女兒們長大了，出國旅遊，各式各樣包裝精美的零嘴是她們的偏好，行李箱盡是包羅萬象的日本餅乾，韓國零食。當她們大大展示戰利品時，琳瑯滿目的吃食還是激不起我的慾望，腦中想的盡是童年島鄉的零食，興許在物質匱乏的年代，童年的每一種零嘴都能滿足味蕾的感動，輸入腦海中的也是根深蒂固美好的滋味。   有一種零食，就是想不起它的名字，外型呈現三角形，內部空心的薄餅，有著淡橘色的外表，剝一小片放入嘴裡，香香脆脆的，吃起來「喀滋，喀滋」作響，重點是裏頭藏著一只小小的玩具，讓我們除了滿足口腹之慾外，還有精神上雀躍的想望。   記憶中玩具好像是塑膠戒指，戴在小小的指頭上，美麗極了，也是鄰居孩童欣羨的目標。這種零食三不五時就會竄進腦門。向四周好友詢問，似乎這種餅乾沒有出現在台灣 ，還是我的形容不夠完整，抑是記憶有誤差，所以遍尋不著。 日前和金門島鄉的姊姊做了詢問，好像雛型慢慢出來了，原來真的不是我癡心妄想，這種零食真真切切出現在我們的童年。它的名字叫做「手指仔餅」，有了這個關鍵詞，網路就大大提供了我的資訊，真的是太開心了！   「手指仔餅」又稱戒指餅，應該是取自餅內那只戒指玩具吧！不然三角形的脆餅哪裡有像戒指呀！老師傅將剛烤好的麵皮慢慢捲曲，中間放入用塑膠紙包裝好的塑膠戒指，趁著餅皮還沒變硬成形時捲成三角形，待冷卻後裝入塑膠袋，然後批發到各地的柑仔店販售，我們偶而有機會向父母索得零用錢，珍貴的擁有一個屬於自己的手指仔餅，用日曆紙密密實實的包裹著！耐不住嘴饞時，才會小心翼翼掀開日曆紙，剝下小小一片往嘴裡放，也許只能塞牙縫大小的份量就能讓滿嘴生香。一塊餅可以吃上一整天。   當完整的三角形被剝開露出一小個洞的剎那，我們會瞇著眼睛往小洞內瞧，瞧瞧我的玩具戒指顏色和款式，並不會急著將它取出來把玩，那種等待的愉悅和耐心度，似乎是現代物質富裕時的孩童沒有辦法體會的，我們真的很享受那種有想望的時光。   有了手指仔餅的資訊後，我便用力託島鄉的親戚幫我尋找，但是尋尋覓覓還是找不著，趁著返鄉之際，自己沿金城各家柑仔店一一詢問，終於找到金城東門貞節牌坊旁的手工現做蛋捲，彷彿有童年手指仔餅的味道，客氣的跟老師傅請教，終於解惑了。   老師傅說：現在手指仔餅沒有包藏玩具了，所以沒有捲成三角形，直接捲成圓筒形的手工蛋捲，我有些許的失望，但還是買了一點來解饞，香脆口感的確吸引人，但是卻回不到童年的味道，或許是心境的不同啦！   手指仔餅，在我步入中年仍心心念念，能找回童年的記憶也是一種幸福，回不去的滋味，回不去的童年，就一切隨緣吧！偶而跟隨年輕人的時尚，也許在中年之際會有不同的體驗，留待老年時有更多的回憶。

他倒下半碗高粱酒，拿起後先聞聞再輕啜了一小口，但只感到酒精的強烈，並體會不出它的醇香。他一口接一口吃著添丁嫂烹飪的佳餚，可說是色香味俱全。即使是同等的食材，如果換成自己，亦只是把它煮熟而已，談不上有什麼色香味。  倘若今晚毫不避諱地在她家吃年夜飯，勢必會有一種家的感覺，以及和孩子們談笑風生的歡樂氣氛。儘管當時曾想一口答應，可是繼而一想，他能嗎？雖然彼此的關懷是基於多年的好鄰居，和添丁嫂的互動更是坦蕩蕩，就彷彿是自己的親人一般。  假如因此而造成她的困擾，對她來說是不公平的。尤其她年輕輕的就遭受喪夫之痛，設若沒有堅強的毅力，早已舉起雙手向命運投降，或是改嫁投入另一個男人的懷抱，又何必母兼父職為生活奔波，承受生命中不可承受之重。  萬富一小口酒，一大口菜，吃得津津有味，添丁嫂的烹飪手藝的確不在話下。假如之前真的把黃小紅娶回家，她是否能扮演好一個賢妻良母的角色？倘或空有一張漂亮的面孔，每天濃妝艷抹，打扮得妖裡妖氣，卻又不能盡到一個家庭主婦之責，這種女人亦只不過是一只花瓶而已，與自己的務農身分絕對是難以相匹配的，更不能與勤儉持家的添丁嫂相媲美。雖然添丁嫂年輕時因時空背景及生活環境不同，沒有機會妝扮，可是她那純潔又楚楚動人的村姑形像，不知博得多少男人的好感。（一五二）

  前水頭是地區著名的傳統聚落，文化部文化資產局網頁中，116號是一棟極具特色的閩南傳統建築，它有許多的特點，引用該網頁的講法：「正面牆堵飾以彩釉花磚，顏色豐富。內部小木作刻工精良，格扇、獅座、雀替均十分細緻，表現地域風貌或民間藝術特色。」所以金門縣政府在2003/03/31核定為縣定歷史建築類古蹟。但名稱是「黃朝賓宅」，而且說明這一「建築群」是黃朝賓遠渡印尼工作，致富後返鄉興建，但這個說法是值得商榷的。   孔子曾說：「必也正名乎！」又說「名不正，則言不順」「君子於其言，無所苟」，所以首先要為它正名，黃朝彬，姓黃名賓，「朝彬」在民國72年出版的金水黃氏族譜上寫作「又名朝彬」，但絕查無「黃朝賓」這個人。他是金水黃氏十八世裔孫，和我同屬金水黃氏三房，也同樣是十一世黃紀公派下，此其一。其二，根據光緒31年（西元1905年），本村秀才黃斗星所撰的「重修武廟題名碑記」，黃朝彬和得月樓的「黃輝煌」同樣捐了四塊大銀，題名「黃朝彬」而非「黃朝賓」，可再作為佐證。再查閱舊版資料：一本由黃宣樑（和黃朝彬同輩份）編的黃氏族譜─三房派─卷六，和另一本民國十一年重修的黃家三房譜圖─卷伍，都記載黃朝彬單名一個「賓」字。所以前水頭116號的房屋應該稱之為「黃賓宅」或「黃朝彬宅」才對，但由於「賓」和「彬」閩南語同音，而被訪查的鄉民沒有察覺到朝彬的正名，讓最先記錄者產生筆誤，一直沿用至今。   得月樓的主人一般都寫成「黃輝煌先生在印尼經商致富後所蓋的洋樓」，其實東邊洋樓、中間假樓、西側銃樓（即得月樓）三大建築，分別由三個兒子回金門主持其事，但是主人還是父親黃輝煌，原因無他，金門有句俗諺說：「父在子無業」，說明當父親還健在時，家中的財產（家業），不管是誰掙到的，依據傳統的認定標準，應該算在父親黃輝煌名下。「父在子無業」這句話，重點不在於釐清產權的歸屬，而是鼓勵父子要同心齊力，振興家業。家父也曾經提過：娶老婆的錢雖然是你自己賺的，但舉行結婚典禮時，是我在「當家做主」，所以外人的看法是：你的媳婦是我幫你娶的。這兩件事的道理相同。我們再一次看一下「重修武廟題名碑記」，黃朝彬的長孫黃宗洲，捐款是第二多的─大銀60元，僅次於「甲必丹」黃清泉（官章怡濟）。廟宇的捐獻，在經費許可之下，一般是講究人多錢多，不限定只可以由尊長一人具名，和前面的情況不同，讓我們可據此推論出：黃朝彬宅的啟造，在經費上，身為長房的子（培植）孫（宗洲）出資較多，甚至獨資興建。當然，房子的名稱按常理還是「尊稱」為「黃朝彬宅」。另二項佐證是：黃朝彬宅的代管人選定及最近產權的處理，都和長子培植這一「祧」（房的分支）有正相關。接著談到黃朝彬宅的建築時間，在文獻資料有記載的是「光復後」，但對於「同房份」的年長宗親來說，記憶應該錯不了，因為民國十八年，是三房經過500年，又出售金水小學的建地，才有了用來蓋宗祠的建築經費，印象格外深刻，確定黃朝彬宅比三房宗祠完成的時候還要早些。   為什麼說黃朝彬宅建築早於民國十八年，其實也可以從造價上推算出來：黃朝彬宅的「二落大厝」部分，它的大小和黃廷參宅的「前二落」相同，黃廷參宅多了未完成的「三落」（只修龍邊部分），黃朝彬宅則多了「雙護龍」和長度不短的圍牆及三個門樓，隘門及小石門就不用算了。二間房子的彩釉花磚，以及木作刻工的細緻度各有千秋，不相上下，但論造價，黃廷參宅1930年（民國十九年）花了13,000元，而黃朝彬宅則只花了9,000元，從造價上來看，黃朝彬宅應該建於民國十八年以前，這和軍公教人員調薪的情形類似，越往後的年代，薪水越多。一般的狀況也是這樣，各個條件同樣的建築，今年的造價一定比去年高。   再談到關於黃朝彬宅代管人的說法，通常的講法是：「民國三十八年，由黃宗興（堂親）代管，繼而由顏伯義（黃宗興夫人之姪子）所代管。」，事實上，黃朝彬家族的田地房產，由於他們要躲避日本的侵略，逃往南洋，最先是委託黃宗興的祖父黃聚和代管，因為黃朝彬的夫人李秀段和黃聚和的夫人平日交情深厚，二家最近距離不到15公尺，聚和夫人薛氏禁不起她一再請求，才勉強答應，為何不敢立刻允諾呢？除了家業龐大的因素外，當時黃朝彬家鄰居還有三戶和他同屬「書公派」（天祖輩為同一人），從朝彬父親算起還是「五服」以內，將他們摒除在外，在非常講究「內親外戚」等親疏關係的當年，要下這個決定實在不簡單，要權衡利弊得失，要接受親友的檢視，要忍受的心理煎熬更少不了。況且論親疏，黃宗興家族屬「射公派」，射公後人當時還有將近二十家，論資排輩也輪不到他祖父，所以他們也有心理壓力。   黃聚和本來旅居新加坡，因為他五弟隨宏茂輪航行前往南洋的途中，在汕頭海域發生船難，原因是只聽到有人高喊羅盤指向「丙戌」，大公（船長）按此調整方位前進，不料開航不久後，便撞上暗礁，他五弟緊抱桅杆，經過幾天的挨餓受凍，農曆正月二十三日才被人發現，次日船隻前往救援，己經回天乏術了，黃聚和聞訊返回唐山處理弟弟的後事，因此就沒有再「落番」了，活到民國40年才過世。黃朝彬與他近在咫尺，豈有不知的道理，付託能力行「孝悌」之道的人，萬無一失，加上他是一位經商致富的人，閱人無數，會看走眼，那更是不可能的事。聚和的獨子天助在娶妻生完一子二女之後，民國38年間，因珠山舅父的鼓勵下而到南洋（民國29年12歲時他曾前往南洋）工作，一直居住在「干那低」，父親代管的黃朝彬宅便由其夫人薛愛（鄉民叫她愛姑）負責，並代為繳納稅捐，二落大厝曾有射公的一個大家族借住；西護龍，住北邊的林姓鄰居也曾經入住，後來，都陸續搬離。大厝有一段很長的時間租給酒廠當倉庫，薛愛利用這筆錢修繕前落，過一陣子連修護後落的款項也存夠了，但移交給後浦東門的顏伯義（曾任該里里長）代管的事剛剛喬好，薛愛母子便把這筆款項和修理房子的職責一併交付給他。顏伯義是黃朝彬長媳顏月燕（黃培植的夫人）的侄兒，顏月燕曾經在六十幾年回到金門，薛愛利用難得的見面機會，提到要交還管理權的事，顏月燕支支吾吾，不置可否，後來還是透過在印尼的黃天助，親自到她印尼的住家拜訪才談妥。事實上，黃朝彬家族的財產權狀一直保存在顏伯義家，薛愛母子則負起就近處理財產所衍生的一切事務。所以正確的說法是：抗日戰爭起，到民國40年，都是由鄰居的宗親黃聚和代管，黃聚和逝世後，由其媳婦薛愛和長孫黃宗興負責，民國七十幾年後才交由外戚顏伯義接手。   前面曾提到黃朝彬宅造價9,000塊大洋，但他出手闊綽，光是宴請親友、宗裔、工匠就花了1,000枚袁大頭。別的不談，光講做「土水」（泥水匠）的，「上樑」、「鴿脊」、「下■」（閩南語）各大宴乙次：上樑，就是繪「八卦」的大樑上架。鴿脊，就是連接前後方瓦的「中脊」完成。下■，就是舖設房屋內外地板的巨大塊石。不只是這樣子而已，在「收規」的時候，也得大吃大喝一頓，豈不聞：「『收規』、『鴿脊』，師傅吃甲必。」的俗話。「收規」，就是屋瓦最外面兩側的「規帶」完工，因此，「收規」和「鴿脊」都表示工程又完成了一個階段，按習俗要好好的請一下師傅，以示慶祝。當然不要像俗話說的那麼樣誇張─吃得肚子都裂開（閩南話「必」的原意）了。當時的「土水」師是王清土，這位大師以技術高超聞名，有點「擺架子」（後面再細說），但他所做的「翹脊」（燕尾）被公認是前水頭最漂亮的，和「香師」做的「馬背」齊名，最可惜的是他的後人並沒有繼承他的功夫，從事建築行業。談到清土師的派頭和講究，第一招是：「搭棚遮日」，也就是在屋頂做工時，遮太陽的棚子是用毛毯來搭的。八十幾年前，如果不是「家有番客」，那會認得什麼叫毛毯，連大冷天都捨不得蓋了，更甭談用來當遮陽布幔，可見主人和師傅的超高「豪」氣。接著談清土師的「性格」，村里人士稱之為：「早三『槽』，晚三『槽』」，因為當時一個村莊好不容易有人蓋一棟房子，茶餘飯後，不請自來蒞臨觀賞的人，自然少不了，「咦！都日上三竿了，怎麼還看不到師傅上工？」，你一言，我一語，吱吱喳喳，最後必然傳到當事人的耳朵，清土師乾脆挑明的告訴他們：我早上一個上午堆疊完成三「槽」的屋瓦（板瓦或筒瓦一整條叫一「槽」），一個下午也是堆疊完成三槽的屋瓦，每天的進度就是六槽恰恰好，不多也不少。久而久之，才榮獲「早三槽，晚三槽」這個封號。（上）

  暑假到了，又是台灣人移動的巔峰。好友一家說要去澎湖（我是主謀），我未能相隨（人家也未必需要），於是，我心底逐漸浮出，我的澎湖……。   我愛海，深藍、淺藍、薄荷藍都好。不偏愛那容易下水的沙灘，也留意那些岩岸，因為我們喜歡潛水。   游泳的換氣技巧對海島人來說太累了。我們喜歡「放死囝仔流」，那就是仰躺在水面，一動不動，像個溺死的小孩，任水漂流。當然，等到下半身逐漸沒入水中，時不時，我們還是得腳踢幾下，才能繼續躺在水上。   或者，仰泳也行。國中的女兒目前只會「放死囝仔流」跟仰泳，很好。我也只比她多一個「抬頭蛙」，換氣理論上行，但就是排斥之。甚麼自由式、蝶式更別說了，在海裏就是悠閒，我們不趕時間。（誤，阿姨有練過，小朋友不要輕信。游泳還是很重要的）   離題了，回到澎湖的海景。在澎湖，我喜歡沿著海岸開車，邊開邊欣賞隨手可及的海。澎南有條路少有人煙，多半是釣客才去─從鎖港沿著海通到山水，這條很原始的道路只有一棟新蓋在懸崖附近的住家。屋子背後還有個墓，聽說屋主是個老外。這總讓我想起宮崎駿<崖上的波妞>。靠近鎖港這處的海域較深，因此水色深藍，連冬季也是。澎湖夏天不用說，到處的海都美；但冬天偏灰色，因此我冬季愛走這段路補充我的澎湖藍。（又離題啦，人家是夏天去）   另一條常走的路是橫礁│竹灣│二崁，夏天竹灣有家販售使用傳統大灶蒸煮的澎湖花生，再去池東老友家喝咖啡閒扯淡。   澎湖的日式建築拆除許多，甚為可惜！目前開放參觀的有澎湖開拓館（昔日縣長官邸）、第一賓館（蔣公行館）、篤行十村（規劃張雨生、潘安邦紀念館）。老建築不多，這些稍能減緩我的懷舊。   澎湖生活館是棟新建築，展示澎湖常民生活，從先民到近代，概括漁撈、地理環境、宗教風俗、童玩……。尤其是模擬望安島漁村聚落那互動模型，讓人充滿舊時聚落漁耕生活的美好回憶。身為當地人，看了很感動；但不知外地遊客感受如何？坦白說，帶給觀者感動的館似乎不多，澎湖生活館值得肯定！也值得學習！   一大清早的馬公魚市場（第三漁港）要趕早去，這裡的交易以公斤計算；晚了只能去北辰市場，以台斤計算，但商品更多元，有海鮮也有其他蔬果乾貨。小時候跟隨外婆上市場，在文康、北辰市場擁有許多美好回憶。   下午收攤的北辰市場北端，到了傍晚四、五點，漁會超市對面還有幾攤「現流ㄟ」魚攤。山水廟對面亦有一店鋪，專賣漁民手釣的漁獲，只有漁船歸來的下午有售。   說要給妳簡介，妳說：「啊，我們要當遊客喔？」那就讓我告訴妳，島民跟遊客兼而有之的生活，讓妳「走過路過不要錯過」。美食地圖則是遊客必備！別擔心澎湖被遊客攻陷，島民只好習慣或出走了。只有冬天才是真正屬於澎湖人的！

  寫作班的班長明蓉，總是把別人的事放在第一位，常常忙到半夜三更，是個菩薩性格的人。   那天下課，大家到咖啡店聊天，同學們陸續離去，剩下三個人時，班長忽然告訴我：「覺得自己是別人的負擔」。   我有些錯愕！大家才是她的負擔，怎麼會顛倒過來？仔細一想，班長因為個性隨和、辦事效率好，許多人都把事情丟給她，把她當「便利貼女孩」，處女性格的她，又想做到事事周全，但，每個人的能力有限，在達不到自己要求之下，便覺得自己成為別人的負擔。   我說妳「不要錯怪自己」！明明犧牲自己，成全別人，為何要這般數落自己？人的話語，是一股強大的力量，千萬不要隨意亂用。   一位住在三芝的朋友，有陣子情緒低落，人家教他每天準備一杯水，把生活中負面的事，用意念，一一傳輸到那杯水中，然後倒進馬桶，朋友照做了，但是覺得浪費水不好，便把那杯水拿來澆花。   原本茂盛的玫瑰花，吃了那杯充滿負面能量的水之後，漸漸枯萎，朋友一看不對！趕緊每天想一些美好的事到那杯水裏，再倒給玫瑰花喝，還常常讚美它，說也奇怪！過一陣子，玫瑰花不但重新茂盛起來，還結了許多花苞，其中一朵特別大，綻開後，彷彿一朵迷你蓮花，更神奇的是，從這朵花的中央，又長出一個小花苞，形成花中有花的奇景。   雖然朋友說的很懇切，我卻無法相信，直到他拿出相片，讓我仔細比對，才知道所言不虛。   之前，養了一隻名叫小白的狗，有天不慎誤踩尚未乾涸的瀝青，弄得滿身都是，小白用舌頭去清理，吃下大量瀝青後，每天只喝水，完全沒有胃口，帶去給獸醫看，獸醫說沒救了！眼看著小白越來越瘦，最後只剩皮包骨，卻無法幫牠什麼，我決定，每天都對小白說一些鼓勵的話。   很神奇，之後小白開始進食，後來居然痊癒了。   語言和文字，也是意念轉化而來，因此，我請班長不要隨便對自己說這種負面的話，而且，從現在開始，還要多多鼓勵自己、讚美別人，讓更多人的心中，開出朵朵花中之花。

孩子們走後，萬富把他們端來的菜餚一一擺放在餐桌上，原本以為今年有黃小紅的陪伴，會過一個快樂又不一樣的新年，想不到過的則是比以往更令人心酸的年。  或許，所有的過錯必須由自己來承擔，豈能怪罪於他人，儘管聘金是女方開口索取，布料與化妝品則是經過他的同意，這些財物被吞掉他無話可說。但為了想讓她更有面子，想讓她在姊妹淘面前炫耀，竟無知地把母親遺留下來的金飾，全部拿到銀樓換取新品做為聘禮，甚而不顧添丁嫂的勸告而擅作主張，因此，他必須承受這個重大錯誤。  尤其她假借開店之名，又厚顏無恥地開口向他要了五萬元，這些幾乎都是自己識人不清、想法幼稚，一味地討好她而自食的惡果，也是他此生最慘痛的教訓。能怪誰？  於是萬富瞄了供桌上那瓶祭過祖的高粱酒一眼，是想藉著吃飯之際喝它一杯慶賀新年？還是想紓解一下鬱悶的心情？抑或是另有其他緣故？的確說不出一個所以然來。雖然遇有喜慶，他偶而也會喝一杯意思意思，但平日則沒有喝酒的習慣。（一五一）

  一個不想觸動的話題，是藝妓。   一份有著抱歉的香味，是靈犀。   （一）   那翡翠莊園的藝妓咖啡淺烘焙的豆子像甚麼呢，一瓣一瓣裂開的深米色豆子，有誰知道曾經猶如小櫻桃般的淺色澤在樹上惹聞香客愛憐，不敢逾矩不敢褻玩只遠觀，靜靜地待陽光熟成。熟成的藝妓咖啡，是不是有點像心的溶劑，沾上試紙，暈開的色澤呈酸鹼值，試問，酸鹼值幾度才適合我們這一年多來的熟悉，在粉飾過後的送往迎來，退下面罩，有勇氣素顏朝天的相待。   過了這麼久時日，仍隱隱約約的，絲絲悸動，有點痛有酸有點兒苦楚，感覺喝了一杯劣質的咖啡，太過於熱又急於嚥下，燙傷了舌又鈍化了味覺，一股腦兒的遺憾全擠在嗅覺上卻食無味。食味身邊的日子，白天夜晚，海峽二岸，錯過想念，一長串無為的人世情緣，像咬文爵字，你說的我都懂我說的你懂嗎？「別再給我咖啡豆，我還不起。」    在某冬季，寒流四處竄，白雪紛飛日，讓人心疼的人，彷彿是無形藝妓像一隻被囚禁的鳥，憂傷。想要記憶這些時光，首先浮上腦中的句子，「落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。」我思想，這樣一首詩如果彩繪，該用什麼顏色呢。十年一覺，掐指瞬間，幾個十年過了，許多顏色都褪了，我的小女孩，跟前繞晃著，純淨的如煙。   女孩兒的青春其實不需要再用顏色來裝飾，青春本來就是女孩的最美顏色，而我們正青春時都不知道，在青春時，總會在臉上，身上，手上，添加許多色彩，以為那才是美麗，直到我們老了，才懂。於是因為那些顏色，我們錯失了許多美好的情緣。半百的我們一邊喝咖啡一邊說著，二個不再青春的女人，看雨聽雨，屋外是金門的清明雨，是你錯過的一場雨，我是不是錯過你的鬢已星星也。   日子過得有點像古詩，心思活得有點像藝妓，二個人的生活過得像一個人的日子，一個人的日子又彷彿像二個人的生活，少不了柴米油鹽的三餐問候，病苦的關心，這是我們互相對對方的簡單概念，這樣的概念，釀成一絲惺惺相惜的酸味，於是在黑咖啡中發酵，不加糖不加奶時，就有微酸微苦微澀，無論是超商、星巴克、現煮、濾掛，就只是過日子的一部分，縱然是黑色，也無所謂。   天雨豪爽的淋漓盡致，陰悶時的心思難耐，除了咖啡，還有你，一起成了慰藉，難以分捨。這一年多來二人灌下的無以數計的黑咖啡，如果是用虹吸式淬取法，一滴一滴的下來，收集進水缸，會不會就是司馬光不小心打破的那口，還是幾乎像王羲之練書法的那一缸黑墨水。這些日，總是下雨的梅雨季，我對你的臆想，停在院子裡屋簷下的陶土水缸，古老又安靜，雨水有時一滴一滴，有時一線一線的往下掉，畫破水缸鏡面，沉浸深底，無緒時，就渴望一杯黑咖啡。   收到二包藝妓時，距離知道「藝妓」已經有個把月了。我只是喝咖啡，喝了幾十年的咖咖，仍不是專家。上網查了資料，「藝妓」不是我對咖啡豆的基本常識，而是非常知識。從無知、探索、驚訝、期待到平淡，我就只是藝妓，你也像個藝妓，令人心疼的人。一個來自日本京都的女人，用慘白的粉面面對世人，溫柔多情身段，吸引多少慕名芳客爭相目睹風采。藝妓莊園猶如青樓軟榻，傲然賣笑不賣身，細膩柔嫩韻味久久不絕，我的品嘗你應了然於心。   豆子，只是豆子，磨成粉加進水濾出，豆子冠上名字就不再是豆子，也許是Luwak貓便便咖啡，還是拿破崙死前最想喝一杯的聖海侖咖啡，如今搶手的藝妓，這極珍貴名字，就像日本早已漸漸消失的女人。我發呆著，眼前的咖啡，女人香，不知該怎麼描述，對你的疼對我的痛。琥珀色的黑咖啡，在白色杯中晃盪而後靜止，熱而漸溫潤。天色昏暗，雨又開始下了，午後三點半的慵懶，你的心思在那兒。     （二）   假日，十點。起來半小時了。  一夜長眠，被風吵醒，被陽光叫醒，醒來已經九點半，假日時光，沒有一絲歉疚，理所當然。陽光大，風更強，呼聲不斷，從四面八方而來。 不急，慢慢的來，這時間，這樣的天氣，適合煮咖啡。第一次喝藝妓咖啡，參著太多感覺，太多情愫，太多心境，沒有喝出咖啡的原色。記得那天，近午，一早喝了杯水就出門，去了學校，去了瑜伽，陰雨天悶，近午回來，她已經躺在餐桌上，而我也幾乎虛空，腦鈍胃空，手腳無力，身體渾濁。喝咖啡為了要靜心，還是先靜心再喝咖啡。   第一次喝藝妓咖啡，太熱太急太多意念，太多鬧音，就急於謝謝，又不說好喝，怕褻瀆。   今天我在耳邊充滿風聲處，再次與藝妓面對面。拿出磨豆機，用毛筆尖清了機中殘粉，量豆，豆色很淺，一點也不晶亮，一點也不動人。   （藝妓女人也是，慘白的臉，翻飛的眼，目無表情，初接觸她有點嚇人呢。）    豆子經過熟成晾曬沉澱烘焙，（曾經我也用鐵鍋自己烘豆過，灰頭土臉的想自己拿鍋鏟的人生）粒粒皆已分半瓣，我趨近聞……，像走進田中，一股初夏正還在長成的微微甘蔗香，和一絲絲陳舊的果香，有點像被梅雨飄上的野莓，又被雨後陽光晾過，甘甘的香味，有陽光味，有雨霧味，有我不知道的花香，有果香，太多味覺，讓我有點陌生，不是平日熟悉的焦黑香，人們統稱，咖啡香。   我按下機器，心裡默數十秒，三次。因為淺烘焙的豆子，必須更細緻，才能釋出原味，轉出淺淡咖啡粉依然不是平常的顏色。是十分漂亮的琥珀色，又近淺可可色，又有點像不加化學香料的紅蔗糖原色，一層幾乎不見的晶瑩，我很懷疑，畫家是否能調出這樣的色澤。   粉和豆的味道也不盡相同，比原豆多一點巧克力氣息，讓人有點渴望被誘惑。 燙機熱機燙杯，我用家裡最不入流的煮咖啡器材，最不精緻的咖啡杯，思索腦中看過無數的煮咖啡常識，一道一道的基本，希望別誤了她。   內外純白色的杯子，外書寫「風華」二字，過這麼久了如今已不再風華，人也是杯子也是，告訴自已別再自欺欺人。這是風華旅館專用杯子，是友人裝潢全大理石地板，完工時給了一疊優惠券，他贈送我們一部分，而我用了一部分換成好幾咖啡杯組。很喜歡純白杯盤，只草書二字「風華」，自己用一組，其他一直收著等人用。友人來家裡也少用，因為我不是會常煮咖啡給人喝的，都只用茶水，茶水適合太過喧嘩的人情世故，除非有人自己跟我要喝咖啡。   今天我用這已經褪色成不再純白的杯子，裝藝妓咖啡，原本是想拿前陣子回金門買的洋露咖啡杯，也許名字太歐風不適合古老的藝妓心，也許我想用平常心喝不同的風華。   咖啡書說，品嘗咖啡豆的好壞要喝冷的，冷調的咖啡才品嘗得出原味，甘苦 澀甜果香，而人們卻習慣熱的喝咖啡，說，溫暖人心、撫慰人情、治療寂寞，我也是總用熱熱的咖啡尋找慰藉，冷了就視之蔽履。今天我等待著，等她漸漸回溫，從85度的熱情，降至四十度的體溫，人還處於發燒階段就等不下去了。   藝妓像幻想中熟悉的情人，一入口先封住我的思想，溫潤我的舌、再迴旋在身心意，入喉，層次分明。我閉目將她幻化的窈窕姿態，一層層的，剝離、蒸餾。   果香……什麼果呢？芭蕉香蕉草莓楊桃葡萄鳳梨，忘了你的相送情。   花香……什麼花呢？茉莉玉蘭桂花七里香……不對不對，這些花香太濃。薰衣草紫藤鈴蘭海芋又太清淡。   酒香……什麼酒呢？就用「陳年紹興酒」來詮釋這一切吧，因為她是二八佳人窈窕淑女待字閨中的酒釀女兒紅；也是來不及大的傷痛，埋在地下成了花雕，十八年後現身供人品嘗、也是長成翩翩美男子，十年寒窗一舉成名的狀元紅。   味道……是雲是風是雨是霧是陽光……是什麼呢？是她的姿態嗎？   微苦微酸微甜微膩微澀微甘……為什麼揉在一起就只是想到藝妓的人生。   再煮喝一杯吧，這杯由你來，品嘗你自己的人生，舔一舔過往的傷痛，回憶一下親情友情愛情。喝完記得告訴我……。

  家，本是溫暖、快樂，讓小孩期待狂奔的地方。但幾乎每天，他帶著忐忑的心，躡著緊張步伐，心裡總忖度著該編個怎樣的謊，說今天在學校如何的好，以取悅父親。   那天在課後班想要和其他同學玩象棋，十分鐘內就囫圇吞的把兩樣功課像鬼畫符的完成，趕快塞到老師桌上待檢查的最後一本，他心想：「先玩再說吧！」玩過了一節課老師才喊他，為了想玩，使出他的哭功，淚水馬上滑落沾濕了簿子，老師讓他先穩了情緒，最後一節課才讓他補寫完成。   父親翹著二郎腿閉著眼似有沉思的抽著煙，桌上剩半瓶的高粱酒，開門剎那，煙霧迷漫酒氣沖天，他知道今晚皮得繃緊一點，千萬不能惹著父親，否則大家都難受。當下嚅囁吐不出一個字，才要往房間躲去避風頭，「功課不會拿出來嗎？還要我說啊！」他努著紅血絲的兩眼咆哮著，坐直身子作勢恫嚇著 ，他小小一顆心咚咚跳著，跟往前一樣嚇得差點就要尿出來。   他畏首畏尾把本子拿了出來攤在父親眼前，不料一翻就是眼淚浸濕已乾皺的那一面，沒有一個能看的字啊！   「啊你是咧寫什麼碗糕，你當做恁父不認字？阿恁老師是咧教什？」話一出口，那「不求人」早已啪的一聲落到手肘上，緊張、疼痛與害怕讓他頓時眼前一片黑，本能的跑往房間要鎖門躲藏時，「咻」的一聲，不求人拋物線飛過來，正中下眼瞼，就差那麼0.1公分就飛入眼裡。   他哭著蜷縮在被窩裡昏睡不知多久，被媽媽狂亂不止的尖叫驚醒：「你中午機車後面載的女生是誰是誰，給我說清楚，說清楚！」父親不甘示弱：「恁娘哩ㄟ啊，我講沒有就是沒有，妳是番婆聽嘸？」嘶吼的同時，是兩大巴掌清楚落下的聲音。   他知道明早又會看見媽媽在炎熱的夏天裡，把大口罩蓋住臉頰。聽見媽媽在客廳角落低聲啜泣，他把滿身汗漬的身軀縮回被裡，那同父異母的姐姐和哥哥也識相的躲在另間房裡不敢出來多事，他知道明天同學們又會捏著鼻子邊皺眉頭邊寫功課，在下課時離他遠遠的。   身上的異味，逼得同學們逃到操場去了，他繞著校園各處室遊蕩，眼下一條瘀傷惹來大家的關切，只有此時，他才能把父親說成如何的凶神惡煞，得到多一點的關愛眼神；過沒幾天，他喜歡的社工又會來家裡訪談，怒暴的父親也突然溫和了，有時趁這段時間，還會縱容他不想去學校上課而幫忙圓謊說是身體不適。   印象中，父親的手不曾輕柔過，總和物品輪流擊落在他瘦小身軀；小二的他，脖頸和四肢上總留著些汗垢的印記和父親落拳之後的痕跡。只能流淚，向外人乞討關懷與同情；只能把心中的憤怒夾雜在編織的謊言，擴大父親語言和肢體暴力，向社工取暖；把心中的懼怕放在取悅父親的謊言中，以逃離痛打與辱罵；漸漸的，說謊成了他壯大自己，唯一能對抗父親權威的武器。   說謊總不是長久之計，只是在戰戰兢兢的家暴生活中，是他唯一能獲得短暫的舒緩之計。

遠山夕陽滿城喧囂    一段隔世的輕柔走進呼吸之間    穿梭回憶不斷著墨    一筆一筆勾勒你的輪廓    思念變得焦躁不安心理流竄的聲音    眼眶一次次抵抗    你怯怯的身影立體

俚歌好 俚語詩歌要流行，易懂易記順口吟。 言中有物事有因，人山人海都歡迎。 山珍海味任君品，地瓜芋頭不離心。 天南地北一家親，世界大同創新景。 老人是國寶 家有一老國有一寶，顧東顧西沒有煩惱。 一天到晚東跑西跑，衛生麻將必定報到。 燒酒一杯像喝仙草，義工送餐都能吃飽。 看看電視也要看報，平安喜樂明天更好。 樂活求溫飽 春有花秋有月大家都知道， 養子防老人人認為真可靠， 夏有風冬有雪變化難預料， 樂活養老貸款購屋求溫飽。

萬富跟以往一樣，每逢過年總會各包一個小紅包，送給志堅和志弦兩兄弟做為壓歲錢，今年當然也不例外。即使受到黃小紅騙婚的影響，他的經濟能力已大不如前，可是年前他剛賣了兩頭大肥豬，要花、要用一點也不成問題，遑論是兩個為數不多的小紅包。然而他卻也想到，孩子們已長大了，不能再像以往只包一百二十元，包個二百元也不算多啊！不能讓他們說萬富叔叔太小氣。  「萬富叔，我不能再拿你的紅包了。」志堅推辭著說。  「為什麼？」萬富不解地。  「我已經長大了，也進了軍事學校，不再是小孩了，所以不能再收取你的紅包。」志堅解釋著說。  「你雖然已經長大，但在叔叔眼裡，永遠是我的後生晚輩。這個小紅包是叔叔的一點心意，如果你不收，就是看不起我。」萬富嚴肅地說，卻也毋忘提醒，「你們趕快回家陪你娘吃年夜飯，也代我謝謝她替我準備那麼多道年夜菜，真不好意思。」  「我娘請你到我們家一起過年，你都不肯。你自己一個人孤孤單單的，要是能到我們家一起吃年夜飯，一定很熱鬧。」志弦天真地說。  「你們的好意我會記在心上，自從我母親過世後，一個人獨自生活也習慣了。以後找機會再到你們家吃飯，好嗎？」萬富說。  於是兄弟倆不再堅持，臨走時，志堅不忘說：「萬富叔，我們先向你拜個早年，祝你新年快樂，身體健康！」  「謝謝你們，大家快樂、大家快樂！」萬富興奮地說。（一五○）

  最近常常聽到一些家鄉的朋友談論豆梨，我很好奇它究竟長的何等樣子？趁著三月底回金門，到太武山的山腳下四處漫遊，想要探訪這位新朋友，可惜無緣相見，倒是看到一些熟悉的老樹木，抬頭仰望這些老朋友，總會想起很多陳年往事，也是我在家鄉的歲月典藏故事。   紫花怒放的苦楝樹   春末夏初，假如你在村郊田野，看到一些大樹，正狂野怒放的開著紫色的花，十之八九，它就是苦楝樹，在濃霧的朦朧中，盛開的苦楝樹花，就是一片紫色的煙霧，那一份朦朧的美，美得令人不忍離去，秋末冬初，果實成熟，將會看到掛滿著金黃色的核果，鳥見鳥愛，快樂唱歌覓食，金黃色的核果，就是中藥材的「金鈴子」。   小時候我超愛爬苦楝樹，砍下它的分岔枝幹，可以作彈弓，用來打麻雀，金龜子，它是我的野外生存遊戲不可缺少的武器，也可以砍下較粗的枝幹，來做陀螺，那是放學後，我和同學之間最愛的鄉土遊戲但是長輩對苦楝樹很有意見，不是它長得難看，或是材質低劣，是因為它的閩南話近似「可憐」，所以在傳統的閩南庭院中，沒有人會栽種它，避免觸霉頭，還好它有個爛兄爛弟作伴，它就是桑樹「喪樹」。   玩變裝秀的木麻黃   念金門中學的那段日子，放學後，只要有空，總喜歡從校門口散步到湖下，看著馬路兩旁筆直的行道樹，一片綠意盎然，配著夕陽下的陣陣涼快海風，真是快活，觀察這些行道樹，枝幹上長滿了數不盡的又長又細的綠色枝條，像下雨似的往地面下垂，平常滿樹披綠，但是到了開花時節，它就像女孩般的玩起變裝遊戲，在綠色衣服上灑上一身咖啡色調（這是雄花），再搭配幾朵紅色的小胸花（這是雌花），非常迷人，可能有朋友會懷疑的問：看過嗎？你當然看過，而且從小看到大，它就是木麻黃。   以前有人問過我，為何沒有看到樹葉？我會請他摘下一條細長的枝條，然後拍打樹幹，枝條就會從一節一節的地方斷開，仔細瞧瞧，斷裂處有一環形狀像牙齒的東西，那就是已經退化的葉子啦！   小時候，白天走在木麻黃行道樹下，心裡感覺還蠻自在地，但是晚上走在木麻黃行道樹下，心裡感覺毛毛的，尤其是冬天夜晚，一路上只聽到一陣一陣的咻咻叫聲，好像鬼哭神嚎似的，常常會不由自主的拔腿狂奔回家，回到家時是一臉青黃，長大懂事，才了解那是風穿過枝條所發出來的聲音，風急聲似哭嚎，風弱音像咻咻。   滿樹煙火的大葉合歡   當大家正忙著欣賞豆梨花開的時候，也許，你會留意到另外一種樹木，當大部分植物正是綠意盎然，它卻是不留片葉，反而在樹枝上掛了無數的豆莢，風一吹，豆莢就會發出陣陣聲響，好像三姑六婆的七嘴八舌，非常呱噪，那是什麼樹啊？好有趣啊？朋友，它叫大葉合歡，你只要耐心等待，春夏交接時，花朵盛開，花的樣子，長得像天空施放的煙火，拉出長長的黃綠色尾巴，非常燦爛。   念國中的時候，學校外圍有幾棵大型的大葉合歡，六月天，走過樹下，可以聞到濃濃的花香，整個心情全然被釋放，充滿著一種夏日的浪漫情懷，老天爺，趕快放暑假吧，大葉合歡的葉子也很有趣，白天片片展開，太陽下山，葉片自動閉合睡覺，好像在向大自然道晚安一樣。   想念媽媽的相思樹   假如你在野外遠望著一棵樹木，它的樹型長得像一朵青花菜，走近一看，樹上掛滿著金黃色的小粉撲，好像聖誕樹上的粧飾燈泡，非常可愛，再靠近一些，你會發現葉子形狀像鐮刀（其實它是葉柄演化來的，葉子已退化），不要懷疑，它就是金門島上常見的相思樹。   以前帶學生到野外認識植物，曾經有學生問過：相思樹會生相思豆嗎？好可愛的問題，相思豆是紅色，心型，來自豆科孔雀豆，相思樹的豆子是圓圓，扁扁，黑褐色，一點都不可愛，更不要說濃情蜜意。   相思樹的木材質地非常堅硬，小時候，我常常拿它的枝幹削成陀螺身，再到後浦橫街上的打鐵店買陀螺釘，組裝成一個完整的陀螺，然後，邀約鄰居童伴玩陀螺，大家又啄又劈，非把對方的陀螺打到粉身碎骨不可，假如它是苦楝樹做的，早就掛啦，假如它是相思樹做的，安啦！   早年因戰亂關係，我們家從古寧頭搬到後浦南門橫街定居，記得當時家裡煮三餐，都是燒材火，但是礙於家境困苦，為了減輕經濟負擔，媽媽常常會帶著我，四處撿拾落葉樹枝帶回家當材火，最常撿拾的就是相思樹的枝葉，其實那個年代，大家的日子都過得很清苦，像我們這樣撿拾枝葉當材火的家庭多的是，為了避免枝葉被別人拿走，天還沒亮，我們母子就要出門工作，夏天的早晨很涼快，但是冬天的早晨，凍到受不了，好幾次我都央求著留在家裡，媽媽只好默默的自己出門，看著媽媽孤單的背影，當時也不知道為甚麼，最後總是會默默跟上，長大懂事，才知道那就是母子連心，如今想要再跟著媽媽出門，已經永遠沒有機會了，內心非常的失落。

  從小家裡棉被就使用的花布被單因為客家藝術的闡揚，將之擺放在許多裝置藝術的場合，花布的花色炫麗繽紛，形成另一種熱鬧的客家風情。也因為這個緣故，許多學校的校園，尤其是客家庄的學校，無不想盡辦法將這些元素融入學校的課程和環境布置中，也讓不少參訪者及家長驚艷。   老婆是一位熱情洋溢、認真辦學、創意十足，活力充沛的國小校長，雖然她不是客家人，但也想辦法將自己的教育點子融入客家風情中，每次總是讓她贏得不少喝采。   因為一位書法和畫家的建議，讓老婆躍躍欲試，所付出的心力雖然不少，但結果成效不錯，讓她很有成就感。   就從她在前一所學校中廊的上頭布置一對裝置藝術品說起……。   那時，她去一家五金行採購一對不小的竹編雞籠子，轎車幾乎放不進去，返家後，特別加班，還要我協助，將籠子的外殼裹上到鎮上布莊裁剪的花布，並用樹酯加以黏貼包裝固定，忙了幾個晚上，書房內也跟著燦亮起來。製作完成後帶到學校，自己拿鋁梯訂掛上去，圓形鮮豔的花朵盛開著，充滿洋洋喜氣，老師們一片讚美聲，讓過年前後春節的歡樂氣氛瀰漫在校園裡，也引起至校散步居民的讚歎。   今年老婆如願的調動至另一所學校，該校今年榮獲縣府舉辦的有機校園第二名，也是雲林縣農博百大亮點學校之一，因此，她苦思如何再營造更富藝術美感的校園，以增加可看性。過往，她曾參訪過一些學校的走廊中庭上方布置的長條花布，迎風飄動，彷如一波波彩色的浪潮洶湧著，頗有藝術和動態的美感。她也想如法炮製一番，當她告訴我這個構想時，我不置可否，但也鼓勵她做做看。   當她與四位學校教職員工將一個四摺的屏風加以裝飾，也忙了一個多小時才完工。過後的幾天，老師幾乎沒提出任何的意見。有一天，她找一位在地的客家籍老師對作品提出一些看法。那位老師告訴老婆說：「校長，妳聽了不要傷心哦！有一位來校的家長說，你們學校晾的被單不是已經乾了，怎麼沒有收起來？」老婆聽了，臉上三條線。但她還是找來藝文科的老師，聽聽他的看法，結果老師也說，裝置的花布皺摺太多，有些凌亂，如果再經過整理，或以另外的方式呈現，效果會好一點。   花被單與裝置藝術的布置，真是一樣東西兩樣情，對於庶民的觀點而言，那是美麗實用的被單，不無道理，對終日孜孜矻矻用心辦學的老婆而言，她聽了可能哭笑不得，心裡不好受，但也許這才是真實的聲音，這才是真相。   當我訪談老婆對此事的感受時，她說，其實心中並不難過，反而高興在這所學校裡有些家長和老師還是願意說出心中真實的話，代表她仍是一位心胸開闊的主管，願意察納雅言，畢竟教育是彙整大家的力量和智慧灌溉而成的，是團隊眾心一致的努力，而非一人的單打獨鬥可以完成的事。   事情過後的幾天，老婆也覺得她的裝置藝術品越看越像屏風曬著被單，「我是否應該把曬的被單收起來？」老婆自言自語的說著。

  「有機蔬菜」，指的是完全沒有受到污染的蔬菜，即蔬菜生長過程中不施化學肥料、不噴農藥及除草劑等污染源，肥料則必須是使用有機肥料，凡是會損害土壤土質的任何添加物，都不可拿來使用。唯有採取以上嚴謹方法所生產出來的蔬菜，才可以稱為「有機蔬菜」。    內人畢業於屏東科大農藝科，平日的飲食方面，她就非常喜歡嚐到味道鮮美、原味的有機蔬菜；但是，我們從市場買回來的蔬菜在家裡廚房清燙後，嗅覺靈敏的她卻經常會聞到留有濃濃的農藥味道，因為空氣汙染嚴重，菜農過度使用農藥殺蟲劑，導致蔬菜中殘留多種的農藥成分！因為人吃了殘留農藥的蔬菜後，它無法被排洩而累積在體內，此大概也是導致我國罹患癌症的病患居高不下的原因之一！   去年底，我們在屏東市郊附近的長治鄉擁有一塊約一百多坪的都計農地，我們便興致勃勃的開始學習種植有機蔬菜；前幾年，我們曾到過花蓮慈濟發源地參觀時，看到許多的比丘尼及志工們，蹲在有機田裡一行行的菜園裡捉菜蟲，不殺生的佛教徒將捉來的菜蟲一一集中放在田裡已挖好的開放性洞裡，讓牠自生自滅；他們為了驅逐菜蟲，在兩行蔬菜中間夾種一行味道較重、有驅蟲作用的大香菜芫荽。   內人先使用從資材行買回來的有機培養土與原本田裡較差土質的泥土混和後，以改善土質；當我們把小白菜、油菜、萵苣、絲瓜、蔥及地瓜葉……等等蔬菜種子種下，不久，不知哪兒來的那麼多蝴蝶？牠們成群結隊翩翩飛舞，到小菜園，在剛長出芽的蔬菜上生下蟲卵。   內人雖也一樣學習別人使用有機的辣椒水來殺菜蟲，但因為噴灑器易阻塞而停止使用，她便開始學習慈濟精舍比丘尼及志工們採用土法煉鋼，以手一一捉菜蟲、蝸牛，但又因幼蟲實在為數眾多，捉不勝捉！當蝴蝶們在菜上的蟲卵孵出了幼蟲後，便把整園約二十坪全部剛出土不久的蔬菜嫩芽、嫩葉啃得精光，僅剩一根莖而已！ 即使生命力相當強的地瓜葉，菜蟲也照樣攻擊它剛長出的嫩葉，唯有靠內人跟我蹲下來，一起慢工出細活的把菜蟲一一捉完、把雜草一一拔掉，才可以看見有機蔬菜的美好成果，否則後果不堪設想！   除非溫室栽培或靠噴灑農藥之外，因為夏天時節太熱，雨季雨水太多，蔬菜便容易發生蟲害，容易被雨水沖壞而爛掉，皆不是種植有機蔬菜的時節，只有地瓜葉、硬菜及健康菜等生命力較強的蔬菜類尚可生存，但仍須勤於捉菜蟲、拔雜草；過了中秋，清涼的氣候、雨季已過的時節，才是種植天然有機蔬菜的絕佳時刻！   自己種的有機蔬菜自己吃得較安心，即使風雨天缺菜嚴重時候，起碼餐餐還可以吃到有機的地瓜葉、韭菜及絲瓜……等生命力強的一些有機蔬菜！

「萬富叔，現在時代不一樣了，沒有關係啦！而且大家都在吃年夜飯，不會有人無聊去查人家的戶口，大不了我們把門關起來！」志堅不在乎地說。  萬富並沒有點頭答應，只微微地笑笑。而想不到離家僅短短幾個月的志堅，或許是學校生活規律、營養豐富，加上體能鍛鍊，不僅長高了、結實了，也比以前更懂事了，穿起制服來，更有革命軍人的英姿和氣勢。他真替添丁嫂高興。  既然萬富有所顧慮，添丁嫂亦不勉強，但她卻把他送來的三牲重新烹調，把雞白斬，把魚紅燒，把肉切成小塊炒大蒜，再加上自己的油炸海蚵菜丸子……等，用小盤子盛裝，要孩子端去給萬富叔叔吃。  當孩子出現在萬富面前、並說明其母的心意時，萬富接過後霎時紅了眼眶。在這個現實的社會，像添丁嫂這種處處為人設想的女性又有多少？如果之前李婆婆為他介紹的不是黃小紅，而是類似添丁嫂這種婦女不知該有多好。  遙想當年，添丁哥不幸被匪砲擊斃後，一個弱女子帶著兩個幼兒在這塊土地上討生活。她歷經多少生命中的風霜雨雪，流下多少淚水和汗水，終於以堅強的毅力克服萬難、打敗貧窮，兩個乖巧懂事的孩子更是她未來的希望。  反觀自己蒙受父母的庇蔭，始得以累積一點錢財，可是卻識人不清、誤入圈套，把所有的錢財散盡，並淪為鄉人茶餘飯後談論的話柄。此時趁著過年祭祖，他除了焚香在先人的神主牌位前懺悔，也發誓要奮發圖強、加倍努力，把失去的錢財存回來。以他的年紀和體力，相信不久，他必能了卻這個心願。（一四九）

老闆，我要……   小陳在民間大型企業工作十幾年，但都沒加薪。某天他完成一件成交案，在想：「是跟老闆談加薪的時候了。」   他進老闆的辦公室，說：「老闆，我在這裡工作十幾年，處理不少大客戶，沒有功勞也有苦勞，所以我要加薪！」   老闆卻說：「好，家欣這個難搞的大客戶，交給你處理！」 你是賣什麼的？   小安跟小明在同學會聚餐時，談起從事的工作。   小安說：「聽說你最近生意做很大，你是賣什麼的？」   小明說：「我賣車輪餅的。」小安聽了回應：「是路邊攤嗎？大概沒什麼賺頭吧……」。   其實小明在百貨公司美食街，開設專櫃賣特色車輪餅，用高價賣給不少貴婦吃。

  今生相遇，緣分得來不易！人生如果可以像不倒翁，雖然總是會出差錯，但就算跌倒也能再爬起來……。 夢想依然鮮豔，我有陣子出差，日夜在我心底成換日線，交叉穿越兩地，日的狂放與夜的引逗，想著我心裡最深愛的人，深深迷戀。   專情的心，清純的模樣，你是淡淡的上集，你是微妙的下集。天長地久，戀人的聚首，秒秒的瞬間，我相信我可以滿足你。   愛上的衝動，多麼難忘，此刻你能明白，當你的垃圾車，有難同當，想對你好，只要勇敢的做，我的世界變出燦爛的顏色。   用時間去思念，刻畫出幸運的畫面，當我還沒放手時，你是我的寶貝，在我最需要你時，你總會伸手幫助我，我最在乎的就是你。   和你交往了一段時間，與你相處很有福氣，別太在乎旁觀人怎想，晴光正好，你低頭讀書，時而沉思，與書同在，美得讓人擔心下一秒是無常。我眼底猶有餘燼的愛火，等到感覺對了，就會有你的出現。   摸著你的頭，和你撒嬌，堤岸上練習跑步，朝向你的經緯座標，丈量愛情長跑的距離。和你揮手再會，我們依舊是很好朋友！風吹來，牆上花影綽約，你讓我學習欣賞，不只是想佔有，我懂了你的非捨不可，回憶汩汩湧現。

  小星（化名）在聯絡簿上抒發心情，慨歎她的努力毫無意義，因為無法達到第一，就跟最後一名沒有兩樣，世人只會記得第一名、不會注意第二名，所以她的人生哲學就是「非完全則寧無」。做為導師的我，下課時間立刻找她來談話，告訴她「非完全則寧無」的本意並非如此。   「非完全則寧無」是易卜生劇作《柏拉圖》中的一句名言。易卜生是挪威著名的劇作家，被稱為「現代戲劇之父」，其作品充滿不畏強權、追求獨立與自由的精神，「非完全則寧無」這句話代表了他的意志哲學，中國現代女作家冰心曾評論這句話「可以激起青年人的決心，喚起青年人的覺悟。『不進行則已，既進行了，就不是無目的地奮鬥。』」足見這句話充滿了追求極致、積極進取的奮鬥精神。任何事情，不做則已，既然決定要做，就要把所有的能量發揮到淋漓盡致，毫無保留、不遺餘力地做到最好。   但是在現實生活中，「非完全則寧無」卻常常被誤用為一種消極的放棄。也就是說，沒有一百分，就乾脆零分好了。但人生有許多事，不是可以說不做就不做，每個人生活在社會上，都有一些責任和義務，甚至還有天賦的使命、個人的理想要完成，如果一遇挫折，就耍帥地說句：「非完全則寧無」，撒手不管，那簡直是推卸責任、逃避現實、不知進取、任性「擺爛」罷了。   我任教於一所市區的國中，學生素質和升學率都很不錯。小星是這學期班上的轉學生，她原本就讀較偏遠的學校，成績向來是班上第一名，她覺得那所學校和班級的讀書風氣不盛，上課秩序欠佳，因此決定轉學。但轉到本校本班後，發現這裡的作業和考試比以前多了好幾倍，同學們的成績一個比一個好，第一次段考後，她在班上排名第八。她受不了這個打擊，開始拒學，每天早上爸媽叫她起床上學時，她就大哭大鬧，一下頭痛、一下腹痛，爸媽好說歹說，都拿她沒轍，只好讓她請病假；如此三天兩頭請假，無論天資再聰敏，也難跟上進度，第二次段考時，成績已掉到十名以外。我勸她不要因一兩次的成績不理想就放棄，現在她請假的次數少了，但仍鬱鬱寡歡，如今更抱著「非完全則寧無」的偏激想法，令人擔憂惋惜。   我兒子也是個國中生，各科成績都在中上，唯獨英語特差，七年級的時候，連續兩次段考成績不及格。因此，我要求他每天聽英語廣播、讀原文書籍，加上他的學校和補習班也出了不少英語作業，使得他花費在英語的時間，是其他科目的好幾倍。八年級以後，每次段考英語成績都低空掠過、在及格邊緣。兒子因此經常把「放棄英文」放在嘴邊，他覺得在英語上耗時費力，也只多個幾分，考不到九十幾、一百分，還不如把時間用在其他科目。每次督促他念英語，他就抱怨「浪費時間」、「念那麼多也沒用」。我告誡他不要輕言放棄，也不要以為努力白費，目前正是因為他用了許多時間念英語，成績才能起碼維持及格，倘若放棄不念，恐怕不但無法及格，還會盪到谷底，掉到二、三十分、毫無程度的地步。   其實，我看過許多學生對某個科目雖不上手，但還有基本程度且有進步空間，卻因分數不夠漂亮，就失去信心、自暴自棄，他們覺得與其付出許多努力，卻因成績不如預期而傷心，不如乾脆不要努力，就不必在乎結果了。以至於他們不但未能維持原本的程度，還每況愈下。他們不但在考前毫不準備，在寫考卷時也虛應故事，隨便亂猜完就趴著睡覺，曾有學生連猜題都懶得猜，監考老師勸他：「多少寫一寫，總比零分好哇！」他仍無動於眾，直接交白卷。成績差還事小，那矇混度日、苟且怠惰的態度，更是令人搖頭嘆息。   不僅小孩子容易陷入「非完全則寧無」的深淵無法自拔，有些大人也會落入如此極端的情緒中。曾有家長在我面前數落他孩子時說：「你這次段考再考不到前三名，就退學好了。」「你考不上第一志願，就不要念書、去打工好了。」這雖然是一時氣話，卻隱含著輕言放棄的心態，若經常無法控制地脫口說出，對孩子是會產生負面的影響。   我也曾看過一位年輕氣盛的教師，初執教鞭、帶領班級，要求整潔、秩序、成績、各項比賽都須名列前茅，學生的表現稍不如預期，便大發雷霆，有一回班際直笛比賽，他的班級獲得了佳作，大家都覺得這個成績很不錯了，他卻因為沒得到特優或優等，怒不可遏，放學後將全班學生留校罵了一個多小時才罷休。有一週他的班級未獲得整潔獎牌，他一氣之下，揚言要放棄這班學生，從此早自習、午休、打掃時間都不再到班上督導，甚至連聯絡簿都不改，以致全班同學們無所適從、人心惶惶、亂成一團。教師偶爾對學生施予「不屑之教」，或可讓學生反省警惕，但長此以往，則未免有瀆職卸責之嫌。可惜這位原本熱血認真的老師，卻遭到家長投訴，後來轉調他校，重新開始。   世事並非只有「完全」和「無」兩種境界，在「完全」和「無」之間還有許多的處境和過程。過於執著「非完全則寧無」，恐怕也含有自視非凡的心理，不甘於平庸，不屑於著手達不到頂尖的事物。其實「平凡中見偉大」，當不成普照天下的太陽，做一隻點綴鄉間的螢火蟲，又有何不好？總好過當一隻不會發光的寄生蟲。再說，事在人為，即使目前無法達到心目中的「完全」，只要放低身段，沉潛努力，充實自我，等到時機成熟，未始沒有突破困境、超越自我、臻於「完全」的一天。在朝著目標邁進的道路上，遇到困難時，易卜生所高喊的「非完全則寧無」這句話，應是激勵我們抱著破釜沉舟的決心奮力一搏，而非沉不住氣地直接放棄。

  「哇！」這是我一出火車站時發出的驚嘆，這裡跟台灣、跟長春好不一樣！   一出火車站，西安城牆瞬間映入眼簾，加上早晨空氣中微涼但卻舒爽的溫度，讓我瞬間愛上這座城市「西安」。在坐31個小時的火車之後，沒錯，是用坐的，這可是人生一大考驗啊！終於，我到了西安，出行前只明定一個目標--必遊「兵馬俑」，來西安怎麼能不去看兵馬俑呢？   一到這座城市，立馬派出察好的攻略，前往遊五公交，準備直達兵馬俑囉！到達之後直衝售票亭，迎接開始賣票的那一瞬間，不過意外的小插曲發生了，學生票要去別的窗口排隊買票啊！這讓我又排一次隊，花了不少時間呢！不過還是順利進入「秦始皇兵馬俑博物館」了。   果真，從小只在課本上出現的兵馬俑活生生的出現在眼前，真的讓我好興奮、好開心，那壯觀的景象，直衝腦門，當下還不敢相信我人已經在中國，已經到西安，甚至，眼前就是兵馬俑！每個栩栩如生的臉孔，有將軍、弓箭手、騎兵和高壯的馬匹，各司其職的守衛著皇陵，那景象使我在心裡一再吶喊：不可思議！   參觀兵馬俑結束後，接著回到西安市區。在我來之前就有聽聞--西安古城墻為必遊景點，那我怎能錯過呢？   興致沖沖地買瓶可樂，就登上這保存最完善的古城牆--西安城牆。想到在不久之前，我從火車站下來之後，那古都的氣息，不就來自這古城牆嗎？   登上城牆，哇！好長好寬……整個城牆走完也有14公里啊！一開始充滿志氣--我就是不要租腳踏車，當時心裡想：就算慢慢走，3個小時總得讓我走完吧！殊不知，拍起照來就忘我了！古城牆輝映著現代建築，陽光灑落在各處；牆角下河川的整治使綠意一片；城牆更圍繞著一大群仿古的建築，真的好美好美。美在古城牆本身；美在坐落它身邊的河川綠樹還有老人們的吟唱下棋；美在古今輝映陽光灑落，果真，來西安這古城牆是必遊景點啊！   這讓我從左走到右又從右拍到左，花了好多好多時間！在這一步一腳印的努力之下，我從兩點走到七點；從天亮走到古城點燈；從興奮走到疲憊，重點是：我只走了約三分之二的城牆……。   我心裡開始害怕了！這古城好長，我好累，天好黑，只有古城牆上的燈光能稍稍安撫一下我的心靈，看著天色越來越黑，但古城上的燈卻越顯越美，我還是忍不住佇足在這多拍了好一會兒。接著就到八點了！此時匆匆下城，前往今天的住宿地點，好來養足精神，準備明天西安城內的參觀、玩耍。   隔天一早，跟旅社租了輛腳踏車，用我認為要瞭解一個城市最好的交通工具來遊歷西安。西安博物館、陝西歷史博物館、碑林、孔廟、大雁塔、小雁塔、鐘樓、鼓樓、書院門、西安事變紀念所、回民街。去了好多地方啊！在我心中，人潮剛剛好的西安博物館，是了解西安的好地方！從歷史、地理、器物上，介紹西安的淵源，著實增加對西安的了解。而陝西歷史博物館，在我看到人潮洶湧之後，決定放棄這裡的參觀，那裡的經典，就留給下次的歸途吧！小雁塔也值得參觀，和大雁塔相比，規模或許比較小，但整個園區的氣氛是很舒適的，小朋友在寫生畫畫、大人們閒話家常，加上一些觀光客，恰恰好的旅行氛圍。一天的知性之旅就在這畫下句點，隔天--第三天，在西安的最後一天，行程就定為--華山一日遊吧！   前兩天的行程已經把我折騰的腿疼、屁股痛了！想到要爬山，而且還是五岳之一的華山，就有點怕自己的身體撐不住呢！不過，隔天一早還是乖乖地起床，準備出發囉！   華山--以其的險、俊、秀、美而聞名，分為五峰--南峰、西峰、北峰、中鋒、東峰，其中南峰和西峰是華山的經典也分別是華山的第一高峰和次高峰，這兩峰也在我的華山行中成功攀登！   若要成功華山一日來回，必定要借助索道的力量，這次上山選擇1996年建的北峰索道上山，北峰索道下山，但因為北峰是五峰之中最矮的，所以要在有限的時間裡爬到最高峰，真的需要強健的體魄和無比的毅力才能完成，不然一定會被這樓梯嘲笑的頻頻休息的！爬山過程中，只能不斷地幫自己打氣，告訴自己能爬上去，再幾步，再一個彎就到了，只能瘋狂的欺騙自己，來讓這華山之旅不會浪費！最後，爬到西峰頂時，只剩繃繃的心跳陪著我來承受山頂的強風和發軟的雙腿，但定神一看，這四周的美景，我已無法言語表達，只能親身經歷來享受這裡的浩瀚了！   時間不多，接著直奔華山最高峰--南峰。路途上的風有時都把人吹歪了！心驚膽戰的怕有什麼東西就這樣被風帶離身邊，不過好加在，一切順利的到達南峰。在南峰頂上還飄著一點小雨，加上強風的襲擊，在遠眺四周之後，只有一個感想--果真，不虛此行啊！即便天邊的太陽被雲遮住，也掩蓋不了那親眼見證連綿不絕的山勢的壯闊，那令古人直抒心臆的美景，著實令人深有感觸。   下山後，就結束這三天來在西安的所有行程了！   兵馬俑的壯闊、西安古城的美、華山的威武，我想，只有親身體驗才會懂。這次的西安遊，讓我對這大山大土有更深的認識，也讓我深深經歷一次心靈的洗滌，一掃先前的不愉快。   如果有機會，我推薦大家來這古都走走，絕對超乎你的想像。

我們擁抱著恆星與恆星的位移 在上一場世紀末的核爆前 還能遠遠 用整個雲系的排列 將聖經的光譜，因為你 在某個時區不經意的平行 親吻黑色的蘋果 我的肋骨自果核浮出 小小的宇宙