除了滿足他的虛榮心和慾望外，他又得到了什麼？儘管他曾經做著一夜七次郎的美夢，但畢竟力不從心，只有乾過癮的份。更何況他攜帶的金錢有限，倘若不加節制而揮霍無度，不及時回頭而癡迷不悟，不出幾天，口袋必定清潔溜溜，屆時，他嚐的將不是甜頭，而是吞下苦果。 　　翌日，兩人睡到近十點才起床，但並沒有下樓享用酒店提供的免費早餐，而是經由櫃台服務人員直接送到房間的餐點。除了咖啡外，貓仔馬俊對於盤中那一小塊一小塊西點名稱則是一無所知，甚至吃到盤子朝天，喝到咖啡杯裡點滴不剩，依然沒有飽足感。而甜甜則是用銀色的小叉子和小湯匙，時而咖啡，時而西點，並以貴婦人之姿，一小口一小口細嚼慢嚥，優雅地品嚐各種美味。然而這頓早餐，豈是三五十元可解決的事！一個在小島上以農為生的作穡人，即使略有儲蓄，但每一分錢都是用汗水換取而來的。可是為了一個在都會裡從事性交易的應召女郎，卻甘心做一個散財童子，試圖以此來凸顯他的財富。果真如此，他的想法和作法未免太幼稚、太天真了。 　　午餐時，兩人依然手挽手，濃情蜜意地走進一家裝潢設備堪稱一流的川菜小館。甜甜一口氣點了五道辣味十足的家鄉菜，只見她吃的津津有味，不斷地稱讚廚師的好手藝，既夠鹹又夠辣，的確是佳餚中的佳餚。而貓仔馬俊則是被辣椒嗆得眼淚與鼻水直流，又不停地咳嗽，最後僅以白飯果腹。 　　「楊先生，真不好意思，我不知道你不敢吃辣椒。」甜甜雖然感到歉疚，筷子則未曾停過。 　　「沒關係，只要妳喜歡就好。」 　　「好久沒有享受這種既辣又鹹的家鄉口味了。楊先生，非常感謝你，彷彿讓我回到自己的家鄉，真是辣得夠勁！」 　　「只要妳喜歡就好。」貓仔馬俊唯一能說的，或許只有這句話。 　　「楊先生，聽說有一家服飾店老闆，賺飽錢後準備移民到國外，有意把店轉讓給人家，不知你有沒有興趣去看看？」甜甜突然說。 　　「對服飾這種行業，我是外行啊。」   「坦白說，廈門最能賺錢的就是賣服飾，商家幾乎都以其獨到的眼光，抓住時下年輕人追求時尚的風潮，從國外引進許多設計新穎卻又高品質的男女服裝，可說貨品一到，就供不應求。如果你有意在這裡投資，服飾這個行業可以列入優先考慮，起碼賣一件賺一件。」

  年，年又來了！ 「年」在中國，由來已久，繫水土之風尚，語曰：「千里不同風，百里不同俗。」為千里者以百計，為百里者以千計，各自為風，各自為俗，風俗之不同，未有如中國之甚。 今之過年，叫做「春節」，比之數十年前，已大為減色。除農村還年意稍濃外，在今日相當工業化的都市，所謂過年（是陰曆年不是陽曆年）係傳統社會心理和習俗所培養出來的休閒假日，用以滿足心理積習的要求而已。而社會共同的心理和習俗，自然也起相互影響作用，所以今日還保留著許多過年的禮節、形式和興趣，使整個社會顯著年意頗濃。 在數十年前是一個純農業社會，靠天吃飯，陰曆紀年遠較陽曆為便，而天時地利在在都培養重視過新年的風氣。天時是四季分明，春耕、夏耘、秋收、冬藏，把農業生產的經濟活動給清清楚楚的規定了。地利則春夏草木繁殖，五穀生長，秋間收穫耕耘的成果，一入冬季，天寒地凍，草木凋落，農人便無事可為了。因之，自然形成一長時間休閒的假期。 農業經濟時代的社會，雖每月都有一個節日。如正月十五「上元節」、二月二龍抬頭、三月三、四月十八、五月五日「端陽」、六月六、七月十五「中元」、八月「中秋」、九月九、十月一、「臘八」等等。而真正的假日佳節，則為與農業活動有關的「端陽」和「中秋」佳節，最為社會所重視。端陽節是麥子、稻谷收割，夏季農忙即將到來，在這一天過節，有慶祝收穫、酬勞工作，並為鼓勵未來工作打氣之意，中秋則是秋糧多半收割。台灣屬於亞熱帶亦有三收者，還有些尚有待勞作的農事，一年至此，忙得喘口大氣而已。 唯有春節，正是農閒時期，寒冬將盡，大地回春，於此時結束過去，準備未來，好好慶祝歡樂一番。 年俗雖由農業轉入工業，而遺下之過年，仍不能免。但全國各地年俗，大同小異，在臘月初八俗稱「臘八」，南北各省均有煮臘八粥相互貺贈親友，以視敦親睦鄰，粥有甜、鹹、八寶等，視家境而言，凡寺廟亦均各有煮臘八粥之舉。臘八粥之由來，因那天是釋迦牟尼佛成道之日，六朝梁人宗懷所作的荊楚歲時記、宋朝吳自牧夢梁錄亦名佛粥。 臘月廿三送灶君，灶君亦稱「東廚司命」尊為一家之主，天上之戶長是也。民間咸於是日備糖果、馬輿祀之，在閩都大都供十件素菜及糖果甚豐，并米粉蚵供祀，俗稱祭灶。家有兒童者，在供前均各備精美之空盒、筒，由家長供後分配，因該項糕餅糖果製作精緻，可食至翌年二月。送過灶王爺上天言好事的祭灶小年，年時便濃厚起來，各家的大人們，都忙著作過新年的準備，如辦年貨、添新衣、作年菜、寫春聯、清潔房屋之類的工作，忙得不可開交，到了除夕晚飯前，一切過年的準備事項，必須作好。除夕要祭過祖先，再吃晚飯，除夕晚飯即吃年夜飯了。任何貧窮之家，年夜飯必然比平時豐富，兒童便可大嚼一頓。 除夕祭祖，在北方要由家長先到祖墳上鳴鞭炮、燒紙，恭迎祖先；在南方有的先到祠堂，再回家過年，謂之迎神。回到家來，再向祖宗牌位，依長幼次序，一一磕頭行禮，再由一家人依次向家長、父母、長輩，叩頭辭歲。吃過年夜飯，過年的歡慶情調便步入高潮了。在南方均準備各種糕粿，在北方蒸了大量??磨??磨，以及包了大量的餃子，因北方天寒地凍，存放一個多月亦不會壞，除夕守歲等候迎接新年，應當是全國流行的風氣。年長者以家人聚賭來消磨時光，共同歡樂。對於兒童，為鼓勵他們守歲，會告訴他們，如能不睡，到半夜後，便有神仙賞賜一身新棉袍。這與西洋人在耶誕之夜，告訴他們有聖誕老人賜給糖果禮物，如同一轍。 本省習俗，把甜糕、菜頭（蘿蔔）糕等，全家人吃年夜飯大拜拜圍爐共話，並有聽香者，方法是由自己指出東、西、南、北任一方向，用「符神批」拋擲來決定，拋得「神批」一笑一陰（一正一反），便是神指的方向，善男信女朝著此一方向走去，任擇一家，這時正是全家人咻咻暢談的時候，聽香人，聽得「發財」升官、好……等字眼，便表示明年運氣好，事事如意；如聽到窮、兇、病、死等字眼，則明年一定觸霉頭。聽香的人大都是做生意的和女人，往昔非常盛行，以後即已漸漸絕跡，但在偏僻的鄉間，還流行行著。在有些地方的客家人，據說有一個很有趣的風俗，在初一這一天，家家門檻上掛著一個洗淨的「白蘿蔔」，一清早起來，無論男女老幼都要以頭碰一下白蘿蔔，表示新年的第一著，有一個好的運道象徵。 一過午夜子時，歲序更新，新年來臨，照例要放一掛鞭炮，多半不會太長，除留人守夜小心燈火，防範火災，按照習俗燈火總是點到天亮。 一到雞叫，五更天亮，新年便正式開始了，一家人全都起來了，一同迎拜新年，尤其孩子們在他或她們的枕頭下，都拿到了大大小小的壓歲錢，並即燃放最長的一掛鞭炮來，這應當是過新年的最高潮了。各家大致一樣的燃起蠟燭，焚上香，行拜年大禮。首先由家長向祖先靈位以及天地叩拜，然後依輩份叩拜，拜畢之後，再依順序一個一個先向家長拜年，再向每一長輩叩拜。拜過之後，便該吃年頭飯了。午晚飯則蒸熱年前所做好的菜吃，即任何貧窮人家小戶，元旦全日也必須吃他認為很豐富的飯，以取得一年的好運。 以前農業社會，過年時有許多禁忌，也有求吉利的成語，如貼春聯必有抬頭見喜，恭禧發財，四季平安，五福臨門之類。元旦這一天，必須說吉利話，忌諱碎破東西、說喪氣話，不過對於兒童不知輕重，則網開一面，貼上「童言無忌」的標語。至於禁忌「不許掃地」、不許「往外倒水」，不許「動刀剪針線」，否則將使本人不利等等。 拜年是過年的一件大事，是社會重要的敦親睦鄰的社交生活。不僅至親好友家裏要去，就是素無來往同道住戶，也要走到，元旦這一天是彼此拜訪交誼的日子。因之路上真是熙熙攘攘，每個人都是簇簇新裝，衣冠楚楚，每一家都刷洗清潔，觸目皆是新春對聯，多數都還懸燈結彩，氣象一新，加上滿地的紙炮遺跡，呈顯一片慶祝昇平的景象。 從初二起，拜年的範圍擴大到較遠的親朋家。兒童必然會得到長輩的一筆壓歲錢，當然來拜年的在南方習俗款待糕點及放紅棗青果（元寶），在北方款待以餃子（亦稱元寶）及糖果，來拜年的親戚，必須款待酒菜。正月十五以前，親友來往不絕，幾乎家常都是天天喝酒。過了正月十五元宵節，拜年的浪潮過去，而吃春酒又開始了。有往必來，各家輪流請吃春酒，又成為天天飲酒的局面，好在都有佳釀，不怕缺貨。 從元旦日起，接連不斷有許多節日，如破五、玉皇大帝生日、十五元宵節，可以說整個社會充滿著人情味，以及社會上民間團體娛樂遊戲的節目，舞獅、舞龍燈、踩高蹺等種種集團遊戲活動。民間藝術大表演，象徵著社會上的繁榮、富足。暗示著人的智慧、能力、服務人群、造福社會。 由於民間藝術表演，如舞龍燈時有的新婚家庭一定要迎龍頭燭，博生龍子。本省之舞獅時，將小孩子從獅子口裏過一下，等於是讓獅子活吞一次，此後即可長命百歲，獅子踩青等均取其吉利等等。 元宵節又稱上元節，在農業社會裏，一年四季之中算是很重要的一個節。比起除夕、元旦、端陽、中秋同等重要，而更具娛樂性。因為上元節既無除夕、元旦的辭歲拜年重大禮節的責任，又無其他業務的煩擾，忙裏偷閒，盡情歡樂。正月多屬晴朗天氣，上元之夜，月明如晝，乘此時際，盡情歡樂一般，是有其道理的。 上元節又稱元宵節，又稱燈節，顧名思義，所以上元節必定吃元宵、掛燈籠。元宵想必是象徵月圓之意，掛燈則是燈月交輝，象徵光明。這一佳節在中國起源甚古，從歷史上看，漢朝的金吾不禁即是慶祝上元節，唐宋尤為盛行。唐明皇於上元夜登樓懸燈作樂，稱為盛事。宋朝上元之盛，從辛稼軒的元夕詞中可以領略出來，茲將這首詞錄出來： 「東風夜放花千樹，更吹落花如雨，寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜點龍舞；蛾兒雪柳黃金縷，笑話盈盈暗香去，眾裏尋它千百度，驀然回首，那人?在燈火闌珊處。」 稼軒詞把當時放焰花、走馬燈，以及遊人欣賞的情景，逼真的寫出來，而結句：「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，更為王國維稱讚為治學悟道之言。 數十年前，各地慶祝元宵節，似乎與宋朝時代並無多大區別，元宵節過後可說是年已過了。從前面記述，只見到自除夕至中元節，人們有充份的休閒娛樂，穿新衣、吃酒肉、進行各種遊藝活動，似乎過年只有享受，只有歡樂。但是我們不可不知道，如過年的享樂，除夕以前作安排過年的準備時，其中還有許多勞苦、辛酸與愁困在內，既然談過年，理應把年前情形，補加說明。從前談到要過年，總是說年關，例如「年關在邇」、「年關將屆」等等。關是關口，是一個狹隘不易通過而必須通過之處，現在喜用譯自英文的瓶頸Bottleneek與關口意思頗為相近。所謂年關，是形容過年嚴重繁難，等於非過不可的一道難過關口。 對於兒童，過年只有享樂，無所謂年關。對於不獨自負經濟責任的人會加些工作，也無所謂年關。對於肩負任何經濟責任的人，則誠然是一道難關。在農業社會裏，即如現今工業社會裏，不僅商店、手工藝店是一個經濟單位，店裏的大老板、掌櫃是一個經濟單位負責人，一個家庭也是一個經濟單位，而家長則是計劃、統籌、支配一家人員的生產、分配、買賣和財務調度的負責人。在過年之前，家長要將備辦過年事項準備妥當，譬如，要購買些傢俱器皿，修整房屋，家人添製新衣，預購鞭炮、香燭、春聯與各種祭品，慶賀物品，以及年前年後送禮的禮品。尤其傷腦筋的欠債要歸還，人欠要索討。 由此可見，農業社會的年，既享樂，也是很辛苦的一段時日哩！

  飛龍在天，龍年帶著吉祥來臨，我們以歡欣鼓舞迎接龍年到來。 龍年在十二生肖中是唯一沒有見過的，可是牠同我們最近，融入我們的生活之中。很多人名地名都與龍扯上關係，古時的宮廷建築、廟宇建築，頂部都有龍圖騰，有錢人家房屋樑柱兩端上方也有龍塑相，很多廟門的石柱上都纏繞著巨龍。但龍與蛇有點混雜，所謂：「龍蛇雜處」。尤其中國北方因為天旱雨水少，很難看到蛇類；往往把蛇當作龍的變種。我的家鄉在黃河下游，河上渡船尾端，都供一條小蛇，說它是龍王化身，保護渡船平安。黃河的水波濤洶湧，漩窩急流，險象環生，供條小黃蛇當作龍王，有精神安慰作用。船家供上餅果，上香禮拜，樂在其中，信在其中。聊齋上談到幾個龍的故事，初發現時黃色、筷子大小，瞬間巨大數丈，接著風雲變色，挾著雷雨升天。我家鄉肖蛇的都說：「肖小龍」，與龍接近一點更貼近「龍的傳人」。看風水的說：「龍脈最好」，可以綿延子孫升官發財，長命富貴。金門高粱酒也有白金龍、黃金龍，白的較貴。八二三砲戰期間，三五友好在戰壕裡聚會，喝高粱酒、以大白菜、豆腐、海蜊子煮麵條，高談闊論，意氣風發，享受青春生命之可貴，砲戰風險，一時拋諸腦後。賣鍋貼的打上「四海遊龍」招牌，很多連鎖店，生意興隆，因為有龍致富。女孩子嫁人要找「乘龍快婿」，意謂著海闊天空，前程遠大。近日電視上說：「不丹人說龍就住在不丹」。其實龍應該住在中國，牠與中國關係最深，不但歷代皇帝是真龍天子，與一般平民也很密切，俗謂：「大水沖了龍王廟，一家人不認一家人」。還有比一家人更近的嗎？ 龍年伴著吉祥快樂來到人間，也希望帶來國泰民安，風調雨順，家家健康、平安喜樂，龍年行大運。

  他雖然感到心疼，但若以甜甜的穿著和妝扮而言，她走的勢必是上流社會貴婦人的路線。即使她從事的是特種行業，然而受到現實環境以及傳統道理已淪喪的使然，笑貧不笑娼的觀念似乎兩岸偕同。人往往又喜歡以貌取人，不明就裡的人看到如此的穿著和妝扮，毫無疑問地，一定會把她歸類為貴婦。兩客西餐花掉五百元人民幣，在高官或有錢人眼中又算得了什麼，可是在裝闊的貓仔馬俊心裡，則有不一樣的感受，真是別有一番滋味在心頭。 　　「還習慣西餐的口味吧？」走出餐廳，甜甜緊緊地挽著他的手臂，並把頭微微地斜靠在他的臂膀。即使是熱戀中的男女，在眾目睽睽之下，也鮮少有如此的舉止。 　　「西餐和中餐是兩種不同的口感和吃法，確實是別有一番滋味。」貓仔馬俊雖然強裝笑顏，但一聞到甜甜的髮香和體香，一聽到她嬌滴滴的聲音，身上所有的筋骨彷彿都快酥了。 　　「想不到我們的興趣竟是那麼地相同，楊先生，能認識你真好！」 　　「我內心也有同樣的感受，甜甜，我們真是有緣啊！」 　　然而，他們結下的似乎是「錢緣」而非「情緣」，當錢緣用盡，情緣便不再。不久，「甜甜」勢必就要變成「鹹鹹」，這是社會現實，不能怪她無情。該怪的或許是已服用暈船藥卻仍然暈船的貓仔馬俊。 　 剛喝過下午茶，距離晚餐的時間已不遠；吃過晚飯不久，宵夜的時間又到。   當他們回到酒店洗完澡，即使兩人赤裸裸地躺在一張床上，甜甜亦善盡她職業的本能，以她那雙輕巧的小手，不斷地給予愛撫和按摩，不斷地以迷湯來餵食他。   可是不久，疲憊已取代性趣，熾熱的慾火已逐漸地冷卻，原想做一夜七次郎的貓仔馬俊，儘管年輕力壯，然因縱慾過度又整天四處閒逛，體力已不勝負荷，不一會即呼呼大睡，讓「有食」擱「有掠」的甜甜暗暗地爽著，也印證了「查甫人毋通賰一支喙」的玩笑話。   　　仔細地一算，兩千元的伴遊費，復加上送給她的化妝品，以及吃西餐、喝下午茶、吃晚餐、吃宵夜，與四星酒店住宿費……等等，短短的一天，就花掉他好幾千元人民幣。

  前言： 　閩南傳統習俗將農曆過年稱之為春節，正所謂一年之始在於春，期望一元復始，萬象更新。過年是中華民族幾千年傳統文化一個相當受到民間百姓極為重視的節日，儘管新潮的元旦與西方的聖誕在近幾十年來十分紅火，但春節的習俗仍然無法被取代，『恭賀新禧』的祝賀語詞，依然是民間最期待最適切的祝賀語句。瞧瞧近二十幾年的春節，愈來愈沒有以往過年的氣氛與味道了，懷念在民國四、五十年代，農曆過年的場景，在臘月二十八過後，母親與祖母忙裡忙外，忙著『擦屯』（長竹竿綁著掃帚，把牆上、門窗上方灰塵、蜘蛛網擦拭乾淨），忙著清洗門窗、忙著洗棉被套、枕頭套、洗桌椅，擦盡家裡每一處的污穢，除舊佈新，期望新的一年隨著掃除這些污穢而帶來好運。接著磨米漿、蒸年糕、炊紅龜糕、搓湯圓、灌香腸、晒臘肉。不管大人或小孩，每個人臉上都是掛著笑容，那是一種期待新年到來的喜悅，能帶走舊一年的晦氣與霉運，讓每個人心情都很愉悅。除夕早上幫爸媽在個個門上貼上紅通通的大門聯，米缸貼上春字，灶台貼上『司命灶君』。期待吃年夜飯的時刻，因為吃完年夜飯就可以拿到壓歲錢紅包，儘管裡面只有一張『青藍的十元』。但在吃年夜飯之前，媽媽會叫我們這些小蘿蔔頭先去洗澡，那才能順利拿到爸爸給的紅包。熬到過淩晨12點，等著放鞭炮，此時四週會響起陣陣鞭炮聲，遠方、近處盡是霹靂叭啦的鞭炮聲，此起彼落，雖然站在寒冷的屋外，但精神依然抖擻，絲毫沒有半點睡意，空氣中迷漫著新春的氣息，冷風中飄來一陣陣鞭炮煙硝味，那正表示新希望的一年到來了，特別興奮哩！ 　一、金門高中運動場的舞龍舞獅慶春表演活動 　小時候過農曆年特別熱鬧，由駐軍五個常備師所組成的長江部隊、黃海部隊、渤海部隊、天山部隊、神箭等各代表一個師的代表號，有舞獅、舞龍、踩高蹺、旱船、公背婆、漁翁捕蛤精………，全部慶祝隊伍整整齊齊，集合在運動廣場，等待戰區司令官的到來，運動場司令台兩邊的看台及四週牆上、空地上擠滿了看熱鬧的地區民眾，每一個常備師依序表演該單位的拿手節目，運動場上，鑼鼓喧天、獅頭亂鑽，二十幾公尺的金龍翻來翻去，龍頭忽前忽左，瞬間由龍口向上噴出二、三十公尺長的紅色、金黃色彩色水柱，猶如噴泉飛瀉而出，瞬間震撼了在寒風中觀賞的數千民眾，驚嘆聲連連。左右搖晃的旱船，帶網的漁翁捕捉蛤精，公背婆各種逗趣的表演，讓大家看了高興得不得了，所有表演歷時二小時，司令官會頒個大紅包，給各師的帶隊長官，解散後，接著便是高蹺踩街、遊行，雄偉的獅陣，沿街挨家挨戶拜年，商家也會包個紅包給這些表演隊伍，那些年真是軍民一家，水乳交融極了。 　二、引頸期盼的金財舅十元紅包 　小孩子在過年最高興的除了穿新衣、穿新鞋、雞鴨魚肉外，最期盼的就是能收到長輩給的紅包，而且這個紅包是不必繳交爸媽手上，可以確實有的，金財舅是外祖母的第二個男孩，我們叫他金財舅，小時候除了雙親給壓歲錢外，能收到紅包，幾乎沒有。所以每一年除夕，吃過年夜飯，所有兄弟姐妹大都不敢出去玩，生怕金財舅來家發紅包時不在家而漏掉（事實上忠厚老實、疼惜外甥的金財舅，儘管我們不在也會留下每一人份），從小對任職於金門電力公司的金財舅，最有感情。金財舅除了平日常來家裡探望大姐的老媽外，每年的除夕，他必定會如期如數發給這些外甥一個人一張『青鱗』的十元紅包，大年初一，我會用金財舅給的十元紅包，買一把連發的玩具手槍四塊錢，再買二塊錢紙質連發子彈，另外再買二塊錢的水鴛鴦及甩炮，剩下二塊錢留到初二、初三買玩具手槍、紙質連發子彈。每年金財舅的十元就是這樣花銷掉了。這種情形一直如舊，到年紀稍長，對玩具手槍不再感興趣才停止，但小時候除夕等金財舅發紅包的情景印象一直深烙在心坎中，到如今已快六十年齡，每次看到依舊笑口常開、健康、年輕、朗爽的金財舅，都會使我想起孩提時那份對金財舅的感激與期待心情。 　三、金源利－掬水軒糖果與餅干 　五○年代，父親的技工營造廠與『大榮伯』、『南山伯』及『流氓叔』等四家營造廠是地區僅有的乙級營造廠，而金源利是供應地區營造廠，土木包工業材料的大盤商。許振科先生，我們稱他為『科叔仔』，在當年口感一流的掬水軒硬糖與香酥的餅干是相當高檔食品的水準，因為價格較高，沒有多少人捨得買（金門地區的圓型番仔餅較為平價）。通常科叔仔都會在除夕傍晚帶來一盒掬水軒糖果與一盒餅干及一竹簍掽柑。晚上睡前，我會將一些糖果及餅干、椪柑放在枕頭旁，伴隨著餅干的香酥味，很滿足的入睡。 　四、大年初一起大早呼朋引伴走四境 　除夕夜放完鞭炮已是凌晨時分了，將母親新縫製的卡其布衣服整整齊齊折好放在床頭，新中國強牌球鞋，穿好鞋帶擺放在新衣服後面，睡到凌晨三點會自動醒來，將新衣服穿上，再穿上新鞋子再來前走幾步。之後便脫下來再折好放回原處，心情是特別的興奮，整個晚上始終是半睡半醒，等不及天剛破曉，夜色仍然灰濛濛一片，便迫不及待起身穿上新衣新鞋，到小時候玩伴許友耕（綽號小眼）家，結伴再去找上楊忠偉（阿剛）、符宏智（阿ㄋㄟˊ）從西門里轉向南門里再轉向東門里，最後從北門繞一圈，沿途見廟拜廟、見祠拜祠，這種習慣持續了好些年，一直到國中才停止。如今這些當年大年初一大清早一起逛走四境的兒時玩伴，也有三十來年未見面了。不知他們是否還記得這一段往事。 　五、大年初九天公生，拜城隍及爬太武山 　城隍爺一直是地區老百姓最崇敬的神明，相傳衪賞善罰惡、懲奸緝盜，掌管著一方陰曹地府，廟裡除城隍爺還供奉著文武判官七爺、八爺、竹排爺，還有解冤司、探訪司、速報司、功德司、衡文司、福德司、財帛司、馬爺，猶如一個小府衙門。所以每年大年初九天公生日，母親一定會帶著我去城隍廟拜拜，但傳了三百多年的老建築物，廟裡燈火昏暗，只見香煙繚繞，在當年只有七、八歲的小孩子，在那種烏漆抹黑的空間裡，面對這些目光炯炯有神、手持兵器與判官筆與人等比齊高的泥塑神像，心裡頭真是心驚膽跳，害怕得不得了，但也不知那來的憨膽，居然將八爺范將軍放在案桌上的活動手拿起握了握，讓母親嚇著又罰我跪又拜又叩頭，又賠不是，至今雖然經過了五十幾年，印象依然深刻。 傀儡戲是金門民間酬神的一大特色，它一直是民間家庭最經濟實惠的酬神戲陣，在初九天公生這一天，部份家庭會在家裡大廳天公宮燈下擺上香案，請來金門資深道教法師在香案前『讀素』，將全家大小生辰八字、姓名在案前聆讀，祈求全家平安、子弟健康，並演上一塊傀儡戲，拜完天公後照例又呼朋引伴一大群同伴，一起去爬太武山。搭上公共汽車在公墓前下車，走上拱橋在紀念碑前合影留念後便會沿著玉章路往上爬，在鄭成功奕棋處暫作休息，眺望山下阡陌農田與一片沙灘海邊，吹著春寒料峭的冷風，心中無限滿足。在毋忘在莒勒石前又拍照合影留念，便前往海印寺燒香拜拜，小小年紀在傳統風俗環境下，耳濡目染，也會猶如大人一般走春、拜城隍、天公生爬太武山、朝拜海印寺的如來佛、觀世音菩薩、十八羅漢尊者，當年這些習俗是現在E世代的年輕小朋友永遠無法體會出的心境故事。 　六、農曆十五元宵節社教館的猜燈謎 　過完農曆十五的元宵節，春節的活動就算告一段落了。猜燈謎活動在民間也稱之為『射虎』。在社教館的猜燈謎通常是在晚間進行，看板上貼滿密密麻麻的燈謎條，加上四週吊著傳統式的紅色宮燈，讓會場變得更喜氣洋洋。南門里許湧泉老先生的燈謎造詣令周遭鄉親折服與欽佩，許湧泉老先生所彙編的謎書集錦至今讓我們這些晚輩無人能及，到現在仍是證謎會場的指南。 在離開家裡前往社教館燈謎活動會場會先經過一些巷道，假若你心中有所迷惘的掛窒事，出門之後，心情保持平靜，當可在巷道聽到有人說出的話語，按照話語的內容可以去解讀判定是吉或是凶，這就是金門傳統的『聽香』，據說所得結語還跟你心中所掛窒的事還相當吻合的。

　天地悠悠，星垂平野的層疊壯觀，在陣陣微風的清涼下，我睜眼直視迎接我的瑰麗奇景，瓦藍瓦藍的天，藍的透亮，也藍的令人迷茫，優美卻又雄渾，我站在青藏高原，眼前的一切美麗，無庸文字與音符，山之語，風之樂，雲之渺，已為旅者疲累的身心平添了幾許閒適，幾許爽悅與歡揚。 帶著導遊千萬叮嚀的小心及裝備，我登上世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路。鐵路穿越海拔4000公尺以上的範圍達960公里，最高點位在海拔5072公尺的唐古喇山口，這個山口，號稱是天堂最近的入口。 藏人悠揚的歌聲透過無界的風傳開，「是誰帶來遠古的呼喚，是誰留下千年的祈盼，是誰日夜遙望著藍天，是誰渴望著永久的夢幻。我看見一座座山，山山相連，我的聲音無法讚美你永遠不能改變的莊嚴，我的高原，我的青藏高原。」 的確，連生死與這碩大的高原緊密連結的藏人都無法參透她的宏偉，外來客又豈能在瞬間頓悟？ 行經唐朝文成公主遠眺故鄉的日月山，年輕的公主肩負著兩國和平與睦鄰的重任，即使頻頻回首故鄉的路已愈盼愈遠，眼淚簌然而下。相傳公主的淚，感動了天地，在冰雪初融的春季，山的兩側是鬱綠的草原，也可以見到高地裡才能生長的花種，如格桑花、美蘭子花與人參果花。 青藏高原沒有文明的矯飾卻有文化的悠遠。嚮導告訴我們，不可藐視這段崎嶇不平的步道，這是無數虔誠的藏人一步一拜一跪一叩慢慢雕琢出來的。不需要香燭與供奉，只要有顆虔敬的心，無論窮人或富人，只要有經幡旗，隨處可見石塊與布條，石塊來自大自然，布條攀附著敬拜者的心意，放眼所在的土地，可以發願，人與神互相溝通，無言的願望有了靈命。天地的敬畏，也在瓦藍如詩的雲海見證下，上達天聽。 風擁抱了整個高原，她依然靜如處女；雲夾帶著溫煦的陽光，優雅行進，讓數不盡的沙田，在雲光裡漂流閃亮。當我踏進這深廣難測的天堂之門，我忘了手機裡傳達的人間俗事。所有的往事與人生裡曾有的過客，也被浩瀚而蒼茫的無邊角落置之度外。我像隻獨行的孤雁，沒有陳子昂「獨愴然而淚下」的遺憾，卻身處「萬籟此清寂，惟聞鐘磬音」的悠然與自在。 青藏高原在地質學的界定，固然是一個年輕的高原，但是，她是中國乃至於世界重要氣候的調節樞紐。只有這樣嗎？當然不是。青藏高原質樸的外表下，卻是一個接納人類文明的重鎮。長江、黃河、恆河、湄公河的分流必須在此匯集。若沒有她願意收納百川，何來的中國文明、佛教大乘與小乘文化的遠傳、湄南風情。站在她的地土，我不禁肅然起敬。因為，在她之下，我猶如蜉蝣，若女媧在開天闢地時，忘了在亞洲中、東部之間的一區板塊，為中國這條巨龍留下一處文化的匯集點，無數個千年過去了，微渺如我，天地間怎會有我容身之處。青藏高原，不僅偉大，而且悲天憫人。 　當地任何一個人的眼神，稚童或老人身上，來自青海或西藏，他或她的眼睛會透射靈犀之氣。純樸的鄉民認為，萬事萬物皆有各自庇蔭的神祇，一草一石，各有其神。在草原邊，我看見身軀佝僂的老婦或時值盛年的喇嘛，手裡搖著銅經輪，繞著瑪尼堆在轉經。一個在塵世，一個身在塵世而心已飛往天外之國。外人以為痛苦，他以為這是通往幸福的必承受的磨練。他們為家人祈求，祈求佛祖顯靈，家族裡能有活佛轉世，也為逝者祝福，願天地諸神安置他們的靈魂，能夠在共同的輪迴裡再次相遇。 在青藏，無論身居何處，荒無人煙的山地、或在清澈碧波的河流，雖然轉經的朝聖者已沓沓無蹤，只要有經幡旗飄揚、天地裡隱然成形的肅穆之氣，就會提醒經過的人們不可存有褻瀆的意念。依循他們的膜拜方式，拾起一塊小石片，我靜默地圍繞著瑪尼堆繞轉幾圈。嚮導提醒，轉越多圈，念者的心願神明也聽得越清楚。因為風的助長，經幡旗在空中嘩嘩揚轉的更加起勁，我的身子恍然有升天的異感。三界（天、地、自然）的靈氣感動了我，抑或心裡的默求諸神已垂聽。我不清楚，也不必清楚，因為在最靠近天堂的渡口，紅塵的一切煩瑣，可以被淅瀝而純樸的經誦聲所消散，也可以被眼前綿亙的空寂明淨所引渡。 青藏高原，是人們的寄託，踏在她的身體上，承襲自先祖的心靈和情感，已經與廣闊高深的高原融合為一。逐水草而居的牧民，他們在豪飲高唱時的忘我，令人動容。他們絕不會為了不可預測的生或死而愁惆不展，順天知命的態度就在仰起脖頸裡的咕嘟牛飲，也在入馬飛奔裡自然流露。 再過二十四小時，令人心動也誘人神往的瓦藍天堂將與我告別。願天地有情，讓我在這塊淨土經歷一次生死的輪迴。即便只有薄緣淡遇，我相信青藏是世外桃源。那綠水潺潺，蒹葭蒼蒼的天成潑墨山水，宛若前世就與我相約，讓我傾倒在她獨特、蒼茫、清新、大氣的自然風光裡。 青藏高原的心頭點滴，任月圓月缺的催逼，或物換星移的轉變，也難淡忘一二。在高原的無形靈動，不因為生命的不斷飛逝，風雨的造訪或四季的變遷而有所異動。真正令人難忘的景色，是存在於風景中的風景。經幡旗的飛揚畫面，匍匐敬拜的專注眼神，猶如停格的鏡頭，久久重疊在我的眼簾，而長途跋涉的飛絮，時而擾我清夢，時而隱身心境的幽林。

  溫度驟降到十度以下，冷啊，冷得突然很想很想吃點什麼或喝點什麼。 忖度著晚餐該給孩子吃什麼才好？節氣小寒的日子裡，想著，這時候應該要熬一鍋熱騰騰的湯，再煮點可以飽足的食物，那肯定可以換得寶貝滿足的笑顏。家裡的廚房窄得僅容一人在裡頭做菜，也淨是些小鍋小盆的，沒能像兒時官澳家裡的廚房那口大灶，隆冬十二月，忙完手邊的事，循著香味走進【灶腳】，掀開大鼎的鍋蓋，常常是一整盤的豆渣圓，餓了，揀了兩顆放碗裡，拿了湯瓢取熬煮入味的大骨湯，就蹲在大灶微微的爐火前，享用著這碗人間美味。   年前，家裡忙著除舊佈新，三餐飯的準備就會從簡。早上，媽媽給了我零錢，讓我拎著鍋子到靠海邊的豆腐店買豆渣，我喜歡沿路東張西望，也順道聞一聞哪一家人已經先蒸豆渣圓了。海水倒灌的日子，村子裡首先遭殃的都是這家豆腐店，可是，店還是好端端開著。好像也不曾聽說要搬家。大潮，海水在豆腐店門口逗留，還是孩子的我們最是開心，天冷也不怕，脫了鞋子踩水玩著，就可以開心大半天。   提了一鍋滿滿的豆渣回家，阿嬤和媽媽和了地瓜粉搓揉，有些還會放進海蚵增加甜味。鋪上蒸籠後，大姑媽家送過來的大骨也同時在鍋裡熬煮起來，柴火旺，豆渣圓的香味也四溢。   年的味道，就在豆渣圓的香氣裡，豆渣圓帶來的飽足，又可以為冷冷天帶來些許暖意；我想著晚上下班回家後，趕緊打個電話給老媽，提醒她這一趟回金門投票之旅，能不能除了廣東粥、油條和燒餅之外，也問問看可有店家賣豆渣圓，幫我帶幾顆回來，好想這一味啊….

　　於是兩人坐上計程車，甜甜緊緊地偎依在他的身旁，儼若是一對熱戀中的情侶，讓貓仔馬俊更加地陶醉而忘了自己是誰。 　　他們停留在百貨公司高級化粧品的專櫃前，甜甜對每一種化粧品都顯得極為新奇，似乎有愛不釋手之感。她時而東張張西望望，時而把包裝精緻的瓶罐拿在手中端詳又放回，時而以一對惹人憐愛的眼神看看貓仔馬俊。 　　「如果看中意的就買，錢我來付。」貓仔馬俊大方地說。 　　「這怎麼好意思。」 　　「別跟我客氣。」 　　終於，甜甜聽到這句她期待已久的話，於是她毫不客氣地東挑細選，除了他聽過的口紅外，其他如：深層潔淨洗面乳、化妝水、保濕乳液、美白霜、卸妝水、美甲油、面膜……等等，都是他這個從鄉下來的大男人未曾聽過與見過的。然而，當專櫃小姐把帳單遞給他時，簡直讓貓仔馬俊傻了眼，他再怎麼想也想不到，幾瓶包裝雖精緻，看來卻不起眼的化粧品，竟要人民幣千餘元。當他面對著帳單正在猶豫時，甜甜則適時地搶先說： 　　「楊先生，不好意思，讓你破費了。」 　　「小意思啦！」貓仔馬俊不得不強裝笑顏，硬著頭皮掏錢結帳。 　　走出百貨公司，甜甜並沒有帶他到各地景點參觀，僅只在街道上閒逛，唯一讓貓仔馬俊感到自豪的，就是偎依在他身旁的，是一個姿色出眾的美女。但是這個美女，若以傳統女性的觀點來審視，與她亮麗的外表是有明顯差異的。她的美，是建構在她虛偽不實的外觀，而非誠摯純潔的心靈，就彷彿是一隻披著羊皮的母狼，看來似乎溫馴，但勢必會伺機把身邊的公羊吞噬。然而，戇如公羊的貓仔馬俊，即使吃了暈船藥，遇到風浪則依舊暈頭轉向，任由旁人來擺佈。 　　臨近中午時，貓仔馬俊貼心地問： 　　「肚子餓了吧？」 　　「你怎麼會那麼瞭解我。」甜甜嘴角，掠過一絲愜意的微笑。 　　「妳喜歡吃什麼？」 　　「你呢？」甜甜反問。 　　「妳吃什麼，我就吃什麼。」 　　「你真貼心！」甜甜興奮地笑笑，而後說：「我們吃西餐好嗎？」 　　「好啊，」貓仔馬俊呼應她，竟也坦誠地說：「我沒吃過西餐，可能連刀叉都不會用。」 　　「楊先生，你除了人長得帥，心思也相當縝密，頭腦更是一級棒，兩支小小的刀叉，豈能難倒你。」甜甜的小嘴，與其容貌一樣甜。 　　喝足了迷湯的貓仔馬俊，萬萬想不到兩客西餐竟花掉他五百元人民幣，而五百元足可讓他和鳥鼠清仔在路邊攤吃十餐。

我於1998年提前屆齡6年退休，當時除了想讀我愛讀而沒讀完的書和寫我沒寫的東西外，我就是有這樣的想法：讓位給年輕人。但是好些人可能想不通這道理。記得我退休後的第二天，在一輛國光號汽車上，碰上一群前往墾丁旅遊的中原大學女生，告訴她們這理念，她們就說：「沒想到現在有人會有這種想法。」「死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。」我雖不是死亡，但用意很明顯；只是那群年輕人竟沒能體會。其實，古時就有人有這理念了。看，龔自珍在他的詩「己亥雜詩」就這樣寫了：   落紅不是無情物，化作春泥更護花 且正視死亡吧！死亡沒什麼好怕的。那是每個人必到的歸宿。坦然面對。該來的就讓它來呀！   真假健康食品  隨著時間的過去，觀念的改變，世人日漸注重健康，加上商人的宣傳熱炒，健康食品越來越風行了。 維他命可能是最早最普遍為人所知的，種類可能也是最多的，慢慢傳衍開來，品類就多了：維骨力、善存、雞精、養樂多、燕麥片、燕窩、鈣片等等，可說是五花八門，琳瑯滿目，讓人目不暇給。大賣場裡可以買到，超商裡可以買到，藥局裡可以買到。很多人迷上了，買了一大堆，放櫥櫃裡，放冰箱裡，好些人更給放在床頭櫃裡。 有沒有效呢？ 大概有一部分是有的；但是不少人是買了放著，一方面是趕流行，一方面是自我安慰。大家都在買，「輸人不輸陣」，我不能不買，買了，在人前可以吹一吹，吹得上天下地，誰也沒法給我抓包，至少跟得上流行，也自我安慰一下，嗯！我吃了好像有效呢！不但如此自我安慰，還在別人面前大吹他的關節比以前好了，不常痛了，肌肉不酸了，神清氣爽了……。反正那些東西功效不是一下可以明顯看出的，有效沒效誰也摸不清。其實那可能都是自欺欺人。 這些情形，大多是宣傳之罪。是商人利用大眾媒體操縱製造出來的。那跟以前打拳賣膏藥的及現代的詐騙集團根本沒兩樣。 　當文化 由商人、政客 操縱 便會越來越差。 　希臘詩人Potis Katrakis在他的一首詩裡就這樣寫著。在這商業導向的時代裡，大眾傳播媒體往往為生存，不得不向金錢低頭，乃被操縱了。這是利用「群眾心理」製造出來的。能否改善，商人的良心是很關鍵的。不過最重要的還在大眾的心理。 我常想，為什麼大眾要被一二商人騙得團團轉呢？商人為了賺錢，昧著良心說謊，大眾仍甘願被騙。這是何故？我想不外無知。但是還是有人明知仍甘願被騙。這就奇了。 其實，健康食品應該是在自己身上。健康應由自己來決定，不是市售的那些。老一輩人應該還記得早年的說法：曬太陽是獲得維他命D的最好方法，現在卻聽不到這聲音了。健康醫學上也說，吃維骨力要曬太陽和運動才有效；但是有多少人聽進去了？而運動最補的說法，還堂堂列入教科書。為什麼這些都敵不過商人的宣傳？我還是要說：健康除食物的控制外，需由運動來助一臂之力，才能成功。專靠市售的健康食品，無效！   廣告？廣告！ 　聽！那個婦人又在電視上大剌剌地吹了： 「有這罐，全身的健康櫳顧透透！」 她真是一個天生的宣傳高手，權威的代言人。看她那氣勢，有如武則天再世那麼權威、專橫、武斷，「全國沒地比」。她為哪個商品代言，我沒去注意，所以記不得，想當然是藥物或食品吧；但她那個氣勢，太強勢了，喊出的話語，深深印入我的腦裡，叫我深刻記憶不忘。不過，誰相信她說的呢？嗯，可別太武斷。如果沒有人信她，這廣告不早就下架了？ 世人就是這麼奇妙。又不是古時神仙傳說中的仙丹，哪有「全身櫳顧透透」的藥物或健康食品？但就是有人去買，大概是「沒魚蝦嘛好」的心理吧！反正試試看嘛！在台灣這樣的廣告一個？隨便一抓都可以抓出一大堆： 以前有一個廣告說：「有感冒徵兆的時候，請服用xx，以免二次感冒。」才「有感冒的徵兆」，沒第一次感冒，哪來第二次感冒？連藥廠都不清楚，其產品能有多少藥效？用膝蓋想都知道；可是就有人相信，以致該藥品廣告現在改了說詞，仍在播放，藥品仍在市上出售。我想這可能是，產品確實有效，只是廣告企畫稿錯了。或是隨著我的遷居，我從南部一直給批評到北部，該藥廠聽到了，改變說詞？ 還有一個美容商品廣告，已經好久沒出現了。是否該美容商品工廠倒了？我未知之。裡頭有一句說：「女人如果有小肚子，那就糗了！」台語小肚子是什麼？可能有好些人不知道，尤其年輕輩。那就請到小吃攤去叫一盤小肚子吧！店夥計會給你一盤什麼？雄豬的生殖器！如果有哪個女人真的長出「小肚子」，那才真的糗呢！這廣告我也從南部給批評到北部，後來不知為什麼下架了。 這只是其中一小部分，其他事例還多著呢，要全部列舉，沒那工夫和必要。就此打住。 老人家，年紀大了，身上的機器用久了，難免磨損，便這裡痛那裡酸的，甚至全身「零零落落」，像骨頭一不小心就要散掉，成為醫院的常客，藥品的大買家。但是買時要用心分辨，不要被不肖商人騙了。有好些老人相信不實廣告，購買購物台的藥品，堆得一大堆，有些怕被家人子女知道，還藏在床頭櫃、床底下或什麼私秘的地方，不相信醫師的診療。我家鄰居有一位吳姓老人，他就是這樣的，還不高興他太太的勸說。這樣不但花錢，有時候反而丟了性命，那才叫「賠了夫人又折兵」呢！ 不過，話說回來，廣告不信歸不信，至少它對我們小老百姓還是有一大貢獻：我們看的報紙、廣播和電視，如果不是廣告為我們付費，我們沒有那麼便宜或免費閱讀、收聽或收看，尤其電視，廣告是以秒計費的呢！其功勞不能不給記一筆。   身葬何處？ 　有了年紀的老人，每每忌諱說到死字，認為那是不吉利，那是不歸路。 沒錯。那是不歸路。但是，死真的那麼可怕嗎？其實，人一出生就命定邁向死亡，誰都一樣。何懼之有？何不吉利之有？ 還有，絕大多數的老人都計較死後身葬何處。有人千方百計要死後仍住華廈，穿華服，連佩飾都不放過，還要陪葬，不僅金玉財寶，還有動物或甚至活人陪葬，真是無所不用其極。隨便可以舉出一大堆例子：如秦始皇陵墓、明陵等等都可作見證。也不是只有中國如此，歐美也一樣，到歐洲旅遊，去看古蹟、教堂，那些有多少不是古帝王等人的陵墓？尤其歐洲，幾乎每一座教堂地下都埋葬著某些「名人」，如著名的英國西敏寺就是。那些「名人」整天都在「臥」等去參觀的人。去參觀，誰不是和死人相見面？ 死後其實什麼都不知道了，還要選擇什麼？說有天堂，那也不外是宗教勸人為善的藉口。那是好意。將來的事，誰也不知道，誰也沒能預料。至於死後事，那更不用說了。所謂「茫茫兩不知」也。既然如此，何必計較那麼多？那麼，死後身葬何處？我以為我們來自大自然，死後當然也是回歸大自然最好。 西藏人死後舉行天葬，不愧為聰明的做法；只是太殘忍了一點。但是，話說回來，死本來就是很殘忍的事呀。植物不會發出哀叫聲，它們的死就不殘忍嗎？至於動物，就更不用說了。在牠們臨死時，那種掙扎和哀嚎，看到的人不覺得殘忍者幾希？其實，凡有生命之物，包括所有動植物，有生必有死；否則，以人類來說，不就要老怪物一大堆？不就要人吃人？ 不需什麼儀式去擾人，不要土葬去佔一席之地，不用築墳造墓去浪費資源，只要不造成太大的的污染或衛生問題，就自自然然回歸到大自然吧！那多好！一切總歸空，何必以空為實事？眼睛一閉，什麼都放開了；如能臨門一腳，回饋一下大自然，更是大功德一件。還是龔自珍的話最好： 落紅不是無情物，化作春泥更護花。 化作「春泥」吧！化作肥料吧！死後還對大自然作些回饋吧！葬身何處都沒關係。

{1}敲碎的音符。是您雪中動盪走回來的嘆息 滑落的世事。是您千瘡百孔補丁的承載 杯酒沉澱的夜。是您悄然投下的孤獨療癒 {2}光影在百葉窗切成漾漾水波 您玩著時間擺渡。戳破夢境 攪進來的現實。醜陋和異化 您繳不出房租。電話費。您無言。您有立體的累 {3}眾生詞彙纖維裡 找不到您潔淨投身的命名 容我以世界滂沱的夜雨旁註 您懸著的黑夜。有一整排的瞳孔 正穿過灼灼傷口的人生表層 召喚。雪與火的今世體溫 {4}每個人都有自己的故事 故事裡有光有黑暗 您在找適合的用語填寫自己 有時偽裝。捏造。甚至美化 那些生命不斷變化的狀態 您一句一句艱辛的把自己講完 {5}抽菸。是一種計時付費的寧靜治療 寫作。是一種剝開荒僻靈魂的私密治療 {6}屋內堆滿漲潮時間 您躺在容身的海平面 寫詩。並且端詳歲月在牆垣上的冒犯 斑斑的馴服。生與滅 {7}臨鏡。您老臉庫存裡的滄桑。灰白。陳舊 您只能投靠細雕細琢的妝容 美麗但脆弱 您還是您。褪色繁華。還給歷史 {8}一天二十四小時。您最少死亡三次 您睡覺。您做愛。您應酬 您在許多歡悅與無知中的皮肉裡誕生和死亡 一年很短。一天很長 您在每天的死亡中砌築一座座的廢墟 {9}灼熱愛情和酒一樣 搖晃的身體。像剛出爐的搖滾 旋律無法守住唇音。乾燥的流淌 您撥弄斷弦。沒有文法。沒有詞意 　您沿著拍打的空酒瓶找節奏 就像昨夜我說過的「我愛您」

  深秋季節回母校講學，感觸良多。接我們的汽車從校園後門進入學校，聽到陣陣刺殺的呼喊聲，見到一列列穿著草綠色軍裝的兵士在操練，我以為學校駐紮了軍隊。開車的司機告訴我們，這是新年度考上華大的大學生，未上課之前，都必須經過的鍛煉。天色發黑，已看不出大學生的性別和面容。 這次與母校有約，均為校友總會秘書長涂偉促成。早在今年去參加華大的一個活動前，在香港就接到他的電話。他說會從泉州校區趕到集美校區，見見我和瑞芬。原來他就為我回母校為文學院中文系與傳媒系講學的事而來。他並出了個很好的題目：《從創作到創業》。題目很短，只有六個字，但兩個「創」字，卻概括了我們來港差不多四十年的歷程。這是一次頗有意義的回顧，遠勝什麼談人生心得的空泛。我一口答應。以前幾度回母校，記得最早的一次，曾經和喜歡文學的同學有所接觸，後幾次，行色都匆匆。 已是秋天季節，住在華大集美校區的華人華僑研究中心的招待所，早晚出外走動，感覺風很涼。尤其是夜晚。從校門口走回住處好遠，校內有為學生服務的車，一人收一元而已。我們在集美校區先住一夜，次晨到福州探望阿姨和表妹，9月18日再回到泉州母校，中午時分，難得文學院的徐總院長和兩位女生親自來招待所迎接我們。 這次回校，校友總會的涂秘書安排周到，幾乎滴水不漏。令我們有賓至如歸之感。下午由徐總主持，與文學院的師生、研究生座談。大樓會議室外豎立著介紹我文學成績的壁報板，內有我與瑞芬到鄭州領獎的照片。我們拍了幾張照片。一走進會議室，嚇了一跳。圍成四方形的座位早密密麻麻坐滿了老師同學。我們進場頓時響起了熱烈的歡迎的掌聲。我們被安排坐在中心的「主席位置」，成為大家注目的焦點。我拙於口才，沒有充分準備的發言絕對會怯場，只好將《從創作到創業》中有關在香港如何立足、如何開始文學創作、參加徵文比賽、尋找工作的前半部分與大家分享。前後大約半小時吧！結束後倪金華教授說有事與我商量，他當場介紹了讀2010級研究生班的吳瑩瑩同學給我們認識，原來她準備以我的散文或小小說為文本寫碩士論文，苦於資料不足，因華大圖書館收藏我的書很少。我說剛剛捐了一批。我答應回去後把仍有存書的全部寄給她。 正式的演講安排在19號的夜晚。華大校園的電腦佈告螢幕打出了東瑞講座的題目時間地點。忘了那是什麼會場，只記得會場坐滿了中文系和傳媒系的學生。據說約有兩百餘人。最令人感動的是涂偉秘書想得很周到，請了當年同班同學結儀、德宗、玉明和泉州華僑歷史學會郭景仁會長和我們一起晚餐，並作為當晚我講座的嘉賓。 母校頒給我「客座教授」的聘書，希望我每年最少回母校一次為學生講學。簡單的儀式之後，我開始了文字稿寫了一萬字的《從創作到創業》課題的講演。因為有我們小女兒協助製作的漂亮電腦簡報的配合，聽眾的注意力照我觀察還可以。我講得很細，其中有不少細節，由於把文學與書本出版結合起來，等於把出版物變成一盤生意，非靠生意拍檔的配合不可，因此有關瑞芬的內容也佔了不少的篇幅。我個人覺得講得還可以吧。一些老師反映講艱苦的拼搏較多，成功的光榮講得太少，我笑笑，光榮實在沒什麼好說的呀。 此次回母校，感觸很深。無論文學院院長、老師、文學院學生、同班同學、小賣部半工半讀的女生都待我們很好。還獲邀與外事處的楊處長、華人華僑研究中心的許主任午餐，而校友總會的涂偉、胡丹，更是從頭到尾「緊貼」招待照顧我們，實在令我們萬分感動。

　「你這句話雖然講了真  氣，但是我猶原著提醒你，看著  查某千萬毋通眩船，若無，你會死佫誠歹看。」鳥鼠清仔再次提醒他說。 　　「你放心，我已經食眩船藥啦！」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，卻也不忘提醒他說：「我共你講喔，佇廈門所有的事志，若是倒去咱厝，你是毋通大喙舌四界講，若講予阮老歲仔知影，穩予伊罵半死。」 　　「貓仔馬俊你放心，我毋是彼種大喙舌的人，你安心去佚陶，帶來的錢若開完，你著會死心啦！」鳥鼠清仔搖搖頭感歎著說。 　　而就在同時，鳥鼠清仔心裡亦有所警覺，往後絕不能再和他結伴同行，因為他喜歡的是這個都會裡的聲色場所，是那些妝扮得妖嬌艷麗的神女。而這些在歡場中打滾的女子，憑著她們豐富的經驗，往往會抓住男性的弱點，再使出渾身解數，復以各種不當的手法來搾取他們的金錢。倘若男人沈迷不悟，忘了逢場作戲這個道理，一味地想從她們身上佔到便宜，那是夢想。一旦貓仔馬俊沈迷於此而惹禍上身，回去將如何向他老爸交代。故此，他不得不有所擔憂。 　　翌日，貓仔馬俊依約與甜甜見面，她穿著時尚流行的淑女裝，戴著高級墨鏡，足蹬黑色半高跟鞋，其高雅嫵媚的氣質，放眼在這個都會裡穿梭來往的女性，也鮮少有人可與其相媲美，因此，讓貓仔馬俊興奮不已。 　　「甜甜，妳真美。」貓仔馬俊看看她，由衷地說。 　　「楊先生，我美你更帥，」甜甜說後，竟主動地挽著他的手臂，兩人緩緩地走著。「我倆走在一起，是不是很搭配？」甜甜仰起頭看看他，低聲地問。 　「那是我的榮幸，我做夢也想不到會有今天。」 　　「楊先生，和你走在一起，我感到有一種前所未有的安全感和幸福感。」 　　「放心吧！甜甜，儘管我是這個城市的陌生客，但我會竭盡所能來保護妳。」貓仔馬俊側過頭，柔情地問：「我們先到哪裡？」 　　「如果你不介意的話，我們先逛逛百貨公司。」甜甜深情地望著他。 　　「好啊！」貓仔馬俊爽快地說。

  田園何處是？   現代是個工商業極度發達的時代，想要歸隱田園幾乎已是夢想。不是嗎？都市裡是高樓大廈林立，一棟比一棟高，彷彿在競賽，車輛比一部比一部大，彷彿競相噴發穢氣，製造污染，吵雜聲一聲大過一聲……。都市裡沒能找到田園隱居似已是一個定論；但是鄉間就有可隱居的地方嗎？還是沒有！那些高樓大廈一棟棟往鄉間移居。它們在都市裡漸漸無立錐之地，漸漸被排擠到鄉間。不巧農人為了保護農作得以順利生長，競相噴灑農藥，除讓農作物染毒外，還讓鄉間的空氣污染不遜於都市，土地和水資源也漸漸被污染，誰還能找到一塊乾淨之地隱居？想像陶淵明那樣退休後去田園吟唱「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，談何容易？ 2011年11月26日，我曾在高雄文學館以「田園鄉土，富比世」為題發表演講，與聽眾以互動方式，探討這一議題。許多聽眾熱烈參與，紛紛發表心聲，抱怨台灣已沒地方可以「歸園田居」。 是呀！台灣只是一條小蕃薯，土地那麼小，人口那麼多，污染尤其嚴重，工商業那麼發達，何處覓田園歸隱？有人提及台灣地區只剩金門是個養老的好地方，政府極力促成，有許多鼓勵措施，例如在籍者乘車船減免費用，例如老人年金比別地方多，例如電信費用比較低等等，有人已捷足先登，移居金門。是的。台灣地區唯一的養老好地方非金門莫屬。但是軍事管制地區開放後，為發展觀光，高樓大廈已在如雨後春筍群起，甚至有金沙大地國際渡假飯店這類巨型觀光大廈佔地為王，其前途將如何？非不讓人耽心！其實，全球各地都面臨繁榮與環保相互拔河的問題：這場精彩的超世紀大競賽 / 哪方會贏呢？（註）大家且睜大眼睛仔細瞧吧！   那麼，何處覓田園安居？ 我的結論是，不必以實地為選擇標準。任何地方都可以。重要的是自己的心態。演講結束時，好些聽眾拿我的散文集「打赤膊的日子」，要求題字。我題的是：   身邊不必有田園   只要心中有田園   這是我對現代在台灣的人退休後歸隱的看法。自古以來，有所謂「小隱隱田園，大隱隱城市」之說，正是我的結論。真的，現在台灣好些都市的污染程度，已不再比鄉間嚴重，甚至比鄉間乾淨，更有許多措施是適合退休養老之用的。譬如公園，那些地方有許多休閒設備如運動器材、琴棋設備，譬如活動中心，有些都市更特別設有老人或長青活動中心，譬如圖書館，譬如有社會大學，等等等等，只要有心利用，不怕沒地方去。讀書、運動、琴棋、書畫、欣賞音樂及其他休閒活動，不愁沒場所，除場所外，還有許多朋友和指導人力，退休養老歸隱樂樂哉！註：這是拙詩「拔河」中的句子。   獨立老人   世人每有孤獨老人、獨居老人之說，我則捨此而不由，獨鍾情於獨立老人。 獨立老人不是說，這樣的老人必須離群索居，不與人往來，排斥他人。那是孤獨老人或獨居老人。獨立老人也與家人親友和諧相處，融入社會，仍然致力貢獻社會，只是有些行事作為不與人茍同，有所為有所不為： 1、可以和家人同住，卻不思全然依賴他們，除非急需幫助，否則自我獨立，一切食衣住行盡可能自理，尤其照顧好自己的身體健康，不麻煩他們，不成為他們的負擔。 2、有「兒孫自有兒孫福」的概念，對兒孫的言行作為尤其子女兒媳的管教孫子女，持旁觀建議指導的態度，適可而止，不去過度干涉，滋生家庭風波。子女兒媳是新的一代，成長和教育背景不同，社群交往不同，觀念容有差異，強行干涉介入，代溝必然滋生，生活便生齟齬，日子或會不好過。 3、別以大家長的態度呼上喊下，也別對某個子女兒媳或孫子女特別偏愛，造成家人的不和諧，尤其對孫子女不必下太重的感情，以致造成溺愛，寵壞孫子女。 4、對其他親友，持必要的親近與保持一定的距離之態度。不必拘泥於新舊朋友之分。舊朋友有其一定的既成友誼關係；但每常有「刻板印象」與恩怨；新朋友則否，可以結交，說不定更能增加樂趣，增廣見聞。 5、在金錢往來方面，要嚴守分際，如有借錢的，該說不的時候就說，不必礙於情面，尤其擔保，更要勇敢捍衛自己，不要把自己弄到窮途末路，無法生活。 6、端正自己的行為，不該去的地方不去，不該說的話不說，不該做的事不做。別隨便和人鬼混，敗壞自己行為和名譽。 7、樂觀進取，不必怕死，也不必忌諱死。「你吃吧！你終究會吃死掉的。」有人這麼說。確然！有生必有死。有何可怕？何必忌諱？老年已近黃昏是沒錯，只要自己過正常日子，不愧於己於人於天，死生由命，沒有悲觀的理由。黃昏時候，天邊仍有燦爛的晚霞。何悲觀之有？許多疾病是因心理而起。簡單說，短命每由悲觀造成。 8、至於遺產，有形的實體遺產可免，如有餘裕，拿去作公益吧！重要的是，早年有給子女良好的教育，在道德、言行與維生上有良好的無形遺產。   習慣，習慣   有人說，一個人的一生成敗，決定於他的個性；我則以為一個人的健康與壽命決定於他的習慣。 習慣，習慣之中人也大矣哉！戒除壞習慣，養成好習慣，允執厥中，是我人健康和長壽之所必需。 以吃食來說，手邊剛好有一新北市政府印發的農民曆，該書第16頁便印有如下「聰明吃11要訣」：   1、多喝白開水，少喝含糖飲料。 2、細嚼慢嚥。 3、正常三餐。 4、低脂少油炸。 5、天天五蔬果。 6、均衡飲食。 7、睡前三小時不進食。 8、每餐8分飽，不過量。 9、多吃天然未加工食物。 10、不吃零食、宵夜、甜點。 11、避免菸酒。   這些吃方面的好習慣如能培養起來，想必可受用不盡。 這只是食的部分。其他衣、住、行、育、樂以及行事、道德修養、求學等各方面，如能從小就養成好習慣，不染惡習，對身體的健康和壽命必有極大裨益。這些好習慣的資料其實不難獲得，父母、親友、學校、師長、社會、報章、雜誌等等，唾手可得，關鍵只在自己有心與否；獲得了，還需去養成為習慣，終身奉行不渝，所謂「天行健，君子以自強不息」也！不要以為東西易得就隨便對待，有些身邊易得的小東西，其實是珍寶。   棺材裝誰？   真被正男的太太說中了。 是正男62歲那年，他把樓梯間牆上的小廣告招貼撕下開始的。他認為那小招貼貼在牆壁上有礙觀瞻，便給撕下來。他本來就這樣做了，沒想到這次是鄰居郭家男人貼的。他原是個小混混，長得獐頭鼠目，脾氣奇差，好勇鬥狠，氣勢凌人，動不動就生氣罵人，甚至打人，一年365天常在換工作，幾乎不到一個月就換一次；最近他接了一份幫人分派張貼小廣告單的工作，有一張他給張貼在他們`樓梯間的牆上。正男不知道，給撕了下來，就這樣觸怒了郭家男人。郭家男人便開始找他麻煩。 那天，正男上樓梯碰到郭家男人從樓上下來，故意撞了他一下，他沒給理會，不料對方沒事找事地說他故意撞他。那正是所謂「打人的喊救人」。他氣不過，回應了幾句，對方便用不堪入耳的話罵他： 「老伙子，走路都走不穩，沒路用了，趕緊死了算了。」 在房裡的他的太太聽見，出門把他勸進家裡： 「別理他！你又不是不知道那種人。」 他很不服，執意要爭一口氣。 「他說我老伙子，趕緊死了算了。才不知道誰會先死呢！」 「不要和這種人爭辯。棺材是裝死人的，不是裝老人的。以他那種德性，我們就睜著眼看誰先進棺材吧！」他太太雖這樣說，其實她也動氣了。「我們就忍一忍。像他那樣的人，你就睜著眼看他吧！你是想當好勇鬥狠的倚劍少年，還是能忍的張良、韓信、宮本武藏？」 結果是，意外地，日前郭家男人為了和人爭奪一名酒家女，被對方糾結三個人砍死了。正應驗了正男太太的那句話：進棺材的是年輕好鬥狠的郭家男人，不是年老的正男。她一語成懺。   財有餘裕   老年人有好些傷腦筋的事，身體機能衰退是其一，力衰血氣不足是其一，病痛加身是其一，與家人及親友的關係是其一，遺產的分配更是其一。 好些人為遺產傷腦筋，怕分配不均啦，怕特別喜愛的人分得少啦，怕下一代是了尾仔囝啦，為此，有人竟至想打破「富不過三代」的魔咒，乾脆留給孫子女，思前想後，怕這怕那，惴惴不安，終無寧日，甚至夜晚失眠，「坐下就哈氣，倒下睏不去」……唉，苦嘔！ 其實，人，「生不帶來，死不帶去」，為那些身外之物的有形財富、「阿賭物」傷腦筋作什麼？可是，既已有了財富，不能不處理呀！莫非要像某些大富翁那樣，讓親人在他死後去你爭我奪，鬧得沸沸揚揚，口舌相激相爭而外，還鬧到法院，遺人笑柄？後悔呀後悔！早知如此，不如乾脆不那麼奮力工作，儉腸斂肚，省吃儉用，一生貧窮度過，沒有那些財富，不致帶來那麼多煩惱。可是，一生貧窮，要過苦日子呢！情何以堪？於是有那麼一些有形的遺產。照理說，遺產應該是一個人在世時維持生活必需所剩的「剩餘價值」。這些「剩餘價值」是人所難以控制的。將來事難料，有的人說不定今天還好好的，明天就走了；但是有的人則雖然諸病纏身，卻說不走就是不走。如果他不留些積蓄，萬一他的子女又不奉養，怎麼是好？ 處理有形遺產，最好的辦法，應該是「財有餘裕，則以捐贈」。 孔子說：「行有餘力，則以學文。」留給後代最好的遺產其實是「行」和「文」，其他都是廢物。換句話說，「行」和「文」才是真正的遺產，是無形的財富。這些無形的財富才是可貴的，可以一生取之不盡，用之不竭。它們應該包括家庭、學校和社會所給予的教育，譬如賺取生活必備的技能，與人和諧交往為人處世的能力，可以實踐道德，履行法律，奉獻社會，促進社會進步，等等等等。只要給予這些無形的財富，他們可以在這世間存活，自立立人，自達達人，就夠了。這些對後代才是真正的遺產，才是可長可久的；至於那些財富、「阿賭物」之流的有形遺產，是短線的，是多餘的，沒必要！ 所以，給後代無形的財富，真正的遺產吧！可別孜孜不倦於賺取有形財富，斤斤於留給後代有形的遺產、「阿賭物」。「財有餘裕，則以捐贈」是上策！捐贈的對象當然是公益。   淚眼   范先生的兒子把他的孫子彥彥帶回去了。他們一走，他立即躲進房裡，淚流不止。傷心呀！難怪呀！他和孫子彥彥間已建立了好深的感情了。雖不是死別，卻是生離！ 他的兒子明利，當年他也是極疼愛的，供他吃好的，穿好的，還讓他上當時被稱為最好的一家私立學校，盼望他受最好的教育，將來能出人頭地；沒想到他卻「非非亂做」，好的不學，盡和那些不良份子混，最後和那些「不良份子」一起「飛到台北」去，勉強謀到了一個勉強可以謀生的小事，結婚後理所當然地住在台北。那是不得已的。他在那邊供職呀！那年他離開時，范先生也同樣是一把鼻涕一把眼淚的。他的孫子彥彥今天離開他，正是當年他兒子離開他的翻版。 不久，明利夫婦為他生下了一個孫子彥彥。他長得活潑可愛，外表和他幾乎同一個模樣。他高興得什麼似的，恨不得把他帶到身邊來。幸喜明利先開口，一歲才過便說他們忙不過來，要把彥彥送回老家請父母照料。這對他來說正如魚得水，很欣喜地答應了。 小彥彥確實長得活潑可愛。雖然餵吃大多都由他太太做，洗澡、換衣服也是，哭鬧起來他更無能為力，他卻爭著和他玩。他整天彥彥東彥彥西的，嘴裡時時都是彥彥，逗彥彥笑，推著嬰兒車到處去串門子，用單車載出去兜風，最讓他樂不可支的是，在他的老朋友面前「獻寶」。有人或有意或無意地說彥彥「古錐」或「乖」，他便樂得什麼似的，要什麼他都可以給，有什麼好吃的東西，彥彥絕對擺第一，有什麼好玩的他都捨得買，只要口中咿呀一聲，他便說彥彥會說話了。那情況，正如俗話說的「生一個囝瘋三年」。 時間不停過去，他兒子要給接回去了。他初聽到時，整個人幾乎崩潰了，晚上幾乎睡不了覺，睡過去了便作夢，夢到他的孫子被帶回去了，每每夢到被叫醒過來。隨著彥彥回去的日子越接近，他越不安，漸漸進入魂不守舍的地步，有時像失了神，呆楞在那邊，很想告訴他兒子別把彥彥帶回去，卻又開不了口。那樣子真是度日如年。 但是要來的終究會來，那一個要命的時刻終於來了。他強忍著心中的不捨和悲痛，讓彥彥被帶走，然後立即躲進房裡，讓淚去流；怪只怪他把感情注入得太深了。   賈伯斯談死   賈伯斯，一個科技大家，蘋果共同創辦人，讓蘋果的i系列產品風迷全球，卻於不久前因癌症去世，消息佔據了大眾媒體大幅篇幅，一些有心人士也以之大炒特炒其新聞。他的傳奇故事一下引起眾人極大的關注。幾乎同步出版他的自傳也幾乎讓讀者搶破頭。他的魅力果真不小！ 他雖然是個科技大家；但是他不僅在尖端科技有大成就，他之如此受關注，受推崇，有他的道理在。我以為他另在人文理念上有卓越的表現使然。由於我已是老年人，他對死亡的讜論特別吸引我的注意。他說的好些話語，很能切中肯綮，特別是對死亡的看法。首先他肯定死亡的必然： 如果你把每一天都當作生命的最後一天，總有一天你的假設會成真。 這句話其實是真理。正如有人說的︰「你吃吧！你終究會吃死掉的。」他這句話標定，凡人必死，沒什麼好畏懼的。人一出生事實上就在向死亡邁進。所以他進一步說： 死亡是我們的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死…… 他不但不怕死，而且接著大力讚賞說： 死亡很可能是人類的一項發明。他推進生命的變遷。舊的不去，新的不來。 他進一步解釋說： 死亡可能是生命的最佳創新，因為它將徹底改變你的生命。死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。

  七、八年前，新加坡金門會館與金門屬鄉團聯辦「凝聚鄉情聚餐會」，每兩個月一次的午餐會由鄉團輪流做東，招待屬下會員與其他鄉團的代表。各鄉團為了讓餐會更加精彩，大家八仙過海，各顯神通。其中一次，尚卿聯誼社的負責人之一、也是金門會館董事陳佳模鄉賢找我給他們的餐會做個關於金門成功村（陳坑村）的介紹。我上網搜尋相關的資料，發現許多與陳景蘭洋樓有關，細讀後被這棟歷經滄桑的洋樓深深吸引。自此，我也特別留意與洋樓有關的訊息。 2007年江柏煒博士帶著當時的金門技術學院的學生到新加坡作研究，知道他為已破落不堪的洋樓及成功聚落精心策劃，造就了「僑鄉與戰地之再生-一個關於時間與記憶的地景保存設計」，最後贏得了新臺幣八千萬元的發展基金，加上縣政府的三千萬元補助，與金湖鎮的努力，洋樓與周圍景觀經過大整修，洋樓終於在2008年8月22日舉行開幕典禮。我要求當時人在金門的新加坡國立大學碩士研究生張家傑幫我拍了照片以先睹為快。 2008年10月到金門省親，我們特地到陳景蘭洋樓參觀。首先引入眼簾的是潔白的大洋樓，鬥大的1921年標明建築的年代。洋樓高兩層，一樓展示了陳景蘭的生平與洋樓走過的歲月，其中幾間展室被佈置成「冰果室」、「撞球室」、「醫療室」等。另外也展示成功聚落的發展以及金門的遠景。二樓則展示海外金門相關的鄉社與華僑，以照片與文字說明為主，新加坡金門會館與其他數十間鄉團的照片都讓我覺得很親切。另外牆壁還掛著介紹東南亞地區金門當代海外華僑的大型看板，新加坡方面有黃祖耀、張允中與洪天送三位鄉賢。二樓的展覽相當完整的呈現了海外金門會館的發展與歷史進程。 洋樓面向金門南海灣，庭院豎立了一座自由女神像，那是50年代洋樓成為官兵休假中心時所建，基座刻有「金湯公園」四個大字。往右邊不遠處有「尚卿碉樓」，旁邊有棟小巧的「象德宮」，供奉溫府王爺。附近則是成功坑道，剛於今年開放參觀。成功村何其有幸，有如此豐富的地景資源。在我們參觀的過程中，沒有多少旅客前來。後來參加觀光公車遊時，解說員說11月份將在行程中加入陳景蘭洋樓，希望以後有更多人前來參觀。 2010年的金門行與金門會館的洪天送叔、建國夫婦同行。我策劃行程時向建國大力推薦參觀陳景蘭洋樓，目的是要他們夫婦倆能親眼目睹懸掛著的介紹天送叔的大看板。洋樓最吸引我們的依然是那幾間介紹海外鄉團組織的展室，尤其是新加坡部分，看到那些熟悉的地方與臉孔，讓人倍感親切。我們很感激金門當局如此用心，為海外金門人的打拚歷史保留如此寶貴的記憶，當時，我們還半開玩笑說回去新加坡後，要鼓勵鄉親們捐獻更多第一手資料，以豐富這段海外金門人的移民血淚史。 由於陳景蘭洋樓內部上二樓的梯級相當陡又窄，我們認為天送叔應該沒有辦法上樓，而沒有帶他前往，乖乖不得了，他竟然請金門的李福山鄉親載他到陳景蘭洋樓。事後，他告訴我們，他是手腳並用爬上去的，只憑著一股一定要看到自己照片的信念。 陳景蘭洋樓是成功村的鎮村之寶，也是東南亞金門鄉僑們值得參觀的景點。新加坡是個非常西化的社會，或許有一天，新加坡人得回到金門憑弔我們祖先們走過的足跡與歷史。 （作者為新加坡金門會館董事﹑文教部副主任）

　　「講著咱厝的查某，我實在愈想愈氣。雖然我較早歹囝，但是我嘛是有咧改過。這幾年來，阮爸叫媒人四界共我做親情，逐個攏嫌我歹底毋嫁我，這口氣我實在吞袂落。平平是查甫人我毋驚你笑啦，咱作伴來二次廈門，我第一砲拍湖南的妞妞，第二砲拍四川的甜甜，講偌爽著有偌爽。毋是我該己咧臭彈，來到這個鬧熱繁華的城市，若是褲袋仔內有錢，毋免驚揣無  查某啦！」 　　「貓仔馬俊，錢歹趁喔，較儉的較無蠓。毋通袂記的，恁老爸佇咱厝是咧拚老命。」鳥鼠清仔勸著說。 　　「拚一世人有啥物路用，甘願做一個守財奴，有錢袂曉開是傻瓜啦！」貓仔馬俊不認同地說。 　　「我看後次我毋敢擱招你來啦……。」鳥鼠清仔似乎有所顧慮。 　　「廈門咱已經來二逝啦，路頭對我來講應該毋是問題。後次你若毋招我作伴來，我該己來予你看覓，看我是毋是會行無路。」貓仔馬俊神氣地，「我已經佮甜甜約好啦，明仔日伊欲帶我去四界佚陶，可能會去四、五日，這段時間你行你的路毋免管我。咱欲倒去彼一日，我會來去碼頭佮你會合。」 　　「你講誠實的、抑是講假的？」鳥鼠清仔訝異地。 　　「當然嘛是誠實的。」貓仔馬俊正經地說。 　　「想袂到你貓仔馬俊比我較厲害，赫有查某緣；若是看佮意，緊共伊娶來做某。」鳥鼠清仔羨慕地說。 　　「錢去死，人趁爽，會佮意袂佮意以後才擱講！」 　

究竟什麼是「義」，人們如何達到「義」？孔子和拿撒勒人耶穌作為真實存在過的歷史人物都曾就此問題做過相關的論述，雖然他們的看法各不相同。孔子曾經說過：「我十五歲立志於學習；三十歲能夠自立；四十歲能不被外界事物所迷惑；五十歲懂得了天命；六十歲能正確對待各種言論，不覺得不順眼；七十歲能隨心所欲而不越出規矩」。從上面一段話，很容易得出這樣一個結論：義是可以通過做好事和順從上天的旨意而達成的。通過這種方法，人們讓自己成為一個「義人」。在孔子的觀念中，義就是知道一個人在社會中所處的位置，通過做好的行為和規制自己的道德。君主以道德教化來治理政事，從而建立一個秩序井然的國家。 對此，拿撒勒人耶穌有不同的看法。在馬太書寫的耶穌生平自傳 第19章第17節有這樣一個故事，一個人來見耶穌說：「夫子，我該做什麼善事，才能得到永生呢？」耶穌對他說：「你為什麼稱我是良善的？除了 神以外，沒有一個是良善的。」耶穌的這段話暗示了上帝代表完全的公義（正如與耶穌同一時代的人所認為的那樣），離開上帝，沒有人可以通過自己良善的行為達到義。 耶穌說，「不要憂慮吃什麼，喝什麼，穿什麼。你們的天父是知道的，你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。」基督認為追求公義是第一位的，其次才是屬世的需求。上帝的義已經在福音書上顯明出來：這義是本於信，以至於信。 儒家思想注重通過做好事，實現教化的效果，從而達到「義」的境界。孔子說：人心不古，世風日下。實現「義」的第一步就是恢復中國固有的傳統，回到一個遵循自然律的時代。相比之下，基督教的福音書指出，世人都犯了罪虧缺了上帝的榮耀。「罪」在拉丁文中的意思為箭未射中把心，在基督教的語境中引申為人沒有按照神的標準行事。 要想成為一個義人，唯有借著自稱「道路、真理、生命」的耶穌基督，從上帝那裏獲得重生的生命。因為若不借著他，沒有人能到父那裏去。 因此，借著對耶穌基督的信仰，人類與上帝的關係修好，並且做上帝看為義的事情。通過做好的事情來實現義，在基督徒看來，是本末倒置的。 儒家思想與基督教在「如何實現義」這一問題上的看法有本質上的不同，然而在「什麼樣的行為可以稱之為義」這一問題上，孔子與耶穌卻有異曲同工的理解。比如孝道，在孔子看來是教化人的重要手段。孔子在回答他一個弟子的問題時，曾就什麼是孝道做過清晰的闡述。「孟懿向孔子問孝道。孔子說，『不要違背禮節』。」「樊遲問，『什麼意思』？孔子道，『父母活著，依規定的禮節侍奉他們，死了，依照規定的禮節埋葬他們，祭祀他們。』」 除了在父母死後祭奠他們這一點，耶穌和孔子關於孝道的觀點基本上是一致的。這是因為在猶太人的文化中，對唯一真 神上帝之外的獻祭，都是對上帝的極大冒犯。「祭祀別神，不單單祭祀耶和華的，那人必要滅絕。」因為上帝曾經帶領以色列人出埃及，並由摩西頒佈律法，從此以後，任何被認為是違背上帝旨意的罪都要受到懲罰。 上帝揀選了猶太人作為自己的選民，他不僅創造了這個民族，也是他們的牧者。「他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路」。所以，從這個角度來講，違背上帝的旨意將會在本質上破壞人類的引路人──上帝與人類之間的關係。在猶太人的傳統裏，有「十誡」，那是 神在西奈山用指頭寫的法板。 十誡的第五條是：「當孝敬父母，使你的日子，在耶和華你神所賜你的地上，得以長久。」這一條誡命不僅告誡人們應當孝敬父母，也應順服他們。遵守這一條誡命的人，就顯明自己願與上帝立約，並許下諾言。耶穌的門徒保羅曾經在以弗所書6章24節寫到「『孝敬你的父親和母親（這是十誡的第一條）』，『並願所有誠心愛我們主耶穌基督的人，都蒙恩惠。』」因此，這一神授的律法表明，遵守孝道就會得到從上帝而來的榮耀，在世上居住的時候得享上帝所賜的喜樂生命。可見，孔子和耶穌對於孝道的價值有一致的認識。 關於「什麼是不義的」，儒家思想和基督教也有相類似的表述。在《論語》第四篇11章至12章，孔子對義人和不義之人做了一個比較。孔子說，「君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。為追求利益而行動，就會招致更多的怨恨。」在孔子看來，一個人如果沒有仁德，就不能施行禮儀，也就不可能成為一個義人。這些出現在論語中的章節與大衛所寫的讚美上帝的詩篇中某些觀點不謀而合，詩篇14章中這樣寫道：「愚頑人心裏說，『沒有 神。』他們都是邪惡，行了可憎惡的事，沒有一個人行善。他們偏離正路，唯有上帝的公義長存，從今直到永遠。」這兩段話都對什麼是不義之人做了描述，並且指出對於不義之人，厄運終會降臨。在孔子看來，「小人」關心的從來只有他們自己，他們從來不會考慮怎樣通過自己的行為讓社會更加美好。在基督教的教義裏，「愚頑人」通過告訴自己上帝是不存在的，忽略上帝存在的事實──雖然這在基督徒看來是非常不幸的。正如耶穌所說：「除了我，沒有人能到上帝那裏去。」在基督教看來，人之為人的目的就是要與造物主有永生生命的聯合。「你若口裏人耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」顯然，相信上帝不僅僅會帶來救贖，還會獲得與主同在的永生生命。 僅僅看到了儒家思想和基督教教義之間的相似點，就認為他們的理論體系是相同的，難免有雞同鴨講 的嫌疑。除了在什麼是「義」這一問題上的相似論述，孔子和拿撒勒人耶穌在如何達到「義」這一理想境界的動機和實現路徑上，有截然不同的教說。為了正確理解這兩人的思想，必須先理解他們提出的同一個問題：「人為什麼想要實現『義』呢？」基於孔子的思想，在回答這個問題時，國立金門大學的傅山昆成博士做過一個總結性的論述：孔子生活在戰火紛爭的時代，因此，他認為相比春秋時期，夏、商、周是非常美好和理想的朝代。 因此，人們應當找回中國社會中的傳統，並且回到傳統當中。此外，孔子認為存在著自然秩序，人性本善，人應當遵守這種自然秩序；任何對自然秩序的違反都講導致人性中最原始的善的墮落。因此，通過遵行天罰，推行仁政，讓自己成為君子，一個人可以通過他自己的力量將社會還原到最好的傳統之中，並且保有人性之善。 因此，一個人通過行善可以實現義，這不僅有助於社會良好風氣的形成，也讓人性中的善得以保留。 與此截然不同的是，基督教教義中，上帝照著自己的形象造人。 後來人類犯了罪，違背了上帝的旨意，從此人與上帝的關係破裂了，人與上帝的義也隔絕了。 因此，從一出生，人就帶著原罪來到這個世界上。大衛說：「我是在罪孽裏生的，在我母親懷胎的時候，就有了罪，」保羅在給以弗所教會的信中也寫道：「你們死在過犯罪惡之中，他叫你們活過來。你們本為可怒之子，和別人一樣。」因此基於基督教教義，人性是本惡的。我們本來與上帝之間有美好的聯合，然而從亞當開始，人類就與全能的造物主──上帝之間的關係隔絕了。人類處在這種進退維谷的困境中，正如保羅在給羅馬教會的信中所寫：「我覺得肢體中另有個律在和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律」。人類本是上帝照著自己的形象造的，在他們犯罪之前，本來「與神同行」，而在人類犯罪之後，他們與上帝隔絕，這對人類來說是最嚴厲的懲罰。20世紀最偉大的神學家路易士，C.S.，這樣模擬人類與上帝的隔絕：「上帝創造了人類就像人類製造汽車。汽車開動需要汽油，除此以外什麼也不能讓汽車開動；上帝創造的人類要成為一個有靈的活人，必須要由上帝來注入燃料。」在基督徒看來，悖逆的人類已經失去了上帝之靈的充滿，就像汽車沒有汽油無法發動一樣。保羅在寫給羅馬教會的信中闡明了上帝的解決之道：「因為罪的工價乃是死；惟有 神的恩賜，在我們的主基督耶穌裏，乃是永生。」基於這一原因，基督徒認為實現公義的唯一途徑就是尋求上帝，重新獲得與上帝的聯合。耶穌也說：「你們要先求他的國和他的義」。 正如先前所提到的，《論語》第二篇第四章記錄了孔子認為人可以通過好的行為達到義，遵行天道直到他可以「聽到內心的呼喚，堅持做正確的事情」。像其他宗教一樣，儒家思想以慈善行為論為基本的教義：即人類可以通過努力進入信仰體系，並達到其對於人的要求。孔子聲稱他一定可以做到他對於自己的要求。「夫子說，『用法制禁令去引導百姓，使用刑法來約束他們，老百姓只是求得免於犯罪受懲，卻失去了廉恥之心；用道德教化引導百姓，使用禮制去同意百姓的言行，百姓不僅會有羞恥之心，而且也就守法制了。』」然而，正如前面所提到的，在基督教的教義裏，人類是不可能通過這一途徑實現救贖，因為正如先知耶利米所說，「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」基於這一點，我們可以看到，在基督教的教義裏，人類主要的罪來源於他們的心。能改變人心的只有上帝：「我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裏面。又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心。」基督徒相信耶穌基督已經為人類的罪付出了救贖的代價，他被鞭打，被釘在十字架上，承受了人類違背上帝所犯之罪的懲罰。為了從上帝那裏獲得重生的生命，一個人必須「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」人類若想從上帝那裏獲得拯救就必須首先接受耶穌基督的犧牲，相信他就是彌賽亞，是救世主。「到那時候，凡求告耶和華名的就必得救。」人類只有接受基督的救贖，從上帝那裏獲得重生的生命，才有可能在上帝的旨意中行出義，從此與上帝有永生生命的聯合，或者也可以這樣說──與贖罪的羔羊有生命的聯合。 聖經中多次提到「神的羔羊」，並用其來指代耶穌基督。在約翰福音1章29節就有一處，這樣寫道：「『看哪！ 神的羔羊，除去世人罪孽的』」。很有意思的是，在古漢字裏，「義」這個字，就是由「羊」和「我」這兩個字構成的。上半部分是一個「羊」字，下半部分是一個「我」字。而我這個字的左半邊部首是一個「手」字，右半邊是一個「戈」字。納爾森認為，「義」這個字代表了「我在 神的羔羊面前跪下，他安慰我，讓我成為義人。」此外，眾所周知在中國五千年的歷史中，祭天是一項無比神聖的事情，只有皇帝可以做。「最早關於對天的崇拜，出現在由孔子編輯整理的《書經》中，其中記載了西元2230年，舜在商提祭祀。」在祭祀大典上，需要擺上一隻無瑕的公牛，這一習俗已經流傳了千年，直到清朝在1911年廢除了這一傳統。就像在中國古代的祭祀一樣，耶穌被獻上的時候，是「無疵點的、乾淨的」。這也說明了，「你們得救是本乎恩，也因著信。」耶穌，如其他獻祭的動物一樣，是無瑕無罪的。「我」這個古漢字的左半邊部首是「手」右半邊是「戈」，而「義」這個字的上半部是「羊」字，下半部是「我」字，也就表明了是「我」拿著「戈」殺死了「羊」。用尼爾森的話說：「是我用我手中的戈殺了 神的羔羊。由於我的罪，讓無罪的 神的羔羊承受死亡。這些在中國的古漢語『我』字和『義』字可以得到證實。」從中國古代由皇帝來祭天的傳統、「我」這個字的解釋、對「義」這個象形字的解釋，非常清晰的可以看到，贖罪的羔羊這個概念已經得到了印證，這些都隱藏在中國的傳統文化中，已經流傳千年。這非常重要，因為孔子和耶穌都對「義」做過相同的解釋：「夫子說，『君子喻于義，小人喻於利。』」在馬太福音裏有一段話來自耶穌：「饑渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。」中國古漢字中的證據，中國古代獻祭的傳統與耶穌作為 神的羔羊之間的相似性都揭示了古代猶太人和中國人都從同一個上帝那裏獲得了關於義的思想。 無論儒家思想和基督教之間就什麼是義，什麼是不義，有多少相似的觀點，他們在實現義的路徑上有截然不同的選擇，而人類為什麼要追求義，就這一點，儒家思想和基督教的解釋也不盡相同。根據孔子的思想，這需要人們行出好的行為，通過遵守自然律，成為一個心懷仁心的「君子」，以讓這個「人心不古，世風日下」的國家回歸到理想的時代。另一方面，基督教明確的指出：「世人都犯了罪，虧缺了 神的榮耀。」而上帝通過耶穌為人類預備了一條救贖之路，因 神的羔羊在十字架上所受的刑罰人類的罪得以潔淨。 基於基督福音的理論， 免於上帝審判的唯一方法就是「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活。」如果公義和救贖可以通過一個人好的行為實現，那麼耶穌基督在十字架上的獻祭就是無用的，他用自己的生命贖回罪人的救贖就是無用的。「義若是借著律法得的，基督就是徒然死了。」與儒家思想不同，與世界上其他的宗教也不同，「因信稱義」並獲得與天父上帝在天國的永生生命是上帝給予人類最珍貴的禮物。「你們得救是本乎恩，也因著信。這並不是出於自己，乃是神所賜的；也不是出於行為，免得有人自誇。」  【參考文獻】 1·程祥周、李偉東：《論語》2004年新譯。 2·傅崐成教授2011年6月6日在金門國立大學關於中國古代思想的講座。 3·客座牧師蓋斯勒2011年6月18日在費城騎兵禮拜堂的牧道：宗教是真實的嗎？只有這一條救贖之路嗎？最後訪問2011年6月18日http://www.ccphilly.org/resources/audio-messages/guest-speakers/ 4·聖經（新約），中英雙語版，台中，臺灣：國際基甸會印刷。 5·聖經，英文版，惠頓，伊利諾斯：十字架出版社，2007年版。 6·耿，C.H.，艾瑟爾 R.尼爾森：《創世紀大發現：中國文字中隱藏的創世紀之謎》，聖路易斯，密蘇裏：肯考迪亞出版社，1979年電子書。 7·凱薩琳，J.漢普頓三世：《福音是什麼》，最後訪問2011年6月22日http://bible.org/article/what-gospel 8·路易士，C.S. ：《只有基督教》，葉卡捷琳堡：紫銅壺出版社，2005年電子書。 9·奈爾斯．蘭德爾：《天父上帝》，2011年6月20日。 10.中國編年史，亞洲教育，哥倫比亞大學2009年版，最後訪問2011年6月18日http://afe.easia.columbia.edu/timelines/china_timeline.htm

黃蝶飛出一個個故事 至少眼睛裡盡是綿綿不絕，我想 更像原始的角落在夏日燒起邂逅 此時我已在等待 一隻黃蝶便是山谷 如果沒有翩翩 翩翩在千樹萬林 當走過翠谷 我只是個木然的影子 提不起沉沉山色 把杯的是霧裡的雲 黃蝶卻又如許活潑 雖然幾次相聚 似乎突然抓住了過去的手臂 多少世紀在此匆匆流去 荒原、野煙和鹿群 沿暮色的朦朧成為記憶 甚至蕭蕭 有人說今夜，搖不醒身上的夢 而夏日沒有遺失 生命從飛翔中走過去 只要活過，今夜有黃蝶       ※註：黃蝶翠谷位於屏東美濃，附近有朝元禪寺。

　　「楊先生，只要有緣，千里也會來相會。我還有點事，必須先走一步，明天一早我會在這裡等你。」甜甜說後，拿起手提包，復又柔聲地說：「對不起，楊先生，為了遵守我們的約定，如果你方便而有誠意的話，是否能夠先付我一點訂金。」 　　「當然可以、當然可以，」貓仔馬俊爽快地從口袋裡掏出一疊人民幣，數了二十張二百元券遞給她說：「我先付妳四千元，其餘事後再付。」 　　「楊先生，你真爽快，不愧是未來的大老闆。」甜甜接過錢，神情怡悅地在他頰上吻了一下，「明天見。」說後緩緩地移動著腳步離去。 　　貓仔馬俊雙眼緊緊地盯著甜甜婀娜多姿的背影，只見她肩上飄逸的長髮迎風招展，細細的腰下是渾圓的臀，粉紅色的洋裝配上白色的高跟鞋，無論是姿態或氣質，放眼當下兩岸，若以他所見，又有哪個女子能與其相媲美。而這個漂亮的女人，就在今天，就在方才，曾經赤裸裸地和他在軟綿綿的床上繾綣纏綿，讓他體會到激情過後的性愛樂趣，讓他親眼目睹她白皙的肌膚誘人的雙乳，以及那片足可讓男人神魂顛倒的茂密草原。雖然他必須付出代價，但錢何嘗不是身外之物，只要回家後努力耕耘，勤快地餵養家畜家禽，錢勢必就會滾滾而來。然而有錢卻不一定能碰到像甜甜這種絕世佳人，此次能讓他遇到，不也是他的福分麼！貓仔馬俊愈想愈爽，愈想愈興奮，他冀望今天過後明天能早點來臨，他將與這個人見人愛的四川美女，共度五天一百二十個小時的美好時光。 　　回到他與鳥鼠清仔下塌的小旅館，一見面鳥鼠清仔就數落他說：「貓仔馬俊，你毋通亂亂走，若予走無去，我著對恁老爸歹交代。」 　　「你安心啦，雖然是第二次來廈門，但是路頭佇咱的嘴內，若毋捌路稍問一下，平平是中國人，逐個攏嘛誠熱心共咱講，袂行無路啦！」貓仔馬俊神情怡悅地說。 　　「貓仔馬俊，看你笑頭笑面，又擱滿面春風，我看你有偷偷走去爽喔，是毋？」 鳥鼠清仔開玩笑地問。 　　「老實共你講啦，我今仔日拄著一個四川查某，人水氣質好，奶大尻川翹，規身軀白泡泡、幼綿綿，人講四川出美女誠實無毋著。」貓仔馬俊比手畫腳，說得口沫橫飛，興奮的神情溢於言表。 　　「豬哥神，」鳥鼠清仔不屑地，「講著查某，你著白泡瀾直直流，若予恁老爸知影，你下次毋免數想欲來。」

記得「九二一大地震」過後，台北縣分區供電、輪流停電，每在停電之時段，學生總是藉故要求老師不要上課，因為「光線太暗、沒有電風……」，我曾反問：「古人天天沒電，是否天天停課？」學生無以對，最後只能勉為其難地接受。除此之外，停電的日子，讓他們夜晚不能看電視、無法打電腦，才是他們最大的苦惱，眼看學生已至了無生氣、難以適應的地步，「電」對這一代的學生，著實不能一日無之。 回顧兒時，鄉下無電，在不合格的教室上課，一到陰雨天，幾乎天天昏地暗，我們仍在上課。當年尚不知電器為何物，我們另有一套娛樂方式，有時跟學生談起童年趣事，他們覺得無聊至極、毫無趣味，兩代差距，似乎已呈代溝，難以交流，大概也只能與我同輩鄉親一起回味吧！ 一、文盲普遍識字少 在我尚未出世前，由於國軍撤退來金，金門民眾大都聽不懂國語，每逢雙方爭執興起，有如雞同鴨講，父親常被請去擔任「翻譯官」，所以軍民雙方對於父親另眼相看、尊敬有加，甚至有人勸父親不要教書，改行做生意，保證大發利市。 在我年幼時，識字者少，父親經常幫人看信回信，記得浦邊長老何肅牆先生，每隔幾天便請父親去一晚，協助代回南洋寄來的信件。浦邊約有百戶人家，當年敢拿大筆寫春聯的也不多見，每在農曆年前，也是父親最忙碌的日子，經常利用下班之後，挑燈夜戰寫春聯。 當年浦邊還有私塾，以教導尺牘為主，從認字寫信開始。父親也曾任教數年的「民教班」，讓逾齡輟學的民眾接受教育。兒時文盲普遍，一方面不重視教育，一方面家境貧寒，為求餬口，不得不中輟學業。 二、宗祠洋樓當學校 兒時金門少見正規的學校建築，大多數的小學都是借用洋樓或宗祠充當校舍，完全不合教室的規格，窗戶窄小，光線昏暗，加上沒電，每到陰雨，更是雪上加霜，直到就讀金城國中時，才見到真正的校舍以及合格的教室，感覺特別新奇，能在現代化的教室上課，的確具有一定的效果！ 三、鄰家門口體育場 浦邊何氏家廟是我低年級的校舍，附近一棟大洋樓則是我中高年級的校舍，因此，周邊鄰家的門口埕便成本校升降旗及體育室外課的場地，浦邊村內的池塘邊、相思林，有時成為我們自然課的活教室，這些純自然的教學環境，都是當年快樂學習的場所。 四、水泥黑板貼牆面 現今黑板，材質優良，種類亦多，最常見的是深綠色黑板，還有白色黑板，但無論什麼顏色，都不能直接稱「綠板」「白板」，還是要叫「綠黑板」「白黑板」，可見「黑板」二字，已是一個約定俗成、根深蒂固的專名，由此可以推論，黑色才是黑板的本色，就讀國小時，黑板曾用水泥做的，而後塗上一層黑漆，水泥黑板直接以牆面為板，這應是最克難的黑板，後來才改用懸掛式的木板黑板，水泥黑板如今已不復見，若有也可成「古董」。 五、楚河漢界劃桌椅 就讀國小時，我們用的課桌椅是長條型的，二人共用一桌一椅，兒時都會在桌椅表面劃上中線，不准對方超越，若是老師安排男女生坐在一起，則尺度要求更嚴，只要手肘或課本過界，有風度的同學會請你縮回，不客氣的同學直接就敲，如今回想，還真有趣。 六、校外教學遠足記 兒時交通工具缺乏，校外教學仰賴「步行」，流行「遠足」，所謂「遠足」，即是「藉足遠行」，「遠足記」成為國小學生必寫的一篇作文，也是最難忘與最高興的一項教學，全年級或全校集體步行出遊，走在金門的大馬路上，景色優美、空氣清新，又可運動健身，可說一舉數得，還記得就讀金城國中時，校長唐與程先生一定身先士卒，走在前頭，導師黃武仁老師則隨著隊伍、寸步不離，「遠足」也是一項交通不便下的「產物」，如今已成歷史名詞。 七、恩師鄉音霧煞煞。 兒時師資缺乏，就讀金城國中時，外省籍老師占較多數，某些省分鄉音特殊，聽起課來，起初有如「鴨仔聽雷」，不知所云，時日一久，同學不但聽得懂，而且學得像，這些道地鄉音，後來也成為同學們課餘閒暇的「模仿秀」，正當我們逐漸適應之時，恩師不知遷調何處？又來一位不同口音的恩師，真是走了「南腔」，來了「北調」，我們又得重新適應。 八、四郎真平漫畫書 就讀國小低年級時，首次接觸的漫畫是諸葛四郎與真平，只記得他們英勇無比、剷惡除魔，其他情節已經遺忘；再來是長相滑稽、逗趣好笑的大嬸婆和阿三哥；高年級時風靡「西遊記」漫畫，孫悟空、豬八戒畫得相當傳神，一連三十多集，集集精彩，讓我欲罷不能，我與何克強、何應松同學還特地到沙美漫畫出租店租來看，漫畫也是兒時最重要與最喜愛的娛樂消遣。 九、熱鬧做醮布袋戲 兒時居住浦邊，每年農曆九月二十五日是浦邊蓮法宮做醮，家家戶戶殺雞宰羊，祭拜神明，大人小孩，歡天喜地，親朋好友，應邀而至，整個浦邊人聲鼎沸、熱鬧滾滾，宮口大埕至少要演三天的布袋戲，印象最深的是「史豔文」，我們個個看得入迷，九月廿五是我兒時最盼望的節日，即使相隔數十年，我仍懷念不已！ 由於布袋戲並非常有，平日想看時，同學們便將手帕其中的三個角打結，中結套在食指當頭，左右二結套在拇指與中指當手，而成「手帕布袋人」，自導自演一齣差強人意的布袋戲，也可乾過癮一番。 十、何厝戲仔負盛名 何厝村是何浦國小的學區，陳佳德同學即為何厝人，「何厝戲」顧名思義是何厝村村民所組成的戲團，何厝戲仔就如同歌仔戲一般的通俗化，在金門地區四處公演，曾經風光一段漫長的歲月，浦邊做醮時，曾經數度蒞臨演出，也是兒時喜愛的地方戲劇。 十一、最佳娛樂看電影 兒時鄉下沒電，更不知電器為何物，幸好金門電影普及，浦邊、劉沃、后宅的駐軍三不五時就有勞軍電影，全是免費，還有十幾家的電影院分布各鄉鎮，價格低廉，只要好片，人山人海，場場爆滿，看電影是兒時最主要也是最喜愛的娛樂。 十二、民俗童玩大集合 今日所稱的民俗童玩，即是兒時盛行的玩具，由於物資匱乏、經濟貧困，大多數的玩具都是就地取材、自行製作，或發揮創意、廢物利用，舉凡打陀螺、打彈珠、踼毽子、玩彈弓、拍人仔標、摔壁錢、滾鐵圈、紙風車……，可說琳琅滿目、種類繁多；還有許多好玩的遊戲，如打水漂、打手轎、捉迷藏、放手巾、玩過關、跳格子……，也是千變萬化、趣味十足，兒時在娛樂方面，自覺多彩多姿、精神富足。 走筆至此，告一段落，由於食衣住行育樂的範圍，涉獵甚廣，且不一而足，僅各提出數則印象較深的實例做為參考，更希望藉此五篇的刊出，能夠鉤起同輩鄉親更多的回憶，並一起分享昔日生活的甘苦。    

天生路痴的我，遲鈍的方向感，不管怎麼的努力和克服，依然毫無進展和改善，外子嘲笑我事不關心，缺乏觀察洞悉的好奇心，也許他說對了，出遠門他陪著，不管自行開車或搭乘大眾交通工具，我就這麼痴痴地、放心地交由他帶領，不用也不想去煩惱路程的行進，只消享受路程的風光，多年來，成了習慣！這種要命的依賴心，讓自己天生的缺陷一直如影隨形，因此只要置身在陌生的場域，便東南西北搞不清楚方位，所以我害怕單獨行動。 搭乘火車是我心中的恐懼，原因是生在金門島鄉的我，國中之前它只是個名詞，國中畢業第一次赴台，高雄至台北的平快車是我的初體驗，時間長、噪音大、氣味差，加上內心的惶恐和不安，它駛向一個陌生的目的地-繁華的大都市-台北，那次在台北車站耗去大半天，遲遲等不到親人來接的經驗，都是火車帶給我的負面印象，況且火車站的廣闊，搭車月台、車種、班次的繁複，北上、南下、東部幹線、西部幹線、順行、逆行…，密密麻麻的看板，深埋地底下的候車月台，都造成我焦慮不安的來源，所以，只要可以選擇，不管近程或遠遊，搭火車都是最後順位，除非有人同行。 週日，單位主管父親的告別式，將於基隆山區殯儀館舉行，同仁紛紛從各個角落出發，相約在八堵車站會合，再搭乘同仁的私家轎車前往。「八堵」，一個既熟悉又陌生的地方，熟悉的是與家人出遊，車子經過好幾回，陌生的是從未停靠，也未曾單獨造訪過。陌生的恐懼感又再次襲上心頭，因為路程的交通工具包含了火車。首先，我開始邀約同仁前往，接著上網查資料，提前兩個半小時出門，從公車轉搭捷運再換火車，兩人同行的我們，有了伴，心中著實踏實，火車站的看板仍然困擾著我，同行友人似乎也鮮少搭火車的經驗，光是選擇班次和購票就耗去很多時間，但是不怕，我們有的是時間。 終於搭上火車，一切底定後，我們安心的聊天，這是人生第一次搭乘前往八堵的火車，火車順著軌道，終將到達目的地，屆時相約的同仁齊聚八堵火車站，似乎一切順遂，不會再有迷路之虞，這次搭乘的經驗是美好的！下了車，出口竟是類似地下隧道的地方，沒有印象中車站的大廳，信步往前走，疑惑愈來愈重，詢問了路人，對方笑著答：「這裡是七堵咧！」「嗄！」我頭往回程看，「七堵車站」清清楚楚四個大字映入眼簾，糟糕，這下糗大了，7和8豈是一個數字的差別，詢問了對方，他建議再坐火車或改搭計程車，我想想時間還早，順便問了：「七堵和八堵只差一站，走路可以嗎？」對方有些訝異：「不要吧！走路起碼也要花半小時。」這就是現代人的思考邏輯和方式，「半小時的路程不算遠，況且我們有的是時間。」我心中打定主意，詢問身旁的友人，他也沒意見。 於是，我們沿著省道而行，邊走邊聊，邊聊邊看風景，時而車子呼嘯而過，時而寂靜無聲，疾走的腳程，愉悅的閒聊，陌生、美麗的景致一幕幕，很快的，八堵火車站就在眼前，眾人揮著手招呼，詢問我們來的方式，我們彼此有默契的莞爾笑笑，對於搭對車卻下錯站的糗事避而不談。心裡卻想：不經心的錯誤，卻意外的發現了好風光，這是始料未及的，這是人生的第一次，也許也就僅此一次，我們從七堵走到八堵，七堵木造的特色火車站我們近距離的邂逅，沿路的風光我們一一親近，在我們心中，它是錯誤，卻是一次美麗的錯誤，值得！原來，轉念，一切就變得不一樣，真的，凡發生就是好事，只要我們能朝正面去思考，人生處處有風光。

2008年，日本友人，「哈台族」金井千繪小姐打電話來，表示九月份要來台參加「市店禮」，希望我能嚮導。有朋自遠方來，當然不亦樂乎，只不過什麼是「市店禮」？實在丈二金剛搞不清楚，千繪用她古怪的中文補充說明： 「市店禮就是拜孔子的典禮，東京『斯文會』也有辦，但不及台灣辦的好。」　 斯文會？這到底是啥？我上網狂搜，再三琢磨，才恍然大悟她說的「市店禮」，其實是「釋奠禮」，真是學而時習之，不亦說乎！ 「釋奠」是古代祭祀先聖、先師的禮儀，現今主要用於祭祀孔子，歷史沿革，講起來太煩人，普通的意思，就是在孔廟舉行的祭孔大典。我是個管江湖、不管朝廷的野人，如果千繪想看媽祖繞境、放天燈、燒王船甚至扶鸞起乩，我都有門路，對於這種老氣橫秋的官方活動，實在一點概念也沒有。 多方打聽，方知觀禮證於九月十五日在孔廟辦公室發放，一人限領兩張，我擔心粥少僧多，壞了朋友的興致，天不亮，就到門口排隊，拿到一號觀禮證。雖然搶得頭香，事情卻沒有想像中的順利，教師節當日，薔薇颱風報到，典禮延至十月五日，千繪為此再停留一周。我見她為祭孔做了這麼大的犧牲，不由得對「釋奠禮」另眼相看。 典禮當天五點不到，孔廟附近早已人聲鼎沸，型男維安走來走去，原來總統也要來。一進會場，兩人都傻了眼，我們簡直擠得無地自容，只能以單腳站立，除了後腦杓之外，什麼也看不到。 六點整，典禮準時開始，遠方司儀以怪腔怪調，大概是曲阜地方的鄉音唸道： 「釋奠典禮開始－鼓－初－嚴－。」 木棰重擊鼓框一響後，陣陣鼓擊，由慢轉快，由強至弱，同樣的節奏，反覆二次，最後猛然一敲，戛然而止。另一方向，不知什麼樂器，鏗鏘一響，完成了「鼓初嚴」的階段。 我實在不甘心只聞其聲不見其人，心一橫，拉著千繪，半跪半爬，挺進前方，終於見到司儀的盧山真面目。抬頭一望，對面有張熟面孔，?浩平在對面拿著ＤＶ瞄準我們，方才的狗爬式大概全都錄，糗大！ 一站定，千繪抄起相機猛拍，我拿出望遠鏡瞄準表演台，大字報上書：執事者各司其事。身著古裝的老老少少，四面八方，五步一頓，魚貫入場。就定位，大門開，白鬍子長老，神情肅穆，高舉鋁盤，緩步走到一棵樹前，以鋤掘洞，把盤子裡紅通通的東西，倒入土中埋好。 接著是小朋友出場，身著綠袍的領隊，約莫是高年級的學生，兩人一組，或提燈籠，或舉傘，或執大刀，引領穿黃袍的小佾生入場。佾生八八六十四人，一邁一尺，五步一頓，分列正步，排成八佾隊形。行進間的音樂，是現場吹奏的「咸和之曲」，旋律共兩句，宮商角徵，反覆演奏，頗有催眠的效果。 郝市長洗好手，步入廟堂主祭，不得其門而入的我，拿著望遠鏡東瞄西望。我是個業餘古董收藏家，一時職業病犯了，開始觀摩禮器。這些斧鉞扇繖雖是道具，看來是依制仿造，而非天馬行空，任意為之，若老蓋仙夏元瑜在世，大概也會加入製作的行列。等了很久，終於等到傳說中的八佾舞，小朋友在慢半拍的古樂中緩慢移動，歌生唱一個字，樂生奏一個韻，佾生擺一個姿式。一個姿勢擺好，略作停頓，再換一個姿勢，靜止的時間，遠多於移動的時間，像是童子軍打旗語，又像是漢雕在玩一二三木頭人。 看得正入迷的時候，突然砰的一聲巨響，有位小朋友昏倒了，醫護人員立刻將他抬走，空出來的位置，由另一位佾生遞補。這一倒，起了連鎖效應，陸續有十來人昏倒，到最後連文化局長也不支。八佾舞只有十分鐘，但小朋友們已身著大袍，在太陽下枯站了一個小時，接下來的步驟無心觀賞，只希望快點禮成，好讓小朋友下場休息。 禮成之後，發放紀念福袋一枚，內有壽桃、鳳片糕和一包酸梅。之後上場的是才藝表演，時代真是進步了，小朋友們南管、茶道、詩詞朗誦，樣樣精通，壓軸的節目竟是「射藝」，我小時候表演射飛鏢，大人就拍手說厲害厲害，歲月不饒人。 2009年，千繪又來參加，我當然作陪，典禮果然是典禮，千篇一律，只有八佾改為六佾，紀念品多了一枝毛筆。2010年，我的媽啊，又來了，這年的六佾舞又恢復成八佾舞，紀念品只有壽桃和鳳片糕，毛筆要用搶的，當然沒我們的份。2011年，我正在想：千繪是日本地震的受災戶，還沒想完，千繪傳來簡訊：今年教師節，又要麻煩妳。 這世界很妙，有人把「敬鬼神而遠之的孔子」當成神明，或把祭孔當成文創產業，大賣紀念Ｔ恤；有人批孔揚秦，更有千繪這種「非同文同種」的怪咖，把孔子當成偶像。我一向務實，任何表演活動，不論文化內涵如何，總覺得好看第一。祭孔演者，多非專業，臨時成軍，不免狀況百出，但不知為何，我就是被電到了。這樣的感動，不似觀賞國慶閱兵的亢奮，也沒有看賽德克‧巴萊的激昂，而是一種淡淡的，叫人心疼的感受。那是什麼？我說不出，千繪也說不出，大概是名為「中華文化」之類的東西吧！

　 「楊先生，我能感受到你的誠意，如果你不嫌棄，我們就先做個朋友吧！倘若有緣，一切就交由老天爺來安排。」甜甜笑笑，笑得很詭譎。 　　然而她想要的是什麼，坐在船上遇到風浪而暈船的貓仔馬俊心裡可明白？他竟然異想天開地問她說：「如果我把妳包下，一天需要多少錢？」 　　「我從來沒有遇到過像你這麼大方的客人，雖然我是一個跑單幫的，不會受任到任何的約束和剝削，可是憑我的容貌和知名度，每月少說也有五六萬元的收入。楊先生，我知道你疼愛我，也能感受到你的誠意，如果你真有這種意願，一天就以二千元人民幣來計算吧。不管要我陪你幾天或如何服侍你，只要你付錢，我甜甜就任由你來使喚。」「真的！」貓仔馬俊興奮地，並暗自盤算了一下，他帶來二萬元人民幣原封未動，身邊又有萬餘元新台幣，扣除今天的消費，還剩好幾千元。倘若依甜甜開出的價碼，包她五天亦只不過一萬元，餘款用來支付食宿及其他費用，絕對綽綽有餘。於是他告訴她說：「那麼妳就先陪我五天，一方面到處走走，看看是否有較適當的投資環境，另一方面趁機瀏覽一下當地風光。」 　　「楊先生，你真會盤算，既不浪費時間，也不會浪費金錢。在這五天裡，我會盡我所能，把你服侍得妥妥貼貼、舒舒服服的，直到你完全滿意為止。」甜甜嬌聲地說。   然而，即使兩人各有各的盤算，但似乎甜甜佔了便宜，除了有得吃、有得喝，又有錢可拿。儘管她的條件不差，但比她好的一籮筐，並非如她所言一個月能賺五六萬元。她以美貌來掩飾謊言，其誇大不實的言詞卻讓一輩子沒見過漂亮女人的貓仔馬俊信以為真。設若以目前的幣值來換算，五六萬元人民幣折合新台幣少說也有二十餘萬元，不出幾年，她已是富婆一個，四川老家勢必早已蓋起高樓。誠然貓仔馬俊知道賺錢不容易這個簡單的道理，但為了滿足自己的性慾和虛榮心，不把父子兩人辛辛苦苦縮衣節食儲存下來的那點錢當一回事。他矇騙忠厚老實的父親，試圖想在這個繁華的都市當大爺，然而能嗎？或許只有短短的五天光景，當帶來的那點錢散盡，又是「呆胞」一個。   「甜甜，今天能遇上妳，的確是我的福分，即使五天的時間很短，但冀望將來我們能長相守。」

微張的嘴 藏不住 小小舌尖的想望 給我嚐一口 快點 小手 緊緊抓住 一顆 晶瑩剔透 迷人 紅草莓   舌尖 告訴小手 快些 給我嚐一口 草莓 甜蜜的滑過 舌尖 明亮的眼眸 告訴大家 草莓 好好吃

  新聞畫面出現在電視上時，我正在貼標籤。埋頭在part time的超商那排日常用品區，蘇打餅25元、消化餅30元，而日系火葬場的米果，則貴了近一倍，小小一盒，坑人一般，我貼上將近我半小時的薪資50元。　 　大頭打手機給我時，店長使了一個臉色給我。「抱歉，我真的忘了關--不是故意的……。」頻頻的，我們之間隔了一道冷空氣，我朝她一直賠罪行舉手禮，因為我的腰早就累彎了。她皺了一下眉，可能感覺那會使她早生眼尾紋，但最大的原因應是：有客人剛好上門了。 　電動門，「叮咚」一聲往兩側拉開時，撞了一下門頂的那串風鈴。　 　「你好，歡迎光臨……。」我搶先一步，大喊出聲，店長隨後也喊了；她再瞄了我一眼，眼珠沒那麼白，寒氣沒那麼冷。呼--她，算是饒過了我這一回，但回眸時則微微瞪了一下，我知道，那是下不為例的意思。　 　其實，我手機會隨時開機，是跟店長報備過的，她也同意的；畢竟，人命關天，情節重大且可憫。但，只怪我今天「豬頭」了，忘了改成震動來電，這「白珠子」不能怪她苛，只能說我自己太不小心了。而我為何會精神恍惚，嘻，店長還不知道我昨晚救了她妹--林小美，沒關係，我不計較。　 　我跑進了「外人勿進」的存貨室中，那裡收訊品質很差。 「事情大條了……」大頭的話斷斷續續的，我只聽清楚「大條」兩個字，咳，沒事你打電話過來幹嘛，就為了這事，我還滿肚子「大」呢--　 　大頭語氣緊張的說，「我們上電視了--」，好像見鬼一般，在手機那頭嘶吼。 「鬼咧--」 我才不相信班導的氣度會那麼狹小，就為了一個便當，一個價值不到五十塊的便當，便把我和大頭供了出去？真搞不清楚，這一來，他的臉要往哪裡擱？ 我不信！ 「真的啦，我唬你做啥--我們這回完蛋了，真的跳到黃河裡去了……。」 想不到大頭的學問愈來愈好，平常他只跟我談濁水溪、大肚溪，這回竟然飛過台灣海峽，看到了九彎十八拐的黃河了。 「上就上，那又能怎樣？人肉鹹鹹……隨便啦--」店長連喊了好幾聲「你好，歡迎光臨」，我知道外頭顧客「塞車」中，她正在向我打暗語求救。 唉，大頭又欠了我一次。我三申五令，警告過他，在我part time時不准打手機來煩我，雖然他爸是老闆，但我可不想耍特權，也不想讓店長--林小美的老姐--對我有壞印象，以免影響我的終身大事。但，我看，咳，很難，除了我哥那個痞子那件事，還有大頭三天兩頭的奪命連環扣。唉--我看，我還是早日死心打消念頭，才是上上之策。 「真的啦--事情大條了--」 在我掛掉他的來電前，大頭，那個ㄋㄠ種還在苦苦哀怨嘆息，好像被人勒住咽喉，喘不過氣來。 林小美並沒因我救了她一回，就給我好臉色，沒關係，我習慣了-- 「嗨……」我把伸出去的手慢慢的縮回，聲音也愈來愈小，比心跳聲還微渺，還虛弱。林小美故意轉過頭去，跟後頭超越過她的同學，微笑點頭。 「喂--老大……」大頭被我瞧過去的白眼，也嚇得聲音愈來愈小。 這可是我再三叮嚀的，別叫我老大，尤其是在林小美聽力範圍以內，但他……就是老說不聽，咳，誤交損友？（不知是他還是我？） 「你的背影很清楚呢……」沒頭沒腦冒了這一句，真是見鬼，我可是站在他面前，他哪隻眼看見了。 「真的啦，我說的是：在電視上--」 想不到，從一早到現在，都黃昏了，他還把那件事擱在心上，清楚就清楚，那又怎麼樣？我不想理他，也不吭聲，低著頭一逕地朝教室方向走去。喂，大頭，你還想怎樣？早上害我被店長翻白眼，現在又把我的底給掀了，竟然就在林小美的面前大辣辣毫不避諱的喊我老大，我……我這一生真的快被你……毀了……。 咳。我咧--班導，你嘛幫幫忙，就為了一個便當耿耿於懷到這副局面，上報就事情算大了，怎會這麼無知到請新聞記者，那些「抓耙」的來，我真的有點不齒了。難怪哥哥當年會那樣生氣--我，無意識的，也抓緊了拳頭。 說鬼鬼到，說曹操，還真的，班導這個曹操就來了。 「那個……那個……是你吧--」 真沒「GU--Ｓ」，敢做又不敢當，連說個話都這般吞吞吐吐的；但，大頭更沒道義，一溜煙的，人便不曉得閃到哪裡去了。 我聳了聳肩。「沒錯，是我--」咳，橫豎，低頭也是一刀，抬頭也是，我選擇後者，至少維持了某種尊嚴。 「那……你來一下--」他一張臉全垮了，哭喪著，好像事情真的如大頭所說的「大條」了。 今天，我不必抬晚餐便當。對於我們這群夜校生來說，把頭抬起，把胸挺起，比吃晚餐更重要，畢竟，在社會上，我們早被歸類成不愛讀書的一群了。 我抬頭挺胸的，跟在垂頭喪氣的班導身後，走入訓導處。 「媽--妳慢慢說，慢慢說，別緊張……」 想不到，我媽竟然也看到了那則電視新聞，上氣連不了下氣的，打了電話過來。 「我沒事的，妳放心，一下課我就回家……。」 我連連跟班導打了幾次手勢，請他後退，別那麼好奇地過來想竊聽我跟我媽間的對話，班導退了兩步又進了一步，跟我好像在跳恰恰，但他很有耐心，很幫忙地按住訓導處那群凶神惡煞，那幾對惡狠狠撲過來的「凶眼」。 關上我媽的來電後，我開始自首了。「對不起，班導，昨天是我的錯--」 「現在才知道錯--有什麼用？」說真的，有時我真的很受不了生教組長他的「衝」，好像非把我打入十八層地獄不可，我都認錯了，他--到底還想怎樣？真的是--很機車。「整個學校的校譽，都被你毀了，就這麼輕鬆一句，對不起，就沒事了？」 那到底--你想怎樣嘛，組長？我哥都被你逼得走投無路了，那筆帳你還要掛在我頭上嗎？我就知道他這個小人在趁機報仇，兩顆眼珠子瞪得大大的，直朝我那雙略小尖頭的皮鞋，那不符合校規圓頭規定的皮鞋。 「班導--」我的火也上來了，嘿嘿--又不是故意的，我哥的那件事，不是，我的這件事，也不是。但我，絕不出賣林小美，我，一肩挑起。「都怪我，不小心打翻了便當架，是我做事太浮躁太魯莽了，你便當上的橡皮筋又沒綁好，滷蛋雞腿還有一些飯掉在地上，我只好撿起來，又怕被你罵，所以全塞了回去，對不起，讓你吃到了一些沙子……」 班導昨晚吞了一大口，然後，嘩的一聲--把好大一顆碎小石，從掌上揀了起來，一張臉爆紅得像豬肝，先是狐疑的眼神環顧低頭的四周，直到我如電線桿般站起，才吼出了聲--他，一定以為我是故意的，是一種報仇-- 「我--真的不是故意的……」事到如今，我只能不停地重複這句話。但，現在的班導，並不是指責我的表情，反而是一種哀怨的模樣。不會吧--事情都隔了一天了，他還不原諒我……？ 「這小子……跟他哥一樣，咳--」喂，生教組長可別太超過喔，我哥是我哥，我是我，別把我跟他貼同一個標籤上，雖然我跟他是兄弟，但，我們不同，我比較能「忍」。要是換成我哥，早就一個拳頭又飛過去了-- 但那件事，也不能怪我哥啊！是我媽，我媽不知道學校的校規那麼嚴格，只是帶我哥到我家附近的那家鞋店去買鞋。而，那雙鞋，老闆也說了，「是學生鞋」，反正就是黑的，小尖頭，只是略略的小尖頭，沒符合學校規定的全圓頭，就這樣，也不是故意要跟學校要跟生教組長唱反調，反正就是那雙鞋，690元呢，我媽要撿個三四天的資源回收才賺得來的，拜託-- 「你--你看你--還像是學生嗎？衣服不紮--黑襪太短--鞋子也不合--頭髮，頭髮，多久沒理了……？」 我彷彿看見我哥，在幾年前被他當眾大聲斥喝，被他叫上了台，一處一處地數落不是，然後，他要我哥把鞋子脫下，我哥遲疑了，面對著台下幾百個同學，稍稍抵抗了，他不想在眾人面前露出他的「破」襪子，所以…… --所以，一個閃躲，組長一個重心不穩跌倒了，但他，惱羞成怒，以為我哥是故意的，故意的……。 就連我，組長也是以為我是挑釁，一種宣示，故意還穿著我哥留給我的那雙皮鞋，要讓他難堪，要讓他下不了台……。 咳，組長，你嘛幫幫忙，要不是我爸早走，我媽身體不好又無一技之長，只能撿資源回收養我哥和我，而且一個心肌梗塞也沒錢去裝支架，所以我才手機隨時待命，設定好她的來電，怕她一個呼吸喘不過來……組長拜託，我跟我哥不同，我哥差一點因為那事沒辦法去讀軍校，而我，更嘔，成績好得可以去讀一中，但我只能讀夜校，因為白天要part time，賺我的學費還有我家的生活費還有我媽的心臟支架費……組長拜託--。 我只是節儉地，很省的，穿著我哥留給我的那雙--已經開口笑--而我用了三秒膠黏了又黏的略小尖頭的黑皮鞋。 我無意--挑戰校規，不管它合不合理。 「你--少裝了--少在那裡裝，不是為了你班導--你看你，你不說，我還不知你還闖了那件禍事……」生教組長從鼻孔哼哼地直噴出冷氣流來。 不是？不是昨天我，不，林小美，把晚餐便當翻倒，害班導吃沙石的事，那是什麼事？ 大頭一臉懊喪走了進來，臉色蒼白，身子微微顫抖，一副無膽的模樣。 「老大……」這，大頭，真的不長眼睛，什麼不叫，在這裡，在一臉忿忿的生教組長前，竟然又這般「陷害」我，我，真的欲辯無辭了--。 「沒錯，那個人是我……」我嘆了一口氣，因為生教組長正一副逮到兇手的沾沾自喜模樣，對我搖頭。 班導頭垂得更低，一臉絕望，比大頭臉色還更糟糕。 「我們是有去啦……」大頭被我瞪了一眼後，把嘴摀住，不敢再說下去。 「我就說嘛……」生教組長得理不饒人的，把糟塌他人品的話，全一骨碌地宣洩出來。「他的哥哥是那副德行，有其哥必有其弟，這弟弟當然也是好不到哪裡去，反而青出於爛更勝於爛……」 咳，要是有機會，有錢的話，我真的很想買把牙刷和牙膏送給他，刷一刷他那滿嘴的臭牙，我絕不認為這種行為是一種浪費或鄙視。 「現在，校長報案了，你看，你們該怎麼辦？怎麼辦？」 怎麼辦？我的心都「涼」拌了，還能怎麼辦？生教組長對我、對我哥是偏見，我沒話說，但班導……班導，你也是這麼認為嗎？ 「大頭……平常看你人傻傻的，想不到你會傻到……」班導看了我一眼，我懂得他的意思了，那就是說，我把大頭帶壞了，昨天晚上兩個人把學校的動物觀賞區的梅花鹿用石頭砸死了。 「你為什麼要這麼做？好玩嗎？好玩，也不能這樣子啊……」 班導沒罵我，但從他的語氣中，我明顯得感覺到他對我的失望，甚至是絕望。 他們播放著學校的閉路監視器，在畫面中，我跟大頭兩人先丟了石頭往欄內，一個丟完後又丟一個，然後兩人逃開，但，沒隔半分鐘，我們又重回到了現場，這回我們各自拿了長長的竿子，大頭的是長拖竿，擦窗戶的，我則是笨重的拖把，而且還拿了兩枝，接著，我們把凶器丟進欄內。 今天早上，那頭梅花鹿死了。 不知是誰通知記者，那些八卦的，活像怕沒新聞可炒可報導似的，這個畫面一天中每隔一小時便播報一次，標題很簡單：教育失敗，青少年虐鹿致死……。 鹿？我還「路」呢？誰給我一條路？黑漆漆的畫面中，只有我們虐鹿的鏡頭，沒看見鹿，也沒有我們的「路」，咳，誰肯讓我們說話，給我們一條澄清的「路」。 「人家是調皮歸調皮，用石頭丟鹿已經夠糟糕了，想不到你們還那麼過份，那麼囂張，竟敢又折回來，還拿長拖竿和拖把……你看吧，事情鬧大了吧--要不是我公布錄影帶，嘿嘿，准又讓你們逃過了，以後不知道又有誰要倒楣了……」 是的，事情真的鬧大了，生教組長。我略帶點邪氣的，微笑，不，嘲笑地看著他，瞪著。 「你……那什麼表情？還笑……？」他把拳頭伸到我眼前，捏得很緊也很靠近，還不到三寸。 「那，就請警察來吧！或是送我們上警察局……。」我沮喪地說。 「不--不要，老大……。」大頭和班導同時呼喊出來，大頭怕警察怕得要死。 「沒錯，是那麼一回事。」 被叫過來的小警員，昨晚我們見過，今天算他來補口供了。 生教組長一時雞嘴變「鴨嘴」，愣了老半天，口水都快滴出來了，嘴巴還是合不上去，好像下巴脫臼了，我真的很想過去，推它一把，助他一臂之力。 「你……你為什麼不說？」班導一直到這個時候才開始生氣，不過好像為時已晚喔，只是不知是對我，還是對生教組長。 我把頭低下。也是到這個時候，我才開始怕他發現真相--不，絕不可以。不可以讓他知道昨晚打翻晚餐便當的是林小美，不是我，更不可以讓他知道我跟大頭到那裡是要做什麼，我可要保密防諜才好，要是……那我可就糗大了。 「我跟老大去等林小美，他想約她……。」我真想狠狠敲大頭的頭，這豬頭，又沒有人問他。 「你們發現鹿欄中有兩隻流浪狗在咬牠，把牠們趕走後，為什麼不報告學校？」生教組長又來了，又抓到我們的小辮子了，那時學校燈全熄了，要報告誰啊？報告給鬼聽嗎？ 「怎麼不跟警員到派出所做筆錄呢？」班導問了句人話，叉開了組長的詢問。 「大頭，沒戴安全帽，我們不能去。」嘿嘿，大頭輪到我，將你一軍吧！誰教你平時不乖乖的把安全帽戴上，其實這事全都因你，都是你惹出來的。 咳--咳--。生教組長這一下子全亂了手腳，不知怎麼接話了。 「這都要怪那些記者，那些八卦的……記者，咳--咳--事情也不查清楚就亂報，什麼虐鹿，他們可是護鹿英雄……」喂，組長，你未免轉得太快，也太硬了吧，如果要怪，你該不該也算上一份。 「這下可好了，電視台整天一直在亂報，大家都真的以為他們是壞孩子，該如何還他們清白？」 總不可能也要求他們每個整點幫我們澄清一次吧，這我可清楚得很，那樣的標籤一旦貼上去，整條黃河都是我們的了，但，永遠洗不清的。 「我會請校長幫你們公開表揚--」我對生教組長提的建議搖了搖頭。 「還有……」他遲疑了一下，看著我那雙開口笑的略小尖頭皮鞋，又皺了一下眉。「這樣好了，為了表揚你的善舉，學校就送你一雙新皮鞋，你說，好嗎？」 「我不要鞋--」大頭，突地喊了出聲。「從小到大，我都沒上台領過獎狀，我要領獎狀就好。」 真服了你，大頭。我對生教組長搖了搖頭，微笑地表示婉拒。 「謝謝。請組長以後不要老盯著我的鞋看就好了。」 我跟大頭走出了訓導處，像走出監獄一般，不想回頭，也不回頭。 大頭問我，現在我最想做什麼事？ 我說，想好好敲你這個豬頭。他，一聽，一溜煙地跑開了。 為什麼？我想敲他？林小美知道我跟大頭跑到鹿欄那裡是想約她以後，看也不敢看我一眼，而我也是，真慘。 所以呢，既然敲不到大頭的頭。那我就只好明天，明天上班時，好好認真地用貼標籤機貼標籤，至少給店長--林小美她姐--一個好印象，搞不好她會助我一臂之力，幫我約林小美。 但這也是想歸想而已，貼標籤時，我會注意，咳，名氣不大的，不是日系的，我要幫它貼正一點，以免人家誤會了它真的是品質不好。 那會跟我一樣的，被貼標籤，被誤解。咳，這可是不好的。

  而且當金錢入袋，當她整裝補粧過後，以玉女的姿態走在路上時，又有幾多人會知道她真正的身分？若以她的美貌、氣質和穿著而言，或許會被誤以為是有錢人家的千金，或是公司行號的秘書，抑或是能獨當一面的女強人。況且，她的臉上並沒有寫著「趁食查某」，即使曾經與她有過性交易的男性，亦必須尊重她的隱私，只能在背後竊竊私語，豈敢當著她的面在大庭廣眾公然宣揚。 　　然而花錢買春的貓仔馬俊，豈肯放棄這個大好機會，在這段美好的時光裡，他充分展現男人的勇猛和雄風，兩人不斷地在床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，年輕力壯的貓仔馬俊，並非只「摸摸也爽」而已，在甜甜激情的引誘和挑逗下，僅只相隔短短的幾十分鐘，竟猶如猛虎下山一般，又一次地攀上甜甜那座碧草如茵的小小山頭。她微微的呻吟和喘息，並非是女性高潮時自然的流露，而是以其職業的本能，來滿足男人的虛榮和自尊。 　　「楊先生，想不到你這方面的經驗和技巧竟是那麼地老到。」甜甜誇讚他說：「尤其你剛射精不久，馬上又展現男子的雄風，讓我難以招架，這是極其少見的。楊先生，我真佩服你的勇猛啊！」 　　「甜甜，不是我勇猛，是妳的美麗和溫柔，是妳豐富的性經驗，才能讓我在短短的時間裡，又一次地體會到性愛的樂趣和歡悅。如果妳是我的老婆多好，爽死在妳的肚子上我也甘心啊！」貓仔馬俊已開始暈船。 　　「我那有這種福分，」甜甜自卑地說：「像我們這種身分卑微低賤的小女子，那配做你的老婆啊！尤其你馬上就要在廈門投資做大生意，理應找一個門當戶對的好女孩，才能與你的身分地位相搭配。」 　　「不，妳就是我心中的好女孩。」 　　「我們只不過是相處兩個多鐘頭的露水夫妻，你怎麼知道我是一個好女孩呢？」 　　「從妳漂亮的外表，從妳優雅的談吐，有了這兩個基本的條件，就是我理想中的伴侶。從妳豐滿的胸部，渾圓的臀部，就是幫夫相，往後必可為我們人丁單薄的楊家，添上幾個白白胖胖的小壯丁。」貓仔馬俊展現其辯才無礙的好口才。

  午夜夢迴揪心肝，思想著爹娘，壓抑胸口，一波接一波，佈滿滄桑心難過。 眼前流水聲，時緩時急，響在耳際，彷如出門前、雙親時快時慢的耳提面命，千叮嚀萬囑咐，要兒平安歸，守著家園不殘缺。 淚眼倚欄杆，思緒兩岸路不遠，親人相見難上難；當髮疏齒搖、兩鬢斑白，遙望家鄉，何時歸來？ 楊（言質），一個木訥寡言的老兵，飽受風雨摧殘的不幸；長者的親和，擁著深藏心底的哀樂。 蘭帝五十輕機車，漫漫長夜相伴隨，當楊（言質）卸下軍裝，這部貼身之物，跟隨他無數個春夏秋冬，馳騁在這座島嶼的每個角落；而今，機車功成身退，他亦已八十八歲，憶過往，總有無數的感傷。 故居雲南省楚雄縣的楊（言質），家中排行老大，下有三個弟弟，手足情深，他為家犧牲、他為國奉獻，於民國三十二年從軍，加入了新一軍，隨部隊走四方，從昆明轉進印度增援打日本。三十四年，日軍投降，他換防，一路由山海關進入瀋陽。三十六年移防台灣屏東，而後轉防大陳島。三十八年，隨著國軍撤退到台灣。 民國三十八年，楊（言質）隨軍到台南，待在砲兵團，擔任團部駕駛好些年，之後輾轉來到島鄉。一待就是數十年，跟隨身邊的移防箱，裡頭珍藏對家鄉的萬千思念，有照片、有家書，也有萬般傷感的情緣。 床底的移防箱，是楊（言質）深藏記憶的寶藏，他小心翼翼地將它搬到古厝的客廳中央、離大門較近的地方，那裡光線充足、日頭曬暖，可以看到清晰的字樣。灰塵輕輕拍，塵影跟著來，光圈環繞在廳海；楊（言質））輕啟歲月的鎖匙，尋覓過往的足跡，滴滴血淚話顛沛，除了滿懷心酸，亦有有家歸不得的無奈。 無情的戰爭，粉碎了楊（言質）的歸鄉夢與長子承載的負擔。家，就在對岸，一水之隔的瞭望，只有透過鏡頭慰心傷、遠眺家園撫身創。 楊（言質）和其他大陸來台的老兵一樣，是一般人口中的「老芋仔」，當晴天霹靂從天而降，烽火煙塵、硝煙瀰漫，他不得不遠離槍林彈雨的家鄉，隨部隊來台灣。 忠黨愛國不貳心，待人和藹受尊敬的楊（言質），於民國六十一年，軍職外調金門公車處，發揮所長當司機、讓無數的鄉親平安抵達終站。六十三年脫下戎裝，離開軍職，改穿灰色的司機衣裳，融入了另一個大家庭，專心服務島嶼的居民。 戰爭無情、親人無依，離鄉背景走天涯，有牽也有掛，陸軍上士退伍的楊（言質）、無時無刻都想著反攻大陸回老家，家人相擁在屋簷下；他想聽見的是反攻號角的響起，哪怕是一點點小聲音，都是一個大希望。而家，就在不遠處，何日是歸期？內心的渴盼，依然在遙不可及的深遠處。 木訥寡言少說話、和譪可親人緣佳的楊（言質），公車司機十餘載，點點滴滴在心懷，不計其數的載客量，路況顛簸、他毫無怨言，手握方向盤，集中精神，豎耳聆聽車掌的哨聲。 老一輩的鄉親父老，爾時搭乘不舒適的舊公車，柴油氣味濃，上車購票、下車繳回的一來一往之間，除看到年輕貌美、身穿灰色制服、頭戴車掌帽、肩背黑色側肩包的車掌之外，眼前尚有和藹可親的楊（言質），他總是和顏悅色，從不疾言厲色，亦不飆快車，因此對口操濃濃外省音的楊（言質）留下深刻的好印象。 司機屆齡退休，楊（言質）無法回大陸，借住在林厝的一棟民房，這蚵香處處的村莊，散發著濃濃的人情味，古厝敞大門，棲身在廂房，過著獨居的生活。 歷經戰火蹂躪的村落，彈孔寫下輝煌燦爛的一頁，古厝的燕尾馬背更是村莊的特色，在巷與巷之間，鄉親擁著密不可分的情感，而門口埕的舊紅磚也已汰舊換新、鋪上了平坦的水泥面。 退而不休的楊（言質），每天駕駛三輪車，在島上的各個角落尋覓差事，跟隨島嶼的水泥師傅出入建築工地，不嫌薪資少，不怕衣服髒，蓋了許多用空心磚堆砌的水泥房，也賺起了微薄的生活費。   機器會壞、人會老，當三輪車跑不快，鬆了的螺絲回不來，念舊的楊（言質）於心不忍地淘汰了老舊的它，取而代之的工具是一台蘭蒂五十輕型機車，往後的出外歲月，就靠這部車代步和伴隨。 賺錢、存錢回故鄉，家鄉有人在盼望，早日回家去團圓。楊（言質）儉樸又勤勞，不怕辛苦不怕忙，他人忌諱的黑衣裳、呼天搶地的場面，他不怕犯沖地出入該家園，甚而開起花車，輕啟阿彌佗佛的錄音帶，嘴巴跟著唸，送往生者最後一程，哪怕他已華髮映白光，與對方雖然無血緣，此情此景映眼簾，鼻酸總難免。 卸下戰袍，蟄居在島嶼，古厝有天地，楊（言質）與另一對島上的夫妻，同住一屋宇，相依為命一家親。數十年馨香的友誼，隨著女房東先走一步，他有情有義地幫忙料理後事，並與情同手足、同在一個屋簷下的男房東相扶持、相照顧。 出生於不同省籍、生長於不一樣的環境、同樣高歲數，族群的融和，來自楊（言質）融入了島嶼的生活，在他身上，看到了人性善良的一面；任何一個人，只要跟他接觸，定留下好相處的美好印象。 時常騎著機車往外走，北山、南山都有楊（言質）的好朋友，閒話家常、或聊近況，相處融洽如一家，熱心助人菩薩心。 回顧過往，就像時光倒流；楊（言質）從勤儉刻苦的生活到定存的豐厚，他一點一滴地累積，從個位數到七位數，一生心血，滴滴都不浪費。 民國九十七年三月，楊（言質）接獲其老家的三弟來信訴說家鄉的情形，內附照片說近況，他開心地說，大選之後回家鄉。然而不幸，在同年五月，家鄉傳來地震災情，他心繫鄉情、坐立難安、食不下嚥，直到接獲來電報平安，始鬆了一口氣，亦食得下米粒。 民國九十七年十二月，高齡九十一歲的男房東摔傷住院，楊（言質）不分晝夜，友誼相隨，幫他提尿壺、擦拭身軀、洗滌衣物、料理三餐，日常瑣事一手包；瘦弱的男房東，在他細心呵護下，身體很快地復原，再也不須拿拐杖。 風雨來得又急又快，一生照顧他人的楊（言質），在一次車禍意外，從此與醫院結下不解之緣，肺炎、痛風、氣喘、插管，多次進入醫院，他開始擔心，這把老骨頭，或許再也不能回家鄉，今生的希望將落空？ 生病要醫療，吃藥打針不能免，無論天助與人助，意志力也不能少；楊（言質）要回鄉，需要人健康，他必須戰勝病魔，才能心想事成，否則一切心願、勢必都是難以達成的奢望。而楊（言質）多次游走鬼門關，終受老天的垂憐，回到陽間報平安，身體慢慢的復元。 於是，每天清晨，楊（言質）總是起個大早，一支竹掃帚，古厝內外勤打掃，維護居家環境，穿梭小巷掃乾淨。那棟舊式古厝，屋瓦掉落、牆壁斑剝、地磚塌陷，他無怨言，勤蹲地上撿碎瓦、又拔磚縫的細草，他始終認為、屋宇可以破舊，但環境不能髒亂。 楊（言質）與房東，本省與外省、稱兄道弟數十年，情感沒變遷；當房東的人生畫下句點，他淚眼相送，雖說男兒有淚不輕彈，此刻的失落、如失去親人的無依，怎不淚流滿面話感傷。他的眼睛盯著天花板，想著房東的影像，好兄弟，此去陰間路遙遙，夫妻可曾相遇到？不久之後，我們將在天堂相見。 揮別了陰霾、走過了低潮，當古厝的天井照進了一絲暖陽，楊（言質）搬來一張藤椅，躺在上面，身上披著一件外套保暖，理過頭髮、刮過鬍子的他，神采奕奕，原來，他要回故鄉。 匯錢回家鄉，資助親人好發展，楊（言質）也一樣；當他獲知親人平安、兄弟等他的歸期，歸心似箭地帶著島嶼的名產，回到大陸去。 故國山河依舊在，影像很清晰，腦海的記憶沒改變，爹娘與兄弟，骨肉親情、血濃於水，當船兒啟航後、進入故土時，即將上演溫情的相擁。 黑髮離家、白髮返鄉，親情的呼喚，楊（言質）日思夜盼回家鄉，期待與親人同一屋簷下、同吃團圓飯，一解悲歡歲月的思鄉情愁。 楊（言質）在家中排行老大，年少隨軍，苦戰離家園，與親人雖處同一地球、但不同地方。當與親人失去聯繫，音訊全無時，他衷心期望的是反攻大陸回老家。 數十年的隔海觀望，望眼欲穿；當船兒靠岸，他的雙腳踏回故土，此趟返鄉、不是作夢。當鄉音重現耳際時，兄弟一擁而上，可是爹娘怎麼不見？ 楊（言質）雙腳跪墓園，爹娘在何方？墓地很淒涼，不孝的兒來晚。他悲慟莫名、嚎啕大哭、鼻涕流兩串，以顫抖的身軀，叩頭謝親恩，淚眼汪汪、與淒涼的墓碑相對看，怎不教人悽然淚下、濕衣裳。 離家數十年，渾然不知家鄉變了樣，楊（言質）此趟返鄉，有欣喜、亦有悲傷。而心想事成，回故里，此生已無遺憾。 收拾行李，楊（言質）決定回到島嶼，這第二故鄉的人事物，跟隨他數十年，已有濃郁的情感，他的腦海擁有深深的記憶和回憶，他一刻也不會忘記島嶼上的一草一木、一磚一瓦，以及濃濃的人情味。 古厝依然有陽光，只是霉味太深濃；踏入古屋，輕啟那扇小木門，楊（言質）疲累地坐在木製的床鋪，掀起被褥，將身子蜷縮在裡頭，腦海想著這棟古屋裡的一切，以及他未來的人生規劃。 民國五十四年，政府相繼成立了「金門百壽安老院」與「金門育幼院」，讓弱勢族群，無依的老人和小孩得到照護，同時為他們提供優質服務；民國八十二年兩院合併為「大同之家」。 人口逐漸老化，面對高齡社會的來臨，安養機構的需求刻不容緩；四十餘年來，進住安養的長者不計其數，無論是自費或公費，資格需年滿六十五歲。 阿公阿婆的雕像，栩栩如生在眼前，無論是人工造景、亦是自然景觀，屬於銀髮族的天地，都精心擘畫。楊（言質）多次造訪，心裡已有打算，與其一人獨居，不如多人一起過生活。 高齡八十八歲的楊（言質），與老鄉間有著密切的聯繫，銀髮族之間的相互關心，大同之家有他們的足跡，這大家庭裡擁著溫馨且無心理負擔的天地，裡面住著來自四面八方的長者。 和諧的天地，感動了楊（言質），他看開了一切，決定入住大同之家。領有榮民就養津貼的他，每月政府給予一萬四千餘元，他選擇自費進住，每月僅需繳交七千元，晚年生活有保障。 長長的走廊，整齊的房間，分單人房與雙人房，各擁一套衛浴設備，充足的光線，老人行走較方便。而八十八歲的楊（言質），與一百歲的人瑞共住，一人一張單人床，一頭床沿靠牆壁，床旁有衣櫥，房間既有冷氣、亦有電扇，隨老人家作選擇。 個人喜好大不同，有人信佛祖、有人愛耶穌，楊（言質）與他們共處沒代溝，他尊重個人信仰的自由。當他們年歲漸長、聽力不良、行動不便的今日，助聽器與柺杖，是他們最佳的拍檔。而年近九十的楊（言質），耳聰目明、行動自如、勤於走街，他習慣為伙伴們攜回各式小點心，分享採購的樂趣。 草坪綠油油，綠色的植物探出頭，攤在陽光底下曬日頭，楊（言質）的人緣沒話說，在這清悠雅緻的環境中，他不寂寞。 楊（言質）的家，就在這裡……

  近年來赴台機會多了，對一海之隔的寶島臺灣，雖不再像過去那般陌生，但十趟有九回是過路台北，一旦離開了台北往南行，所見所處仍是遙遠生疏的。每趟南下之旅，總是抱著戰戰兢兢，戒慎恐懼的心情，只為了某一項任務。彼時，本是遊走天際的神龍，乍變為困於淺灘上的畸形龍，頓失所依。暑假一趟南下之行，尋訪同學敘舊，留連了三天才返回臺北。南去北返，一路上所遇，就足以讓內心發噱，印象深刻。 一路尋問搭車地點，尋得站牌，為印證是順向或逆向，走進站牌後一家手機店，店門上貼著「誠徵親切熱心正職店員」告示，字體醒目聳大。推開厚重玻璃門，櫃台後兩位身著制服、衣冠楚楚的年輕男店員，一位正低頭與顧客絮絮討論著，另一位則玩著掌上手機。我向玩手機的店員問：「請問往鶯歌……」，話才出口一半，他頭也沒抬，即刻回口：「我住新莊，別問我……」，碰到釘子般，我一時竟感到無措起來，只好硬著頭皮轉向忙碌的店員求救，他向我瞟了一眼，用「不要煩我」的眼神，丟了一句「門口站牌就是」，就低頭繼續忙著。我連聲稱謝，退出店門，回首再覷一眼店門上斗大的「親切熱心」四字，一顆心瞬間又涼了半截，身子不由得打了好幾個冷顫。 拎了大包小包伴手禮，帶著一顆半賭注的心情，我鵠立在車牌旁。不稍片刻，店內的顧客走了出來，他朝向我說：「到鶯歌火車站會有很多人下車，你不用擔心。」突來的驚喜，讓我錯愕得楞在原地，連向他道謝都忘了，只好猛點頭，目送他的身影漸漸遠去。黝黑微胖，左手插在褲袋裡，右手擒著一瓶飲料，雙腳趿拉著拖鞋，一副邋遢的江湖人模樣，卻有著古道熱腸。我不禁莞爾一笑，剎那間，感覺路上的行人個個都可愛起來了。 不久前，也碰到類似這樣的例子。搭機赴台，身旁坐著一個粗胖的老大哥，臃腫的身軀，讓他深陷在狹窄的座椅上，彷彿被鑲嵌住的一顆皮球，動彈不得。一隻粗壯的手臂，霸佔了我們座位中間的橫槓，小女子我只好縮身如驚弓鳥，心頭祈禱著飛機快快落地，早早結束旅程。飛機在空中平穩後，空姐送來飲料，我把喝完的飲料杯置放在餐桌上，就引頸翹望空姐趕快來收拾，好讓我能伸展一下受箝制的手腳。等啊等，一旁的老大哥竟打起鼾來，時間是如此的分秒難捱，望眼欲穿之下，空服小姐終於推著餐車來了，靠窗的我正在猶豫如何將杯子遞給空姐，老大哥竟像被施打了一針似的，突然驚醒過來，一抄手，不由分說就把我的杯子疊上他的杯子遞給了空姐，好似他就是老大哥，身旁坐著就是他自家的小妹，連一聲招呼都不用，他做了算。那姿態擺明了，不用說是遞杯子這種小事，若有啥大事，他老大哥也會護著這個萍水相逢的陌生小妹。看似唐突失禮的舉動，卻有著「人同此心」的儒家風範，讓我頓時一改對這個粗老哥的感覺。 愈來愈趨向功利的社會，讓人們越來越注重表面物象的文字與圖象，將目光凝聚在外表的假象上，忽略了內在紮根之所在。各種評鑑、發表會，常著重在資料的呈現與發表者的口才表達上，費時傷神大拜拜後，贏家總是屬於那懂得搜集資訊，深諳膨脹資料的高手；便宜了那口才伶俐、敢秀敢說的行家。這何嘗不也是以外貌為取向的另一例證嗎？ 南下搭公路局的車，有六、七十年代搭車的感覺。備零錢向司機購票，拿了票根，擇了靠窗的座位，一路上，缺了台北公車報站的提醒，每站停車，雙眼必往車外搜尋，深恐誤了下車站。車到了鶯歌站，慌忙下車，竟然忘了將票根還給司機，直至進了火車站才察覺，慶幸司機先生沒追下車索票，但也為自己的失禮舉措，臉頰感到一陣臊紅。 三日後，循原路返回台北，同學載我至楊梅火車站，一個飄著濃濃小鎮風味的小站。買了火車票，依路標指示，欲進閘站時，一個靠七十的阿嬤牽著一個唸國中的小女孩，十米之外，急吼吼的問我：「你要到哪裡？去台北嗎？」我一愣，原來同是異鄉客，有著相憐的悸動。阿嬤的口吻堅定，彷彿我是此地搭車的常客，也一定會兩肋插刀的攬下這帶路的助人義舉。小女孩怯生生的模樣，彷彿過去的自己，我的雙肩不由得堅挺起來，心頭更有一股俠義正氣悄悄的燃升起來。 月台上，一個面頰黝黑，身材瘦削的婦人越過很多等車的人，趨身前來問我：「到台北是這個月台嗎？」從婦人的長相和穿著，不難看出應該是來臺灣工作的外籍傭人。異國文字的隔閡，讓她必須找一個人確定搭車的方向是否正確。上了車，我幸運的找到座位坐下，她就站在離我不遠處，不時用眼睛瞟著我，彷彿怕我突然消失一般。「鶯歌到了，要下車的旅客……」廣播聲起，我三步併作兩步，擠到婦人身旁，告訴她：「台北會有很多人下車，你不用擔心。」她沒有道謝，但從她頻頻點頭中，我看到了「感謝」兩字。拎著行李，我昂首闊步下了火車，臉上洋溢著一股驕傲與自信，快樂的音符更從口中盪溢開來。

　「近幾年來，廈門發展很快，確實是一個投資的好環境。看你年紀輕輕的就有這種實力，真讓人佩服啊！」甜甜誇讚著說。 　　「幾百萬小錢，不算什麼啦！」貓仔馬俊故意誇大其詞，「其實錢都是我老爸的，我只是出點小力氣而已。」 　　「你爸的、將來還不都是你的。」甜甜說著說著，竟把方才穿上的衣服，又一件件地脫下，僅只剩下紅色的胸罩和三角褲，而後躺在軟綿綿的床上。如此，似乎比脫光光還迷人。 　　「我爸不僅要我來廈門投資做生意，更重要的是要我娶一個大陸新娘回家。」貓仔馬俊嘴巴說著，眼睛瞄的則是甜甜豐滿而迷人的身軀。 　　「為什麼要娶大陸新娘？」甜甜不解地問。 　　「我爸說大陸新娘賢慧、漂亮，又見過大世面，將來一定能幫夫。今天見到妳，果然是名不虛傳。」 　　「我只是一個普通女人而已，談不上漂亮。」 　　「不，在我的眼裡，妳甜甜簡直美如天仙，要不，我怎麼會心甘情願地花錢再加乙節呢？」貓仔馬俊說著說著，手也同時在她身上不斷地游移，或許就誠如他所說的，摸摸也爽。然而此時之爽，是必須付出代價的，只要他肯花錢，在既定的時間裡，躺在床上的甜甜，勢必會任由他玩弄。想吻就吻，想摸就摸，想上就上，與先前僅讓他解決性事是不一樣的。因為除了原本的價碼外，又多了一千元小費，這種大方的客人，幾時才能碰到一個啊！甜甜內心，簡直有說不出來的喜悅。 　　在歡場「趁食」多時的甜甜，她之於會做如此重大的改變，除了看在錢的份上，與貓仔馬俊想在廈門投資，又想娶大陸新娘為妻，也是有密切關聯的。在她的想法裡，無論他剛才說的話是真是假已無關緊要，今天的性交易，已從他身上獲得優渥的報酬，這隻肥羊她豈能輕易地放過，於是她試圖使出渾身解數來博取他的歡心。 　　她在這個圈子出賣靈肉已多時，看清了許多男人的嘴臉，多數均想以低廉的價格來滿足他們的性需求，甚至有些人還會討價還價，把她們當成貨物來看待。想不到身邊這個陌生的年輕人，出手竟是那麼大方，如果每天都能碰上這種恩客，距離她回家鄉蓋新屋的美夢已不遠，她何嘗不願脫光衣服，讓他們玩個夠呢？

2011年10月底，在天主教友洪勤慎爵士的安排下，狄剛總主教與柴鼐立修女偕行金門。狄總主教幾次來金，最近的一次為1995年，這一次來，他最想看看新修的羅寶田神父紀念園區；柴修女曾於1974年在宏仁診所服務了一年，相隔三十七年，她想來看看金門的老診所、老朋友。 相隔三、四十年，這其間，柴修女曾牧歌蒙古十二年。故午後時間，教友們邀在金城宏仁診所舊址作了一場溫馨的小型座談會，講題「蒙古牧歌現代版－蒼茫中的光芒」，1995－2007年，帶著修會的歷史傳承和福傳使命，柴修女一行三人踏上了地廣人稀、異風異俗的蒙古大草原！ 作為蒙古福傳的拓荒者，面對學習蒙文、適應高低溫差等等生活上的困難，柴修女一行心神篤定，不憂不懼。天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊，一到蒙古機場，她們即俯身跪吻腳下的這一片土地，因為她們深信：天主早已比他們先到了蒙古！ 修女們以尊重在地者的態度，住進蒙古首都烏蘭巴托，先放空一切，用心去傾聽當地社會的需要。數月後，福傳「天主是愛」的工作，由照顧嚴冬中的棄嬰入手，跨出穩健的第一步。數年次後，再隨著蒙古逐步國際化的社會腳步，修會創辦了彩虹中心，收容照顧智障、精障兒童；參與了幼兒園的英語教學；協助街友墾荒、建立家園等等，逐步擴展出修會對蒙民社會的影響力。 十二年間，天主教的燭光不僅在蒼茫的蒙古草原上持續發亮著，而且越亮越美麗。烏蘭巴托的天主教會由公寓的小聖堂發展為壯觀的大教堂，蒙古教友由十幾人增加到三百多人。提起拓荒初期公寓小聖堂的彌撒，日子雖清貧，但柴修女毫不以為苦，甚至語帶甜蜜：「祈禱靈修生活充滿了寧靜與喜樂，人與人之間甚至連語言的隔閡也不存在。」 2008年，柴修女再度回到臺灣。十二年的蒙古福傳經驗，她見證了蒙古的社會變遷，也再度肯定宗教界對人間天國的努力與國家發展可以並行。 由蒙古回臺灣。相隔三十七年後再度踏上金門的土地，柴修女竟然說她有回家的感覺。 曾擔任宏仁診所護士助理的張秋芬表示：「1974年，我與柴修女在診所共事一年，時間雖短，記憶卻鮮明且美好。」 金馬宗座署理區公關主任洪勤慎爵士追述：「當年來金門的柴修女，清秀佳人一個！才貌雙全，既年輕貌美，又會說英語、彈吉他。做起宏仁診所的工作，能粗能細，除了護理病人，診所裡洗洗刷刷亦由修女們包辦，一塊塊的地磚擦得明明淨淨。」 條件這麼好的女子，為何要捨家當修女？這個當年許多金門人想問又不敢問的問題，今天讓柴修女自己來回答吧！面對大家殷切追間，菲律賓籍的柴修女一貫地柔聲細語：「我有一個美好的家庭，父親是醫生，母親是音樂老師，家中兄弟姐妹七個。身為老大的我，經常陪著母親上教堂作彌撒。從小沐浴在被愛的氛圍裡，被父母、親人所愛，被天主所愛，因此，我一直有種深沈且莫名的感受，就是希望能把這份愛分享出去，能去愛更多的人。」 在蒙古創辦彩虹中心，修女們不擔心經費的來源嗎？ 「我們相信天主！只要是應該做的事，你去做它，天主自會成全的。」 簡明而堅定的信念，反引來一場哄然，大家笑稱：修女們「吃定」了天主！ 最後，狄總主教以金門羅神父為例，總結了這場座談會：「面對一件事，天主教先問的常常是該不該做？而不是有沒有錢做？50年代，當羅神父來到金門時，身上也沒有錢，但後來美國卻透過他，分送了許多物資給金門民眾。當年的羅神父，有許多機會到福傳條件更好的地方去，但他卻選擇了偏遠、危險的戰地金門。」………「不過，我仍要為柴修女多說幾句她沒說出來的挫折感，犧牲享受；享受犧牲，大部分人固然是善良感恩的，但也有一些人卻是很難學會感恩的，這些人難免會帶來神職工作者的挫折感。」 禮拜天，狄總主教為金門天主堂主持主日彌撤。八十多歲的智慧老人以驕傲和謙虛為主題，期勉大家：「在天主的面前，我們沒有資格驕傲，也沒有本事謙虛，只有老老實實、本本份份地做人。」 親見過羅神父紀念園區後，狄總主教以「出乎意料的美好」來表達欣慰之情。他特別約談對待晚年羅神父如父親的許碧霞教友，謝謝他們家庭為羅神父所做的一切，謝謝陳盛龍神父、金門天主教會、金門縣政府等單位規畫了一座如此美麗的公園，能將羅神父在金門的福傳工作存證下來。 狄總主教期勉金門人能把這座公園視為文化活水，活化它，善用它，以激勵世俗社會崇尚無私奉獻的宗教情操，讓羅神父流傳在金門的大愛，不僅成為教友們的資產，也能擴展為非教友的共同資產！

當我懂得崇拜的時候，對象不是在我所居住的大雜院中，那位可以和外國人侃侃而談的大姊姊；或是拿著球棒將鄰村前來挑釁的小太保「驅逐出境」的大哥哥；更不是逢元旦前夕在請宴恭賀絡繹中，一位即將踏上摘星之路的上校叔叔。或許那時候年紀小，還不懂甚麼。 生命際遇真是奇怪，有時候就是你無須強求的那一點。 認識莊老，是在我國三有一天必須穿越兩旁栽種著楓香與黑板樹，為了要擺脫似野獸般搏攫的烏雲向家狂奔的小道上，猛然被野黃狗緊咬住小腿疼得呼天喊地的當兒，莊老就像武俠片中的刀客，以斜著四十五度伸直的右手下搦握著木棍，一聲長嘯將野狗揈退，遂攙扶著我來到豬舍旁小屋中，豬舍是屬於軍中編制，當時部隊較苦，遂自給自足以提升官兵伙食。 莊老小心翼翼地拉開了木質摺椅說著：「老童的兒子吧？先坐好，我去拿些仙丹給你敷著。」 我盱眈著好奇與痛楚的眼神，環視大約三坪大的小屋：除了我坐的椅子外，一張上頭擺著熱水瓶的八仙桌，及對著門口的牆邊放著舊得似要朽敗的躺椅，較讓我驚奇的是掛在壁上熨燙平整的軍服，另外一只上鎖的木箱披著斑駁外表靜靜地倚在躺椅邊，可以說是家徒四壁了。在我重新瞅著那套軍服時，莊老已抓著一把不知什麼的焦灰抹在我的傷口上，用一種頗自信的語氣說：「咱家的民俗療法，用狗毛燒成的，這叫以物制物。」 我除了懷疑療效外，並同時對軍服產生好奇問了莊老：「老伯，您那套軍服同我老爸的一樣，應該是士官長吧？」 「啥老伯，咱比你老頭小五歲，要不是十年前同他打了一場架，我這『兵王』不去帶兵，卻來帶豬，『老口』」莊老似走獸般地嗥叫著「你老頭也沒佔著便宜，調到廚房幹班長，不過，我可真羨幕你，他燒的菜真香！」  「老口」常出自老爸口中，是「不行」、「差勁」的意思，我肯定莊老定是老爸同鄉。從那天起直到我進軍校前，每至星期天早上，我都會藉打球的理由到豬舍幫忙餵豬，並且答應莊老不跟家人提起，那年莊老四十五歲。莊老最大的興趣一定和養豬有關，不論味同雞肋或是炊金饌玉，均有兼人之量，他認為君子不重則不威。雖是體積肥碩，體態卻能矯捷，尤其他年少遊歷內地經驗及豐沛知識，對那時乳臭未乾的我來說，莊老的學問比天還高。莊老曾說：西藏有一處叫「納木措」的聖湖，如果用心地朝拜，可以看到自己的未來。當時我問莊老瞧見與否，莊老打趣地說：「當然囉！所以現在是養豬命，不過拿破崙說過：軍隊填飽了肚子才能前進，我的貢獻可見一斑。」當時我不懂莊老如何幽默自己一生境遇，現在我可以體會，在那高海拔地方，他見到自己內心的孱弱。 莊老就像一處寶藏，有時驕得高視闊步，有時謙得自比螢燭，可以同你說三國、講水滸，興之所致，又能幫你測字、占卜，尤其莊老那一手毛筆字，比字帖還讓人賞心悅目。 正當我想問下去的時候，老爸已站在門口瞋著雙目瞪著我，我不知該逃還是告饒，栖栖惶惶讓過座椅站在老爸身旁。倒是莊老不慌不忙地說：「你知道啦！咱可沒有什麼藏心。」老爸出奇平靜回答莊老：「你這老口，在小兔崽子包著焦灰時候早知道了，也只有你這郎中會搞怪！」莊老替老爸斟了一杯酒，老爸一飲而盡，接著說：「咱不是找你吵架，數數也有十年沒同你說話了，晚上咱在家準備了好酒敘敘舊，順便請你給我這兒子教導教導。」後來兩老說些家鄉的瑣事，我沒仔細聽，只是想著莊老曾說一則故事：不知是古代哪一國宰相，家鄉妻子因鄰居新建屋簷堵住了住家圍牆，捎封家書希望藉丈夫位高權重找回公道，宰相回了信札寫著│「千里家書為堵牆，讓它幾尺又何妨？萬里長城今猶在，試看當年秦始皇。」這是何等的胸襟呀！雖然兩老不及宰相，但這份器度使我感動，兩老一直是我這一生最棒的老師。 回家路上問起老爸莊老的兒子一事，老爸說：「那是他養子，在美國唸博士也在那裡落了根，從來沒回來探望，唉！」那晚兩老喝得賓主盡歡，而我試著摸索莊老那份孤單而絞得心痛。 離開熟悉故鄉，行囊裝著滿滿祝福及莊老臨行贈言，雖然當時讓我費盡思量－世說新語<捷悟篇>有個故事：有人送魏武帝一盒果飴，只吃了少許，就在盒蓋上題一「合」字，眾官不解何意。傳到楊修面前即拿起便吃，說：「帝叫人吃一口，還懷疑什麼？」原來「合」拆開來是「人一口」的意思，可見楊修是不簡單的人物，也由於鋒芒太露招致曹操妒嫉，落得身首異處。 這則故事一直到現在，想起於軍中某些特立獨行的態度，常使我惴惴其慄而悔恨不已。莊老退伍後到了一家大理石工廠擔任倉管工作，住在分配的宿舍，利用空地養些雞、種些菜。我一到休假，常利用部分時間會同老爸去看看莊老，莊老負責殺雞，老爸總攬廚房，我則陪著兩老談天說地，好不快意！只是知趣地不提美國博士，那是會疼的傷口。 直到我離開軍中，莊老也因年邁辭了工作，買了一間有院子的小平房，同樣地養雞、種菜聊以自娛，那八仙桌擺在絲瓜棚下，是我同莊老坐擁自然、品酒煮茶，奢侈地享受猶似隱士風流的天地。 一天莊老電話邀約顯得興奮異常，才進院子見到了八仙桌多了好幾樣小菜，另外擱著那只木箱，覺得事有蹊蹺。 「咱同你說，兒子在美國有了基礎，叫咱搬去美國呢！」莊老拿起木箱接著說：「不過，兒子已經娶媳婦，這木箱沒啥用了。咱昨天想了一夜，人在面對足以動心的事物時，很少沒有不失去理智的，咱凡事想明白了，不能怪他，咱已至杖國年華，但還有年登耄耋的老人需要關懷，咱倆今天痛飲後，明早得送我到創世基金會捐了它！」 我一時不知該說些什麼，或者說該感嘆什麼：「總該留一些吧，享享有錢的日子！」我說。 「你放心！國家養咱一輩子，足夠了，美國哪有台灣好，咱婉拒了兒子。你怎麼還想不通，沒有快樂的生活，才是最貧窮的人！」莊老抬頭看看夜色，我卻看到了另一個莊老。 趁著還算年壯我當了客運司機，每當馳騁在兩旁綠油稻田的台九線時，總會觸景地想起王昌齡的詩：一片冰心在玉壺。榮枯過眼，富貴浮雲，莊老，祝您長命百歲！