我生平不時興作壽誕，從未許願、吹燭、切糕，先母忘記我農曆生日正確日子，不慶生以避壽，苟全性命到今日。渾渾噩噩，大多的時間醺醺就醉；懵懵懂懂，一時驚覺今年已到周甲之辰。清明赴延安祭黃陵，黃帝在位第八年丁巳（民國紀元前4608）命太饒作甲子，算到民國133年滿八十周甲。日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，黃帝將過八十周甲，我方晉第一花甲，而已鬍花視茫成龍鍾，看來六十猶如此，便到百年未敢期。蕭蕭九州，茫茫千古，仰天長嘯，不復有淚。 世俗六十以上每逢正生，戚友稱觴獻詞晉祝，敬老遣風。如今只留一肚子不合時宜，古文風漸泯沒，三塗鼎沸，八苦雲攢，往日浩氣盤九疑，襟懷豁萬谷，紫騮蹀躞漸失足馬前。百歲開懷能幾日，一生知己不多人，只求澹泊寂靜，非祈人知而鼓譽，不敢鳴一時之風雅，雕蟲小技似黔驢，五技而窮如鼴鼠。潑墨興濤，揮毫織錦，縱情一吐悶氣，結一天際想於無何有之鄉。無志可行，效信陵狂放於酒肆間，寥落一醉得之適性，頹然高臥，空諸世界。將進酒，象板輕搖可抒懷，一生那有真閒日，百歲乃多未了緣。無須多情，好夢由來最易醒；無所盼盼，傷良辰之易邁，齎恨鬱鬱，惟彩繪以貺蕪懷。 自負小技輒欲自炫，登金門上玉堂，前途斷送於不知奔競趨承，以致綠殘紅愁，眉嫵黯淡。不知爭名於朝，不知爭利於市，退而結舍，趺坐觀鼻、觀心、觀世，不管利欲紛華，非關名聞利養。狷介自守，剛愎自用，遯世逃禪，人間事遠，無多餘精力作無益交際，無太多時間作無聊應酬，不如相忘於江湖。世事不關心，不問流俗繁文縟節，橫徹寂光定性如此。禮數浮濫，金門已非退隱蟄居之地，暑假多過客無法結夏安居，遠遁他鄉或閉門謝客；冬來歲末，避紅災氾濫，久拒作紅帖白銀之互答，泉涸之魚宜相濡以沫，節能減碳，何須大事鋪張，不作錦上添花。友人一季狂收喜貼二十多，忿質於我，誰教你是名師，桃李滿天下，冤親債主，該還的要還，否則相偕逃荒天涯。可貴的他能提供一分大同情懷，去關懷失歡的弱勢，見賢思齊。其實幸福很簡單，花幾十元公證搞定，你何曾收過我的紅帖讓你破費？現在更簡化，年輕人自我作主，戶政所登記不就結了！願天下有情人都天長地久！勿責我失禮，勿嫌我慳吝，鶴司丹灶，兔搗玄霜，保合太和，各正性命。如入雲棲，若演般若，漫勞杜甫尋詩句，堪倩王維入圖畫。或單杯試酒，中宵賦辭；或日日西軒演墨韻，曲曲南音縈夢迴。人世一大夢，俛仰百變，無足怪！吟詩好似成仙骨，骨裏無詩莫浪吟，樹頭鳥雨以和五音，欄落樹石須參禪影。感念疇昔友朋相挺，詞旨殷厚。 醉裏書畫黯稱壽，回首來時路，書畫篆刻長相伴，也是大半生所致力的藝門，無所為而為，只是依一己興趣而創作。憑藝就食，不等五五告退就養，海闊天空盡情於創意間，兼二節書畫鑑賞，講於黌宮太學。博涉多問，獵行既廣，分門別類刊印專輯，至今已出版十五大本畫冊，不知算不算是「著作等身」，家中書箱堆成「書箱門第」。行年花甲無意慶生，自私的為自己再彙集第十六本畫冊《吳鼎仁書‧畫‧篆刻精選集》。書畫篆刻當是本行，括及石雕、竹刻、陶作、攝影、詩文擇精成冊，大略鋪呈這大半生的行藏，為不可知的未來作個省思，路還是要繼續走下去，見了黃河還是不死心，偶能激昂自奮，畫幾幅東歪西倒屋，作一個南腔北調人，走出更高的意境。 走自己的路，創作是孤獨的，沒人能幫忙走，無人能指使你。寂寥朝食暮宿，萬慮歸寧，如慧根俱足，頓心發菩提，即圓登妙覺。溺情泉石，遁跡林野，弱絮風中，幽蘭香裏，遠笛哀秋，鳳簫聽雨，但能任意自適，不以外物來傷神，日以養和唯酒力。託質宜幽蘭，含馨在鼎軒，披髮蓄鬍，靜性養氣，不久臥風塵，住蘭若居雅室。期能躡鳧遠飛，君如索我，當於武當太華之巔。人生，一爾過隙，永歸長夜，金刀掩芒，長淮絕涸，恨無百身以贖，惟聽天命。把而樂，白雲放歌，青燈作賦，霜落蒹葭，奇語閒情，碧霞綺麗。六十歲VS.十六集畫冊，人生足矣，夫復何求？16集《吳鼎仁書‧畫‧篆刻精選集》代序

  一、一張片子多解讀   氣候驟變、溫差大；過敏孩子，體質差。 大兒子高燒、腹痛難熬，五天總共進出醫院門、急診四次。他傷胃、我傷心。 首次門診，診斷感冒引起的胃脹，吃藥就好。 不舒服急診，照了片子，斬釘截鐵、腸子大便積很多，灌腸通便免難過，再配合藥物治療，將快速元氣恢復。 回歸門診，調閱X光片，推翻先前的診斷、腸子沒啥大便，胃部正常、只是有點脹氣，休養一、兩天就好。 腹痛難耐又走門診，小兒科卻臨時停診，不得已、花錢掛急診。再次照片子，胃阻塞，診察為吞硬幣或異物，神奇地追溯到上一星期。立即吊點滴、抽血與驗尿，至於留觀或住院，等報告出爐及會診小兒科，再做定奪。 大兒子捧腹彎身、面色凝重，強調他絕對沒有吞硬幣，但肚子就是痛。 醫師與片子就在眼前，「人贓俱獲」，既然有憑有據，說話當然大聲，我信以為真地責問他：「你這夭壽死囝仔，沒事吞硬幣，我哪一餐讓你沒吃飽？」 「媽媽，我真的沒有。」大兒子委屈地說。 「醫生都這樣說了，你還強詞奪理，老實說、你到底有沒有………」我使出了高壓手段，「等一下取出硬幣，你要接受處罰。」 「好。」大兒子一臉無辜地回答。 會診小兒科結果，指為長期消化不良、好菌已消失，益生菌健保不給付，須自費購藥；至於先前診斷異物的侵入，沒這回事。 回診小兒腸胃科，調閱兩張片子，肯定給答案，身體的不適，都是感冒惹的禍，掛保證、胃部絕對沒異物，至於硬幣，還好好的藏在我的包包裡。 誤判導致誤信，上演這齣難為情的戲碼，先前沒有理性的溝通，現在：「孩子，對不起，媽媽不該輕信急診醫師的『高超醫術』，罵小孩、像在罵小狗。」大人雖大，但不是萬能與萬靈，有錯，就要勇於承擔。 一張片子、多種解讀，我沒有醫學背景，只能選擇相信醫師的「專業」，但是，希望與失望，往往就在一瞬間。更慶幸、自己及時踩了煞車，沒「冤死」了孩子。 島嶼子民，最迫切需要的、就屬醫療，不是嗎？ 曾經一位高官，到家裡、說是「拜訪」我，問我對他上任之後、有啥期許？我們的話題繞著醫療轉，這是島鄉人民最大的痛。 看他專心的作筆記，心底很窩心。然而數年過去了，究竟做到哪個階段？ 醫療話題不斷、壽命又很短暫，拿出魄力、才是實力的展現。   二、白蟻蛀屋不住人   先人遺跡，留存在土地；後人整修，光耀在故里。 樑柱白蟻侵襲，難保歷史古跡；身躺古早眠床，仰首群蟻飛舞。 申請整修的古厝，自家預備配合款，拆屋瓦、卸牆磚、挖地板，煙塵漫漫，摀鼻遮眼。 大興土木，都是工夫；古屋修繕，難尋師傅。 小心翼翼地拆卸，挑揀完整地組合，每個細節，含糊不得。 賞思古幽情、看鮮豔色彩，純樸與濃烈，盡在眼簾中。 老師傅漸凋零，傳承於新生代的一群，活靈活現地再造屋宇新生命，功夫流傳、招式未藏。 搬遷到南洋，多少無人居住的地方，古厝無人管，雜草已越牆，鼠蛇任出入，貓狗蹲一窩。 勉強容身的處所，主人不在家，將屋租給他，年輕夫妻倆，島嶼傳教也度假。原本快樂出航，卻被白蟻嚇傻，連夜大搬家。 上了年紀，有點老花，沒戴眼鏡，看不清明；屋主沒有講清楚、說明白，他們安心住下來。有天發現紙箱遭啃蝕，觸目一探、白蟻斑斑，這冬暖夏涼的屋子，年久失修，屋裡屋外、兩種感受。 老屋舊貌，重整新用，闢財路，隔間做出租。古式建築、新式設備，滿足都市人一探閩南風情的好奇心。 推開木門一扇扇，身歷其間、訪思古幽情；歷代神主牌，她看得目瞪口呆，一股陰氣逼人，她決定住居現代。 舊屋無人住，整理費工夫；現代人，紛紛蓋樓房，古厝閒著擺佛龕，年節祭拜，足跡再現。 灰燼已散盡，木門再關上，輕輕闔緊、大鎖扣上，見不得光源。 古屋不住人，白蟻蛀進屋，一年、兩年、三年，被牠們侵占。   三、良緣孽緣一線牽   生不共寢、死不共穴。 一枝花，女人圈裡沒人能贏她。 各行各業都在一條街，販售對象阿兵哥；她是頭號西施，名氣響亮在營區。 走入店裡的是那些身穿草綠服的革命軍人，即使醉翁之意不在酒，但尋覓美人芳蹤，亦有飄飄然的微醺。 她以為今生今世當定了「兵仔某」，出乎意料之外，她沒有跟台灣兵跑，倒是在島嶼有了一場夢幻的婚禮。 婆家事業大，掌權的婆婆不要她，而丈夫懷疑她不是在室女，對她拳打腳也踢。 驅寒暖胃在冬季，年節喜慶的磨米、瀝水，她從未接觸，但又必須接下老祖先流傳下來的規矩。 在摸索中，巷子那頭出現一個人頭！早已對她垂涎三尺的男人，主動協助於這細膩的做工與古法的製作。她嘗到幸福的滋味，選擇未來要走的路，這才是她要的歸屬。 婆家有不錯的事業、丈夫有很好的職業，這個家，三人相對看，母子、婆媳、夫妻，算來算去，就三口而已，但紛爭不斷、問題在哪裡？ 親人到南洋，留下屋宇很多間，有門牌號碼、就能申請菸酒牌，利潤好的時候，每月萬把塊，盤算這麼多間，比公務員還好賺。 婆婆臥病在床，她終於掌權，過去的恩恩怨怨，現在一起算帳，管她爛耳爛嘴、生蛆在身體，視而不見。 孩子接二連三，每個長得都不一樣。沒了婆婆管，丈夫在外面，她作風大膽，閩南伯、外省叔、小阿哥，來者不拒，就連小姐時代認識的阿兵哥，也來攪局。三不五時，就有人為她爭風吃醋在村里。 四面撒網、萬無一失，是她的處事態度。嫁給有名望的家族，為什麼還要下海？她根本不缺錢。 變調的音符，違反了社會倫常的道德觀；夫妻沒感情，感染致命的性病，坊間傳言她染病一身，她不承認、也不否認。 揭開了她的神秘面紗，演變至今日，她將罪責歸咎那個家。新婚當年，婆婆罵、丈夫打，她原本是一枝花，蹂躪摧殘她不怕。如今，既已作踐，顏面又值幾分錢。 貌合神離的姻緣，夫妻雖一場，早早分床又分房，今生不共寢，百年之後不共穴。 社會價值觀，笑貧不笑娼，她雖當阿嬤，還是一枝花。   四、熱忱熱情虔誠心   走在新市街頭，細雨飄灑，輕落髮絲與衣衫，躲入騎樓，讓雨水閃過。 她從另一條街道騎乘機車而來，在我面前停下，摘去安全帽，不斷地道謝，感謝對她的鼓勵。 曾經提到她，態度熱忱、為人熱心，哪裡有需要，她的身影即時出現在哪邊，別人的小事，都是她的大事。她受到了矚目，也在媒體搏了幾次大版面，成了他人嫉妒的對象。 人怕出名豬怕肥、人紅是非多，隨著知名度大開，許多有疑難雜症的鄉親都找上了她。幫助人家，來者不拒；在她手上，通過了許多案子。地方小，口耳相傳，她成了求救的對象。 先生上班忙，她在家裡有空閒，台灣居住、回到島鄉，熱心服務為地方。當機車穿梭大街小巷，兩年行駛、統計數萬公里，有人說她撈過界，她感嘆，炙熱的情，遇上冰凍的心。 冷水澆不熄她一顆誠摯的心、流言飛不走她一抹真摯的情，未來的路，無懼無縮，勇往直前、不負眾人所託。 女性出頭天，人權有希望。這些年來，名女人陸續出現，各擁一片天，顛覆了男尊女卑的傳統觀念。 女人，走出廚房、迎向陽光，在男女平等的時代，擁一席屬於自己的天地，揮灑服務的心。   五、男兒有淚不輕彈   挫折、無奈、無聲，淚滴滿衣裳。 走過衝突和傷痛，他學會了成長。 平順的人生，多的是呵護與陪伴，當遇到了荊棘，徬徨無助、痛楚滿懷，終日糾纏於身的是愁眉不展。 沒人願意看到他這樣，終日眉頭深鎖於不快的記憶，企圖將他從黑暗的深淵拉回有陽光的地方。 他數日頭痛難眠、雙眼浮腫，感覺世界雖大，無他容身之處。個性的使然，他喜歡將自己藏身在人少的角落，安安靜靜地過自己的生活。 沒有敵意、各做自己，井水不犯河水地在既劃的界限、當自己的主人。有朝一日，驚覺調色盤裡的五顏六色、沒一樣鍾愛，亦不屬於自己，他選擇離開。 願他毫無芥蒂、換個環境、重新再來；敞開心胸，迎接未來。 游移不定，終下定決心，為未來打拚。人活著，就要活出自我、活出希望，他尋覓屬於自己的天空，準備一展理想與抱負。 計畫跟不上變化，銜接上出現斷層，他走得不灑脫，淚流滿心間、憔悴也難眠。 溝通，是一門大學問，縱然時不我與，淚流成河、也不能解決問題。癥結的所在，有眼睛會看、有耳朵會聽，甚且，凡走過必留痕跡。 尋找靈魂寄託的所在，展翅高飛，飛向屬於自己的天空。而抉擇人生的方向，心中一把尺，先衡量清楚。   六、凝神聆聽世間情   良辰吉日定良緣，珍愛幸福恆久遠。 紅花頭上插，喜餅分大家；新娘羞答答，新郎帥氣佳。 禮車打過蠟，閃閃發光太陽下；紅色綵帶繫車身，車隊長長、炮聲響亮，家有女兒要出嫁。 公雞啼，象徵一天又開始，幽靜的古厝，不同以往，特別的日子，熱鬧非凡。 初夏的暖陽，溫渥著心房；枝頭的鳥兒，節奏有美感，牠們歡唱，喜迎佳偶結成雙。 介紹人、提著花籃走前面；新娘捧花新郎雙手拿，身旁跟隨花僮與男儐相、女儐相，喜慶臨門，將捧花交予新娘的手上，隨即客廳入座。 女方長輩點燃蠟燭、上香神明與祖先，傳遞喜訊，庇祐幸福與平安。 見面雞蛋湯，再享冬粉煮成的點心，偶數十二人，圓圓滿滿圍一圈，象徵美滿與團圓。 紅底看板、毛筆書寫的愛妻守則十大條，出自新娘父親之手，愛女心切、熬夜趕工，活靈活現的字眼，字字感人肺腑；這則墨香四溢、有紀念意義的書法藝術，除上面有新郎親筆簽名「愛的宣言」，亦是今生最寶貴的收藏。 真愛恆久遠、口紅印留紙間，新郎雙唇當印章。女婿是半子，丈母娘疼心底，掏出紙巾輕拭淚。 年輕人、新創意，伏地挺身測體力，喊嬌娘，今生愛妳心不變。 愛女出閣心不捨，穿婚紗、戴金飾、備頭尾，古厝人影來相隨。美女媽媽胭脂輕輕抹，髮間點綴紅色蝴蝶結，禮服身上穿，搭配高跟鞋，女兒是漂亮的新娘，她則是美麗的丈母娘。 「我們要當一輩子的好姐妹。」感性的女人，與我相擁，握住了彼此的雙手，她不捨嫁女兒，我則見習未來女兒出嫁的情景。 她淚眼婆娑，我也非常難過，淚水眼眶打轉，嫁女彷若是我。這一刻，溫馨又心酸。 嫁女兒，哭成了淚人兒；可想以後，我一定比她更愛哭。這種喜極而泣又不捨離去的畫面，是身為母親當下的心情。 分享喜訊，古厝內外，湧入了許多的人群。當新郎、新娘到祖廳，謝謝家人的關心，跪謝祖母與父母，親情與愛情，祝福一聲聲、感動一幕幕。 父母端坐廳堂前，新人行禮、感恩養育；新娘父親將新娘頭紗蓋下，四目相望，時間暫時停止，千言萬語盡在不言中。 女兒是父母的掌上明珠，千叮嚀、萬囑咐，一定要幸福。 踏出古厝，合影留念的大家族，將人生最美好的歸宿，記憶在心田深處。 車前繫有大紅帶、鮮花置於引擎蓋的新娘禮車，媒人坐前座，啟動引擎、車子緩緩駛離，放有「緣錢」的臉盆水、輕潑車後，這就是傳統習俗中、嫁出去的女兒如潑出去的水。 緊接著，新娘將扇子擲向窗外，不許回頭看，將善留給娘家，感情不會散。小堂弟彎腰撿起，一家人、凝聚向心力。 專情而純情的新娘，就這一次戀愛；自小生活在傳統的家庭，卻擁有開明的父母，伴隨她學習成長。   七、一趟返鄉淚濕襟   船兒駛航兩岸間，故國山河在眼前；親屬站兩邊，數十年未謀面，鄉音重現在耳端，拉近距離、相擁而泣。 送行老伯伯，叮嚀隨身行囊要小心。島嶼是他的第二故鄉，年事已高，此趟雙腳踏回故土，他不知是否還能回島鄉，再見昔日的友人。 故國山河依舊在、美麗壯觀思未來，這樁喜訊，安慰他多年孤寂的心房；噩耗跟隨而至，雙親不在人世間，他們早早做神仙，他悲慟莫名，記得當時年紀小，跟隨部隊要離開，父母身體尚健康。 在他殘存的記憶裡，老宅的建築，結構緊湊、佈局得體，晴不揚塵、雨不積水。而隨歲月消逝，曾有的盛世風情已不在，只能在腦海裡留下追思的景觀。 他在墓碑前面思爹娘，拈香下跪求原諒；身為長子、離開家鄉，一晃數十年，渾然不知家園變了樣。 身懷鉅款、快樂出航；身無分文，悲傷返鄉。經由小三通，回到了島鄉，見了我們，眼眶泛紅。 「回來就好！」見他走著回去、躺著回來，不免悲從中來，我們安慰著他。 雙腳無力行走、大小便不能自理，他躺在病床，眼睛望著天花板，將記憶拉回故鄉。 落後的家園，如廁不方便；多人聚一間，經濟有困難。回到島嶼，決定不再返鄉，要將根留在第二故鄉的金門。 可以下床行走，恢復昔日健康的他，急著回家。回到那棟居住數十年的古厝，在那裡、有他深深的記憶和回憶。   八、艱苦歲月過一生   童養媳，長大當夫妻。 行過成年禮，選個良辰吉日結連理；丈夫兄弟多，他是長媳，也是孩子口中的大伯母。 依倫理，長幼有序她最大；看運勢，今生命運多乖舛。洞房花燭夜，丈夫留種不留愛，逕自下南洋，覓一美嬌娘，既播種，也留人，將根留在大地方。 她慘澹經營、用心撫育，將女兒撫養成人，也有很好的歸宿。 丈夫離家，不是她的錯，傳統的女人過錯自己擔、責任自己扛，有女無子很心酸，託人買孩子，一定要男兒，夫家有香煙，她死後、才有顏面見祖先。 有女有子是個好、她有女無兒很煩惱。銀貨兩訖的買賣，一手交錢、一手交人；尚在襁褓中、未滿月的男嬰，進了家門，她無奶水、亦請不起褓母，養兒過程的含辛茹苦，詳情惟有她自己最清楚。 女兒與半子，離家千百里；養兒成親顧自己，她一人獨居、生活需自理。 她棲身在小叔獨門獨院的古厝，獨自過生活。縱然丈夫從南洋捎來訊息，要她團聚，她不與人共用尪婿。 歷經滄桑歲月，沒有苦盡甘來，輪椅是她的輔具、床鋪是她的天地，她臥病數年、客死異鄉。（上） 親人紛紛奔喪，搭機赴台瞻仰。台灣與金門，民情風俗大不同，前線由內而外、按照順序；後方從娘家開始、依序唱名。 一代親，兩代親，三代知姓不知名，小老婆，不知大姐已經走，兩個女人從未謀面過。（上）

　「七餅」又叫做「春捲」、「潤餅」，是將各式煮熟的食材，包捲在薄Q的熟麵皮內食用。「七餅」是金門人獨有的稱呼，「七」與「擦」台語發音相同，故而用現擦的餅皮包的潤餅就叫做「七餅」，也叫做「擦餅」，很有意思吧！ 「七餅」是簡便又美味的小吃，在北台灣的淡水小鎮，一年四季都吃得到，不管是市場小攤、老街店面，嘴饞時可以輕易購得，當點心、正餐，都是經濟實惠，省時簡便的替代品。對於上班族，豐富多樣的蔬菜，正好滿足植物纖維的需求，所以它一直是我鍾愛的食物之一，隨著時代的演變，春捲內容物求新求變，滿足了眾人的味蕾，吃遍台灣各式各樣的春捲，我還是最懷念家鄉金門的「七餅」。 金門的「七餅」，除了獨特的餡料和作法，最重要的是要在特別節日方才吃得到，在物稀為貴的心理作祟下，除了滿足口腹之慾，更有濃濃的節慶回憶，以及家人共同製作「七餅」的甜蜜記憶！所以印象特別深刻，滋味特別難忘。 清明節是一年一度的大節日，每年的這一天，母親一定會包「七餅」，那是敬神祭祖的日子，製作「七餅」隆重而盛大！當日祭祖掃墓應備的供品琳瑯滿目，但是屬於這個日子特有的「七餅」是最重要的主角，那是費時又費工的重頭戲。以母親嚴謹又求好的個性，製作「七餅」成了我人生中深刻的烙印，那是莊嚴、繁複、有趣又滿足的大事。 「七餅」可分為內餡和外皮兩大部分，而二者都是主角，孰輕孰重，不分軒輊。通常內餡自己準備，外皮有專門販售的商家，因為是特有節慶才有的食物，所以販售的商家不多，記憶中，村子裡擦「七餅皮」的商家只有一處，因為是一家獨霸，因此餅皮難求，打大清早就得趕早排隊買餅皮去，萬一去晚了，餅皮售罄後，「七餅」少了主角如何成餅，所以向隅者就得千里迢迢趕赴鎮上購買，如此大事，輕忽不得！因為欲購者眾，因此村人掌握時機，陸續有了第二家、第三家出現，但是品質好壞還得經得起考驗。 「七餅皮」是純手工，一大桶麵糊就在熟練的大叔手上，用木杵搗和成Q彈帶勁的麵糰，用手抓取一大團，在溫火的平底鐵圓盤上輕輕畫上一個圓圓滿滿、沒有絲毫縫隙的圓，然後將手上剩餘的麵糊迅速抽離，再往另一個圓盤重複同樣的動作，通常商家會將圓盤器具擺在騎樓下，四、五個圓盤排成一列，大叔手腳並用，迅速位移，彷彿表演特技一般，助手緊接著將遇熱脫離圓盤的餅皮一張張拎起，擺放一旁，大叔手中的麵糰用盡，順手再往桶中抓取一把，如此循環，一張張又薄又韌的餅皮，等待著長長的人龍一一購買。溫柔敦厚的鄉民，總是謹守著秩序和互相的美德，在供不應求的狀況下，自行分配購買數量，沒有搶購的推擠和吵雜，形成敦親睦鄰、相互關懷的和樂畫面。   排隊購買餅皮通常是爺爺和父親的任務，他們總是不負託付的早早出門排隊，所以從來沒有發生買不到的窘況。小時候，我喜隨著祖父和父親出門，在長長的人龍旁，找尋村中同伴玩耍、看熱鬧！當熱騰騰的餅皮買回，為了不讓餅皮黏在一起，母親會囑咐我將一張張餅皮撕開，光滑面朝外，有小疙瘩的一面向內，餅皮從圓對摺成半圓，再由半圓對摺成有弧度的三角形，摺好的餅皮疊成一落，用日曆紙覆蓋，再放入塑膠袋中綁緊備用，這樣既可以避免黏著，又可減少置放空氣中風乾破裂的機會，小小的動作都是母親的經驗傳承，這區區一張餅皮，還隱藏著大學問呢！ 至於「七餅」的內餡，那就更繁複了，務農的我們，各式菜蔬自耕自食，少了農藥多了健康。小時候總以為「七餅」就是七種菜包在一起的春捲，雖然認知有誤，但也差距不遠，反正蔬菜就是主角。鮮紅的紅蘿蔔、雪白的蒜白和豆芽菜、翠綠的土芹菜和豌豆、金黃的蛋絲和豆干絲、暗褐色的香菇，以及菜球、高麗菜、竹筍都可入菜，這些菜蔬清洗乾淨後過刀、切絲，「七餅菜」首重細工，所以有句諺語說：「粗人沒倘切七餅菜。」（台語）可見刀工的重要，切菜是母親的工作，看各式各樣菜蔬在母親的巧手、刀鋒、砧板上游移，一盤盤繽紛色彩的食材擺滿桌，真是賞心悅目呀！同時也符合現代人講求五行健康的概念，真佩服母親！ 接下來的烹飪、炒煮更輕忽不得，該瀝掉水分的，該保持脆度顏色的，樣樣都得注意，火候掌握必須恰如其分，金門特有的石蚵和滑嫩的五花肉絲，讓「七餅」內的蔬菜有了加乘的美味，一盤盤香氣四溢的七餅菜擺上供桌、挑到祖墳前，拜過神明、祭過祖先，接下來就要犒賞大家的五臟廟。包「七餅」也是大學問，內容物得分量適中，餡料過多餅皮容易爆裂，過少鬆垮、不結實，一口咬下餡料四洩，此時好的餅皮就見真章了，過硬、過厚的餅皮一折即裂，軟硬適中、彈性帶勁的餅皮才能經得起考驗，也難怪村子中那家老字號一支獨秀，歷久不衰，此時，才明白，等待是值得的。 「七餅」的另一種吃法也叫我難以忘懷，祭祀過的米米老 、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的「七餅」皮中，咬下一口，在口腔中散發開來的香氣和甜味，讓齒頰留香，好久~好久~，這是當時最好吃的點心和零食了！ 不管是甜？是鹹？一卷卷豐富、紮實、香氣四溢的「七餅」就是清明節的代名詞，在飲水思源的日子裡，難忘的「七餅」味，有著幸福的印記和永久的香氣！

竹塹西門挹爽內公館 門額親筆墨寶寫潛園 乙未年冬主人書落款 潛園是易經潛龍在田 抑是身如蠖潛居此園 百餘株梅花綻放爭豔 奇石聞名和白牆灰磚 蓮花池造景假山圖案 榕樹林花木扶疏庭院 臨池樓長短廊道迴轉 灌注名花奇草流水潺 柳堤竹岸梅塢知幾灣 孤伶伶龍脈八角井邊 涵鏡軒風吹楊柳堤岸 釣月橋綠茵斜倚闌干 留客處迎風漂流習慣 鬧春樓歌劇醉杏花天 陶愛草廬雅築夢話遠 香石山房玩石閒情緣 碧棲堂爽朗心怡沈澱 嘯望臺觀賞競逐聽慣 浣霞池賽端午龍舟奪標 小螺墩盤徑幽閒路迴旋 凌書舫通掬月弄香之榭 鄰花書舫課業吟誦答辯 蘭汀橋接繫吟月舫廊前 宿景圓亭有芭蕉窗牆垣 梅花書屋三面曲徑盤環 觀音亭內高掛收藏賀匾 師蘊軒中搖曳月影光線 留香閘外門檻嵐風冷泉 雙虹橋蛙鳴新雨後出現 著花庵清幽垣圍淨塵緣 林下橋歡愉喜樂逍遙館 清許橋饒清趣漣漪渲染 傭人房起居正常空忙亂 漸入佳境步階層層升遷 雕刻飛禽走獸名家窗聯 精巧蝴蝶蕉竹松梧美觀 雪都轉北遇林卓人孝廉 延聘授妾奴詩文筆札因緣 奉檄率鄉勇辦團毀家紓難 急公好義剿戴潮春亂凱旋 萬壑松琴音曲韻清揚幽遠 親家反目成仇歸咎畝田捐 內外公館互控肥訟吏官員 彰邑夜辭永訣林卓人孝廉 林鶴山畏懼官場威儀森嚴 恙病神魂俱喪吞金歸黃泉 鐵鍊綁棺停廳堂待罪聽判 朝廷特頒授恩命洗刷冤案 弟賞戴花翎補授選用道銜 開喪掛孝厚葬以士大夫賢 寵妾杜淑雅含悲誓不貳心 避難在家齋戒拜佛誦唸經 殯後攜家回鷺島恪遵遺訓 抗日難逃藉市區改正報復 恒茂祖厝被十字交叉開路 門庭守衛石獅遷移議會前 爽吟閣紀念招待親王行館 遷建成為松嶺神社的祭壇 隱身巷弄雜樹叢生老林園 榮華富貴不過像過眼雲煙     清代中業竹塹文風鼎盛，人文薈萃，為北部文化中心，豪族文士競築庭園，以竹塹兩大仕紳林占梅與鄭用錫所建的公館園林最為著名。林占梅在竹塹城內西門城牆一帶興造「潛園」，俗稱為「內公館」；鄭用錫則在北城門外築建「北郭園」，俗稱為「外公館」。 林占梅繼承家業興築「潛園」，廣招名士，捐款組織團練，幫助清廷禦患，因此使得林家的家勢真正到達了顛峰。林占梅閱歷遍及京師和大江南北，以宏觀的視野營造園林，於是宅邊聘請大陸內地設計師，融合閩粵園林精神，並吸取江南園林精華，花了十餘年設計興建，在道光二十九年（1849年）完工。「潛園」乃據取易經中「潛龍在田」，或如林占梅詩中「自笑身如蠖，潛居稱此園」。全園佔地兩甲餘，工程耗費十八萬兩金。當時園內的樓台水榭，種植各類梅花百餘株，花木扶疏，用白牆灰磚，圖案簡單古樸，內部裝飾考究，以奇石聞名，搜集各種天然佳石陳列園中，清泉漣漣而流，園中以水池為中心，並有書齋、亭臺、樓閣等建築物，屋宇雖不多，但迴廊曲榭的結構精緻而空靈，水池可泛舟遊樂。 林占梅以風雅禮賢的作風，凡有技藝者莫不待為上賓，招攬海內外各方名士吟嘯其間，文采風流蔚然成集，四方文士趨之若鶩，不辭千里慕名而來，以主人愛才如命，大力提倡文風，有「賽孟嘗」之稱譽。雅抱時尚而多才思，彝鼎琴尊，珍怪羅列，書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。賓主詩酒唱和，詩文雅集，文酒之會，冠於北臺。 林占梅工於書畫詩文，精通音律聲韻，收藏有唐朝古琴，名為「萬壑松」，質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。撫之，音韻清揚而遠，洵千年彝器也。林占梅南征戴潮春亂事之際，軍興之文移批答多出其手，猶攜琴同行，暇戎馬之餘不忘撫琴歌詠，若無事然，詩作中許多是戰場上撰寫感懷時事的創作。 林豪幼年時即以天資穎悟和多聞強記著名，夙承家學，少有文名。同治元年（1862年）七月，應淡水族人之邀渡海至臺灣，客居艋舺，希望到臺南拜謁臺灣鎮總兵林向榮。時彰化戴潮春起事於彰化，全臺騷動，林占梅奉檄辦團練，協助清軍以敗戴逆，見而禮之，延主竹塹里第之潛園西席，相與討論文史，林豪參贊之，隔年戴逆亂平。 朝廷准其大甲以北地方之畝捐徵收權，以「畝田捐」補償林占梅在戴潮春事件時的財力耗損。鄭用錫家佃農因抗繳畝田捐，林家族親以鳥銃擊斃鄭家佃農十三口人命，兩家因此興訟不休，姻親反目，互不往來。兩家的官司打得火熱，纏訟多年。林占梅自認「此生效忠朝廷，助人無數」，卻落得聲名狼籍，遂吞金自殺，得年僅四十八歲。同治的老師林天齡，在未顯達前，曾客居「潛園」，且受林占梅諸多照顧，故在京師幫他向皇帝美言，極力讚許其毀家紓難的事，因此前案不究，朝廷宣佈恩命，林占梅終於洗刷冤屈，其弟林汝梅授官衣錦榮歸時，為林占梅開喪掛孝，以士大夫禮厚葬之。 林豪到竹塹「潛園」，並擔任林占梅侍姬杜淑雅、侍兒芳奴的教師，教授其書文筆札。平時與林占梅彼此詩文唱和之作品，交情熱絡。林豪在同治七年（1868年）二月，結束臺灣之旅後，與林占梅道別後，由梧棲搭船返回金門前，曾至彰化探望林占梅，此時林占梅抱病造訪臺灣道吳大廷，力求昭雪與鄭家數年訴訟懸案，而吳大廷已另調他職，林占梅聞耗，神魂俱喪。此時林占梅病體已劇，握手無言，泣數行淚下，竟成永訣。 林家後人曾在日本佔領臺灣時，組織抗日義勇軍，抗日失敗後林家子孫大部分返回大陸。日本總督為了懲罰林家，徵收林家土地開路，以都市計劃之市區改正為由拆除「潛園」，以十字交叉方式開路穿過其間，導致園林規模被拆毀殆盡，所以林家就此殘破。現在由西大路舊址的小巷進入，只能看到入口處，門額一睹林占梅親題「乙未年冬潛園主人書」的大門、一口八角井和一堵城牆以及雜樹叢生幾棟老屋庭園罷了，「潛園」整個規模已不存。「潛園」大門前原本有一對石獅，現在移至新竹市議會前。「爽吟閣」遷建於新竹松嶺的神社，曾為收容偷渡收容之「靖盧」。「潛園」靠西大路土地部份產權，已達成協議，林氏後裔蓋起店面住宅自用。其他已變賣的土地，有些已蓋成住家或停車場租賃，現在難窺當年的繁華景象。真是榮華富貴，不過像過眼雲煙罷了！

　和暖的暮春，繽紛五彩的城廂，迎城隍盛會熱鬧地開展，你卻無福參與地走了，離去了你鍾愛的鄉土、家人與親友；期待金門大橋通車後的時相聚會已成憾事。 　清明節前，你依預約日期前往台大複診檢查，行前為了要和我建立SKYPE視訊連線，你在海的那端，用電話指導我如何設定連線。當我按你指導的步驟進行操作中，果真出現你的影像，同時萬二哥也站在你後面，看著你在電腦前和我的對話指導，約莫一二分鐘後，不知哪裡出錯，你的影像突然消失而斷訊。為了不煩擾你，我們的連線即告停止，相約等你回來後，有空再到我家來研究。 　使用電腦是你在社區數位中心學來的，電腦知識你比我這曾是上班靠文書作業需要應用電腦者學習得更深入，懂得更多的功能應用知識，而且還建置了一個「家鄉」的部落格，PO入了你昔日與童伴、今日與家人的照片，和社區的美麗風景介紹給親朋好友共享。這是你身體出現狀況二年多來，仍保持一貫樂觀進取的可貴精神，你豁達開朗的人生觀給大家做了終身學習的正確示範。 　你說，這二年多來，每次赴台複診追蹤檢查，回來後遵照醫師的囑咐，注意飲食生活，休息幾天，你的健康便日漸復原，可以正常往返大小金購物做生意。你往來大小金時，若路過我家，都會至我舍下寒暄幾句，和我討論學習電腦的心得，指導我如何搜尋老歌音樂與影視資訊，你的健康都保持在正常狀態，家人親友都替你感到慶幸而欣喜。 　而這次，見你赴台多日未返，我去電問金水兄，你有否如往常一樣複診後有空便前往中和找他泡茶，或邀幾位鄰近同學或朋友一起在他家聽歌唱歌。然金水兄說，你這次感覺體力較差，複診住院後就沒外出，聞之感覺有異，莫非病情有所變化。因我是病入膏肓的過來人，頻繁的關心反而會干擾病人的安靜休養，而你的症狀是不宜多說話的，所以才用手機傳簡訊向你問候關切。 　五月八日我趁因事回鄉之便，乘著親戚的車子前往你府上了解，抵達你家門口，見店門拉下，剎時又是一個黯然神傷的警訊；想必家中已無心做生意，大嫂也赴台陪你了，一人生病全家牽累。萬二哥探知你的病情後，他於翌日便專程赴台探望，並在醫院陪你，同時在病房打電話給我，我才方便和你說上幾句，你簡略的說了目前的情況，萬二哥回來後才告知症狀詳情。 　十一日十點淵國電話相告，你將於十一點專機「安寧返鄉」抵達家鄉機場，這個訊息震驚了關心你的親友，沒料到這一天竟會是來得這麼快。你返抵家鄉後，淵國和萬福便就近到烈嶼醫院看你，並致電給旅居他鄉的夥伴，於是我約定幾位尚在上班的同學，利用週末(十四日)上午要來看你，豈料於聯絡交通工具時始知你昨日已經走了，等不及讓我們再見你一面，這個遺憾我們多日耿耿未能釋懷而感傷。 　你我不是一般的酒肉之交，以茶代酒、以話代餐是咱五十年的樸實情誼，我們總喜歡沒事打通電話寒暄幾句，你叫我「載水」，我喚你「剎那」，彼此都不在意其稱謂，反而覺得格外親切。因我的綽號是乳名的諧音，你的綽號是來自於頭部遭823砲戰的彈片插入，福大命大救活過來，康復之後其部位皮膚變薄，從外表觀察便可明顯看見顱內震動的剎那起伏，其來有自，非常特別，所以這樣稱呼起來特別順口自然而親切，這是我們時相互動的戲言絮語。 　你曾說過，金門十萬大軍駐防時，你的小店做軍人生意，在薄利多銷的經營理念下，即使海防衛兵要買一碗泡麵，不問晝夜寒暑都得趕緊送到營區，為了業績，為了房屋翻新、台北購買新屋，拚命的掙錢，時常做到深夜，因此疏忽了保健，積勞成疾。而駐軍精簡，軍人生意減少，身體亦感不適，才轉賣些觀光客的零星特產，你仍勤勞不懈地經營，這是你對事業的持恆與執著。 　五月十三日你真的走了，六十三歲就走完一生，離去了你所有的鍾愛；社發會、廟管會等等的公益事務缺少你的熱心參與，左鄰右舍圍繞你家圓桌泡茶的鄉親失去了主持人，同學聚會再也見不到踴躍熱情的「剎那」，你給親朋好友太多的失望而不捨。尤其，你上有年邁母親，竟然要白髮人送黑髮人；下有妻兒尚需你的扶持而悲痛，在在令人難捨。倘若已盡人事，藥石罔效，這無非是命運之使然，只能無奈聽任天命，祈禱上蒼帶你好走，走向極樂天國。 　十五日我們幾位夥伴相約前往為你拈香，二十五日參與你的告別式，見著你溫和的遺照，親朋好友的送別，印證咱們回憶錄中給你的讚許：「天生樂觀愛說笑、經商為人有訣竅、戚友親朋樂相交、鄉村鄰里皆讚好」其樂觀開朗的為人。夥伴們感念你對友情的熱衷；懷念你愛好的那首「上海之戀」。而這次赴台複診行前在我SKYPE視訊裡的剎那影像，將是你留給摯友永難忘懷的最後身影。

  兩年兵役，經歷三個新訓中心，真是五味雜陳，前兩個在成功嶺和嘉義竹崎，在竹崎新訓中心結訓後，抽中金門籤，在高雄左營軍港搭軍艦到金門料羅，在太武山分發後，到烈嶼西宅連，又從菜鳥兵當起，似乎一切歸零。 那種青澀的感覺很苦，到一個陌生地不久，又被送往新訓中心，當時我們連上的四名新兵都到珠山受訓，那漫長的一個月，如今已遙遠而陌生，卻又清晰地恍如昨日。 剛來珠山那日，敲打一堆花崗岩碎石，說要鋪走道用的，原來小隊長怕大家閒著沒事給的差活。軍隊總有工作讓你去消磨時間，拔草或掃地算是輕鬆的，敲打花崗岩沒效率又耗時，到傍晚前大家都報到完畢，這先來者的工作才告一段落。 我就在珠山和歐厝這一帶度過過年前一個月的時間，晚上站衛哨拿的是木槍，天氣愈來愈冷，還向人借錢買衛生衣，顯然當時衣服帶得不夠。 我們兩位大公無私的小隊長不茍言笑，清晨總是帶領大家晨跑三千公尺，沿著環島南路常遇到開往山外的早班公車，載著通勤的學子們，有時跑在高粱上面，民家放置在公路讓汽車壓過要脫籽的。 即將回到隊上時，小隊長開始衝刺了，他老說要捉最後面兩個，偏偏我常是最「肉腳」的後兩個，回到隊上大門，又要被處罰，即面對前方一百公尺的一棵樹，兔子跳去回，其他人就站在一旁看熱鬧，如今回想，這種處罰毫無意義！每個人體能不同或當天身體狀況不同，雖是落隊或衝刺墊底，也無須這樣，可以罰他做勞動服務。 早餐後我們整隊往泗湖村出發，那兒有個連隊，就在那裡上課，經過百姓家門前，經過田野，常遇到喜鵲，隊長到達之後就暫時消失了。中午時我們自己回隊上，下午再依課表操課，有時是基本教練或刺槍術，或是出公差，後者較受隊員歡迎。第一回出公差是幫一位百姓拆廢棄的豬舍，搬磚塊，一直工作到近天黑才回到隊上，那位民眾送我們每人一盒肉絲麵。 更多時候的公差是整理附近的環境或掃路，有回我們掃到村落的農路，一直掃了好幾百公尺，原來是隔日金防部司令官要來探訪一位九十多歲的人瑞，那是里幹事透露的，我掃起來格外有勁，比去幫人家搬磚塊還有意義。 或是到歐厝村掃路，在舊聚落的村莊廣場空蕩無人，只有一家小商店聽到人語響，歐厝村的平日午后真是靜到可以，或油漆防空洞，做完後其他時間就窩在商店裡看著典型的港式武打電影(警匪槍戰)，看到麻木。 還有一回是到泗湖村的自衛隊去保養槍枝，進入村活動中心，幹事打開槍架，哇！亮晃晃的一長排新槍，真是壯觀無比，這些槍枝最好不要派上用場，我默默祈禱著。 我們也去幫農民收割高粱，和台灣的助民割稻一樣道理，我小時候，來自台中清泉崗的一大群阿兵哥來割稻，我們去看熱鬧，後來自己也成為主角。那些高粱稈我們正好裝成一袋袋扛回隊上燒熱水洗澡，也算是一舉兩得了。 到晚上沐浴後的這段時光，看電視新聞或在中山室寫作文或看書，是心靈最自由的時光，九點前晚點名，之後開始訓練體能，伏地挺身和交互蹲跳，伏地五十下為標準，蹲跳一百下以上，大家硬撐到後來，只有把胸部貼在手背上，但因紅土地，外衣如果沾上泥土會惹來一身罵，班長常用的字眼是「為了你將來的幸福要好好做，尤其是男人的幸福！」這句話很受用，雖是咬牙切齒也要撐下去。 一兩週後這些鍛鍊真發揮功效，我們不再是弱雞了，在砲訓過程中，十一指的葉中士(他右手有六指)，總會在我們有過失時罰人爬牆或爬竿，我也被罰過好幾回，不過總是輕易就過關了。 這一階段的夜間體能訓練完，每個人上床後都睡得很沉，但輪到衛兵，叫喚下一個人時都費盡力氣才把人搖醒，冷月孤星的寒冬夜晚，暝真是寂寞孤單。當時的珠山，深夜的營區沒有車聲，只聽風在呼號，清晨的最後一班衛哨還要去小隊長房前晨喚，再整裝加入晨跑的行列。 鐵面無私的小隊長自始至終貫徹執行其任務，就是操練我們，沒有一絲感性的言語，無怪乎結訓那一日，中午過後一一離營時，魚貫走出營門，小隊長在一旁送我們，幾乎沒有一人回應他的「再見」，我還記得他們的撲克臉，當時也只輕淡的回一句：「小隊長再見！」但今天若是再見，還是要加上一句：「小隊長，謝謝你們當時的操練！」

  賣了五十多年青春歲月的「好吃糖」阿伯許永成先生，至今佝僂的身影依然穿梭在後浦的大街小巷。雖然鬢髮已白，身已佝僂，但永遠不變的是好吃的古早滋味：好吃糖、麥芽糖、鳳梨膏和甜糜的口味，還有那五十幾年來陪伴在他手上獨一無二的招徠器──「好吃糖刀」、「鐵打鎚」（洪清龍先生打造）。那繚繞在大小巷衖、在空氣中，盪漾在耳際，發出「鏗」！「鏗」！「鏗！鏗」清脆的叫賣響聲，是許多人兒時最熟悉又親切的旋律。 說起「古早味」好吃糖的歷史，也不知從何年代開始，只知道當時金門後浦有三家：一家是南門的許永成，是本地人傳授給許永成的，後來傳授者遷徙至台灣。第二家是南門憨番，維持不久後就收攤了。第三家是外地來的，年老時住進安老院，後來也往生了。目前只剩許老先生這一攤了。 好吃糖的材料不外：大白砂糖、花生粉、芝麻、麥芽等素，經過煮沸溶解成糊狀後再行冷卻即可。從以前用火炭、木柴為燃料，如今改為瓦斯製作過程也就簡便多了。 首先將大白糖煮成糖漿，隨後放入同額的麥芽糖，以中火慢煮，將麥芽糖煮沸並融化入糖漿中，主要是不讓糖漿太甜。在煮沸過程中，必須一面攪拌以免產生焦味，約十五至二十分鐘煮沸中，待至糖漿滾動後，自然就有糖味飄散出來，並隨即舀取些許滾燙的糖漿置入冷水冷卻後，以拇指和中指揉搓測試其黏稠度，一直測試到如桂圓肉般的軟硬度時，再將手指上測試的糖糊糰丟入冷水中，如果掉入水中聽到結實的落水聲音，這就表示糖漿已煮好了。 此時的好吃糖，要注意如果是夏天就要求稍硬，而冬天就必須要稍有軟度，以適應天氣的冷熱溫度，以利於販賣的方便。測試完成後就可熄火，並將糖水倒入早已在桶底抹上一層油的「大腳桶」中，經過一小時左右冷卻後，好吃糖已出現雛形，在糖漿逐漸冷卻中時，就可適時約量灑入花生粉，並加以推揉翻拌至花生粉已均勻分配入糖糊中，這道過程可說是一種功夫，好吃糖香不香就看這一門道。 當糖糊糰慢慢冷卻成黃色透明狀時，也可很明顯看到分布均勻的花生粉，此時就可從大腳桶中，抓起適量的糖糊糰，將一頭放置在固定的柱仔上，然後雙手並用，開始拉糖糊糰，將拉長的糖糊糰再繞回在固定的柱仔上，再用雙手來回拉長，如此反覆數十回，就可看見原來是成褐色的糖糊糰，經過一次次來回的拉拌往返，只見原來的糖糊糰逐漸變成銀白色，銀白色的糖糊糰不時泛著銳眼的光澤，這時銀白色澤大量出現後，好吃糖就成型了。   在來回拉好吃糖時，由於它的黏稠度和Q度隨著每一次的來回拉拌的力道，愈顯得吃力，雙手使力時不是熟手根本拉不動，這時只見阿伯也有些喘氣聲息，甚且流下汗水來，想來好吃糖也不是一件好「轉吃」的行業。 拉拌好的好吃糖隨即放在已準備妥當的塑膠紙上面，然後將好吃糖拉成長條狀再以螺旋的方向繞成圓形狀，包好塑膠帶，放置冷卻，即大功告成。 昔時，除了務農之餘，每天傍晚就要忙著準備明早要賣的素材，以便隔天能兜售。好吃糖在大熱天不容易作，只有在風霜天好作生意也較好。一年中以農曆九月至隔年的三月為製作期，一旦南風吹起，天氣暖和就不能製作，因為好吃糖很快受熱或溫度而軟化黏在一起，顧客就不喜歡買了。 賣好吃糖這一特殊的傳統小吃行業，那最特殊的工具，就屬「好吃糖刀」和「鐵打鎚」。當有顧客上門買好吃糖，阿伯確定顧客的要買錢數，隨著左手虎口握著「好吃糖刀」，刀鋒對著一大塊成型的好吃糖的約略一小部分，右手拿起「鐵打槌」往「好吃糖刀」上方「卡」幾下。這一片片的好吃糖就出現了，裝入塑膠袋交給顧客就算買賣完成了。光憑阿伯這「卡」「卡」的動作，就「卡」起人們無限思古之幽情，好似又回到那盈滿期望、溫馨歡樂的童年。   一片片銀白色且充滿期待的好吃糖，含在口中，舌尖生津，就不再具有黏牙性，咀嚼中帶有綿密感的好吃糖，不甜膩又有一股花生的香味跳躍在唇齒之間，寧願在舌尖反覆打轉，也才甘心滿願嚥入喉嚨，經過食道，服服貼貼躺在肚胃中。在早年物資缺乏，「細秀」不足的年代，好吃糖把多數人的嘴巴馴服了，把童年融化了。確實是一種幸福快樂的享受，也為實填滿了無數年少心中的慾望與滿足。 而麥芽糖必須再加大白糖經煮沸後才不會太黏，至於甜糜早在五年前就不賣了，因為，金城的小孩變少了，加上外來五花什色食品大舉入侵，各種超市連鎖紛紛設立，幾乎已經沒人再想吃三、五元一碗新台幣的甜糜了。 那一碗一碗用著藍色碗底，碗口鑲嵌藍白線條盛著冷熱適中，又不甜膩的甜糜粥，在夏秋的午後，未、申的時陣，在飫餓間一碗甜糜滑入口中，吞進肚裡，再吸一口，甜糜就心甘情願游入肚中，最後，只剩幾粒頑強的米粒死拉著碗底不放，瞧在眼裡，再用手將碗一撥，再撥，看你哪你逃，最後一粒也進肚裡，舌頭像雷達一樣習慣性往嘴邊舔抹巡視一番，深怕有什麼遺漏似的，還不忘再叫阿伯再來一碗甜糜，繼續享用那清甜的滋味。然而這一切的一切往事，也只能徒留餘味與回憶了！ 阿伯從挑著兩個籮筐到處兜售好吃糖，到今天推著兩輪人力手拉車，雖然一樣賣著好吃糖，但還是要靠著勇健的雙腳。從以前全日到現在半日兜售，走遍後浦的大街與小巷；從以前舊家到今天的安和新家，依然是不變的路線： 早上路線是從安和社區出發→沿著民權路口→民族路→外菜市場→北堤土地公廟→民族路六十五巷→林永潭家→許東興→轉珠浦東路（傅火木住處）→夏墅伯住處→轉模範街後巷子→商會→車站→信用合作社舊址→土地銀行→縣政府→轉北門街上帝宮→禮拜堂（基督教）→中正國小→民權路口→鳳翔社區→珠浦西路→將回收物資賣給回收站→華僑之家→回安和社區家。 下午路線則較短自安和社區→民權路口→馬舍宮→光前路→莒光路→水門→灰埕→嶽帝廟→民族路→外菜市場→模範街→石坊腳→莒光路→總兵署→北門土地公廟→車站→上帝宮廟→禮拜堂（基督教）→中正國小與朱子祠對面小巷→全福樓門口→西門街→舊運動場邊→鳳翔社區→將回收物資賣給回收站→華僑之家→回安和社區家；一趟走下來至少二個多鐘頭。 如果當次比較沒生意，就會推著手推車到金城新莊和富康新村兜售，再繞到地方法院、安老院、鳳翔社區，將回收物資賣給回收站。再沿著華僑之家、回安和社區家，這段路程就必須多繞半個小時左右。 有一回，像往常一樣停靠在路邊，「鏗」！「鏗」！「鏗！鏗」！的招徠聲引來一大群小朋友此起彼落高聲喊著「好吃糖」！「好吃糖」的聲響，就像蚊子蒼蠅般飛竄過來，只見七嘴八舌、高聲嚷叫，這個要買一元，那個要買二元，數十支的小手，好不熱鬧。有的將家中的壞銅古錫、鍋盆瓢鼎、酒矸……拿來交換好吃糖或麥芽糖或甜糜，這也讓阿伯一時招架不住。甚至有頑皮的小朋友竟然拿起「好吃糖刀」、「鐵打槌」把玩一番，一不小心失手「好吃糖刀」竟掉進水溝裡，害得阿伯慌了，眼見吃飯的傢伙竟然不見了，那如何是好，最後也只好請人來打撈，好不容易找到賴以維生的「好吃糖刀」。這小本的生意竟也發生這樣的意外插曲。 在霏霏細雨中也照樣出門兜售以貼補家用，雖說如此，如果遇到颳大風下大雨的日子，就不能出門兜售，加上諸如同宗或厝邊頭尾婚喪喜慶義務性的幫忙工作，生意也就泡湯了。如遇有地區大型運動會活動，阿伯就會改到場邊，停好手推車，「鏗」！「鏗」！「鏗！鏗」！地叫賣起來，這些時候短短的一二天活動生意也會比平常日要好些。小朋友對好吃糖也充滿著好奇，爭先購買，人人口中咀嚼著「好吃糖」，以及人手一枝的「麥芽膏」和「鳳梨膏」，含在嘴裡，甜到心裡，臉頰洋溢著喜悅之情，眼珠兒訴說著不盡的滋味，真是不言可喻的。有時不遠千里和太太一起坐公車來到金寧鄉舉辦活動的場地，擺好兩個紙箱便「鏗」！「鏗」！「鏗！鏗」！也就賣起好吃糖來，也希望生意能有一點起色，但鄉下看活動的往往是差強人意，因為這邊的人潮不像後浦的多。 從先祖自后湖移徙至金城南門定居以來，賣古早味好吃糖的小本生意也已超過半百歲月，在艱困的生活重擔之下，也養育拉拔一男四女長大成人，如今皆已服務社會，貢獻人群。現在子女各有小成，也算是阿伯阿姆最大的安慰：獨子現任職於台電苗栗廠、大女兒任職於新北市勞工局副局長、二女兒任職於台北市監理處組長，三女則擔任幼稚園老師、四女兒則移居南非從事輪胎生意，內外八個孫子，真是子孝孫賢，和樂融融，堪稱享盡天倫之樂。 曾經也有人開口要向阿伯學作好吃糖，但有一次竟然爽約了。另有一次一位年輕人也只學到一半就落跑了。阿伯還是笑瞇瞇說只要想學我還是會教他的。看來這門技藝恐怕再也難傳承！此時，阿伯的眼神似乎泛著幾許模糊的淚光，淚光中又揉雜著幾分的慈愛。 現在多家的台灣媒體與主持人紛紛找伯拍照或訪問，做成專題報導。其中以美麗主持人陳美鳳小姐的合照最令阿伯歡喜，阿伯還特別將照片加洗放大加框懸掛起來；另外康康、許效舜等藝人的採訪的合照更是不計其數，但阿伯還是每天衣著簡樸、和藹誠懇、勤勞從事、步履穩健推著手推車出門，不時敲擊著陪伴阿伯五十多年來形影不離的好助手──「好吃糖刀」、「鐵打槌」伴隨著至死不渝的清脆旋律「鏗」！「鏗」！「鏗！鏗」的響聲，沿著熟悉的老路線步步踏實兜售自始至終永不改變的古早滋味「好吃糖」。 「好吃糖」曾經喚醒多少人的童年，喚醒那綺麗又充滿期待的回憶，尤其那「鏗」！「鏗」！「鏗！鏗」像久違的老友在呼喚似的叫賣聲響，是許多人兒時最熟悉又親切的旋律。

　我認識夏校長那年，他才五十歲，時間過得真快，轉瞬間，已八秩大壽。不過在我心目中，夏校長永遠是五十歲。　 　我這一生中遇到的貴人很多。其中，行政工作上影響我最大的，首推夏校長。以下就依據我的工作經驗來回憶、感佩夏校長不尋常的一面。 一、夏校長與我第一階段的職涯─高中教師 民國六十四年，我自台灣師範大學畢業，立即進入高級中學實習；從那年起到受聘成功大學止，這六年期間，先後任教於國立金門中學、長榮女中、光仁中學、新竹中學、中山女中等學校。同時，六年內共編寫了十六本參考書。這階段的工作性質，青一色是高級中學教學生活，充分享受春風化雨的樂趣。那時候，與夏校長非親非故，素不認識。萬萬也想不到，也不敢想像有朝一日能夠和大學校長一起上班。 二、夏校長與我第二階段的職涯─成大教授　 　民國七十年，承蒙夏校長的厚愛，受聘為成大共同學科助教兼校長室秘書，這是我人生的一大轉捩點，也是我由中等教育跨進高等教育的分界線。此後，直到民國八十六年，是我職場的第二階段。十六年來完全專職於國立成功大學。這期間，在學術上，由助教改聘為講師，再由講師升等為副教授，進而於民國八十二年升等為教授。在兼任行政工作上，先後兼任校長室機要秘書、教務處出版組主任、新聞中心主任、主任秘書等行政主管。堪稱我在行政工作上的教育訓練是在成大完成的。　 　在成大服務十六年，前四年與夏校長同一辦公室上班，我的職位是助教兼機要秘書，其職責包括：陳請校長核示的公文登錄、書信之簽核、校長室電話接聽、校長行程的安排、出差之核銷、校長與師生座談會紀錄、校長演講文稿之草擬、校長室檔案之建制、成大新聞稿之草擬、記者招待與聯繫、新聞剪報、貴賓接待、成大簡介之編印、成大專輯如《成大四十年》之編印、多媒體成大簡報之製作等。以上十五類工作範圍，其工作量大多要做到三更半夜才能告一段落。由於白天校長室的活動本來就很多，比較需要花時間的工作多半要下班後回家才能靜下來完成。家人質疑把工作帶回家做是否妥當，事實上我也知道不妥。但今天的工作未完成，工作量還在肩上，實際上相當於扛著重擔睡覺。準此，還是選擇「今日事今日畢」比較明智。　 　在嚴肅而忙碌的行政事務中，有些小花絮不知道可否一提？夏校長待人處世之方正早已享譽遐邇，每天準時上班當然不在話下。有一個小動作可看出夏校長的正直，不走「旁門左道」。校長宿舍就在行政大樓左後側，就距離而言，由宿舍到辦公室，走側門或後門是最近的路線。然而，夏校長總是提著公事包，抬頭挺胸，一步一步地繞過行政大樓的側門，不偏不倚地從正門走進辦公室。　 　通常，夏校長走進校長室的第一件交辦的事是：有請主任秘書李茂雄教授或總務長陳金雄教授。從夏校長篤定的神情，就知道又有一項重要的校務要推動了。這件馬上交辦的校務顯然不是上班後臨時想出來的，而是從昨天下班到今天上班之間的十二小時，夏校長腦海裡應該沒有休息，不斷地思考校務的推動進度，一有答案，就巴不得馬上上班，等不及了。此外，事實證明李茂雄主秘和陳金雄總務長，常在下班時間接到夏校長電話，若碰到急件還立刻回學校加班。這樣長年無休的戰鬥生活，是否會影響到幕僚群的家庭生活？這一點，陳夫人始終笑而不答地隨緣隨喜。李夫人則是笑口常開有話直說。而夏校長夫人則是樂天知命地安慰自己，所謂「丈夫」，意味著一丈之內才是夫君，一丈之外就不算了。　 　夏校長領導以李主秘和陳總務長為首的幕僚群，每天上班二十四小時，七年如一日！憶當年，夏校長接掌成大甫過五十，李主秘和陳總務長也不過四十歲上下。每天看著他們手持公文和記事簿，神色匆忙的快步走進校長室，再小跑步奔回自己的辦公室，工作總是這樣的分秒必爭，似乎有稍縱即逝的危機感。總之，看過夏校長不遺餘力的爭取醫學中心(含醫學院、附設醫院)與航空太空研究所等重大創設，自強、敬業、力行、歸仁等校區的取得;又看過夏校長不斷的推出行政革新、與各級主管座談、與各系老師座談、與各系學生座談、親自走訪各學院系所、整潔檢查等等方案，才知今天的成大之所以能快速躍居為五年五百億的全國頂尖大學前茅，全然不是無中生有，而是其來有自。 三、夏校長與我第三階段的職涯─金大校長　 　民國八十六年，我從成大借調擔任國立高雄科學技術學院金門分部主任，肩負起金門第一所大學的籌備工作，這是我進入職場的第三個階段。十四年來，籌備工作依計畫順利推動，首先由二專分部奉准獨立設校，並升格為技術學院；接著由技術學院奉准改名，並轉型為一般大學。其過程不下百戰，個中之遭遇大多不可預測。我應戰方法大多可以從三十年前夏校長在成大的治校理念找到啟發。　 　回憶三十年前有幸在校長室接受夏校長魔鬼兵團的教育訓練，雖然我僅是一位資淺的助教，負責業務又僅限於事務性、技術性的瑣碎業務，還談不上參與校務的決策過程。的確，當時對校務決策，連聽的能力都沒有，更遑論參與發言。夏校長許多重大校務的策略和程序，是在三十年後我親自從事籌設金門大學的實際工作中才有了領悟和體會。　 　九十九年元月初，在金門技術學院改名大學接受教育部實地訪視活動前夕，夏校長親自率團千里迢迢地蒞臨金門檢驗，讓我萬分感動。說真的，今天如果說我在金門高等教育的發展上能做出一點小小的成就與貢獻，都要歸功並感謝夏校長當年的接納與長期的指導和關懷。(2011.01.03) 【作者簡介】 作者李金振，民國38年生於金門古寧頭，歷年膺選母校中正國小、金城國中、金門高中、台灣師範大學等校之傑出校友榮銜。學術歷程：民國72～82年，10年內在國立成功大學由助教升等為講師、副教授、教授。　 　民國70～86年，先後兼任成功大學夏校長機要秘書、教務處出版組主任、新聞中心主任、主任秘書等行政工作，主編《成大四十年》、《成大六十年》、《成大行政革新紀要》、《成大簡介》、《成大校刊》等書刊。　 　民國86～99年，13年內帶領金門分部師生，由二專分部獨立設校並升格為國立金門技術學院，榮任首任及第二任校長。再由技術學院改名並轉型為國立金門大學，榮任首任校長。才德卓著，望重士林。

《東吳手記》是大陸著名學者，前福建師範大學文學院長、協和學院院長（現為博士生導師）陳慶元教授在臺灣出版的第一本散文集。收錄於書中的作品，即使大部分都是他獲聘來台擔任東吳大學客座教授、授課之餘與師友互動或參訪的感想。然而，若從現代文學的角度來審視，則是一本知識性與可讀性兼備的散文佳作。倘使以現代人的觀點而言，或許會認為一位長年專攻古典文學的學者，其文章勢必都是文詞較深奧、文意較晦澀之作；甚至善於引經據典，文言多於白話。可是，當我們進入到《東吳手記》書中的意境時，呈現在我們眼前的，竟是一篇篇自然淳美、生動流暢的散文作品。就猶如浯島天空悠悠白雲，浯江溪潺潺流水，讓我們真正領略到散文創作藝術的美妙和魅力，以及有別於小說和詩歌等文類的獨特光采。 不可諱言地，散文是作家心靈最真誠、最赤裸、最直接的表白。儘管慶元老師生於廈門、長於廈門，直到大學畢業仍然說自己是廈門人。但是，當他從祖父遺留的族譜中，得知自己是金門烈嶼人時，一份血濃於水的故鄉情悠然而生。於是他在〈我的家鄉在烈嶼〉寫著：「水天盡處隱約可以見到如線的島礁，我的家鄉，就在如線的島礁之後，在水天的盡頭。那是一個神秘的，似乎是一個永遠也不可能揭開它面紗的地方。」即便內心有一份難以言喻的思鄉情愁，然而限於兩岸分治的因素，直到二○○二年隨著兩門對開，始有機會踏上故鄉的土地；而這一等，就等了五十三年，怎不教人潸然淚下。在該書〈小引〉中，老師毫不避諱地說：「鄉人愛我，我愛鄉人；鄉人鄉事，記錄稍多。」故此，這本書雖然是以《東吳手記》為書名，但書寫「鄉人鄉事」的比例為數不少，它也是筆者以〈遊子心，故鄉情〉來詮釋《東吳手記》的原由。 綜觀書中的三十五篇作品，正式列入「東吳手記」者有三十篇，其餘五篇為「附錄」。時間從「之一」的〈士林閒步〉（二○○七年九月廿三日）到「之三十」的〈卓克華《古蹟歷史金門人》序〉（二○○八年七月三十日），前後不到十一個月。空間除了座落於台北外雙溪的東吳大學外，更跨越臺灣的十餘個縣市，可說北、中、南及東部都有慶元老師走過的足跡。然而，無論其行程是參訪或演講，抑或是參加學術研討會，幾乎都在匆忙中行走，可是老師卻能憑其敏銳的觀察，復透過慎密的思維，把親眼目睹的景物及接觸過的人與事，以其雄渾的文學之筆，在短短的十一個月裡，寫出三十篇、總字數約十餘萬言的散文作品，並陸續發表於報章雜誌，讓讀者們一起來分享，一位遠在臺灣作客卻繫懷故鄉金門的大陸學者的誠摯心聲。 毫無疑問地，散文雖是一種最貼近現實生活的文體，但它卻不同於小說，是不能融入矯情和假象的，它講究的是寫真而不寫假。從《東吳手記》書中的三十餘篇作品中我們發覺到，無論慶元老師書寫的主題或欲表達的意象是什麼，完完全全是「真」與「實」的呈現。尤其在〈羅莎，我的野蠻舞伴〉這個篇章裡，老師簡直把強颱「柯羅莎」寫得既詼諧又生動，彷彿讓我們也置身在它的暴風圈裡。即使颱風帶來的大風大雨是老師旅臺難得的經歷，但是老師卻以輕鬆的心情、幽默的筆調，把它當成「舞伴」來書寫，並風度翩翩地與其「共舞」，復以「野蠻」來形容它的強悍。當我們看到：「野蠻的舞伴，你絕沒有舞姿可言，但我懷念你的強悍，正因為你的強悍，我空前釋放了一個男人的熱力；也懷念你的野蠻，正因為你的野蠻，使我變得如此強悍。」時，除了佩服老師的想像力和筆力外，也領會到老師在嚴謹的教學與學術研究後，亦有溫雅風趣的一面。 顯然地，若以嚴肅的文學觀點而言，《東吳手記》書中包羅的，何止只是單純的鄉人鄉事或是參訪的感受。慶元老師曾多次利用遠赴各大學演講或開會的機緣，除了尋機介紹故鄉金門的歷史文化與風土民情外，甚至還以「解嚴之後的金門文學」為題，為中正大學臺灣文學研究所的博、碩士生作專題演講。不可否認地，受邀演講對一位學有專精的著名學者來說，確實是稀鬆平常的事。可是，當我們讀到老師〈在中正大學講金門文學〉這個篇章時，身為熱愛文學的金門人，內心的確有太多的感慨。 試想，金門旅臺學人不知凡幾，但真正關注金門文學，或以金門文學議題向博、碩士生作專題演講的學者又有幾人？即便文學史家認為島嶼文學與主流文學尚有一段差距。但是，金門不僅有自己的歷史文化與風土民情，還有戒嚴軍管時期獨特的戰地文化和戰爭遺蹟，如此之題材，由當地作家來書寫、來詮釋，不是更能深入爾時的時空背景和說服力嗎？誠然，臺灣多數文學史家均為學有專精的學者，可是，他們對金門這座歷經戰火蹂躪過的島嶼瞭解多少？對浯島的歷史文化與風土民情又知道多少？故此，當慶元老師與中正大學臺研所、江寶釵所長對談的那席話，足可道出金門人的心聲： 「如果說，許獬這些文學家是古代的文學家，可以暫且不論，那麼當代的文學家呢？金門當代的文學家又該怎樣定位？如果從文化的角度來審視，金門文化當然是閩南文化的一個組成部分；如果從行政轄區和意識形態來考量，金門文學應當是臺灣文學的一個分支，無論是大陸的學者還是臺灣的學者，我想，對這個問題肯定不會有分歧。現在，我以兼有大陸學者和臺灣東吳大學客座教授的雙重身分來看這個問題，也許更為客觀。我覺得，在研究臺灣文學時，不應當遺落金門。」 看完這一小段，我們不得不佩服慶元老師的見解和用心，也不得不感謝他為金門文學發聲。而江寶釵所長非僅認同他的說法，也在總結時告訴博、碩士生，希望他們能從慶元老師的演講中得到啟發，甚至還建議他們說：「大家不是經常說選題很難嗎？金門文學為什麼不能選呢？」而且還承諾將來在撰寫《臺灣文學史》時，會考慮加上一章〈離島文學〉，把金門文學也寫進去。 經過慶元老師登高一呼，或許不久的將來，勢必會有更多的學者專家或各大學的博、碩士生，對金門文學產生濃厚的興趣而投入研究。由此，我們不難發現到老師對島鄉的愛和關懷，以及對金門文學的關注。近年來，更有多位縣籍知名文史作家與社會人士，相繼考取福建師範大學中國古典文獻研究所博士班，並由慶元老師親自指導，相信他們必能從老師的授業中，獲得無窮的知識。一旦學成，勢將投入浯島古典文獻整理與研究，這不僅是金門之幸，亦是浯島之福，慶元老師功更不可沒。 誠然，豐富的人生閱歷是一個作家不可或缺的基本要素，然而，若沒有敏銳的觀察與慎密的思維，焉能書寫出撼動人心的作品。即便慶元老師在東吳大學擔任客座教授僅短短的一百二十餘天，除了授課外，讓人深感訝異的是，他竟同時在這段時間裡，寫出三十篇知性與感性並駕齊驅的散文作品。而且落筆明快、文字簡潔，看不出有一點矯情和虛假，有的盡是真實人生的體現，這毋寧是《東吳手記》書中最大的特色，也是老師獨特的書寫風格。於此，更能凸顯出老師人生閱歷之練達，觀察之細微，以及異於常人的記憶力和豐富的想像力。當《東吳手記》申請金門縣文化局一○○年贊助地方文獻出版補助時，更獲得全體審查委員無異議地通過，其文筆與水準可見一斑。相信這本書的出版，必能引起海內外華文讀者閱讀的興趣，以及廣為流傳的普世價值。 慶元老師除了是一位治學嚴謹的學者，亦是一位不求聞達之謙謙君子，為人處世更有其獨到的一面。老師先後任教於山東大學、復旦大學、福建師範大學，以及臺灣東吳大學等校，其在魏晉南北朝文學及地方文獻學研究方面，成果豐碩、獲獎無數。主要著作有：《中古文學論稿》、《沈約集校箋》、《福建文學發展史》、《蔡襄集校注》、《詩詞研究論集》、《嵇康傅》、《賦：時代投影與體制演變》、《文學：地域的觀照》、《三曹詩選評》、《謝章鋌集》等二十餘種，可說是位著作等身的學者，亦同時擔任中國語言文學一級學科博士授權點負責人，兼中國古代文學博士點負責人。並曾任福建省金門同胞聯誼會會長、福建省文學會會長、福建省人民代表大會代表等職務。無論其治學態度或參與社團活動，無不以身作則、全力以赴，也因此而獲得各界肯定與敬重。 筆者雖於兩門對開後始與慶元老師相識，但多年來彼此以誠相待，早已衍生出如兄如弟之深厚情誼。每次會晤，無論是切磋文學、砥礪品格，或閒話家常，都能從其言談中獲得諸多啟發，可謂是余之良師益友。日前由其博士班門生葉鈞培君轉來老師電子郵件，囑咐余為其新著《東吳手記》作序。雖蒙老師厚愛，惟余所受教育有限，不學無術，即便在文壇耕耘數載，則仍舊處於學習階段，故此，焉能自負不淺，為老師新書作序。然而，忝為老師知己，倘若不受抬舉，未免過於虛假與失禮，於是在拜讀老師大作之後書寫此文，謹向老師致敬，不敢言序。 二○一一年五月於金門新市里

  在錯過多年之後 我們終將重逢 你已老了雙眸 而我也白了眉頭   猶記當年 太武山上一片童山濯濯   如今放眼 古寧頭戰場早已綠野成疇   依稀如昨 浯江溪口兵馬倥傯   而今而後 同安渡頭共享金廈夕陽紅   在錯過多年之後 我們終於重逢 你已老了雙眸 而我也白了眉頭   緊握你我的雙手 紅塵路常相左右   溫熱了一月的寒凍 穿透了四月的朦朧   撫平了八月的烽火 攬過十二月的鑽心風   在錯過多年之後 我們淚眼重逢 你已老了雙眸 而我也白了眉頭   我們許下承諾 彼此癡守直到永久   用你溫柔的手 譜寫我們共同的夢   敲響愛的和平鐘 歌詠真善美的朗朗清空

  廈門島與大膽、二膽島近在咫尺。大膽、二膽之東，草木朦朧者，烈嶼島（俗稱小金門）也。波濤浩渺中若隱若現者，金門本島也。慶元教授兄的祖上，康熙年間遷居烈嶼，那裡有慶元兄祖上的墓廬、族親和朋友。慶元兄出任福建省金門同胞聯誼會副會長、會長至今已經有十五年之久，慶元兄熱愛鄉梓，服務鄉親，經常出沒風濤，往返廈、金二島，為人所熟知。近年，慶元兄尤愛鄉邦文獻，談起金門文物，如數家珍。慶元兄的女公子陳茗，為父風所染習，碩士論文作的是《金門解嚴後的十五年文學》；三年前到我的名下攻讀博士，考慮再三，我丟下金門奇人林樹梅這樣一個題目，讓她硬著頭皮去作。三年後，陳茗不負所望，完成了她的博士論文《海疆文學書寫與圖像--林樹梅奇特人生與藝文研究》。     道光年間，金門林樹梅淘井得鐵笛，恒於島上最高峰太武山頭月夜吹之，裂帛干雲，人稱為奇人。林樹梅之奇，此一也。而林樹梅之奇非止於此。林樹梅出生海島，週歲過繼林家，母陳氏早卒，樹梅自幼隨父出入水師海疆要塞，此身世之奇也。林樹梅青少年時期兩渡臺灣，幾為風濤巨浪吞沒；為鳳山縣曹謹幕僚時，勘察並興修水利，訓練鄉勇，以至親自燃點大炮，徒步深入深山叢林，平息族群械鬥，此歷練之奇也。積十年勘探的經驗，林樹梅繪《閩海握要圖》，凡閩臺沿海山川扼要、潮汕、水道、港口無不在其中，並有文字解說，此航海防海之奇也。鴉片戰爭廈門戰事爆發前夕，林樹梅遠在邵武、光澤，應當局之招，即奔赴前線，在廈門慷慨從軍，修築工事，挖井得泉，操練兵勇，以為虎溪岩英夷即便插翅也難於逾越，此從軍之奇也。林則徐回福州，招林樹梅入幕，樹梅獻防海策，則徐目之為「國士」、「南金」，並自繪松鶴圖為樹梅之母壽，林則徐隕落於廣東普寧，次年，林樹梅亦鬱鬱而終，此林樹梅士為知己者死之大奇也。林樹梅的詩文亦奇矣，其奇不在文字，不在構思謀篇，而在他是鴉片戰爭期全力從事海疆文學創作的第一個作家和詩人。林樹梅亦能篆刻繪畫，在篆刻理論方面尤其有建樹，此又一奇也！    陳茗的論文的重點不在於論述林樹梅之奇，但是林樹梅的文學創作與他的奇特人生經歷是分不開的；正因為林樹梅的出身、生活環境和種種經歷，在鴉片戰爭時期文士中是很奇特的，反映到他的文學創作才可能有特別之處。因此我們不能不提到「知人論世」這個老話題。陳茗對林樹梅的研究，從知人論世開始，而知人論世又不能不從作家的作品入手、從文獻入手。因此，逼著陳茗去調查林樹梅的著述，意外發現了一部很有用的《浯江林氏家錄》，寫出一篇《林樹梅著述考》；又逼著她去點校《嘯雲詩鈔初編》、《嘯雲文鈔初編》，搜集林樹梅的佚文佚詩；又逼著她在點校詩文集的基礎上作出一篇《林樹梅年譜》（附於本書之後的只是一個《簡譜》）。這個路子，是研究古今作家傳統的路子，也是很扎實的傳統的治學方法。     《海疆文學書寫與圖像》，書名已經顯示本書的獨創。「海疆文學書寫」，是作者首先提出的一個新的研究概念。前此，學術界有研究邊塞詩的，有研究海洋書寫的。海洋與海疆這兩個概念既有聯繫，但是也有區別；同樣，海洋書寫與海疆書寫也存在區別，這個問題，陳茗在本書中已經有所討論。中國古代史研究，多用「邊疆」一詞，較少關注「邊塞」；中國古代文學研究，多講「邊塞詩」，很少講「邊疆詩」或「邊疆文學」。中國現當代史研究，也是多用「邊疆」一詞，較少關注「邊塞」；現當代文學研究則只關注「邊疆文學」，幾乎不講「邊塞詩」或「邊塞文學」。無論是現當代或者古代史的研究，邊疆既包括陸地上的疆域，也包括海上的疆域；古代文學研究講「邊塞詩」，我們從最有代表性的邊塞詩--唐代邊塞詩看，關注的僅僅是陸地的疆域，而不包括海疆。我們可以說，海疆書寫或海疆文學與邊塞詩或邊塞文學有聯繫，但不能說海疆書寫或海疆文學是邊塞詩或邊塞文學的分支。海疆書寫是一個相對於邊塞詩或邊塞文學的概念，因此，陳茗在研究中提出這個研究概念是很有意義的。     林樹梅交遊很廣，有封疆大吏如林則徐，有直臣如陳慶鏞，有地方官員周凱、曹謹，有名士如張際亮、劉家謀，有書法家兼篆刻家如呂世宜，有畫家兼詩人如謝琯樵，有金門籍同鄉詩人如蔡廷蘭，還有水師將領如陳化成及其子弟。本文在論述林樹梅的交遊時並非面面具到，而是突出重點，側重於藝文的交往，與林則徐的交遊一節，不僅輯得林公佚詩若干句，且可補《林則徐年譜》的個別不足。金門呂世宜居廈門，所有有關呂世宜的論述都不曾注意到呂氏有園在海滄，而陳茗在林樹梅詩中找到證據。上海古籍出版社出版的《張惠言集》有仁和陳善《茗柯文補編外編後序》，而未收富陽周凱《〈茗柯文〉後序》，陳茗在《內自訟齋文集》卷六發現周氏此文，亦有助於陽湖派古文的研究。開澎進士蔡廷蘭的研究，臺灣學者已經取得很好的成績，陳茗則從《浯江林氏家錄》發現一篇蔡氏為林樹梅寫的壽言，亦可補蔡廷蘭研究之不足。謝琯樵是詔安畫派的代表人物，其姐謝浣湘亦能詩，陳茗從《詠雪齋詩錄》發現林樹梅為之作的序，不僅在林樹梅詩文的輯佚方面有所建樹，對瞭解謝琯樵的生平及謝浣湘的創作亦不無幫助。諸如此類，不一而足。我一直以為，科學研究能有整體突破，固然是好事，但是如果一時做不到，一鱗一爪，時有發明發現，也是對研究工作的推進；而諸多的一鱗一爪的發明發現，至少，在局部的研究上也會有所突破。我們沒有理由輕視科學研究的基礎工作，也沒有理由輕視科學研究中的細微末節。     本書對林樹梅古文的論述，也很下功夫。周凱是陽湖派古文家張惠言的得意弟子，周凱任興泉永道，在廈門復興玉屏書院，並延請《福建通志》總纂、光澤高澍然擔任主講。高澍然是建甯古文家周仕琇的再傳弟子。閩南古文稱一時之盛。陽湖派古文和周仕琇派古文，無論是古文理論還是創作的內容與風格都存在較大差異，沿波討源，陳茗對林樹梅的古文作了追源溯流的工作，並且論述了林樹梅的古文成就及其風格，也頗有見地。如果說，生平、著述、交遊的研究，是考論結合的話，這部分的研究，則有較強的理論色彩，更以論辨見長。    值得欣慰的是，陳茗在讀博期間，先後在國家圖書館《文獻》、中華書局《文史知識》、《福州大學學報》、《福建論壇》、《集美大學學報》、《古典文學知識》及《金門日報》副刊等發表有關林樹梅的論文十多篇，成績卓然。又承蒙金門縣文化局厚愛，將資助出版陳茗這部《海疆文學書寫與圖像》，不能不由衷感到高興。學術研究，自強不息；學術之外，一時一事之得失，淡淡視之。陳茗勉諸！     慶元兄十六七歲時，在廈門主編學生文學刊物《萬山紅》（見《廈門文藝志》），四十多年過去了，慶元兄和我由一介文學青年轉而成為文學研究者，而陳茗則能讀父書，作為慶元兄的老朋友，欣喜更是難以言表的。 已近歲杪，陳茗問序於予，稍作發揮如此。

  滷蛋 　蛋，是我最愛吃的食物，從小家貧且食指浩繁，想要吃個蛋得等逢年過節方得以圓夢。 記得在一個不是年節的平常日子，晚餐桌上，母親煎了兩個荷包蛋，看著盤中淋上醬油，油亮誘人黃澄澄的蛋，我的眼睛陡然睜亮，心想：這下可大快朵頤一番了，真是比過年還快樂。 於是，不加思索手中筷子翻山越嶺，目標正前方其中一顆蛋，正當我興奮的像老鷹捉小雞般往下夾蛋時。冷不防，一雙筷子說時遲那時快往我的手上橫掃過來，我疼痛得大叫一聲，立即縮回筷子，那顆可愛的荷包蛋，當然沒有我的份。後來才知道，原來兩個荷包蛋分別是阿公和爸爸的，其他人免想。 然而，對於蛋的嗜好仍然不減，只要一有機會我是「逢蛋必吃」。 有一年過年，母親特別滷了一大鍋蛋，和滷肉放在同一個鍋裡。年初一，剛好家中無人，我步入廚房，發現一鍋滷肉放在灶上，一顆顆渾圓圓、香噴噴的滷蛋就在眼前。我一瞧：四處無人，此時不下手更待何時？於是，伸手迅速抓了一個滷蛋，正想慢慢享用之時，突聞客廳傳來腳步聲，我立即往屋後的廁所逃遁。哪知！那人也正往廁所走來，我毫不思索的將滷蛋往嘴裡塞；同時躲進廁所裡，那人敲了敲廁所門，我因為嘴裡塞滿滷蛋不能出聲，隔了不久，等那人走了我才出來，那個滷蛋，結果是混和著毛坑裡往上衝的臭味道一起下肚，我不但沒能嘗到蛋香味，還惹得一身驚魂不定！至於，那個在我身後窮追猛趕，掃我吃蛋雅興的人究竟是誰？至今，仍是個謎？   雞酒飯 　又有一次，我在鄰居家玩耍，童伴家是有錢人，隨時都可吃到美食，那天下午，他端了一碗香噴噴有酒香味道的飯吃得津津有味，我問他吃甚麼？他說那是他媽媽煮的「雞酒飯」，我一時食指大動，也不記得還要跟玩伴玩耍之事，立刻轉頭回奔家裡，回到家到處找食物，就是找不到有剛剛在鄰居家聞到那種香味的「雞酒飯」。 我忽然想到酒香味，腦海湧現阿公的桶裝米酒，於是，靈機一動，立刻盛了一碗冷飯，然後掏了一杓米酒拌在飯中，權充「雞酒飯」。 我想：這下我也有「酒雞飯」可以吃了，哪知；扒入第一口飯，哪有剛剛聞到的燒酒雞香味，有的只是滿口辣得嗆鼻的酒精味，我趕緊將一碗摻著米酒的白飯倒進屋後的餿水桶裡。 當晚，只聽見母親準備飼豬時，一面掏著餿水桶；一面罵道：「是哪一個夭壽仔，把整碗好好的白飯倒掉？」 成年以後，在異鄉城市，只要聞到燒酒雞的香味，阿公米酒嗆鼻的辣味，立刻浮現腦海。而，每當夾著一顆滷蛋入口時，總會不期然思索著：到底那個追蹤我到廁所的神秘客究竟是誰？   背影 　經過一處大樓前，一位年約七旬左右的老阿嬤，佝僂著身軀，撿拾地上的紙箱，老阿嬤的背影讓我想起外婆。 外婆在五、六十年前，也是一位拾荒的老婦，除了撿拾破爛，亦即現時社會所謂的「資源回收」；外婆還做著收購廢棄物的行業。外婆以當時被視為卑賤、粗重的工作，賺錢養活一家子，外婆是一個堅強而韌性十足的典型客家婦女！ 那時候，我尚年幼，由於身為家中長子，必須幫助家計，因此經常隨同外婆出外收購破銅爛鐵。外婆患有氣喘病，不能肩挑重物，理所當然：「挑擔」便成為我的工作。記得有一次，我跟隨外婆出外營生時，剛巧遇見我的同班同學，一看見同學，我害怕他們譏笑，遂丟下重擔逃之夭夭，被外婆看見了，除臭罵一頓外；同時訓誡我一番。記得很清楚，外婆當時說：「我們又不偷、又不搶，幹嘛怕人家笑？」那句話一直到現在，都還深深鐫刻在我腦海！ 外婆離世前三年患了嚴重眼疾，因為家中無錢醫治，以致延誤時機最後失明，那時我雖已離家出外當學徒，唯工作所得不多，以致沒有足夠的金錢，可以帶外婆去醫治眼疾。而，等到我有能力足以帶外婆去醫治眼疾時，她老人家已撒手人寰，我再也沒有機會完成心願！ 如今，只要在街路上看見老阿嬤的身影，不禁想起外婆，我也只能無奈的嘆息…真是：「樹欲靜而風不止；子欲養而親不待」！   分享 　能與身旁的人共同「分享」喜樂，是一種幸福！能夠將個人心中喜樂「分享」給眾人，也是一種幸福！樂事當前，若果只是「獨樂樂」何其單調無趣；如能與家人、親朋、好友甚或更多人共同享用，則，那種「眾樂樂」的氛圍，更是喜氣洋洋樂無窮！ 雖然，人生中有許多事必須以「自我」為考量，但，只要心胸坦闊，又何須害怕他人會奪愛？ 有人說「愛情眼裡容不得一粒細砂」；有人說「愛是自私的，不能與人分享」。 那是狹隘的男女肉慾之情愛，真正的愛是可以分享；可以共有；乃至可以犧牲的。如果，你能將愛當作一種至高無上的禮物，送給所有你識與不識的人，那種「愛」是大愛；是天下所有「失意人」生活下去的勇氣。 回想自己與妻新婚之初，每次回到北部山區的娘家，總不習慣岳父母家，逢年過節那種吆喝喝酒大擺流水席，餐餐不免從早喝到晚的場面。 後來，方才發現：原來那也是一種「分享」的文化，鄉下鄰居們，總會利用節慶共聚一堂分享美食；有時則是一家飲宴過一家，那種感情交流的熱絡，給予我莫大的啟示。這，也是妻海派個性喜好與人「分享」快樂的由來。   送行者 　路邊搭起帳篷，內中正做著法事，喪家是一般道教信徒，法事自然遵循傳統道教儀式進行。 禮儀師引領著孝家孝眷，做法事、渡亡魂。孝家眷們，跟隨禮儀師的法器、經文頌揚聲，向往生者行最後的敬禮。 送行者；也就是禮儀師，在山城的地位尊崇，在大型企業化的禮儀集團，尚未進入山城分食送行者的飯碗前，山城的喪葬儀式，大多由家傳的道壇負責處理，因此，山城的送行者和鎮民們俱皆存在濃厚的鄉情。 山城並無公設的殯儀館，較具規模的葬儀社，也未能提供如都市大城的殯葬服務。因此，一般喪家法事，大多在自家的路邊或庭院，搭起告別式場。 小時候，經常在行走途中，會遇見喪儀、法事的進行，對於身穿道袍、法衣的「送行者」，心存有莫名的畏懼與好奇；一股神祕世界的氛圍圍繞周遭！ 對於「送行者」之敢於與死者接觸，自也存在一份敬佩！小小心靈，因而將他們視為奇人異類。 如今，遠遠聽聞「送行者」高亢的誦經聲，少小時節，對於生死記憶，又一一重回腦海。   伯公廟 　伯公廟建在孩童時住家旁，一如台灣各地鄉下的「庄頭伯公」，職司守護庄頭村民的平安健康、家庭幸福；也一如傳統的伯公廟，廟旁皆有一棵大樹，或者榕樹；或者其他樹種長年青綠的大樹。舊家伯公廟旁的大樹，我們村人都喚它：「嗶啵樹」。 之所以叫「嗶啵樹」，乃因樹上長滿一顆顆青綠色小樹籽，那些樹籽渾圓飽滿。孩童時代，大人們常常教我們手做「竹槍」童玩，就是採取如大人小拇指般粗大的竹筒做槍膛，中空的竹槍塞入樹籽，再以竹筷製成推桿。然後，用力由內往外推，樹籽便「嗶~~啵~~」一聲，猶如子彈爆開，我們因此稱樹籽為：「嗶啵籽」，那棵樹自然稱為：「嗶啵樹」。 伯公廟旁的「嗶啵樹」，成為我們孩童時的遊藝場：摘取樹籽、製作竹槍、玩槍戰遊戲，玩累了，就爬上樹小憩；夏天更爬上「嗶啵樹頂」捉「知了」！整座「伯公廟埕」以及整棵「嗶啵樹」，都曾留下我們美好的童趣記憶！如今，伯公廟改建得更具規模，而，那棵「嗶啵樹」也因年歲已老，取而代之的是移植而來的「大榕樹」！兒時的記憶，隨著歲月遞嬗，也只能在夢裡追尋！   外勞 　每天傍晚，總會有一名女性外勞，推著輪椅上的老人，站立路口轉角圍牆邊講手機。不論天氣冷暖，那名外勞從不間斷，每天推老人出來「散步」。而，她手中的手機也從不離耳的伴隨著她。這段時間，不論我經過路口幾趟，她的姿勢總是沒變！ 令我印象深刻的是：老人裹著厚重的外套，在冷風瑟瑟中，張著迷惘的雙眼，望著路的彼端，從他的眼神中，我彷彿讀到他內心深處：「對於這名照顧他的外勞，為何每天總在同一時段，對著她的手機滔滔不絕？」的迷惑：這也是我的迷思吧？相同，我也讀出外勞心中的苦悶；以及她人在異國他鄉的孤苦、寂寞！ 如我眼前所見景象，在目前全台灣各地，想來必定司空見慣！這是外勞的悲歌嗎？或者是台灣社會該認真思索、檢討的老人照護問題！ 當年政策轉變，大量引進外勞的結果：使得現在的台灣社會，到處可見外勞身影。而，那些「外來勞力」的集結，不可否認：已經悄悄在各階層，出現不可預知的隱憂！台灣，是個多元社會，在容納更多「外來勞力」以及「外來人口」的同時，是否也要顧及整體社會發展的周延性？值得三思！

  粗礪的土壤日經月累，曝曬雨淋，藤蔓枝葉奮力的攀爬，千繞百繞，粗粗壯壯的根莖作物，稱為蕃薯者，鑽出地面，人人稱它堅韌非凡。一個記憶中鮮明的影子悄悄的浮現，彷彿她是這堅韌根莖作物的化身。 廣裘無垠的撒哈拉沙漠，像一片汪洋大海，總有它終止棲息的港埠，名喚「卡諾」的西非城鎮，便是這沙漠海的陸地港口。多少年在這沙漠港裡來來去去，直到去年，在當地的一個主人家裡晚餐，他美麗的妻子為我舀上一瓢泥狀的食物，並淋上一匙自河流捕撈上來的魚隻，與香料料理而成的濃稠醬汁，要我嚐嚐。 在座尚有自英國利物浦來此地買棉花的M，與來自倫敦的化學原料商L，他們舉杯齊聲對我說：「恭喜！從今天開始，妳就是非洲人了。」 主人看我一臉狐疑的眼神，向我解釋讓我變成非洲人是口中的泥狀食物，當地稱Cassava(木薯或樹薯之類)，是黑人大哥的主食，也是沙漠不毛之地珍貴的糧食。   泥狀食物味道咀嚼像電光火石般，瞬間即逝。耳朵盡是主客歡樂的聊開旅居大英國協城鎮紀事，似曾相識的泥狀口感卻像烈酒入喉，後勁燒得記憶深處的軌道紅紅熱熱起來。   遙遠的年代，躲防空洞的日子，靜默的村莊，早餐過後空氣浮游的聲響，似乎只有二種：大陸對岸傳來嚶嚶嗡嗡聽不清楚的心戰廣播，以及偶而南塘陽山麓的練習打靶聲。高高的、湛藍的天空，藍得澄淨清澈，清淨得要沁出水珠來。   這時，鄰居巧能總是提著她的竹簍，內放有早餐吃剩的一點殘渣餘廚，拿來餵雞，打開雞籠，把雞食舀入籠內的鐵製圓菜盆裡。嘴裡邊發出「咕咕咕」聲，忙著招呼稚雞群趕緊來吃食，又得邊抽空喝斥跟前跟後的土黃狗一聲：「袂死喔！卡邊啦！」   那時，小小年紀的我，永遠不知道巧能幾歲。因為她總是一襲斜襟花布裳，布紐扣一顆一顆的自細針縫製的圓孔中探出頭，安份認命、依序的排隊著。梳得烏黑發亮的髮髻用髮網罩住並盤在腦後勺，像是油畫裡古代的仕女一個，又像晚清朝代光陰遺漏的女子。現在想起來，那時她年紀應該不老，卻永遠一副阿嬤似的裝扮。   窮鄉僻壤的小孩，像蕃薯藤葉般逕自的長大，左右鄰居如免費的陽光雨水般。我們家兄弟姐妹，每人差三歲階梯似的成長，那時母親忙碌於家務又要輔佐父親店務，無暇打理我們太多生活吃飯外的事。對我們兄弟姐妹而言，巧能似乎扮演著這陽光照耀雨水灌溉的角色。   鄉村鄰里總有一些熱心與愛管閒事的三姑六婆，為日常寧靜的村落角頭掀起些微熱鬧的氛圍，巧能是此類人物的代表。例如誰家的母豬一胎生了幾隻小豬，誰家的女兒許配給哪一村莊的人家，這些我們小孩一點興趣也沒有，印象深刻的是喳呼、有愛心的她，常是犯錯孩童在母親嚴厲的棍棒下，她即時的扮演著救火員般的角色，哭泣的孩童，在她的哄騙下波涕為笑。她家人口簡單，只有她與捕漁種植為生的兒子兩人相依為命。因此，除了管管村中孩子的事之外，最常看到她做的工作是修修補補他兒子的破洞漁網。   在她家中，丈夫這個位置永遠是空缺的。在那金門男人下南洋去「落蕃」的年代，家家戶戶都有個男壯丁出洋謀生，什麼時候回來是一個很難回答的答案。小孩有耳無嘴，不能問不便問也不許問，只有懵懵懂懂的歲月成長中，慢慢的理解到大人的世界。關於巧能的故事也是如大多數鄉人一樣，丈夫出外，遠走他鄉，到了南洋，另娶他人，組了另外個家庭。這裡屬於巧能的家，丈夫的位置，父親的位置，永遠懸空了。 不知是否因為如此，日常她散播著她過多的愛心給村子的孩童。記得我第一次乘坐小包車(汽車)，是她帶著我進金城城鎮去探望她出嫁的女兒，當初這對一個鄉下小女孩心裡的震撼很大，小小心靈領悟到，原來外面的世界與自己居住的空間有這麼多的不一樣。很多夜晚，她帶著她口中誇讚乖巧的大弟，拎著幾片哄騙孩童吃食的「番仔餅」與尿壺回她家睡覺。她說可憐啊，忙碌的我母親有做不完的工作，哈欠連連的小兒我大弟，怎能苦撐到深夜，跟著我回家睡覺去吧。就這樣，她收留小弟夜晚至她家睡覺，讓母親能繼續完成她的勞務，印象中似乎維持一段很長時間。   記憶最深的是，黃昏的晚餐前時刻，家家灶前火光嫣紅，瓦片突起的煙囪炊煙嬝嬝。這時，她會用報紙包著一塊自灶裡勾出烤得熱燙的蕃薯，外皮燒紅微焦溢出陣陣香味，這是她煮完大鼎的豬食，用灶裡乾枯柴枝燒成的餘燼，煨成香噴噴、吃著時燙得換手來換手去的烤蕃薯一個。 偶而她會提著小圓鍋，內裝這道至今仍不知名稱的蕃薯土食小點，為我們的晚飯佐餐。那是地瓜削皮洗淨，用一個不銹鋼製成無數尖銳針形點狀的器皿，慢慢刨成泥。這些地瓜泥和著水煮成稠稀合度的湯汁。 為了使這地瓜泥湯汁吃時並不單調，有時她會加上新鮮的薯塊，有時加地瓜簽或地瓜圓片一起合煮。地瓜簽與地瓜圓片都屬地瓜曬乾製品，只是形狀不一，吃起來較有咀嚼上的厚實感。不管加任何形狀的東西，都不超過地瓜的範圍，都是一樣清甜可口。這些地瓜製品與地瓜泥結合的食物，在當時年代最普遍不過的吃食，卻是我當時童稚心中最期待的東西。因為父親從商，所有農產品都需靠鄰居餽贈。   論輩不論歲的村落，對於歲數如長輩的巧能，縱使在講究待人處事禮節的父母親，匪夷所思的竟然容許我們從小就直呼她的名字。她從不以為忤，甚至常聽到她呼喚村中小孩童為「叔公」。她的熱心與愛心，究其因除了她家中人口簡單，最大因素應是她的熱心個性使然。   那是偶而中的偶而，一年中數得出來的次數，她算準父親忙完了一天的工作，晚餐過後，正好是託他提筆寫回信的絕佳時光。她總是訕訕的的自她花布褲袋掏出一個摺成對半的信封，遞給父親，有時除信之外，尚夾著面額一百兩百的「叻幣」（汶萊錢幣，依稀記得當時大人是這樣稱呼）一、二張。父親抽出信來，做個甩甩縐摺信紙的動作，再攤開紙張準備朗讀。漸漸學得識字的我，在一旁不專心寫功課，好奇的想要看看信紙裡的字認識的有幾個，頭一伸，一眼便瞥到開頭幾字：「巧能賢妻妝前:」。   多少年，只要想起巧能，就會想起烙印般的這幾個字。 如今，聽著音樂人李子恆番薯情的樂音，委委婉碗，哀哀訴訴的傳來，心底有著淌淚的感覺，因為巧能的影子，隨著這首曲子的音符，不斷的擴大，逐漸清晰起來。 細漢的夢是一區蕃薯情　有春天亦有風霜 蕃薯的心是這爾軟　愈艱苦愈能生存   故鄉的情是一滴蕃薯奶　尚歹洗啊尚久長 蕃薯的根是這爾深　愈掘愈大貫尚好種   感情埋土腳　孤單青春無人問 夢鄉穿砲彈　滿山的蕃薯藤切勿會斷   阮是吃蕃薯大漢的金門子　黃種白仁心赤赤 咱是靠蕃薯生活來疼生命著愛一代一代傳過一代聽   賢妻，沉甸甸的兩字，似乎像蕃薯藤葉，千年萬年，盤根錯節在乾旱粗礪的土攘裡。彷彿是巧能錯愕、荒謬的命運，用她一生的等待，從青絲到白髮，無盡的等待，然後無聲無息的歸去，消失不見了。   但是，巧能提著小圓鍋，自溫暖的鵝黃夕陽中，笑盈盈的走來，是童稚記憶裡一幅恒久的圖畫。

高中時，開始閱讀你的小說 從癬到兒子的大玩偶到看海的日子到：：：   大學時，曾經聽過你一席演講 （我曾聽過屈萬里聽過韋政通聽過王任光聽過……） 你深情眷戀的描繪你的故鄉宜蘭 你憐憫疼惜的敘述走訪過的雲林台西 你誠懇勉勵有志文學工作的後輩 (那夜林雙不正坐在我前排，只是那時他叫碧竹) 歐吉桑，四十年了，那夜的場景深深烙印 　國峻走後，我們深切了解你內心的哀痛 (國峻不再回家吃晚餐，句句令人心傷) 幾經省思，幾經沉澱 沒有指責，沒有怨恨 今日，你依然奔波南北演講 你依然埋首燈下創作 你依然雙腳踩踏宜蘭大地 從編九彎十八拐到創辦兒童劇團 幹，歐吉桑，有誰比你更台灣 有誰比你更鄉土 歐吉桑，不要生氣，那個嗆你的後生只是一隻 雞頭雞腦雞胸雞爪的小鬥雞而已 (他不知道你的師範從台灣頭唸到台灣尾) 　歐吉桑，那天只要一聲幹意思就到了，不是嗎 你卻粗魯的用了五個字，人家會笑你沒文化 至於脫衣服哦，我倒不反對 七十六歲的身體是七十六歲的型男 只是，歐吉桑，要小心，不要感冒了

　「基督教的精髓，」他說話每隔幾字就用力頓一下：「就是實踐，一個原則、一個信念，這個信念原則，就是自我犧牲，就是愛。」 　　「什麼叫做犧牲？」興田問，他讀過私塾，尺牘書信會讀會寫。 　　大智言調拔高，顯然他興奮了起來，他已經教導了這類的教義好一陣子，看來今天收效了：「犧牲就是，我的任何物件，都可以給你。」 　　「那你頭上那頂帽子可以給我？」道學問，大智頭上總是戴著頂鴨舌帽。問它是從哪裏來的，從他嘴裏同時出現兩個重疊的聲音，一是審知叔公過世後在他床底撿到的，一是從上帝那裏。 　　「可以。」 　　「你身上穿的棉襖也可以？」 　　大智很明顯猶豫了一下（扭動矮胖身子，扶了扶帽簷），說：「棉襖不行。」 　　「不過棉襖下的身體可以。」大智的音調又拔高：「身體是人所能奉獻犧牲的，最大的貢獻品。」 　　看得出道學和興田並沒有很大的惡意，大智就繼續比手劃腳講道：「耶穌死後，保羅說，罪是從一人入了世界，死，又是從罪來的，於是，死就臨到人類，因為人類都，犯了罪。」 　　「保羅的話是不對的，」這句話突然像打水漂般嘟嚕嘟嚕出來：「死不是從罪來，相反的，罪才是從死來。而人若信主，就不會滅亡，反得永生。所以人怎麼會是生來就有罪的呢？」 　　一隻黑色鳥從頭頂呼嘯掠過。「有罪！有罪！」慘叫了兩聲，投往翠雲宮那頭去了。 　　「喜鵲?！」誰抬頭張望。 　　「什麼喜鵲？」流金說：「那是隻烏鴉。」 　　「不是隻八哥嗎？」 　　「不是，是烏鴉，或者是喜鵲。」流金說。 　　「喜鵲和烏鴉差很多耶！」 　　流銀精準劈了一大落柴花，掂了下鋤頭柄的份量：「這兩種鳥其實都差不多。」 　　道學捻了捻鬍鬚，點頭：「嗯，其實都差不多。」 　　小學生到村子裏來寫生。四、五十個男女學童麻雀般吱吱喳喳的，分散圍在興田家那棟雙落大厝四周取景作畫。領隊的顏老師隨機在一旁指導。 　　「老師，那房子中間那條線叫什麼？作什麼用途？」有學生問。 　　顏老師走過來：「那叫『鳥踏』，將石仔腳以上的大規壁分成中堵和山牆兩部分，這樣整棟房子的側面，看起來是不是比較漂亮？」 　　「漂不漂亮不是做那條線的主因，」一個聲音先到，人才跟著移近：「既然叫『鳥踏』，供鳥腳棲息在上面才是那條線生成的主因。」大智像一隻大鳥現身眼前。 　　「你們看，鳥整排站在那裏，是不是把人和天聯結起來了？房子厝落是人住的地方，當然代表了人啦──。」 　　顏老師像聽到什麼不該聽的話，趕緊高聲制止：「你在講什麼啦？他們聽不懂這些啦！」 　　「就是聽不懂才要講。人是人，天是天，這樣不值錢。人和天都成了死物。『鳥踏』連接了人和天，這兩樣才能活起來。確切地說，是鳥停在上面的『鳥踏』使這兩樣活起來──。」 　　「集合集合！今天就畫到這裏，不畫了。」老師急急忙忙把學生趕成一堆，帶走了。 　　顏老師今天看似反常的舉動，可不是沒來由的，上個月在社教館有場東西美術大師研討會──東方研討對象是張大千，西方是畢卡索。大智在觀眾席上的發言，像是隻胡蜂竄進人群裏，引來陣陣騷動。大智用「性慾儀式」來闡釋畢卡索那張二十世紀現代主義第一幅畫作「亞維儂姑娘」。 　　「畢卡索在立體派上的實驗，總結在亞維儂姑娘這件作品裏，你有看她高舉手臂，身體被簡化成近幾何形的圓球或三角形。這樣，風格強烈地歸納人體，使人體變成揮之不去的符號，好像一個被慾望驅使的青少年，在妓院前，其實從來沒有看清楚每一個妓女的長相，而是把妓女規範成性的慾望中符號的對象──。」 　　台上一排學者神情有點倉惶不安，左右交頭接耳。顏老師的座位正好可以睇見大智顴骨稜石般凸出，隨著話語，稜石像是不斷增長，像是快要跳起來：    「女人的胴體既是神，也是那要獻給神的犧牲品，性所以是一種儀式，原始宗教的祭祀，畢卡索把性的回憶推回到儀式型態的遠古裏，使我們有機會再去凝視自己的肖像，自己介於神和犧牲之間的──。」 　　「你在胡扯什麼？」火爆的聲音叫眾人頭全湊過去，是個剛才一直緊握筆像緊握把刀的學者：「身體就是身體，是形式美學的對象，和性、神，犧牲有什麼關係？」 　　握刀學者像火種點燃一堆柴火，剎時，整個屋宅下吵成一片。   石三人 　　你問起石三人，他走了──   請注意，我沒有說他死了。雖然我也知道，他應該是死了。你既然問起了他，我就說說吧。   石三人本名叫石打結，他身體裏頭住著三個人，誰開始喊，我們跟著也稱呼他石三人。提到他，我百味雜陳，有樣什麼東西像玩傀儡戲般隨意操弄著我們，但話說回來，我們也反過來操弄那幾根耍著你的什麼東西。   石三人就是來村子裏作這樣的演示的。別人怎麼看我不管，從某方面說，我看待他猶如田都元帥，不，甚至超過田都元帥。   每回經過汶水宮，我都會在廟口朝田都元帥合十拜幾下，但我卻遍找不到石三人的墓地，他像島上曾經滿山遍野的雲雀，哪天清晨，突然從雲端消失個無影無蹤。 　　恐怕沒有人追究他是什麼時候住進村子，反正，他就像是半空中雲雀的啁啾，半路上，突然進入耳朵，你聽著就是了，頂多，抬頭瞇眼，只見著一團模模糊糊的影子，你安然接受了事實。村子裏任誰也不會問誰，石三人吃穿從哪裏來？他什麼時候睡什麼時後起床？在路上錯身而過，問他去哪裏呀？這話只是無意識的習慣性招呼。偶而誰看見十二月天他還是一件分不清顏色的薄短衫，會特地惦記著，回家裏找件多餘不穿的衣服來送給他。像個影子在村子過了多少年後，在陽翟村那場仇匪恨匪大會上，他打下了第一記錘──他是鐵錘，而鐵砧嘛，相信是會場上絕大部分人，但至少不是我，我是誰，這你應該知道吧？ 　　一顆砲宣彈擊中正在放映電影、擠滿觀眾的金東電影院，文春當場喪命，身旁他兄弟文秋被奪去右腿。幾天後，入殮的文春棺材給抬到陽翟司令台上，喪家家屬披麻戴孝扶棺痛哭，民防隊，學校學生輪番被招集來，列隊抿唇睜眼安靜站在台下，觀看台上的人控訴對岸的暴行。   石三人是在鄰近各村民防隊招集來的那一場現身的，他不是民防隊員，沒有人叫他來，但我們合理認定，他來這裡也受歡迎。 　　在他之前三、四個人輪流上台，幾個人上台沒有什麼差別。我們也要認定他登台受歡迎。腳踩著木屐，灰卡其短褲，而且還破了個洞的他看上去有些古怪，但一旁司儀並沒有起疑心，只當他是剛從田裏趕來的。 　　起先他譴責對岸砲擊，不管是誤擊或故意挑人多地方的電影院打，都是罪惡（他說「罪惡」兩字時頓了下，有什麼或有誰干擾了他，除了我，沒有誰察覺到）尤其是當天晚上放映的是葛雷葛萊畢克主演的「小城之春」，石三人用手勢強調，在這樣溫馨的場景裏，用砲彈殺害一條人命更是罪惡──。 　　大船航行在預定的水道，石三人的口吻平穩，堅定，就連台下廣場前排的長官也都暗暗點頭稱好。 　　突然──假如你半閤著眼，沒把目光投注在台上，事實上，當天幾乎所有人頭都低低的──台上講話的嗓音變了，抬頭看，石三人的身體還站在那裏，但從他嘴巴出來的是另外一人的話，多少年後的今天，我還是能領受到他們怎麼從不解、驚慌，到生氣。與其說他們驚怪人身體怎麼還可以藏著另外一個人，倒不如說驚怪另外一個人居然講出這種話： 　　「不過話說回來，罪不是平白無故來的，有因必有果，千萬的因千萬的果，甚至善因生惡果，惡因生善果也說不定。所以說那發砲宣彈會在那一刻，不早不晚打過來，不前不後打中文春，都是必然的，只是無法追究。要是一直往千萬無數條的因去追究，說不定其中有一條會來到自己身上，換句話說，說不定自己也是造成這個惡果的罪魁禍首之一呢！痛苦這種事情不也是一樣？痛苦說不定是從快樂來的，痛苦也不一定走向痛苦，說不定哪一天也走向快樂──。」 　　在場正沉浸在先前悲壯的氛圍裏，好一陣子，這才聽出來哪裏不對。台下長官變了臉，喝令誰把石三人給架下來。眾人七嘴八舌騷動起來，有的說他是藉酒裝瘋，有的說他中邪，有的更自作聰明說他懂得腹語術。只有我才知道後來講話的，確實是藏在他體內的第二個人不假。他話講到這裏就被架著下台，不然，他體內第三個人看來也會跳出來呢。 　　被當作是鬧場、搧動、鼓惑群眾，石三人差點被調查局移送。村子裏最孚人望的慶安叔公，藉著自己跟調查局某某的舅甥關係，總算把事情給擋下來。隔天，石三人在汶水宮前繞著風獅爺走來走去，口中唸唸有詞。話語聲小到幾乎聽不到，那其實是三個人在互相反駁。第一、二個人的話，大致上就是之前在陽翟抬棺聲討大會會場講的那些，來不及跳出來的第三個人的話是這樣子講的（那嗓音不免蒼老，假如你閉上眼睛，你還以為出自另外一個誰）： 　　「因果有無，或說因果能不能往前後追究，都是無意義的。罪苦也是一樣，說什麼罪苦從哪裏來哪裏去，都只是無止盡的想像，像水中月，鏡中花，就算是真的，也是假的。不如把眼前一切都拋忘。」 　　只見石三人在風獅爺身邊癲前頓後，比手劃腳，臉紅通通的，三個人輪流跳出來堅持己見，誰也不讓誰。你或許可以從講話嗓音語調來作辨別。第一個一口咬定因果關係的，像是鐵錘聲的那種聲調。第二個嗤笑有因果，或者說因果根本沒法追究的，口氣緩和些，細細碎碎的但又帶著一絲很難掩飾的輕蔑。第三個人呢？第三個人前面說過了，蒼老，不過又多少帶著厭倦的酸氣，老實說，有時這點還叫人滿討厭的。 　　在實施戰地政務的軍管時期，像石三人這樣的人是被當作危險份子的，但他終究沒有給送進精神病院，或者轉送到台灣。為什麼？我想不透，呃，沒錯，我是石三人身體內的那第二人，但我想不透的還多著呢，譬如說，直到現在我還分不清，到底藏在石三人體內的三個人，是他的三個變身？還是真的有不同的三個人？   我只知道，當時我和另外那第一和第三人念頭完全不一樣。我跳出來講話的時候，可以看到其他兩人身影，他們幾乎和我互相重疊站在石三人身體內，看來像是有三個人。   讀到這裡，妥也眼皮開始酸澀，他雙手手掌蓋在稿頁上，耳畔響起之前阿冊的話：「故事不管在哪裡停止，都算完整，都算了結」。   重陽的故事像一座座山，壓得他喘不過氣，阿冊這番話卻像是一支槓桿，輕易舉起了山，原來阿冊遠比自己走得更遠，她既更清明又更瘋狂，而這一切竟是從重陽的故事，以及他講了一半的故事本身得來的。   這兩個人呵！妥也輕嘆了口氣，窗口露出曙光，他起身朝屋外走去，此刻他身子飄飄然的，猶如一片鶺鴒羽毛，飄向鳴響著輕雷的天空。 （下）

  前陣子金價不斷往上攀升，幾乎到了讓人咋舌的歷史新高，連向來不知米價的女兒都特意的提醒我： 「媽，金子現在好貴耶！你不是有些金子，要不要趁價錢好賣掉？」   經她一說，我將一些多年妥放的黃金首飾拿出來，不過就是些不足兩的小戒指或項鍊，並沒有甚麼增值的價值。其中只有爸爸留下來的一個五兩重金條最值錢。   但我怎麼捨得出賣這爸爸留給我的唯一遺產？   爸爸過世至今已整整十年了。每回我到他的靈前祭拜，最想告訴他的就是：「爸爸，我已瞭解了您的心情，您一定要含笑看著我們幸福哦！」   記憶中的爸爸總是蹙著眉頭一副心事重重的樣子，幼年時的我每次看到爸爸回來總是像老鼠見到貓一樣的躲得遠遠的，因此總不記得有跟父親撒嬌親暱的畫面。但稍長後，才聽媽媽說其實爸爸在我剛學會走路的時候，他總愛將我放在腳踏車前的小籐椅裡騎車兜風，到處跟人炫耀。   原來我是爸爸的第一個親生女兒，所以我一出生他其實是滿心歡喜的。   爸爸是一個隨著國民政府遷台的「外省仔」，在那兵馬倥傯，流離失所的時代，身為老家紈?夸子弟的爸爸為了躲避追討賭債的債主，在故鄉老婆的勸說下離開三個嗷嗷待哺的幼子離開了故鄉。卻不知道國共相爭的戰亂，讓他從此回不去老家，輾轉在千里之外的台灣落腳定居。   起初爸爸跟許多老兵一樣懷著反攻大陸，重回故鄉的美夢。但隨著時間的流逝，這美夢漸漸變得遙不可及時，爸爸驚覺自己十餘年的馬齒徒長，故鄉的妻兒音訊渺茫，方才想到自己的孤伶孑然。   爸爸因單身老兵的身分，而認識了因年輕守寡，為了養育四個年幼的兒女，四處為一些獨身的外省「羅漢腳仔」洗衣的母親。爸爸因同情母親可憐的遭遇，總是會提供免費的肥皂給母親，又看到母親的幼子長得聰明可愛，就常常會關心母親的狀況，兩人之間自然漸漸產生情愫。   媽媽說爸爸起初心裡也很掙扎，想到故鄉仍有妻兒，一旦和母親結婚，媽媽的四個幼兒就是他的責任，以他的官階要負擔如此龐大家計，曾讓父親的同鄉好友們勸他多加考慮。但孤單太久，年歲已大的父親畢竟渴望著有個溫暖的伴相依偎，個性溫柔賢淑的母親，終於讓他在遙遠的異鄉建立了另一個家庭。   婚後的父親再也不能如世家子弟般的玩世不恭，加上自己年歲已長，面對迎面而來的經濟問題，單憑軍隊裡的微薄薪資，根本無法負荷家中激增的人口。媽媽說父親肩上突增的重擔讓他的臉上頓失笑容，總是一副憂心忡忡的模樣。   隨著我和弟妹的接踵而至，爸的眉頭更加緊鎖，他那愁眉不展的神情常讓幼小心靈的我覺得做錯了什麼，更是不敢與他親近。   我的出生雖帶給爸爸短暫的喜悅，但在我兩歲時媽媽又為他生下第二個女兒後，爸爸重男輕女的態度，因延遲就醫讓我那漂亮的妹妹在十一個月大就因肺炎夭折了。這事件在不久媽又為他生下在臺灣的第一個兒子，他全心疼愛弟弟彷彿完全忽略了我後，讓我的心更加深了藩籬。   隨著家中食指浩繁，子女相繼就學，經濟更加困窘，父親為了增加收入，就利用上班之餘做製麵條副業，因為工作繁複，常要叫年長的異姓哥哥們清晨五點起床幫忙，但年幼的孩子哪禁得起起如此長期的操勞，偶爾偷懶總會讓父親痛罵。我卻總是覺得哥哥們好可憐，心裡更把爸爸的形象描繪成虐待繼子女的惡人。   我與爸爸之間的隔閡隨著我青春期的叛逆愈加深化，曾經我為指責爸爸苛刻家用，被他罰跪在眾人前不許吃飯；我為了他偷看我的日記，大發雷霆地拿著日記本在他面前燒毀；為了他從家裡衝出來斥責我的高中男友使我難堪，我恨恨地詛咒他去死……父女間不斷上演的衝突，讓我早早在二十出頭就選擇了自組家庭，脫離那讓我覺得自卑痛恨的家。   有了自己的家和兒女之後，才體會到持家與教養兒女的大不易。每每在與先生為了家用齟齬，才讓我體會為什麼爸要小氣吝嗇，只因為他必需為七個在學的子女籌措龐大的教育費；每當青春期的兒女讓我痛苦掉淚，我明白他偷看我日記只是為了想瞭解我這親生女兒為什麼總是和他針鋒相對；他衝出來罵人只是為了出於保護我的本能，不想我被欺騙……不禁慨歎：我的成長為什麼要在親身經歷了才會體悟？   就在我漸能同理父親的想法時，為兒女操勞一輩子，剛要享受兒女們孝心的母親卻中風倒下了。   母親的中風是爸爸的另一打擊，雖然自小我看到的是父母之間為了家計、子女教養、宗教信仰等瑣事爭吵不斷，但母親的溫柔善良和異姓兄姐們的優異表現，讓爸爸始終甘心的守護著這個家，一心期待的就是子女慢慢事業有成，兩人可攜手安享晚年時，媽的中風讓爸懊惱煩悶，頓失依靠般的大哭，他的眉頭愈發緊鎖了。   母親倒下時，爸爸已屆八十高齡，所有的子女幾乎都需忙碌於自己的事業，親生兒子又在大陸就業，因此常要帶他去醫院或為他辦理雜事的責任就落在我這無業的家庭主婦身上了。   爸爸過世時是八十八歲，在他過世前的這幾年我才能認真去了解父親這一生的坎坷與心境。在送他去醫院的車上，我聽他用濃厚的鄉音訴說著抗戰的顛沛流離；與母親相識結緣的甜蜜和辛酸；說著與故鄉親兒聯繫到後的生疏，怨嘆著年屆四十的弟弟還未娶，我打趣說：「都是你年輕時太風流，把你兒子的桃花緣用完了啦！」爸爸聽了總是露出難得的一抹笑容。   歷經戰亂苦痛的父親，杞人憂天的個性讓他在海峽兩岸仍處緊張氣氛，中共飛彈射到寶島沿岸時，他用所餘不多的積蓄買了個五兩重的金條給我。我永遠記得他把金條交給我時的語重心長：   「我一直以為男孩好，沒想到到老照顧我的是你這丫頭，你比男孩強多了！」   所有我與父親間的恩怨情仇，愛恨糾葛，都在這瞬間化作汩汩的淚水，我抱著爸爸乞求他的原諒，這麼多年的誤解在父親輕撫我的背中得以釋懷。   我怎能出賣這金條？此刻手中沉甸甸的五兩金條，壓著的是我對父親無盡的思念和他給我無限的親恩啊！

 臉　  任何人都免不了照鏡子 不照，那只是鴕鳥心態 臉不會因為誰不照鏡子而不變化 時間一到 誰的臉能保持原汁原味而不變粗變皺？ 那和鬚髮的變灰變白是一樣的道理 那和身體機能的衰退是一樣的道理 不照或怪罪鏡子是沒用的 甚至摔破鏡子也是沒用的 　其實，怎麼塗脂抹粉都沒用 其實，用什麼外力去干預都沒用 其實，心態最重要 其實，年紀一到自然會變化 其實，那是上天給予的最大賞賜 其實，那裡面蘊藏著智慧的結晶 其實，那有什麼好憂心呢？ 以本來的真面目示人就對了 人本來就該以真心相交往嘛！   翻臉　  他們兩個本來是好朋友 不知什麼原因 竟然翻臉了 只見這個扯下那個的臉皮 那個扯下這個的臉皮 　原來他們都戴了假面具 互相扯下假面具後 讓他們自己可看清自己的真面目 也讓人們看清了他們的真面目 這樣或許更好   鏡子老了　   今天偶然一照鏡子 竟然發現我滿臉是皺紋 這是怎麼回事？ 我不禁大為狐疑起來 多久沒照鏡子了？ 五十年了吧！ 我竟然這麼久沒照鏡子了嗎？ 且不去計較這些 反正我本來就不愛照鏡子的 　不愛照鏡子也不會這麼離譜吧！ 想來這不是我的問題 問題應該出在鏡子上吧！ 該怪的或許是它老了 時日琢磨既久，塗抹 在背面的水銀多少有些剝落 是這樣造成的吧！ 是嗎？不是？ 誰能告訴我？

一則網路故事說：某大學藝術系有一位教授，他是享譽國內外的知名畫家，不僅桃李滿天下，而且作品更是頗負盛名。 當然他在海內外的許多畫廊，經常舉辦個人作品展覽，因此也有很多人收藏其畫作。 有一次，他為了要贈送朋友一幅畫，因而即席在好友面前當場作畫。但見他細心而專注的在畫布上彩繪，偶爾往後退開相當距離，並且仔細瞧一瞧那幅作品，然後再繼續畫畫。 如此來來回回好幾次之後，終於完成一幅精心的風景油畫，並且經過別具一格的落款之後，才小心翼翼的送給朋友。 「哇！不好意思讓你花了這麼多時間作畫，真是太感動了！」那位朋友在致謝之餘，原以為大畫家嫻熟的技巧，應該可以很快的就完成一幅作品，哪知道他卻如此的細膩而專心畫畫，實在讓人很驚訝呢！ 然而那位教授很謙虛的表示，即使當自己很專注作畫的時候，也許也會偶爾產生某些盲點，因此假使在當下能夠退後相當距離，並且客觀的予以凝視，通常都可以發現若干必須補強的地方，因而讓畫作更加完美。 教授又說，這樣的作畫方式，除了讓作品更細膩之外，而且更能夠符合欣賞者的角度，也使得畫作比較臻於至善之境。 這樣的故事涵義確實值得教人深省，尤其以一個作品等身的教授而言，當他在作畫的時候，卻仍然以如此嚴謹的態度，來為其作品賦予兼具真善美的藝術生命，如此說來，更何況一般普羅大眾的情境，豈不是要花更多心神來面對呢？ 此種現場作畫的情況，不禁讓人想起韓劇《明成皇后》故事中的大院君。 當高宗之父親大院君離開景福宮，而暫時住在雲峴宮的時候，他總是喜歡現場用宣紙畫《蘭花》送人，以至於擁護他的鄉親與庶民百姓，無不以收藏一幅大院君的國畫為榮。 然而以戲劇表現的內容來看，大院君畫蘭花的時候，卻有一種信手拈來的節奏，彷彿三兩下子就完成一幅畫作，因此與那位精工出細活的教授相比，顯然有不一樣的味道。 提到畫畫節奏與專注的故事，其實眼尖的朋友可能會發現，時下正方興未艾的《部落格》風氣，確實發掘了好多網路寫手和作家。 這些文藝愛好者的作品，彷彿媒體記者天天撰稿的情形一般，全然享受浸淫在文字之美的境界裡；尤其許多朋友下筆的速度真是驚人，不但每天都可以推出精心大作，而且文章內涵更是豐富而言之有物，著實教人讚歎而敬佩不已！ 然而不管畫畫或是寫作，兩者都兼具怡情養性的功能，所以若能享受盡情揮灑的快意心情，還是慢慢嘔心泣血而溫柔婉約的精緻作品，想必都能夠達到抒發情緒、洗滌心靈的最佳效果，當然值得人們放鬆心情來欣賞，並且細細品嘗原創者的辛勞與功力呢！

  一人　   這是我所知道的，關於我的故鄉金島，最「瘋狂」的故事。 這份瘋狂端在於你可以把任何你找得到的解釋都加進故事裏。一對夫妻除了在成親當晚交談過，第二天之後終其一生，夫妻倆再沒出聲交談過半句話。 夫妻倆共生了六名子女，其中有一名還是美國芝加哥西北大學生物醫院專科博士。我的忘年交陳博士轉述他曾伯父母的故事，講到半途，被我給制止。 「夠了夠了，起個頭，講到這裏就可以了，再講下去這個故事就沒意義，你曾伯父伯母這一生可能也就失去了價值。」我說。 隨後這個粗胚故事存放在我心底六、七年，每逢我要把它拿出來揣想一番，它就像醒來後非花非霧般的夢往後退卻。我並不驚訝；這個故事涵義的本質在作祟。那年，在陳博士駕車帶我們到金門東北角的眠月灣勘察地景途中，這故事首先被批露，我對坐在身旁同行的小說家吳三泰說：「這給你來寫。」吳笑笑沒答腔，快七年了，不見他動筆。難為他了，或許他太年輕，對這個主角始終闇默無聲的故事不太感興趣。我私下為他感慶幸，他未曾遭逢發生在我身上的不幸，七年後的今天，我赫然察覺到是這不幸催我提筆。我不也是個瘋狂者？我的不幸使我分享這兩個人終生彼此同處沉默的景境。我不說這個景境有什麼奧秘。在我還沒找出世上哪一種話語可以比附沉默時，我什麼也不說。然而我說找到一種比附於沉默，相當於沉默的語言或也不過是謊言，是自我欺瞞，是一廂情願。話語無非就是把沉默剖開的動作，假如我是瘋狂者，我不是該留在沉默裏？但我卻要把沉默剖開為二，只取明晰無隱的那一部分，這莫非也是一種可悲的瘋狂吧？的確，說話真是件無奈可悲的事。 這對夫妻，成親的當天還互有交談，他們的談話先是社會習俗的延伸，陳博士剛懵懵懂懂似乎開始懂事的七、八歲，來到這場半新不舊的娶親儀典上，尾聲是當晚的鬧洞房，依往例，說是可以連鬧三日。鬧洞房的場面，新郎新娘兩人發現到他們都沒有開口的必要及餘地。新郎三慶站在一旁陪著笑，看著平日村子最愛戲鬧的尚青，遞給新娘一顆糖果，要她用牙齒銜住，唱一條歌，新娘扭捏了一番，但到底開口唱了歌。 新娘翠玉的嗓音其實真不壞，但不知怎麼，她講話是一回事，唱歌又是另外一回事。 「愛人哪，你在哪裏？時時思念你一人──。」「鴨母啼」般的歌聲讓幾個人都掩嘴偷笑。三慶用眼角餘光把翠玉那張臉看了個仔細，眼前美艷得像是紙糊的七娘母般的這人，聲音有那麼一瞬間反倒增添、強調了她的美。三慶惱怒了起來。眉眼儘是笑意。 那天的洞房鬧到什麼夜裏時後？新娘唱完曲子後，眾人又有什麼花招？隨著年日，三慶已日漸拋忘，但翠玉伸長脖子唱歌的景狀，像把火，一直在他腦海靜靜焚燒著。 「沒有聲音的歌──。」那幾年，每隔一陣子，這句話就會從三慶腦海裏冒出來。 那是他第一次領受到有影無聲的奇異的震動。翠玉歌聲中每一句歌詞都明明白白，甚至歌聲也收進每人耳鼓，但聲音卻是寂靜的聲音。別人做不到，唯獨翠玉做到了，他自己也參與一份在其中，他很篤定知道這一點，感到既欣慰又驕傲。   妻子　   快到中午了，不知道為什麼，太武山還保留著黎明時的薄嵐。倒映山影的池水水蜘蛛劃過，整座山好一陣子幌動。阿火和狗朝池塘走來，他一手提著個空鳳梨罐，想撈些蝌蚪回家餵鴨子。狗突然竄出，不停猛叫。 隨著狗叫聲，一具屍體慢慢從青萍裏冒出。 警員趙春山馬上察明了死者叫小喬，孤兒，有個堂叔在台灣。小喬高一就從台灣輟學，回到島上先在衛生院和合作金庫分別做了幾個月臨時雇員，隨後就待在家裏，說是要參加公家考試，其實整天無所事事，只知道抽煙、打牌。 譚小喬，七歲喪母，父親是情報局人員，被派往大陸後失蹤。譚小春往台灣依親，投靠其堂叔吳貴雲……趙春山讀查訪資料，腦海浮現出命案現場，當死者被抬上擔架，她的眼睛好像斜乜了自己一眼。他並不害怕，只是輕歎了口氣。再前些日子，鎮上白梅撞球室發生鬥毆事件，他前往處理，打架的是爭風吃醋的兩個阿兵哥，已經被憲兵隊帶走了，只留下幾滴血滴、折斷的撞球桿，和一旁若無其事抽煙的她。 她朝上吐出一個大煙圈，再吐出一個小煙圈。兩個煙圈追逐著。她是個十五、六歲的少女，抽煙──唉，但吐煙圈到底也很尋常，只是她那吐煙圈的樣子，使人不由得不懷疑她不是瘋了？從查訪對象長福嫂口中得知，小喬她真是個怪查某囝仔，好比說她常常自己一人玩撿紅點，發三個人的牌；蹲在路上跟一朵花講老半天的話；把衣服反過來穿；反騎腳踏車等等。有一回，她就這樣把腳踏車騎進水溝裏。 想到小喬騎腳踏車衝進水溝，趙春山心頭起了陣莫名的哆嗦，接著他又有著一股說不出的惆悵。 下午他不知不覺來到殯儀館，剛踏進大門就看見一個人影，是老席。他並沒把老席列為嫌疑犯，但在日後，他總隱隱約約覺得譚小喬的死和老席有著什麼關係。 「她那時候住內壢居廣新村，有一天上公用廁所去倒馬桶，」老席是講譚小喬的母親：「一頭栽進茅坑，翹了。」 趙春山安靜聽著。 「我跟她爸爸是出生入死的老戰友。她叫我席叔叔。我從小看著她長大。她爸爸死了，她偶而到我那裏逛逛，挺合情合理的吧？」 「合理。」 趙春山想了一下；又問：「小喬他爸爸是怎麼死的？」　 　「我講不信由你呵，有一天早上他去倒馬桶，也一頭栽在他老婆栽下去的茅坑。」 「信。」趙春山挺了下背，口氣放緩，但他能察覺自己的敬肅並非針對特定的誰，而是這件事情本身。「你說小喬二十三號晚上到你那裏，聊聊天，坐了十來分鐘就走了？」 「那天她還喝了點酒啦，去我那裏之前就喝的。」 門敲響，過往行人都朝這邊看，小喬臉頰微酡，用根食指輕按著眉心。老席來應門時，對別人的張望有著一份虛榮。小喬進屋子後自己坐在椅子，老席先是站著跟她說話，接著自己也拉了張椅子坐在對面。 「她告訴我，說有誰誰誰要找她去台北當什麼公關模特兒，陪一些董事長喝喝酒聊聊天，一個禮拜可以拿七八萬。我多講了她幾句，她突然翻了臉。」 「你們這些老傢伙也好不到哪去。」小喬惡狠狠地說。 說完一陣風起身走了。 噴水池旁，榕樹下，老席等一行人各占個位子。今天真是個好日子，有一個台灣什麼團體到榕園來參觀，團員中女比男多，而且個個都打扮得花枝招展，看來是台北、高雄這種大都會區來的。第一個女的頭頂還梳了個墜馬髻，老孫眼睛馬上「登」地一亮。 遠方哪個村子在做蘸，嗩吶和鑼鼓鐃鈸交混悶在天空的大鍋蓋下，到底還是傳到榕園裏來了。只是榕樹下眼睛忙碌的這群老人都像是沒聽見。 在嗩吶聲若有似無的另外一間撞球室裏，小喬和幾個操台灣口音的阿兵哥在打撞球。 「今天不回家──。」 姚蘇蓉淒厲的一句吆喝才剛開始，撞球間內外球和球桿到處飛。小喬用雙手環抱著自己，躲過幾個差點砸上身的色球，在牆角，身子瑟縮，眼前卻笑紋紋的。 到了那天下午，下了陣西北雨，「太阿池」池塘裏的鯽魚冒出頭來吃水。小喬和阿榮阿抬躲在廢棄空雕堡內抽煙。 「跟在台北比，妳在這裏簡直是給他們白看白玩嘛！」阿榮剛學會吐煙圈，煙圈上升，撞到雕堡，哆嗦，突然消失了身影。 「你懂個屁。」小喬彈掉衣袖煙灰：「我給他們看是為了錢嗎？」 「咦，不是為錢，那又是為了什麼？」 「跟你講，你也不懂。」小喬先吐出口小煙圈，再吐出口大煙圈追上去。小煙圈倉惶回頭，像頭急急逃走的獸。 「那是為什麼？妳講講看嘛！」阿抬又問。 小喬不耐煩了，吐出一個不成形的大煙圈：「我說我給他們看，是可憐他們，是報答他們，這你們懂嗎？」 許多畫面重疊跳入小喬腦海，畫面靜止時，小喬來到老席沒開燈的客廳，站在那裏，搖盪自戶外的樹影灑在光潔的肩膀、脖子、胸乳、肚子上，好像要把身子給分解成一塊塊。她脖子以下的身子光潔，脖子以上頭臉卻像是和身子分屬兩個人，譬如一個是鋼鐵，一個是桃子肉。老席仔仔細細把網罩在光影下的身體給看了一遍，接著他伸出手。 「閉眼。」小喬出聲。 老席在幽暗中伸出手。是啦，這是四十五年前妻子的手臂，這是肩膀，這是乳房，這是腰，這是肚子……。微微隆起的，像是剛懷了孕。他的眼眶溼了、紅了。趕緊張開眼。 小喬眼睛也跟著張開，若無其事慢慢穿起衣服，接過老席遞過來的幾張百元紙鈔。 調到這個轄區，趙春山已經處理了好幾件老芋仔。六月經過老呂呂丁旺家，從窗口傳出流行老歌「我有一段情」，他停下腳步，不是閻荷婷的歌聲美，是另一個顯然嫩很多的女音加了進來，使得歌聲聽來像是兩個人在對談，很有趣：「……我的有情人呀，莫非變了心，為什麼呀斷了信？我等待呀到如今。夜又深呀，月又明，只能懷抱七弦琴。彈一曲呀，唱一聲，唱出我的心頭恨……。」   謎藏　   他從婆羅洲回到村子，你六歲，四歲，或者十歲，都對。 一定有人問過他的名字，他也一定說過了，可是沒有人知道。從南洋哪裏回來？兩地有什麼親人等等，也一樣。你們都喊他大智叔，他接受了，說他從婆羅洲回來，也是。 張開眼睛，大智就像一塊石頭一叢山茄子落在那裏，誰會特別注意那些石頭或山茄子呢？大智住的那棟「靡它樓」，據說古早宣統年間有個德國傳教士住過。大智住進去以來，大多是空著的，因為住進去的人不時會聽到一些聽不懂的話，在某個門邊，某個轉角，或某個樑柱間。  好像那些話講出來後都封存在那裏，半個多世紀後大智打開這些話，叫凡是聽到的村人誰都不免一陣驚疑： 「傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。」 「已有的事，後必再有，已行的事，後必再行。日光之下並無新事。豈有一件事人能指著說，這是新的，哪知在我們以前的世代，早就有了。」 叫人驚奇的不僅是這些話，還是說話者。那些話的嗓音完全不是大智的，是那個不知怎麼消失不見的荷蘭傳教士，借大智的嘴巴說出來。 當時聽到話的人都回到古早。 「你怎麼知道回到古早呢？」 流金回答：「從壁角吹過來的那陣風就知道了。」 但在彼時，置身其中的他們並不知道，他們是回來才察覺到的。彼時的此刻，流金流銀兄弟問德國傳教士怎麼會來島上？傳教士回答他主張人一生下來並無原罪，這說法使自己被趕出教會，雖然不至於再被丟到柴堆裏燒死，但在當地已容不了身，他流浪了半個歐洲，在希臘科西嘉島搭上一條商船到了馬來西亞，廣州，廈門，最後來到哪裏，眾人都知道了。 「人原本就是沒原罪的嘛。」流銀邊用柴刀削一把鋤頭柄，邊指著木安嬸揹在身後的嬰兒，說：「要是有罪，他會活到像我們這樣大？」 傳教士說自己就是在說出這句話的隔天夜裏，屋頂被扔石頭，隔一禮拜，馬廄飼養的那匹棕色馬被下毒，再隔幾天，有個平日受了欺侮的跛腳農夫在村口攔住他，手上還握著鋤頭，這時他明白必須快逃離了。 靡它樓前刺桐樹下，大智對十來個村民──其中興田和道學是從鄰村來的──宣揚福音。 （中）

  上個月，老媽陪因公務出差的雙胞胎妹妹返金一趟，工作告一段落，母女三人就近到親戚朋友家小坐敘舊。來到沙美街上，買了家人都愛吃的油條和包子，老媽突然想到很久沒見到張老師了，拉了妹妹要到張老師家走走。我在讀小學時，很羨慕張老師擔任班導師的那一班學生，因為他的脾氣溫和，對待學生很有耐心。和爸爸老同事的他，多年來也常常關心這位同事赴台定居後的狀況。   約莫十多年前，與我合作的顧問公司，電話知會我要請一位業務高手和我談套裝課程，這天下午，會客室裡我左瞧右看了這位來訪的美女，終於忍不住問起：【請問您是張老師的女兒嗎？】聽聞我這麼回答，她吃驚的問：【妳是我爸爸的學生嗎？】我搖搖頭回答，當年讀小學時，沒有上過張老師的課，不過，卻很喜歡張老師與學生的互動。為什麼會冒昧問起這位初次見面的小姐是不是張老師的千金，實在是她長得太太太像張老師了，簡直是一個模子複製過來的，所以，想要不問這個問題，還真是憋得難受啊！記得當年我家大弟回金門清明掃墓，搭計程車回官澳時，把錢包留在車上，回程，司機先生發現車上有皮夾，連打開來看都沒有，就直接把錢包送到家裡去，阿嬤很吃驚問怎麼會知道這是誰家的孫子，司機先生笑著說：【他一上車，我從鏡子看了一眼，和楊老師年輕時長得一模一樣。】是誰家的孩子，只要熟識的人都一眼看得出來的。   近來身體狀況不是很好的張老師，看到媽媽出現，欣喜之情溢於言辭，師母則是很感慨，始終默默行善的先生，竟然在這個年紀生病了，並且需要家人全心全意的照顧著。初時無法接受這個事實的一家人，在請教宗教界高人後，終於稍稍釋懷，或許因為張老師平日積德的福報夠多，所以，才會到了這個年紀才發病。除了師母和外勞的照顧外，現在孫子也在身邊共同生活，讓張老師的活動範圍不必都侷限在家中。   電話中，從金門回家的媽媽，話多了、心也開了。年初，因為身體不適血糖過低，無醫護常識的一家人，在發現她已經陷入昏迷狀態下，才趕緊送醫急診，人在台北的我，從妹妹口中得知，心絞痛著，恨不能插翅飛到新竹陪她。全無意識的她，已經不認得所有在身邊的孩子，幸好老天垂憐，也感謝醫生醫術高明，終於救回了我親愛的老媽。只是，那次出院後，她始終不開心、不快樂，每個孩子都想盡辦法要討她歡心，要帶她逛街吃美食，也偷偷電話請教常年看診的長庚醫生，詢問媽媽是否因為慢性藥物副作用，讓她沒辦法心情開朗。   看到張老師儘管生病，仍然開朗的過著每一天，也看到師母真心看護，無怨無悔的陪伴在先生的身邊；媽媽應該感觸很深的，年輕時，自由戀愛結婚的她和爸爸也曾甜蜜過生活，對文學同樣熱愛的他們，因為有共同的嗜好，所以，可以在平凡日子找生活的樂趣，直到一顆轆轤敲中爸爸的頭，從此後改變了這對夫妻的生活。叛逆時期的我，羨慕別人的爸爸可以和子女坐著聊天討論升學問題；適婚年齡的我，不知道如何讓對方知道自己有個生病的爸爸，所以，總是無法敞開心懷接納有好感的人。   所有會面後的感慨，讓媽媽深刻體悟活在當下就是幸福。我提起自己也許久沒見到張老師的寶貝女兒了，去年有意了解該公司的某個課程，電話詢問，才知道她離職了。母女電話聊過天的數日後，竟然看到郵件中來了一封張小姐的訊息，好感動喔！主動打了電話過去，她也允諾找時間與我碰個面。再次相見，竟然相隔十來年，她談起張老師前陣子到台北小住一段時間，師母擔心孫子挨餓，急著要回金門，也提起她的離職，是因為爸爸生病了，所以，放下工作回去陪陪老人家，海島單純的生活讓她可以放空，每日晚餐後的榮湖散步，竟然是在她現在回到職場後，非常懷念的一個生活片段。她提起爸爸近來的情形，身為兒女，就是只能期待老人家能維持現況，因為，誰都不能知道明天會發生什麼事，但是，還是可以心存希望，說不定明天就會有新藥可以治療了。   會面後，我收拾好辦公桌準備到安親班接孩子，思緒仍留在與這位學妹的談話內容，張老師是好爸爸，讓孩子可以放下耕耘十多年的工作，回家專心陪生病的老人家；我的爸爸其實是好爸爸，他也曾在我兒時生病住院的晚上，把我架在脖子上，帶我從金門衛生院一路逛到街上開店的姑姑家，還帶我欣賞醫院外河堤旁的柳樹，只是他生病了，關閉了內心世界，外人無從得知他的想法與痛苦。   身為長女，我想，應該是與父母緣分是最深的孩子，無法選擇父母，也無法改變父母，可是，心中對父母的愛，在年少時不懂，現在，卻在年華老去的他們身上，也在自己為人母後，終於了解這樣的愛，是最初的愛，也是永遠的牽掛。

　重陽死隔月，妥也才回到島鄉，重陽生前有過婚約的阿冊交給妥也一包東西。 「他說是許多寫了一半的故事，要我結婚後接著寫下半部，現在，我們兩個沒成為夫妻，我不接下去寫，也不算是毀約吧？」 「重陽埋在哪裡？」 阿冊說個地點，又說：「當初我選擇跟重陽，沒有選擇你。直到今天，我不後悔，重陽答應我，每天跟我講一個自己編的故事，就像《天方夜譚》裏宰相女兒莎赫查德跟薩珊國王講的那樣，故事永遠講不完，在天亮前中斷。重陽每天只跟我講一小段，我說多講一點吧，這樣要到什麼時候才能講完？他總是說，我們的日子還長著呢，沒想到他居然走了。」 妥也驚奇地盯著阿冊，後者兩眼透著某種光芒，真不像是個剛失去至愛的人。 「起先我還很難過不能幫他寫下半部，現在我想通了，故事不管在哪裡停止，都算是完整，都算是了結了。重陽的死，我也是這樣看待的。只是，這些故事對我來講是這個意思，對你卻未必，所以我現在把它交給你。」 手上拿著的那包稿件突然像隻死鱟般澱沉沉的，妥也並沒打開，說：「起碼現在對我來講，不管是這些故事，或者重陽的死，都沒有個了結。」 兩人互相沉默了半響，妥也說：「嫁給我吧！」 「只因為重陽走了？」 「……。」 「假如在重陽生前，沒有了他，我自然就嫁給你。」阿冊挑了下眉，右眼眉端有顆痣，大概是她端麗的臉龐上唯一的缺陷了：「但現在他是死了。」 「這有不同嗎？」 「當然，生前和生後的不在，是兩回事。」 同樣的沉默落在兩人中間。 這次是阿冊先開口：「你是他最好的朋友，這些故事就交給你吧，你說這些故事都還沒個了結，那麼，就由你來接續下去吧！」 回到家中，妥也望著那疊故事稿件，腦海浮現出重陽的身影，這個用故事打敗自己的人，如今，阿冊卻要自己來幫助他完成一個完整的故事，他對自己的處境未免感到有些異樣的荒誕。重陽的故事共有99篇，妥也一篇篇讀下去，已經讀了42篇，今天從第43篇往下讀起：   七步　  「嗨，七步。」 「嗨，七步。」 迴聲，倒影般地，七步笑紋紋回答我的招呼。我奉命來探察眼前這人虛實。 這段期間前後約略一個禮拜。日後我才知道自己失去一個大好機會（至於到底失去什麼機會，我其實還不能完全明白）。我給上級報告的結論是，此人對當地的社會秩序無害。無害？是的，島上哪座村子沒幾個瘋瘋癲癲的人？多他一人又何妨？但我筆尖來到害字的最後一劃時，出現眼簾的影像卻是某人搖搖幌幌走在高空繩索上。這某人可能是七步他個人，可能是群體，可能是任何人──最後，這人的影像竟然落在我身上。譬如剛才我跟他打招呼，他這樣回應，以及他的神色，有那麼瞬刻間，我和他兩人疊合在一起，他成了我，我也成了他，悽惶和歡喜一起湧向我。哎，我到底在說些什麼？在某個面向看來，七步說不定是足以翻轉黑白日夜的危險份子，但此刻，他笑咪咪地從祠堂旁馬櫻丹小路迎面走來，沒有一絲半縷白髮的他，看上去怎麼也不像是個五十開外的人。 「最複雜的，」七步伸手抹抹胸口，他那件油黑透亮的陸軍汗衫（是個老士官長送的）長年不換：「也最簡單。」 「呃？」 「你知道為什麼嗎？」，不等我回答。他又自問自答：「因為是一嘛！」 「一？一二三的一。」 「不是。是一不是二的一。」 「你學問這麼好，應該去教書。」我敷衍地說。 「我不教書，我說故事。」他舔了下自己大拇指：「你有雞腿嗎？」 「忘了帶。」我做了個誇張的「失禮」的表情：「下次我會記得。要不要順便帶瓶汽水可樂？」 他不理會我的嘲謔，敲敲自己腦袋：「我說的故事都是一，一，你信不信？」 「信，我怎麼不信？」話沒說完，自己倒給嚇了一跳，因為我立刻領受到嘲諷和誠信，懷疑和相信，前後兩種逆反，居然都可以同時合一。這個裝瘋賣傻的男人八成不簡單。我可要調查個分明。那天他連連講了七、八個故事。有幾個跟夢相關的我記得特別清楚。 ──有個叫波波波的人你認得嗎？他是個有眼睛卻瞎了的人。在他的夢裏，他看見一排排代表各種生命情況和生滅的數字，在我的夢裏，是音樂，每一種旋律代表了一種生命的悲歡和起落，譬如說聽到某種音樂表示你會得到愛情，某種音樂會失戀，你這世人所可能發生的一切遭遇，都有一組音樂把它包含進去。所以說事實上，我有點害怕聽到音樂，我知道哪一陣音樂可能代表一件殘忍的事情正在發生。 ──有一種夢是這樣子的，夢裏生成的就代表現實生活裏消滅了。我夢見愛上翠華，夢見看到的一座尖塔，夢見打死一尾蛇。在現實界，翠華被我拋棄，尖塔倒塌，蛇活靈靈游過池塘。 ──有個人夢見自己回到家鄉，村子裏有一座連棟大宅。醒過來後，他很奇怪，他們那裏並沒有這棟厝落呀！日後，他再回到家鄉，這次他在島上四處旅遊，他見到一棟棟各種風格的，高大漂亮的老厝，這才恍然大悟，先前夢到的那座連棟大厝是真的，原來它是所有老厝的集合。 向村子裏打聽翠華，被問到的人都說沒聽過，但七步年輕時有個婚配對象倒是真的，國小退休校長董清乞說，提親當天，女的突然隨她遠房一個父執輩的親戚遠走他鄉，據說嫁了蘇門答臘當地的橡膠大王。七步跟著追到南洋，但事情已無法挽回。 「所以他回來就成了現在這個樣子？」我問。 「他回來後變了個人，不過不是變得煩惱憂愁，反而一天天變得越來越歡喜。他在歡喜什麼？我們也不知道，只知道他變成另外一個人，他瘋了。一直到這幾年，他開始講故事，每天都講一兩個，這樣看來，他恐怕已經講了好幾千個故事了吧？」 「他都講些什麼故事呢？」 董清乞校長歪著脖子想了想：「很奇怪，這些故事聽的時候都很新奇很清楚，但事後都忘得一乾二淨。」 「就像做夢？」 「呵，對對，夢不都常常這樣？當時很清楚分明，清醒後就忘掉了。」董清乞校長停頓了下，接著又說：「莫非那些沒忘掉的，都不是夢？」 不放心般的，他又問了句：「講故事和做夢，都沒有犯什麼罪吧？」 我笑笑，沒說什麼。董清乞校長提到罪，我倒是想了一下，本地對待瘋癲者的態度頗堪玩味。他們不至於像中古世紀的歐洲，把瘋癲者當作十惡不赦的痲瘋病人，一起送進跟外界隔絕的瘋人院，除非病發得太嚴重。但也不會認真接納他，不過笑著，像看一隻什麼稀罕動物般，相安無事的。 罪的問題很快被我拋在腦後，我不關心這個。我的工作職責所需要的答案，我也早有定論。我的心思掉到很遠的地方。這個說故事的人，我已經錯過千百回，只在這段期間聽到這麼十來個，話說回來，我怎麼只覺得七步他講來講去就只講過一個故事，這到底是怎麼一回事？我可要好好弄個清楚才行。 還有，他怎麼可以整天笑嘻嘻的？ 我下了步險棋。今天，我冷不防問了他怎麼不想討個老婆？ 老婆？老婆我有哇！七步認真地眨了眨眼。他的雙眼皮又深又黑，遠遠看去，像是上下兩隻重疊的，封神榜神話裏的人物。 很奇怪的，我立刻相信他的話，他分明「無某無猴」，但我相信了他的話，我相信他，是在確知他還沒成親的情況下相信的。這當下，我真迷糊了。這當下，並不像是面對迷宮，在迷宮前，你就算走不出去，心裏也篤定得很，知道總有條路等著自己。眼前的景況卻是像盯著一具萬花筒，萬千形色，什麼都是，什麼都不是，是和不是，就集中在他一人身上，集中在他所講的每一個故事上，這可怪了。 我看七步朝「巴剎」的方向走，便問他是不是要去那裏。「巴剎」是舊市場，二次大戰曾受到美軍軍機投彈轟炸，整條街道顯得破敗，政委會和縣政府想拆掉重建。七步不答腔，腳步也沒停下來，我像是他隨從，跟在他身後幾步。依腳程，七、八分鐘我們就可以來到巴剎，但事後回想，在那陣短暫的幾步路，七步竟然又講了好幾個故事，像是故事把現實的時間都給壓成了一顆球。 ──有個人找到一座向海的岬角，黃昏時夕暉滿天，每日都不一樣的景色美得難以形容。他發現這個觀景地點正好滿三個月，那麼，他已經看了足足九十個黃昏，九十顆夕日，時而他會因為孤單感到悲傷，想到這麼美的景緻，自己卻無法跟任何人分享，即使是最親密的妻子，也不能……。 這天，觀賞晚霞的他又陷入同樣的困境裏。下一刻，他受到另外一個跟前面那個無關的問題干擾著。這個問題是，他總隱隱覺得，在這個世界上，有個誰和他一樣，同樣在看夕陽，同樣的位置，同樣的心情。而這人和他平行著，兩人互不相交，但又像鏡子內外，兩人其實就是一人。 ──「人世即苦海」，某某人去辦公室上班的第一天，在他桌上看到這句話，用楷書工工整整寫在裁好的一張小卡片，壓在玻璃墊下。是前任離職的人留下的。某某人來接替他的職務。 某某人把紙卡留在桌上，到了第五天，才扔進了垃圾筒。再隔年，從朋友口中知道金龍跳海自殺，金龍就是先前寫「人世苦海」的那人。可是今天，某某人又聽到一個消息，說是金龍其實還活得好好的，人在哪裏哪裏，還是在駕駛帆船的呢。這是怎麼一回事？哪個傳聞是錯的？還是兩個傳聞都是真的？在後面這個事實裏，寫下人世苦海的某某人同時死了和活著。 ──白景滔是個羅漢腳，但不知為什麼，在他被槍決前心裏有著超過平常的害怕，最後一頓飯菜擺在面前，他實在吞不下半口。但他儘量拖延著，兩手有一下沒一下地扒著飯粒。接下來，他想到有一年自己搭船，望著眼前景物，忽然間他胸口受到一道白光襲擊，在這道閃光裏，他看見這次槍決已經在哪裏發生過了。 他歡歡喜喜面對行刑者。 ……原來，只有發生的事件，沒有人。他這樣子想。（上）

  美國的幽默大師馬克‧吐溫一生經歷不凡，他的個人遭遇在筆下可以常見。代表作如「湯姆歷險記」、「頑童流浪記」等，都能找到他的生活寫照。小說的詼諧逗趣很迷人，往往引人入勝。其實，在現實人生裡，他的幽默機智也是不輸常人，令人佩服。 馬克‧吐溫的職場履歷表很長，從年輕到老，他做過印刷廠學徒、密西西比河的輪船駕駛、維吉尼亞市企業報新聞記者、開設偉伯斯特出版公司等。工作期間認識了各行各業的人，有的助他，也有的對他無益。無論處於何種狀況，他的寬宏大量，替友解圍，均為他贏得友誼。 小自他的劇本合寫人布萊德‧哈特，大到格蘭特將軍，當他們跟馬克‧吐溫相處時，不但獲得他的鼎力支持，連問題都一併解決了。格蘭特將軍的事就值得介紹，以此更能窺見他的為人敦厚之處。順便一提的是，今年的4─8月，台灣師大和台中、高雄縣圖書館聯合舉辦「密西西比河的頑童─馬克吐溫逝世百年特展」。  馬克‧吐溫和格蘭特將軍的初次相遇，是在一八六六年秋冬時節；當時，華盛頓舉辦歡迎會，兩人見了面握手，卻沒有交談。第二次見面，格蘭特將軍已經擔任美國總統，這一次他打破沉默發言，可是格蘭特總統只有笑而不答。他只好說：「總統先生，我很尷尬，你呢？」從那次以後，將近十個年頭兩人失去了聯絡。 直到一八七九年，格蘭特將軍從他的歐亞之旅歸來，馬克‧吐溫應邀在他的歡迎會上致詞，兩人才又見了面。這次宴會由將軍的田納西州老部下舉辦，格蘭特將軍由芝加哥市長哈里遜陪同出席。他認識哈里遜，再透過哈里遜介紹給將軍熟悉。就在兩人握了手之後，將軍脫口而出一句話：「我並不尷尬，你呢？」小事都能記住，證明將軍有好的記憶力。 接下來的宴會致詞有十五人，馬克‧吐溫被安排在末位。他的演講的最後一段，本來說的是五十年前[指一八二九年]美國只有兩百萬人口，那時出生的美國總統、將軍等人物，還睡在搖籃裡，他意指這些大人物的小小心靈，不在乎未來，他們只想把大腳趾含在嘴中。 馬克‧吐溫的這番話使場面冷了下來，會場鴉雀無聲。他體會到話題有些離譜，於是，停頓片刻，將臉轉向格蘭特將軍。他話鋒一轉，說：「而如果那個嬰兒，是未來少數傑出人物的父親的話，誰會懷疑他做不到呢？」幽默的談吐把將軍逗樂了，隨後歡聲笑語不停。 一場演講拉近了格蘭特將軍和馬克‧吐溫的距離，也為兩人的友誼紮下了基礎。   這段時期，他受到英國作家狄更斯來美「朗誦」作品賺錢的影響，也投入該種行業；除此以外，應邀到各地演講也使他聲譽高漲。 就在一八八四年十一月月初，馬克‧吐溫聽說格蘭特將軍在寫回憶錄，預備出書，讓他又勾起對格蘭特將軍的懷念。第二天一早，他立即去拜訪格蘭特將軍。 彼時，格蘭特將軍正和兒子商議跟世紀出版社簽約的事。馬克‧吐溫明白了那份內容之後，跟格蘭特將軍說：「劃掉百分之十的版稅，而以百分之二十取代；還有，最好是要求淨益的百分之七十五。」將軍為此感到躊躇不安，他又接著指出，世紀出版公司的合約不太禮貌，給普通作家百分之十的版稅已屬不該，更何況是像將軍那樣傑出的人士。另外，該出版社把給付職員薪水、房租、打掃工人的用費，也要由將軍的書分擔，太不合理了。他建議將軍應該要求四分之三的純利，其餘的事務開支由剩下的四分之一的純利中核銷。 馬克‧吐溫的意見使得格蘭特將軍把簽約一事延遲二十四小時，在等待的空檔，將軍對他表示，薛爾門將軍的回憶錄曾經獲益兩萬五千元，不知自己能否如願呢？聽到將軍的心聲，他立刻表達說：「將軍，把回憶錄賣給我，我是個出版家。我加倍付給你，我衣袋裡有支票簿；我馬上開五萬元的支票給你，我們來簽約。」 格蘭特將軍不忍心馬克‧吐溫為了替他出書，而賺不回錢，所以仍然不敢答應這事。他眼見將軍有疑慮，於是再度分析，他說：「就照我建議你和世紀公司所要開的條件，支付你百分之二十版稅，或是百分之七十五的純利，由我的那四分之一的純利中，來支付所有印書事務上的開銷。」將軍對他營收的事不表樂觀，認為很難賺到錢。他卻堅定地重申，出書後的六個月中可以收益十萬元。 格蘭特將軍問馬克‧吐溫理由何在，他深一層分析說：「我是根據我和你之間的文學的商業價值來衡量的，我的頭兩本書都賣了十五萬本，根據裝訂的不同，布面的每冊售價是三元五角，更精致的裝訂本更貴一些，平均兩種版本的售價是四元一本。我知道你的商業價值大我四倍，因此，我知道你的書賣上六十萬本是絕對有把握的。也就是說，你將可以收獲五十萬元的純利，而我的純利則是十萬元。」 馬克‧吐溫的話還是無法說服格蘭特將軍，最後將軍從費城請來他的好友，這人是費城立德佳報的負責人季爾茲。經過雙方多次溝通，格蘭特將軍敲定，回憶錄交給他的出版公司發行。 這場出版界的大事總算有了定案，其中格蘭特將軍的寬厚和馬克‧吐溫的包容，都給對方留有好評。個性往往決定一個人的成敗，看了兩人的幽默、體諒和寬以待人，始知他們日後的成就是其來有自的。   本文的參考資料：吳友詩譯的《馬克吐溫傳》 

　陽台的花卉，隨著我退休悄悄隱退。 　曾經奼紫嫣紅的陽台，經常換來好友一陣陣驚呼，我也喜愛分享自己的綠手指功夫。 　那場景在農業研究單位退休後，因憂慮市面蔬果農藥殘留問題，變得不一樣了，陽台由栽植觀賞花卉，換成了甘薯葉、石蓮花、紅甕菜等容易栽種的蔬菜；唯留下掛在陽台一隅的石斛蘭，也未細心照料，偶而想起才給它噴噴水，它也倔強的兩年不開花，年初不經意看著它營養不良的花徑，有些於心不忍，趕緊用自製酵素用心噴灑，彌補三年來對它的漠視。 　四月底奇妙的事情發生了，一串串紫色花苞，垂掛在花徑上，有如紫色風鈴般，敲出甜蜜音符，讓我出入陽台的心也跟著雀躍起來。 　五月初尚含苞的石斛蘭，竟在母親節前夕，悄悄的展開淡紫色花瓣，低調優雅，朵朵驚喜彷彿兒女捎來的祝福，甜蜜溫暖在心頭滋長蔓延。 　胡適先生說過:「要怎麼收穫，先那麼栽」，母親節來臨，石斛蘭送出的祝福，教我上了寶貴一課。

　我鼎軒肖龍生，生逢民國100年，活了一甲子60歲了。退休五年來，沒事又畫了一百多幅水墨畫，而且越畫越大，質量可觀，所以又要辦一次個人畫展《吳鼎仁60水墨展》。前面我已經出版十四大本畫冊，在這一個滿周甲的特別良辰，要一次再印兩本畫冊，即第15集《吳鼎仁60水墨畫集》、第16集《吳鼎仁書·畫·篆刻－精選集》。讓60歲的人生有一個階段性的自我定位，透過自省，檢驗過去，思索未來，藝術創作這條不歸路，要如何重新披掛上陣？攀登另一個更高的境界。我是一直把水墨畫當作平生最專業的創作，日日以筆墨為伍，退筆成塚，成不成名，都已經不足掛齒。一路走來40年創作，水墨道上游不出一匹白馬，近墨者黑，修成一尾浯江小墨魚－烏賊，與一堆純潔的白宣有染，不知要稱它「垃圾」還是「作品」。早年青澀礙眼的拙作早已作垃圾處理了，要不就一把火滅跡了，不留遺憾在人間。 即使留下的水墨畫也長得很抱歉，還敝屣不棄的一一列印成六大冊水墨畫冊，《風獅爺的故鄉水墨寫生》100幅、《吳鼎仁水墨畫回顧篇》105幅、《吳鼎仁水墨畫遊錄》100幅、《金山浯海總關情－水墨集》105幅、《萬里風煙入罨畫－彩墨集》107幅、《吳鼎仁60水墨畫－民國100》111幅，總共有600多幅水墨畫存世。這並沒什麼好炫耀的，只為60歲的自己作個總結，從此秋鴻留有爪，何曾春夢了無痕。發現自己太不用功，酒喝多了，廈門畫家金門籍的鄭瑞勇跟我說，他一個月就畫100幅。往後的歲月要能摒除一切雜務，專事創作，100年開始100幅，每年一百就夠了，只要烏賊不墨，直到百年。其實也應該求精不貪多，不必太在意，逼苦自己有喪天功。漸漸雞皮鶴髮，看看行步龍鍾，任汝千般用力，無常終是到來，只要一口氣在，用君之心，行君之意，生來就沒打算活著回去，直到中陰不回頭！天意憐幽草，人間重晚晴，山水寫我情，書畫消永晝，高臥西窗夢蝶，自比羲皇。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，一片閒愁待酒澆。 金門國家公園幫我出版第14集《金門風情畫－畫我故鄉》收錄119幅水墨畫，全部是畫我金門故鄉的作品，是從前五本畫冊中精選出來的。金門我土生土長的故土，多年來金門風情百態長在心扉，一一入畫圖，島的子民盡一分心意而已，從金門出發，再奮翮雄飛海際寰宇。雖對金門常覺得有點失落感，還是不離不棄，當然愛上陳高是原因之一，我的三高又多了一高，步步高升。我窮得只剩下畫，畫從不送人，但也不是不能送，不妨提前煙酒研究，陳高參考，再說吧！心血的結晶，陣痛生產的作品，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。在水墨的長河漫漫游來，沉潛穩扎實力，浮現一瓣心香，外師造化，中得心源。由表象的描寫，到內心的意相，大象無形，其大無外，其小無內，水墨博大精微，包孕萬象，道通天地有形外，思入風雲變態中。 前進高棉震懾於高大的石佛，千窟萬窟的十方叢林，曾經被歲月湮埋於荒煙叢林，各國認養，以現代的科技機具挖掘修復，都覺得工程浩大龐雜，讚嘆佛的王國曾經多麼輝煌。汲取一點叢林大氣，振筆作幾幅聯屏大畫，壯心不已。飛東瀛走關西，對精緻的文化有進一步的省思，儘管現值海嘯震災核變，精神文化不滅，日本出生的表哥陳東海被長崎原爆灼傷皮膚，一顆金門心還在。接著第三度登西安古城，大唐盛世與大和文化有相當的臍帶關係，盛唐曾走失的一些文化遺韻在日本還找得到。金門是大唐牧馬侯的遺民地，善用移播傳承豐美富麗的文化，來滋養我詩書畫的現代創作，給了我一個方向。也曾由廣西來回鎮南關進出北越，遊河內、下龍灣、陸龍灣采風問俗，山水勝景增添我水墨畫的題材。深入夜郎，貴州苗寨侗族，民族風情盡入畫境。青藏雪域高原，藏傳密教勝境；新疆平沙萬里大漠，雄關駝鈴是畫中的夢迴。山西大院古城、黃土高原窯洞，增添我的壯懷；閩西南靖、永定土樓群，給我一股雄厚殷實。故國無盡藏的畫本，窮畢生之力遊之營之，大地山河生筆底，九州風物出毫端。 書畫為命酒為魂，畫要有筆神墨韻，如詩般的靈動。黃梁一夢，白酒千鍾，半生豪氣消酒杯，垂老清心守硯田。六十無力養阿嬌，來到吳市學吹蕭，管他吳門書畫史，吹到揚州廿四橋。一生毛筆文筆鐵筆，半櫥黑墨朱墨彩墨，頑石丹心，水墨黑手。畫難盡意，無愧我心，窮而後工，朗練氣韻。人間事無如醉中真如，人情薄似秋雲，萬事原來有命，幸舉一杯好酒，明日陰晴未定。最是春風管閒事，紅他楓葉白人頭，白髮無情，青燈有味。一簑煙雨歸去，與人無愛亦無嗔，放下無窮事，且盡有限杯，生前富貴草頭露，身後風流陌上花。15集《吳鼎仁60水墨畫集》代序。 2011辛卯初夏  吳鼎仁 自序

〈一〉●孤島　  靠岸。一個手勢距離 回聲是童年與傾圮的歷史對白 海潮吟詠。故鄉初老 聽臍帶泅洄的跳躍旋律 此刻風情與倔強剛好 一座久違的島。幽美如畫 　月暈懸空的容顏 方位可辨。燕尾與炊煙之間 我在思念的尺寸凝固 鄉愁恰如斷裂的髮簪 輕輕滑下。像宋朝 我揣臆這是島嶼的心事 〈二〉●童話　   十三歲的童話 穿卡其服。赤腳躲進泛黃書冊 像盜版。單眼皮 在九十九頁的渾沌語彙裡 抄寫坍塌的夜晚 　十三歲的童話 耽美。花魂綻放 低低的越過秘密裸膛 彷彿一箋敲落回應的雨滴 允諾。這成長途經的喧嘩

　五月─一個既溫馨又傷心的月份，在一片歡慶母親節的氛圍中，我領受了外子的盛情和女兒的祝福，這是做母親的喜悅，而自己，卻尋覓不著回饋親恩的機會！昨天，母親的忌日，也是金門迎城隍的大日子，熱鬧的喜慶更凸顯落寞的心，置身北台灣的我，只能遙祭和想像，隨著朵朵蓮花的烈焰和裊裊升騰的輕煙，去反芻那些母親曾經轉述農曆四月十二的美好記憶，那個母親扮觀音的珍貴畫面，那些母親甜蜜記憶的童年，卻在同一天和母親的逝去一起塵封、一起埋葬。想來母親是帶著美麗的記憶跟著城隍的隊伍而去。 9年了，我總是困惑著，母親一輩子最得意、最風光的日子，怎麼也會是歸去的時辰？如果，我是說如果，母親依然健在，我想，每一年的迎城隍，我一定會飛奔返鄉，陪著母親在熱鬧隊伍的某個角落，歡喜的觀看，靜靜的聽母親述說，有關城隍爺年復一年的故事；而今，我依然關心故鄉的一切，但沒有返鄉的動力，迎城隍的畫面和故事，僅能透過新聞和報章雜誌去知曉，但那彷彿是別人的故事，因為少了親身的參與，熟悉度、親切感就少了。 今早，上了金門日報的網頁，一篇『貧窮中的富足－讀北珊《小瓦房》』的文章，讓我低盪的心溫暖了起來，這是洪春柳老師的文章，洪老師是我讀金門高中時學校的國文老師，雖然無緣領受她的薰陶，但是其淵博的學識和文采，一直是我崇拜的對象，老師能對我的小情小愛「小瓦房」做評論，叫我深感榮幸和喜悅！我曾對姊妹提及：『（小瓦房）是我的故事，也是我們的故事，更是我們家的故事。被遺忘的童年，逝去的親人，貧困的歲月，所有在小瓦房發生的事，親人共同生活的點點滴滴，我用文字做了記錄，希望讓記憶延續！今天集結成書，希望喚起家人共同生活的時歲，它感動了我，應該也能引起你們的共鳴。』家人有共同的生活經驗，共同的記憶，對於書中的篇章比較能感同身受，沒想到也能引起洪老師的共鳴和迴響，我真的受寵若驚。 　『小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄…等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。』（引用洪老師的文章）　   這樣的回饋，這樣的認同，無疑是今年五月最美好的禮物，我將文章看了又看，心湖中有淡淡的釋然和暖意，彷彿一切逝去的又再度折返，那些熟悉的、模糊的，似遠若近的一切，讓我有了重溫的機會，雖然那些曾經的人事物已遠走，但對母親的思念永無止境，望著窗台下的康乃馨，在微風下綻放，花朵中藏著我們母女共同生活的親密歲月和祕密，我沉浸在其中，暫時忘卻思念的苦。洪老師，謝謝您！這是母親節最珍貴最特別的禮物！

　大學畢業後二十一年，大部分老同學都在北部工作，雖然同在一個城鎮工作，平時很少聯絡，人海茫茫，難得有機會相遇。去年夏天，林班代提議舉辦同學會，十二月初以電話通知，找到十八位。到會的只有八位，多年不見，都有了老態。談話內容探詢孫子多少人之外，彼此關心的就是如何保健話題。 大家從不同的工作崗位退休，日子從忙碌歸於平淡。兒女各自成家立業，責任完成。與兒女同住者幫忙帶孫子，成為生活上最大的慰藉。 最遺憾的就是有兩位同學已往生，並有幾位失聯，希望能把大家都找回來，共聚一堂，共同回憶往昔緊張工讀生涯中情誼。 曾經擔任我們班代，畢業後曾經擔任三任鎮長，一任縣議員的周同學，邀請我們到九份，金瓜石安排一日遊，去看山看海。同學相約在瑞芳車站集合，分乘三部計程車，直奔金瓜石，參觀瑞芳博物館，太子賓館，環境館三館，本山五坑的坑道。同學夫婦擔任領隊兼導遊。 先參觀太子賓館，一九二二年，前昭和天皇還是太子年代，到台灣視察時，金瓜石礦業公司建築賓館來迎接；但未進住。根據當時官方說法：礦工多人因矽肺死亡，誤以為肺病，太子怕感染而婉拒到訪。另一傳聞：則是當時台灣反日情緒高漲，太子到訪金瓜石偏遠山區，恐遭不測，目前賓館屬台電產業，整修後供遊客參觀外圍，室內不得進入。 本山五坑的坑道整建後開放供遊客進入，體驗進入坑道挖掘黃金的情境。模擬的礦工朋友，栩栩如生，如同真人。坑道內陰暗潮溼，不斷有水滴下來。高度約一百八十公分左右，個子高的朋友，必須低頭通過，以免頭部遭到撞擊。出礦坑後回家之前，必須遭受嚴密的搜身，防範私藏黃金礦石。坑口擺放一部大型壓縮機，輸送新鮮空氣進入坑道，維護礦工足夠的氧氣，以策安全。 採金博物館一樓展示金瓜石礦業歷史與文化，二樓展示採金藝術品展覽，特別引人注目者就是二十公斤重的金磚，向中央銀行租借，放在特別定製的玻璃框內，特留兩孔，供遊客伸手觸摸金磚的感覺。這塊金磚當初入館時，八名壯漢抬入，可見其份量之沉重。同學們以大金磚為背景，合影留念，沾點貴氣。 環境館一樓展出金瓜石自然生態環境，地質演變，特色礦石，人文歷史等。二樓展出主題是礦山芒花季，以芒花為素材，製作出多種藝術品，把蕭瑟的季節裝扮得繽紛燦爛，美不勝收。另設二棵祈願樹，遊客們寫好祈願卡，張掛起來，盼能心想事成，帶來好運。 參觀行程結束，轉到九份老街，舊地重遊，沒什麼新鮮感。主辦同學帶我們去一家餐廳用餐，視野開闊，可惜天雨，迷濛的水氣籠罩海中的景致，據老闆說：天氣晴朗時，夜景絢爛動人。 菜餚精緻可口，配以美酒，加上主人殷勤熱忱招待，微醺裡幾乎忘了真實年齡，以返老還童的心境共同回憶往事，把當年糗事抖了出來，引起哄堂大笑。 當地居民大多與我們周同學熟識，惑感念他對地方建設的貢獻，一眨眼我們都邁入老年，距意氣風發的年代，離得好遙遠。臨老猶能與老同學見面，敘舊，彼此關懷，也是一件幸福的事情。

△事事項項：是指大大小小的每一件事。 △橫柴入灶：昔日以灶炊煮食物，灶口為送柴之處，倘若橫向送入，必然難以達成，以此比喻做事方法錯誤，仍要硬闖蠻幹，終至一敗塗地。 △了錢過運：以花錢方式度過惡運，即破財消災。 △天地有目：即老天有眼，「壞事勸人休莫做，舉頭三尺有神明」。 △三更半暝：即三更半夜，三更與半暝皆指子時，即晚上二十三時至一時。 △哀爸叫母：人在悲慟或疼痛時，常會呼爹喚娘，呼天搶地，比喻極其悲哀或痛苦。 △纏腳絆手：本指綁手綁腳之義，在此指無形的羈絆，如俗務纏身，無法順利進行，放心去做。 △垃圾哩囉：金門人對次骯髒不潔之物，常以此稱之。 △嘀嘀嘟嘟：說話結結巴巴，支吾不清。 △艱苦六惝：艱辛痛苦至極，後二字應是極言其苦，只是不知用字為何。 △吼六吼達：全是捏造不實的言論。 △惜頭惜尾：不論那一事物或部分，皆過度愛惜，完全捨不得割捨或借用。 △勇仔若牛：即體壯如牛。 △注死無活：注定會死，絕無活路，即非死不可。 △三八阿花：言語輕佻，舉止不端之女子。 △土當迸槍：形容長相醜陋之人。 △長高羅索：形容很高或很長的物體，後二字不能是以繩索譬喻，尚待求證。 △四角羅駝：泛指方方正正之物體，後二字不明其義及用字。 △四四角角：指四四方方之圖形或物體。 △四箍轔輾：指四周的外圈。 △無三兩重：比喻很輕。 △無理那寮：做事豪無頭緒、隨隨便便，一副無所謂的樣子。 △無乾得活：迫不得已，無可奈何之意。 △無相食穿：彼此不相配合。 △工頭工尾：指工作期間一些零碎的空檔。 △起加倫筍：由於寒冷或其他因素，以致皮膚產生雞皮疙瘩，身體起了一陣寒顫。 △五鄉八保：鄉與保為以前行政區域名稱，五與八在此表多數，非實際之數，意指許多鄉村。 △相傍好氣：彼此託福，增添好運。 △落雨雜滴：下雨天外出，到處濕答答，有不適之感。 △織無三字：所識之字，不到三個，意同目不識丁。 △撿到死鱟：撿到現成的，比喻運氣很好，然而母親認為死鱟易臭，不宜食用，撿到何用？實在不解！ △黃酸貼命：面黃肌瘦，面有病容的樣子。 △四肢五骨：意同骨瘦如柴，瘦骨嶙峋。 △生言造語：所出言語全是憑空捏造，不合實情。 △真心滴命：出自真心誠意，甚至挖心掏肺，連命都可無條件付出。 △唆狗相咬：唆使別人互鬥，而後隔山觀虎，幸災樂禍，或者坐收漁翁之利。 △鬧熱滾滾：每在做醮節慶，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，就像滾滾大水翻騰的樣子。 △鴨子聽雷：鴨子聽見雷聲，可能莫名其妙或毫無感覺，猶如對牛彈琴，白費心機。 △空嘴哺舌：空口說白話，只逞口舌，卻光說不做，形同空言虛語，不切實際。 △甕底水雞：水雞即青蛙，甕底青蛙，以管窺天，眼界陝隘，比喻見識短淺之人。 △歹心毒行：居心狠毒，手段殘酷，意同心狠手辣。 △人嘴上毒：狠毒之言，皆從口出，因而人嘴之毒，甚於一切。 △時到日到：時日已到，刻不容緩，有迫在眉睫之意。 △好時好日：即良辰吉日。 △裂裂落落：零零落落，有欠完整。 △儉腸納肚：納肚是束緊腰帶、收斂肚子，以讓食糧縮小。比喻在飲食方面，極盡節省。 △洩死洩眾：也作洩死眾人，表示在眾人面前，顏面掃地、尊嚴盡失。 △相洩連回：相洩是指漏氣沒面子，連回是接連不斷，比喻顏面掃地，難以挽回。 △生死連回：生與死相連，比喻不顧生死，完全豁出。 △一兼二顧：一與二皆要兼籌並顧，有一舉兩得、兩全其美之意。 △賣龜買鱉：龜與鱉近似同類，並無差別，為鱉賣龜，實在多此一舉。與「擔柴入山」意同。 △愛花連盆：愛花之人，通常也連帶愛惜花盆，有「愛屋及烏」之意。 △烏雲失暗：從字面上看是烏雲密布、天昏地暗；實際上常用來形容身體不適，以致暈頭轉向、眼前發黑。 △烏煙白迸：濃煙彌漫，眼前一片迷濛。 △尻川後話：背後說人閒話、議人長短。 △當頭對面：即面對著面。 △應嘴應舌：對人言語不敬，一再頂嘴。 △吐出吐入：說話反覆無常，出爾反爾。 △吐血吐沱：怒氣沖天，氣到吐血。 △寸腸寸肚：怒不可遏，以致柔腸寸斷。 △在我在綠：端莊嚴肅，不苟言笑。 △無相借問：見面不打招呼，彼此不相聞問。 △紅天赤日：即烈日當空、豔陽高照。 △有耳無嘴：源自俗諺「囝仔人，有耳無嘴」，希望小孩懂得禮數，在大人面前只聽不講，重在避免小孩口無遮攔、說話不得體。 △金光閃閃：形容物體發出閃爍的光芒。 △歡喜甘願：不論甘苦，完全心甘情願、歡喜承受。 △少年得得：比喻非常年輕。 △慣習慣習：連用二次，加強語氣，表示已經習慣。 △烏天暗地：亦即天昏地暗，表示天氣變壞。 △過時曆日：過期日曆，已無用處，藉指一切失效之物。 △講頭知尾：聰明之人領悟力強，能觸類旁通、舉一反三。 △一莊一俗：每個村莊都有各自不同的習俗。 △穿同條褲：比喻兩人同心，利害相同。 △（勿會）曉（勿會）一：意同一無所知、百無一能。 △哭爸哭母：通常指喧鬧不休、簡直吵死人。 △放牛食草：放任牛隻自行覓食，有自求多福、自力更生之意。 △伸腳出手：即伸出手腳，有動手動腳之意。 △三做四歇：做三天休四天，休息時間多於工作時間，有好逸惡勞、不能堅持之意，意同一暴十寒。 △連頭船尾：車頭較不顛簸，船尾較不搖晃，因此，此二處是車船最為平穩之處，可供搭乘者參考。 △欠豬狗債：子孫不肖，如同欠債，特以豬狗債譬喻。 △瞞尪騙婿：即使親人，照樣欺騙，何況別人。 △溝流水槍（湧出）：每當傾盆大雨過後，溝水奔流，水滿四溢。 △滿出滿入：舉凡器皿水槽或是池塘湖泊，如果溢流四處，皆可以此形容。 △關門閂戶：即關閉門戶。 △兼磨白  （拖）：做仔半死，還是不得一飽。 △阿里不達：即是不成器、不成材。 △天落紅雨：天下紅雨，猶如烏白頭、馬生角、旭日西升，比喻絕不可能。 △歹子浪蕩：家鄉對於不肖子孫，常以此稱之，亦即為非作歹、不務正業的浪子。 △牛頭馬面：一個人的面貌，如果長得如牛似馬，表示失去人樣，比喻長相醜陋。 △監裡放出：形容一個人久未進食、狼吞虎嚥的樣子。 △頭燒耳熱：天氣炎熱或感冒生病時，全身發燙發熱，備感不適。 △  牆爬壁：即攀爬牆壁。 △牛聲馬吼：由於牛牟馬嘶，大聲難聽，故以此比喻講話刺耳或歌聲難聽。 △牛腸馬肚：牛馬均屬大型家畜，相對地，腸胃也大，比喻食量驚人。 △牛膣馬膦：比喻生殖器大的人，有罵人意味。 △犀牛望月：一月望過一月，比喻希望渺茫、遙不可及。 △淹洋直界：大雨過後，一片汪洋，分不出界線。 △乞食過溪：乞丐什麼都要，表示拉拉雜雜的行李多。 △三八哩囉：說話含糊其辭，不知所云。 △有路無厝：表示流浪街頭、無家可歸。 △三尖六角：比喻說話尖酸刻薄，如同尖銳之物，含刀帶刺，容易傷人。    △相看相樣：有樣學樣，互相仿效。 △想空想縫：不走正道，挖空心思，想鑽漏洞。 △有空無榫：榫是接合器物而製的凹凸部分，凹處稱榫眼，凸處稱榫頭。光有榫眼，而無榫頭，則形同虛設，無可配對。 △創空相辦：製造陷阱，讓人掉入，蓄意害人，算是一種預謀犯行。 △無空找縫：即故意挑剔、吹毛求疵、尋瑕索瘢。 △空榫了了：比喻身體的毛病很多。 △假空假榫：所做所為，全是虛假不實。 △裝空裝（犭肖）：即裝瘋賣傻。 △變鬼變怪：故弄玄虛、裝神弄鬼來唬弄人家。 △食飽相看：吃飽沒事，彼此對看，表示無所事事。 △    叩叩：其義有二，後二字是關鍵，如果是唸上去聲，則是敲打的狀聲詞；如果唸成去去聲，則是一堆雜七雜八的器物。 △三不五時：可能源自吳語方言「三不時」，即時常之意。 △缺世白白：天生醜陋，其貌不揚。 △三請五請：三五在此表多數，喻再三邀請。 △嫌消嫌鼻，嫌東嫌西，無所不嫌。 △當了著了：了有賠償、虧損之意，即當虧則虧。 △雞腸鳥肚：比喻人氣量狹小、不能容人。意同鼠肚雞腸、斗筲之人。 △風聲膨影：故意聳動視聽、大肆吹噓。 △不達不七：形容說話詞不達意，行事丟三落四。 △風透吱吱：形容風勢很大，吱吱應是狀聲詞。 △親情五月：泛指一般親戚的通稱。 △夭壽死囝：責罵不乖小孩，詛咒短命去死，用詞甚毒。 △結衫仔帶：即今日之包紅包，真正典故，尚待考查。 △（犭肖）母嘀搭：待人過於親切隨便，常被誤為精神有問題的人，就以此語形容。 △氣心勞命：氣極敗壞，七竅生煙。 △沁心著火：心灰意冷，完全絕望。 △氣仔破病：怒氣沖天，以致生病。 △心狂躁烈：心浮氣躁，心急如焚，或作心狂火著。 △有步有數：做事有條不紊，面面俱到。 本篇成語，雖經竭盡心思，多方搜羅，但在語源出處，無從考證；字義方面，不夠明確；尤其用字遣詞，更是值得商榷。有些有音無字，有些不知真正用字，甚至不明其義，在情非得已之下，只好借用注音或諧音，因此，謬誤必然不少，敬祈賢達同好賜正。（下）       

他，俊美冷酷，燒得一壺好咖啡，又能彈奏一手好鋼琴，在郊區設立的這間「琴豆初開咖啡屋」生意興隆。那是一處可以喝到好咖啡又可「以物易物」的極佳場所(如電影36個故事場景一般)。 但人們道他是個心中沒有愛的男人，因為心中沒有愛，所以他才會對「情」無動於衷。而女人總是好奇，既然如此，又如何能泡出一杯濃郁香醇的好咖啡？ 聞風而至的客人，有些是被招牌名稱吸引而來、有些是為了咖啡的好味道、有些則是想見識他的好琴藝、有些更是不信江湖傳言只為求證而來，但最後終會發現，他內心的溫熱唯獨在啜飲手中那杯黑咖啡杯時才得以體會。 某日，走入一位清秀女子，沒點喝任何咖啡，只掏出一面絲巾直說要以此物換物。男人仔細的望著絲巾上繡著「相見亦無事  不見又思君」這十個字眼，幽幽地問起：「妳…想交換何物？」 「換夢。」她深情的望著他。隨後又補充說著：「你的黑咖啡醇濃有韻，但杯底畢竟少了一顆糖，入口時總是苦味先至。我先提供一顆醒糖，然後彼此共一杯咖啡再分半飲盡，於後各自熟睡。十分鐘喚醒後，換夢即成，這就是我想要的『以悟易悟』。」她特別強調了「悟」這個字。 他，答應了！眾客譁然。卻也極好奇的期待著將會有好戲可看…… 兩人前後共杯喝完了那杯奇特的咖啡，於後昏昏沉睡！十分鐘過去，分別被喚醒。 睜開雙眼後他們款款對視，女子搶先開口：「把你想說的話寫在絲巾上，看完；我定甘心離去！」 他濛邃迷人的雙眸此時終於浮現難見的深情，信手在櫃檯旁拿了一支黑色奇異筆，攤開了絲巾；然後在已繡上的那十個字的下方接續著寫了「換妳心  為我心  始知相憶深」這十一個大字。 女子讀完那幾個字，笑了！頰邊漾著二個淺淺的酒窩滿意地離去。 留他，落寞地望著她的背影逐漸在眉睫裡淡去，還讓眼眶悄悄地氾濫成海……。

  給阿母的話   ◎倪振土   阿母 看著汝的相片 不敢相信汝已經過去 汝的面容 猶原親切 讓阮想起卡早的代誌   古寧頭 紅花好名 人人探聽  嫁給金門城作事兄 風雨多大 汝攏不驚 上山下海 作未定   一手拿割仔 一手牽大兄  懷中抱阮 背後央細子 養豬耙草 無閒堂廳 日頭落山 燒灶舉鼎  輕喚阮的名   阿母 汝 甘願自己來吃苦 不甘子兒來受苦 讓阮平安順遂 惦惦仔大漢 結婚擱娶某   阿爸先走 汝猶原堅強 扶起這口灶 半暝仔 替兒蓋被煮豬料 孤單形影 心內不敢哭   阿母 汝的教示 讓阮正人成氣、安分守己 汝叫阮兄弟 要懂道理、要相互扶持 阮不敢放未記…   今天讓子兒跪在汝靈前 叫汝一聲阿母   沒汝的照顧 親像 孤帆沒依靠 風雨飄搖 找無路   日落西山 孤雁哀啼  枯樹乾枝 月娘空照 哪知影 以後沒阿母倘叫   恩情天大 思念長久 后世人 希望能夠作汝的子兒 擱叫汝阿母…   給阿嬤的話   ◎倪君凱   阿嬤 今天清風微微 讓阮想到蘆穗纍纍的那幾年 汝常牽著細漢的阮 走過田墘…   在佛祖間 阮合掌跪向神明 目稠金金 汝輕扶阮的雙手 循循的念： 保庇平安順遂能讀冊 貴人在身邊 壞人撥一邊   天還沒光 汝就起床 燒香點火煮一鍋蕃籤湯 惦惦仔等阮吃完 站在門口 看阮去學堂   讀書考試 汝替阮打金牌 點光明燈 艱苦破病 汝為阮四處走衝 問神燒金 吃不下頓 因為不甘阮去作兵 睏不入眠 因為煩惱阮的婚姻   日到年尾 汝在古厝燒灶傳傢伙 白煙罄罄 炊紅龜粿 天寒的時 汝數著日子願望過年 站在門口 等阮回來搓紅圓…   阿嬤 阮漸漸大漢 汝頭髮也漸漸白 受盡風霜 單薄形影 汝攏沒怨嗟 日夜操勞 為了子孫 汝甘願付出一切   阿嬤  阮的心肝嬤 汝千求萬拜 就是沒替自己打算 看汝面肉消瘦 甘知影阮心頭多酸   現在汝身體快活了 回去找佛祖的路 汝要走好 腳若酸 汝就坐下不通忍 到了天上 好好休睏 不通煩惱阮…