一、要求：準時、平安、喜樂、健康   民國100年六月二日清晨五點半，兒子書杰送我倆前往教育部搭車，前往桃園機場，搭華航九點二十五分赴英國倫敦，經十四小時，於當地時間下午五點半，台灣時間晚上十一點半抵達，時差七小時，吃完晚餐回旅館，已經是晚上九點鐘，台灣時間是清晨五點鐘，是我們平常起床時間。倫敦這時候天尚未黑，商店燈火通明，除餐飲業及部分商店還在營業外，大多已關門打烊，倫敦市容美麗迷人，建築氣派、華麗又精緻，是珍貴的世界遺產之一。我自問：他們為什麼會建這處美麗、氣派、整齊的街道？     本次99年榮獲教育部師鐸獎獲獎人員，於六月二日到六月十三日於英國、愛爾蘭參訪十二天，我們對此榮譽備感珍惜，因此，決定放下手邊工作，兩人同行。本團一行共三十六人（二十位得獎人，其餘眷屬），團長為教育部訓委會主委羅清水，副團長教育部專門委員李泊言秘書，工作人員中壢高職校盧貴香主任，領隊李志霖導遊。 我們抵達倫敦機場，加入了出關行列，倫敦機場是全世界人種出入最多的機場，放眼望去東方人、西方人、非洲人、白種人、黃種人、黑種人，整整排了大s型八條長龍，雖然三、四十個工作櫃檯在進行，但是人實在太多，只能緩慢但有秩序的進行。我們已排了一個多小時，最後在中華民國駐英國人員蔡先生的協助下，優先集體快速通關，也讓大家對於外交部長官的關照，甚表感激，留下美好的回憶。 導遊交代，由於倫敦遊客實在太多了，博物館、街道，到處都是人，很容易走丟，要我們分成五組，彼此互相照顧、點名也較快，我們這組八人，四個家庭，分別是李正義校長、女兒李育穎老師，薛春光校長、夫人黃淑真老師，溫昇泓老師、夫人陳云蘋老師，和我們夫妻倆，這十二天關係較緊密一點。 本團師鐸獎林世苹主任教官，必定服務熱心，才能獲獎。天性不改，勇於承擔，她自願毅然地扛起本團的紀律工作，以服務替代管理這群臥虎藏龍的師鐸獎獲獎人員，實在有夠魄力，讓我們非常敬佩。首先她提出要求：準時、平安、健康、喜樂，第一天林教官就在車上和大家說清楚、講明白了。她要求：「導遊說八點半集合，大家都必須八點二十就到，有十分鐘緩衝時間處理一下緊急的事故，團體活動要有紀律，希大家共同遵守，才不至於拖拖拉拉，影響行程，壞了心情」，十二天行程結束，大家也都非常配合，也達到教官：「準時、平安、健康、喜樂」，沒有任何意外狀況。   二、演說者之角   由於時差關係，第二天一點半就醒了，睡不著，到三點半乾脆起床閱讀，看來今天要創下人生清醒時間最長的記錄了。清晨五點鐘，我們兩人走到附近的海地公園（Hyde  Park）散步，公園非常大，鴿子非常多，鴿糞滿地，只見到幾個早起的老人、幾個跑步的年輕人，以及一個醒目的「Speak  corner」，不知何意義，後來在車上聽地陪導遊張太太說，這是英國尊重人民的發言權的象徵，如果你有話要說，要批評制度、要罵政府、罵首相、官員，唯一不能罵女王（因為女王是不執政的）。只要到這裡演說，腳站在板凳上、肥皂箱上、甚至報紙上就可以暢所欲言，沒有人可以干涉你，警察也不會取締你。根據英國不成文法規定，因為你並非站在英國的土地上演說，這就是英國有名的「Speak  corner」（演說者之角）。張太太說，在英國選舉候選人提出政見，除了提出要做什麼，還必須要提出經費的出處，不像台灣亂開空頭支票，騙取無知選民的選票，這種負責任的民主政治，值得我們學習取法。 張太太，台灣人，在倫敦住了二十多年，非常幽默風趣，說話速度很快，主要是倫敦要看、可看的東西太多了，時間又有限，只好和時間賽跑。   三、參觀倫敦眼、倫敦塔   首站來到倫敦眼(London Eye)參觀。倫敦眼：位在泰晤士河的南岸，又稱為千禧之輪（Millennium Wheel）是世界上首座觀景摩天輪，它在1999年年底開幕，總高度135米（443英尺），面向國會大樓與大笨鐘的西敏市。它共有32個乘座艙，全部設有空調並不能打開窗。每個乘座艙可載客約15名，迴轉速度約為每秒0.26米，即一圈需時30分鐘。我們當然沒時間去試乘，只能拍照表示來此一遊而已。 接著我們來到倫敦塔（Tower of London），倫敦塔，其實不是塔它是坐落在泰晤士河畔的一座不規則梯形城堡，它一直是觀光客喜歡的旅遊景點。被白褐色高牆和塔樓所圍繞的倫敦塔，是一座皇宮，也是囚禁皇室重犯的監獄，其中女王伊麗莎白一世，曾被血腥瑪麗皇后囚禁在那兒，差一點就被送到斷頭臺處死呢！在此可見皇宮建築之堂皇雄偉，也參觀了處置犯人的斷頭台。倫敦塔隱藏了英國皇親國戚的惡性爭奪政權、王位的險惡血淚史，難怪，傳說這裡曾經是鬼影幢幢，嘆氣、啜泣哀號不平靜的無頭鬼域。 1994年4月，英國政府在此塔外建了一座博物館，做為專門陳列皇家珠寶，這裡我們看到世界最華麗的皇冠、最大的鑽石、權杖及女王就職所穿的純金打造的黃袍，在在顯示英國的強大、富裕。   四、泰晤士河孕育了英國   橫跨泰晤士河上的倫敦橋有著說不盡的故事，如電影「魂斷藍橋」、「窈窕淑女」等都就在這拍攝。泰晤士河一直被英國人，形容為英國的心臟動脈，也是孕育大英帝國，歷史文化發展的啟源地，它貫穿了倫敦的古代和現代，各式各樣的，古典的、現代的建築精華，也集中在兩岸河畔，而來無蹤去無影的濛濛霧氣，更增添它一股神秘感。 倫敦橋：「倫敦橋，垮下來、垮下來」這首倫敦橋歌，我們小時候，常在唱。倫敦橋已經第四次改建，拆下來的橋被美國買去陳列在亞歷桑納州，還有為因應2012奧運年整修、粉修地很鮮明、美麗。此橋很科學，遇高貨輪進出時可以自動開闔，才不會被卡住，橋身壯觀、吸睛、非常有氣質地跨過泰晤士河，美得讓人不忍離去。   五、教育參訪IOE、「愛與尊重」   六月三日下午在教育部及外交部的安排下，我們要去倫敦大學教育研究院（Institute of Education簡稱IOE）充電，藉機會了解英國的教育，看是否能挖些寶，做為我們辦教育、經營學校及教育學生的參考，外交部派駐英國的文教組長李光華外交官，他特別找到可以配合我們需求的IOE協助。IOE的Dr. Mary Stiasny做了該研究院的簡介、學校國際化的介紹；Dr. Will Gibson介紹教育問題的質性研究，介紹後又與我們做討論與溝通。 會中我們提問了青少年沉迷網路遊戲、學校國際話、質性研究的問題就教；羅主委更是抓住機會請教校園霸凌、教師評鑑及性別平等教育等問題，結論發現，我們面臨的問題在英國也一樣面臨到，事實上也是世界性的問題，只是誰有智慧來做妥善處理而已，會後IOE頒贈給我們每人一張研習證書，讓我們滿心歡喜。會後李光華組長要歡宴我們，因距離用餐時間，還有一小時，李組長及羅主委就帶領大家徒步逛倫敦街道，走向餐館。這時候已是週五下午，滿街的人潮，騎樓下喝茶的、喝咖啡的、喝啤酒的、享受點心的、聊天的人非常多，一派享受週末的濃郁氣氛。 李組長宴請大家在中國城頂好酒店晚宴，菜色非常可口豐盛，是這幾天來最棒的一餐，我倆有幸和李組長、羅主委同桌，所以對於外交人員在外面打拚的辛苦情形得已有些了解，對他們不禁產生敬佩之心。國人在外國發生事情第一個想到的就是駐外人員，但是，當小孩子出國遊學、留學或工作時，並未事先和駐外單位報備或聯繫，等到發生事情時，處理起來是困難重重，因此駐外人員常被批評不積極協助，真是天大的冤枉，有鑑於此，外交部已積極建立台灣旅外人員的基本資料。這方面李組長在英國很用心的經營，平時常和學生會代表聯繫，請他們吃吃便餐（其實外交部駐英業務費很有限，甚至是拮据的），關心他們的生活，了解他們的留學狀況，李組長表示，寧可平時多花些時間與金錢，也不要緊急時花大錢、耗費太多時間。 李組長談到他在這裡一件很欣慰的事，就是當他去看五、六個來英國進修的學生，要離開時叫來一部計程車，此時這些年輕人為他開車門，列隊敬禮送他。上了計程車，司機問他「我想你必是個大官」，李組長說：我是駐英國的外交官，因常跟這群年輕人在一起，常和他們講些人生道理，特別要注重「愛與尊重」。他說他喜歡引用中國孔子答子游問孝的這段話來勉勵學生，子曰：「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」孝與敬就是英國人所重視的「愛與尊重」（lovet and respec），司機先生聽完了解之後, 李組長說：「我要下車時，他居然跑來為我開車門，讓我既意外又開心」。 （四之一）

波波海浪湧上堤岸  聲濤淹沒了島上老屋裡曾經的輝煌  海風習習  卻少了孩童的歡鬧  歲月是老去了  說什麼也追不回來  徒留蒼茫塗抹斑駁的老牆     黃昏來臨了  夕陽悄然落入海平面  綠蠵龜洄游上岸產卵  那是薪火傳承  孕育新世代  在這一片沙灘上  玄武岩山崖崢嶸  草原上牛群悠遊  晚風徐徐  載錄了望安島奧秘  嵌入比貓還安靜的影子裡   榕樹下  老人坐懷孤獨一隅  心繫離島兒女  踏月歸來未有期  夜涼如水  一枚思念 痛入夜的脊髓  無語 

  那日，我在店裡正在喝茶，阿明找我談話。瞧他皺著眉頭，一付有口難言的神情，便知有人事問題。果然，咱北勢溪有位鄉親，在美國加州經營餐廳，生意還不錯。他是李發的遠房堂叔，最近回國，瞭解我店的炸醬麵有銷路，有風味，想把李發挖走。李發因為鄉情濃重，不為所動，但是他的妻子卻積極慫恿丈夫出國，打出一番事業。   她勸李發，海峽對岸一千枚飛彈對準台灣，怎麼能過安穩日子？移民美國，多麼平安，永遠沒有戰事。李發畢竟唸過國中，有點政治頭腦，他說老共的遠程飛彈已經可以發射到舊金山，妳怎麼說加州永遠沒戰事？李發的觀念是走遍天下，都比不上住在北勢溪幸福、快活。   我聽了，笑起來。   李發的話，固然讓我窩心，但是萬一他被家人說服，去了美國，咋辦？   我喝了一口茶，勸阿明稍安勿躁，人有兩隻腳，若強留是留不住的。何況李發走不走，尚未作出定論。我的看法今後還得培植師傅，從學徒做起，製作黃豆醬最要緊；另一方面，設法提高工資，讓他們安心工作。   阿明的臉上露出輕鬆的神情。   你得記住，咱們開麵館，永遠不挖別家的人材，那是不正派的用人哲學。過去我們五十八師師長說過，能夠用人材，留住人材，才是政治家。這是曾文正公的高見。曾文正公，知道不？   阿明點頭，曾國藩。   李發事件，提醒了我。自次月起，增加了工資，這件事，逐漸煙消雲散。李發見了我，依然如故，他似乎認為我根本不知美國挖角的事。那天，我發現李發幫助阿泰裝「炸醬飯」，才恍悟需要增加助手，便告訴阿珍，為了培植人材，叮囑李發、阿泰出去招募學徒，人事任用、調配，工資數目，聽他倆意見決定。這樣才能增加他們當家做主的力量。   阿量主持美髮部，生意恢復正常，挖耳垢的顧客捲土重來，不過價格稍作調整，每次八百元。我告訴阿量，不要太勞累，現在妳是老闆娘，她抿嘴直笑。   阿量分娩後，性慾特強，比起阿珍竟有後來居上之勢，這證明「長江後浪推前浪」是必然的趨勢，任何人也阻擋不了的。阿珍單月，阿量雙月，我在八樓要住宿半載，和她享受「只羨鴛鴦不羨仙」的幸福歲月。   有時，我意興索然，蒙頭假寐，她摟住我的裸臂，撒嬌，嘮叨不停。   你給珍姊吃茄子，給我小黃瓜，不太公平吧！   別貪心了，少奶奶。   不行，我不吃小黃瓜。   吃啥？

  詩人羅門的燈屋名聞遐邇，造訪燈屋的中外詩人、作家、藝術家、學者教授、演藝界名人不計其數。克全、學敏何其有幸，因著水富兄推薦羅門老師為克全的2000行長詩《在最深的黑暗，你穿著光》寫序，我們受羅門老師之邀，得於二零一一年六月十二日、六月十九日短短一週之內，兩次上燈屋尋幽探藝，流連忘返；尤其，第二次聚會更見雅緻，燈屋常客──詩人畫家許水富特別撥冗來與我們一會，在那個午後，燠熱的台北城，漾出清泉一般地涼舒！羅門老師、水富兄和克全，三帥論詩言志，興味盎然，學敏仰望三位倜儻詩家風度翩然、恣意揮灑，小女子游藝其間，真人生之一大樂事也，值得為文記其意趣。 談羅門，我會想起北宋的沈括。兩人有許多相似的特質，兩人都在歷史上留名。他倆不獨是文學家、藝術家，沈括更是科學家，而羅門的藝術思維也與科學領域多有交集，他曾應國科會之邀與雕塑家何恆雄教授、光電科學家張榮森博士合作在世貿舉辦一場光電展示會，大受矚目。故此，稱羅門是一位天才藝術家、具國際視野的全方位大師，真是實至名歸。檢視他倆的史料記錄，不由令人心生孺慕、欽敬，大發讚嘆。 《宋史·沈括傳》稱他「博學善文，於天文、方誌、律曆、音樂...... 無所不通，皆有所論著」。沈括《夢溪筆談》不僅是我國古代的學術瑰寶，在世界文化史上也有十分重要的地位。 《羅門論》一書中，林燿德推崇羅門的詩與詩觀氣度敻遠，充滿磅礡的悲劇性格和龐碩的形上體系，在二十世紀的中國詩界，他所拓展出來的精神領域豐富了時代。香港《世界文學》及許多藝評家稱羅門是現代詩的守護神，出版詩集二十種、論文集、創作大系著作近四十種，得獎無數，名滿中外；他曾榮獲國內最高榮譽國家文藝獎、在國外以〈麥堅利堡〉一詩獲頒菲律賓總統獎，於馬尼拉召開的第一屆世界詩人大會，獲菲律賓總統大綬勳章，於美國召開的第三屆世界詩人大會，獲頒大會特別獎……獎牌獎座獎盃堆成一座山！而羅門近期出版《我的詩國》MY POETREPUBLIC誠然是詩人六十年嘔心瀝血之智慧結晶，是一部飛越台北101尖頂，創造「第三自然螺旋型架構世界」和宇宙融為一體的世紀巨著。  在他的故鄉海南文昌縣，羅門一首題為〈觀海〉的百多行長詩，被鐫刻在一座橫臥的龐然巨石上，笑傲山海，與日月同光。   「飲盡一條條江河　　 你醉成滿天風浪　　 浪是花瓣　大地能不繽紛　　 浪是翅膀　天空能不飛翔　　 浪波動起伏　群山能不心跳　   ………」   面對羅門這樣一位詩國大師，內心是激動的。面對燈屋，我情緒的起伏如波濤洶湧。望著滿室的名家書畫、雕塑與各式各樣羅門創作的藝術燈盞、一件件充滿創意與巧思的裝置藝術，從「第一自然」、「第二自然」到他潛心創造的「第三自然」，一波又一波的驚與喜在胸中翻騰，當時的我思潮澎湃、心緒飛揚；適巧與威爾第歌劇《那布果》「飛吧！思緒，乘著金色的翅膀」雄渾的樂聲在燈屋裡相擁交融。那種美，那種感動，好深好深，一直穿透到生命最原初的那個靈犀點上，然後盤旋盤旋、迴盪又迴盪，久久不散……… 我說：「這是繆思女神的後花園嘛！」「統管愛、智慧、音樂、詩歌、戲劇、舞蹈、哲理、天文、數學的繆思(Muse)九女神從奧林波斯山悠遊到這兒來啦！」我無比興奮地自言自語。牆上的霍剛、陳正雄、席德進、秦松、許水富、劉國松、于還素……鼓掌點頭說是啊！是啊！突然背後有一盞燈對我說：「穿過重重疊疊的架構，將一切在光中昇越到美的頂端，形成一個絕對與極限世界。」我轉過身，又見羅門和何恆雄一個門裡、一個門外，兩棵詩的語言之樹，在光中進行對話；這回該到我拍手叫好──妙哇！妙哇！當大師遇上大師，必然碰撞出一捧奪命的火花！我興歎：「這種相遇真是太完美了！」克全笑著批了我一句：「我老婆整天追求完美，可把我累慘啦！」羅門老師說：「完美是最豪華的寂寞。」我說：「太棒啦！真是一句經典名言，追求完美不是甚麼壞事，完美是最豪華的寂寞耶。哈哈」「所以老師您有最豪華的寂寞！」老師笑瞇了眼兒。水富兄說：「羅門燈屋可是一座藝術寶庫，珍藏這麼多藝術名家的作品，國內外各界名仕爭相到這兒來與大師對話，連諾貝爾獎評審委員馬悅然和得獎人高行健都來過！大美女胡茵夢也來過……」。在這騰騰的歡笑聲中，我發現三歲大的小青鳥在書桌上古董相框裡沉思，那模樣兒好惹人憐愛；羅門堆一臉甜滋滋的笑，撫著小青鳥說：「蓉子好可愛喲！妳看看、你們看看……，我們結婚特別選在四十四年四月十四日星期四下午四點舉行，五十多年囉，蓉子從來沒有發過一次脾氣……」。這時候，克全和學敏四隻手交握、四隻眼眸對視了四秒鐘，然後心虛地嘿、嘿、嘿、嘿笑了四聲。 羅門說燈屋裡的每一盞燈都問我：「再一個三十年後，誰來開燈？」「交給詩吧！」羅門回答。蓉子說：「只能交給上帝。」 是啊！再一個三十年後，你在哪裡？我在哪裡？但，可以確定的是──在燈屋發生過的一切美好，會迴盪在生命最原初的那個靈犀點上，永遠、永遠。正如羅門長詩〈觀海〉最末的詩句：   「………   無論你坐成山　　　　　　　　　　　 或躺成原野　　　　　　　　　　　　 走動成江河　　　　　　　　　 無論你是醒是睡　　 只要那朵雲浮過來　　 你便飄得比永恆還遠」

酒精消退，身體開始感受寒冷。 享受那種暈眩籠罩自己的感覺， 想忘卻一切。 想做另一個自己， 想做那個，不用在乎一切流言蜚語的人。 想做那個，可以隻身來去隨心所欲的人。 說來簡單。 於是，在杯子裡倒上一杯紅澄澄的液體， 搖晃著杯身，看著液體隨著搖晃的角度而傾斜。 誰，也在現實搖晃之中被傾倒? 我們都在暈眩，在現實之中，在虛幻之中。 有什麼不同? 是一杯紅酒、是一個在社會裡搖晃的人? 我們都在暈眩， 只為了，活下去。 於是，酒精持續的麻醉自己。 只能一同，在夜裡獨白， 享受那種，放下一切的感覺， 享受那種，放下面具的感覺， 在夜裡，和自己談心。

粽子在中國流傳已久，早在戰國時代便有之，幾千年來不曾佚失，今日更成為端午節的主角。在這粽葉飄香的農曆五月，總讓我想起那一年，阿兄第一次綁粽子，母親得意、驕傲、滿足的臉龐。 我的母親，熟諳各式年節喜慶糕點的製作，在鄰里間有絕佳的口碑和風評，唯獨綁粽子是母親自認為做不好的一件憾事，一直認為自己綁的粽子外型稜角不夠漂亮，內餡綁壓不夠紮實，大小拿捏無法一致，在我看來，那是母親完美主義下的心理障礙，在當時的年紀，我覺得母親已經很厲害了，可是，她還是無法遷就自己的手藝，所以端午佳節綁粽子年年進行，母親卻是年年假手他人，因為眾姊妹年紀尚小，無人習得這項手藝。 每當端節前夕，母親就會商請村子中最會綁粽子的「冬瓜婆婆」前來幫忙，冬瓜婆年紀比母親大了許多，少了婆婆牽教的母親，冬瓜婆就如同自己的母親，是一位可以請益、請託的長輩。當然，母親是不會白白欠人情的，綁粽子的日子，母親會在一大早準備妥一切材料，然後趕赴冬瓜婆的住家，協助一切前置作業，例如：洗粽葉、綁棉繩、炒餡料、清洗大鼎、備柴薪，協助冬瓜婆完成自家綁粽子的大業，方才延請她老人家移駕，通常，輪到家中綁粽子時，已是晌午時分！ 冬瓜婆一身粽香翩然而至，一襲藍布開襟綢緞衫，臉上掛著慈祥的笑容，耳垂下圓滿的金耳環閃閃發亮，臉上隨著談笑抖動的贅肉，都是富貴的表徵，也是我既定的奶奶形象。雖然已經忙碌了一個早上，她老人家仍是神采奕奕，手腳俐落的工作著，母親在一旁成了最得意的助手，一個個、一串串的粽子就在二人合作無間下完成，我仔細分辨冬瓜婆和母親包的粽子，簡直是一模一樣，怎麼母親還是不滿意呢？我悄悄的告訴母親：「媽！您綁的粽子和冬瓜婆一樣好！」母親不好意思的回答：「差足多耶！現在看不出來，煮過就知道啦！」我圍在旁邊看大人工作，聽大人說話，她們的手就像魔術師一般，我看得入神，當然，一邊幻想著幾個小時後就有粽子吃了，忍不住口水流了下來！ 這是小時候端午節前的場景，冬瓜婆幫了母親好些年，直到那一年，例行的方式有了改變。阿兄特師科畢業後前往小金門教書，趁著休假返回大金，看著母親為端節綁粽子的大計籌謀，忙著向冬瓜婆預約綁粽時間，沉默寡言的大哥告訴母親：「今年的粽子讓我來綁吧！」母親瞠目結舌好半天，才斷斷續續的說：「你會綁粽子，跟誰學的啊？」原來阿兄遠赴小金門教書時，當地的學生家長溫馨送粽情，感動了那一群離鄉背井的年輕老師，常常自告奮勇的幫忙綁粽子，以阿兄的資質和嚴謹態度，當然一下就學會了，在那個重男輕女的年代，家事有母親和眾妹妹代勞，阿兄鮮少幫忙，難怪母親會如此訝異！ 那一年，冬瓜婆功成身退了，阿兄代替了重要的角色，母親樂得合不攏嘴，自家「後生」綁粽子，不但會綁還近乎完美，一點也不比冬瓜婆綁的遜色，這在母親的心中是何等天大地大的事，它已不僅僅是綁粽子的單純事件，更是母親心理有了穩當依靠的象徵，看著母親打從心裡喜悅溢漾開來的笑容，有得意、有驕傲、有滿足，我也覺得好踏實、好幸福，當然，那一年的粽子對家有了不同的意義，「粽」入心田，那是美好的開始！

　昨晚下班後，經過巷口，看見三個小朋友蹲在文具店旁，圍著一個直徑約六十公分的深藍色大圓盆，每人聚精會神的注意在大圓盆中跑來跑去的發光陀螺。剎那間，童年打陀螺的美好回憶躍進了腦海。我不好打擾他們遊戲的樂趣，回家上網一查，才知道他們玩的會發光的陀螺叫「戰鬥陀螺」，每隻陀螺網路上賣價數百元，這與我童年每隻陀螺才賣一元，價格上實在有天壤之別。 　四十年前，我居住於三重市的淡水河邊，那時候每戶人家平均生育五個小孩，因此童年的玩伴非常多。由於當時的物資不是很豐富，因此孩子們幾乎是絞盡腦汁的自生活週遭取材來當童玩，有什麼就玩什麼。 　記憶中最特別的童玩是玩「龍眼子」。夏天吃完一串串的甜龍眼，那又圓又硬的龍眼子，就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩，是當時夏天的熱門遊戲。那是因為買彈珠要花錢，而玩龍眼子是廢棄物利用，不必花費一毛錢。龍眼子可以用來玩與打彈珠一樣的遊戲，也就是在地上畫一個三角形或圓形，然後參加者每人將相同數量的龍眼子放入其中，然後在三角形或圓形外約一公尺的地方畫一道橫線，然後猜拳贏的人，可以先拿一顆龍眼子，蹲在地上自橫線外彈射出龍眼子，將三角形或圓形中的龍眼子撞擊出來，撞擊出來幾顆就得到幾顆，而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形或圓形中的人就是輸家。也可以將龍眼子當成籌碼，用來玩撲克牌或擲骰子。只是不管贏回再多，這些龍眼子，總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到隔年春天，就會在淡水河邊長成細葉的小龍眼樹。 　與現在小朋友玩的「戰鬥陀螺」不同，小時候玩木製陀螺，除了比賽誰的陀螺打的準、轉的久外，還有一種是以自己的陀螺去釘或劈對方陀螺的互鬥對打玩法。當一方的陀螺竟然被劈成兩半時，陀螺的主人大多是會哭出來的。而玩木製陀螺需要一條繩子。我們會將繩頭打結並穿進一個馬口鐵製的瓶蓋當依托，以利於打陀螺的使力。也因此收集玻璃瓶上的瓶蓋變成了熱門遊戲。收集的瓶蓋多了，賭瓶蓋又變成一種新遊戲。遊戲的方法與賭龍眼子類似，也是在地上畫一個三角形或圓形，然後參加者每人將相同數量的瓶蓋放進其中，然後猜拳贏的人，可以先拿一個瓶蓋，將三角形或圓形中的瓶蓋撞擊出來，撞擊出來幾個就得到幾個，而如果不慎將當母球的瓶蓋陷入三角形或圓形中的人就是輸家。當然也可以將瓶蓋當成遊戲的籌碼，用來玩撲克牌或擲骰子。 　小時候元宵節的提燈，都是紙做的，只在底部有個小鐵片當蠟燭的插座。紙燈籠很漂亮，但往往還沒到元宵節就會因為提燈者的粗心而「火燒燈籠」。燈籠因蠟燭倒下或歪斜而燒毀，父母是很難再買一個的。這時，就必須自己去找一個空的鐵罐頭，然後用釘子敲擊鐵罐，在鐵罐上敲打出很多小洞，然後再勾上一段鐵絲，當提把，就完成了一個鐵罐燈籠。鐵罐燈籠非常好玩，除了擔任正常的提燈，不必擔心會「火燒燈籠」外，還可以將橘子皮放在鐵罐上混合蠟油煮，味道很香；也可以捉一些螢火蟲關進鐵罐中，變成「螢火蟲燈籠」，看點點螢火在鐵罐中忽明忽滅的，有趣又好玩。

  作了母親的阿量，臉色比過去更加紅潤、有韻味；胸部顯得格外突出、豐滿。   那時，北勢村蓋成了一座大廈，每樓五十坪，光線、通風合乎標準。李彥約了兩個女人商討，決心將六樓、八樓買下，款項由王珍負責支付。王珍住六樓，吳量住八樓，李老闆則每月輪流住宿，互相照顧。辦妥購屋手續，全家先後搬入新家。   李家的財產資金，仍然由王珍掌控。她頭腦清晰，經驗豐富，這將是永遠不會改變的。有關吳量的積蓄，包括美髮部的設備，以及北勢溪的房屋，也是不小的數目。則屬於她私人保管，任何人都無權過問。一家四口，一派和睦氣象。   阿量的兒子叫李北勢。北勢牙牙作語，喊阿珍、阿量都是「媽媽」，逗得大家哈哈笑。等他兩三歲，可以說簡單句子時，便開始叫阿珍「大媽」，叫阿量「阿母」，這麼聰明伶俐的胖兒子，怎不惹人疼愛？   酢醬麵的主控權，如今已由李發接管，他的精明能幹，大有「青出於藍，而勝於藍」之勢。王光泰主管炸醬飯，目前日銷兩千多盒，是餐飲部最賺錢的食品。每一個職工，對待顧客和顏悅色，不敢怠慢，使人有賓至如歸之感。他們在阿珍的領導下，確實做到了毛澤東生前說的一句話，「一百年也不稱霸，一萬年也不翹尾巴」，這樣營運下去，怎麼不興旺發達呢！   

 我今年三月份打這篇文章時，三舅一切生活作息正常，殊不知那時肺癌已在三舅體內蔓延，四月二十二日確定肺癌住進台大醫院七樓，母親急忙從金門趕來。  我來台兩週內三次去看三舅，一次比一次讓人看了難過！母親娘家每一個離世的親人都是罹癌，外祖父母都是胃癌，大舅、二舅都是胰臟癌，二姨也是消化系統的癌症。我的基因有大半來自這個癌症家族(我的長相體型比較像母親)，所以我生活上能夠避免則盡量避免接觸已知容易致癌的飲食，死不可怕，怕的是要死不活的折磨！  這篇文章還好六月五日趕緊列印出給三舅過目，過幾天後，我問他是否已全部看完？他點點頭，問他這麼寫可好？他也點點頭。  沒想到第三次的轉換職業正有起色時，人卻病倒了！看他的情況我們都已做好心理準備，只祈求他身心的苦痛能減至最低！  母親下午來電哀痛告知：「你三舅今天(06/23)下午五時十一分走了！」  我勸母親節哀，痊癒既然沒希望，早日脫離世苦也好！    ※※※※※※※※※※  黃庭堅詞云：「去國十年老盡少年心」  十年對離鄉、去國的人是冷酷無情的考驗！    三舅這一輩子職業轉換的起伏宛如戲劇般曲折，令我感嘆，也使我折服！  母親共兄弟姐妹七人，大舅居長、母親次之，大舅早年即隨外曾祖母下南洋創業，母親是長姐，連著四姐妹，二舅、三舅殿後；三舅長我四歲，從小成長於後浦的橫街仔。外祖父個性素來放蕩不拘，因吸食毒品大半輩子經常出入監獄，故家中生計由外祖母與母親幾個姐妹扛起。六、七十年前的金門，物資何等缺乏艱困，即使全家再如何拚勞力還是經常有三餐不繼之窘境。  外婆是很典型的傳統婦女，從不會走門串戶說三道四，逆來順受承受一切苦難，默默付出撫育子女成長。外公的狂放不拘，更顯出外婆的偉大！  俟母親四姐妹出嫁後，有幾位女婿幫襯家計，再有二舅初中畢業後至水土保持站工作，生活情況才稍微舒緩。三舅居幼甚得母親的疼愛，兩位舅媽曾說，母親就好像三舅的另一個娘。  三舅金門高中畢業考取國立藝專後，苦惱學費全無著落，母親毅然應允標會提供第一學期的學費才得以赴台就學。此事母親從未提起，是三舅告訴於我，可見三舅對母親的呵護之情常常感念於心。   三舅以半工半讀就學國立藝專，租屋於板橋大觀路的眷村二樓，生活過得很是清苦。畢業後即返金任教職於金城國中、金門高中。幾年後為子女的成長教育計，轉調至北市知名高中任教。  調台執教之初，公教薪資甚為微薄，每月所得上無以奉養父母、下不足蓄養子女，應付一家六、七口的生活，處處顯得捉襟見肘。為貼補家用，還曾至工廠拿半成品回家加工、收幾名學生補習。   三舅事母極孝，外婆在三舅調台任教後沒幾年，即罹患胃癌，因檢查發現時已太晚無法割除腫瘤，只好以止痛劑及點滴療養。一生受盡苦難的外婆，才以72的年歲病逝永和的五樓頂公寓。外婆剛停止呼吸時，三舅以口就外婆的鼻腔猛吸，企圖吸出堵塞物回復外婆的呼吸，數度努力見無法挽回，才放聲嚎啕大哭！  外婆去世後，三舅親手做了一尊外婆半身塑像置於廳堂，親友見了此栩栩如生的塑像都如同見到外婆般的親切。外公更是經常獨自一人撫摸塑像喃喃自語，似是對外婆訴說一生對她的虧欠與思念之情。  偶然間的機緣與靈感，三舅創立了唐仕山水公司。用FRP（玻璃纖維）為材質，以所學藝術為根底，充分將國畫中的山水意境，藉FRP創造展現出一座座令人神往讚嘆的山水組合。  前所未有的創意，加上台灣正逢經濟蓬勃發展的契機，唐仕山水生意相當興旺，當時台灣山水庭園造景還真無人能出其右，台灣十大企業很多都找過唐仕設計造景，如台塑王永慶、王永在的豪宅都有其作品。台北松山機場一樓大廳、中正國際機場……都有氣勢磅石薄的唐仕山水！  為全心投入於創業發展，於是三舅毅然離開教職；將FRP的模塑工廠設於金門下埔下，由二舅管理生產FRP山水型組，兄弟二人齊心事業的經營，對未來美好的遠景懷著無限的期盼與憧憬！  未料，天不從人願，二舅因過於操勞，積勞成疾，竟然罹患胰臟癌，因其堅持不手術割除胰臟腫瘤，以致一發不可收拾，令親友哀傷不捨的於四十六歲壯年病逝台北市立忠孝醫院！  三舅是謙謙君子的儒者文人，不善交際應酬，鞠躬哈腰、杯幌交錯更非其所長。唐仕山水雖然造型自然奇特，但由於不善商場的資金調度運作，在施作的過程中不但得投下工程款，還需保證金、交際費、材料費、工人工錢、開立支票….不停的往裡投錢。三舅夫婦原以為美麗的願景實現就在不久後，豈料噩夢才剛剛開始！  施作的龐大工程完工後，沒拿到應有的款項，環環相扣的資金調度下，無力可回天，支票一張張的跳票。投下的數千萬元一夕之間全成泡影，這些錢可都是以房子抵押銀行貸款、費盡唇舌從親朋好友借來週轉的。內湖的透天別墅、信義路十三樓的樓中樓就這麼全沒了，近十年的努力全數化為烏有！還揹負了一身的債！  世間有幾人能承受得住這麼沉重的打擊？無顏面對所有被借款的親朋好友，以後拿甚麼還債？怎麼東山再起？一家老小以後的日子怎麼過？當時心緒盪入谷底的三舅想到這些似乎無解的難題，環顧滾滾紅塵的台北，四顧茫然、身心俱疲悲觀的想從十三樓跳下了此一生！  所幸三舅痛定思痛之餘勇敢面對一切，先在台北深坑租下房子，親自簡單裝潢後（他的裝潢不輸專業）決定重新出發。此時子女都已成年，有足以溫飽的工作，欠親朋好友的款項先商議暫緩還款或分期慢慢攤還，就此潛心研究白酒的釀造。   本來祖上在後浦的橫街仔就以泉茂酒坊聞名金門，泉茂商行係於1896年唐家三兄弟離開世居而繁華落盡的泉州，到金門安身立命，於1909年開始釀酒業務，產品除地瓜老酒外還增加糯米老酒、蘆穗酒(高粱酒)、地瓜白酒並增加玻璃瓶裝設備方便拓展大陸內地市場。1913年業務以廈門為據點，逐年擴及北至福州、南達汕頭，此時期堪稱浯江(金門)一支獨秀的酒坊，業績領先其他同業，兄弟戮力合作之典範為鄉人津津樂道。  1952年金門軍政府以戰地需要為由，一紙軍令勒令民營酒廠無條件停業改由公營，金門酒廠這隻金雞母於焉誕生，泉茂行遂黯然走入歷史，子孫四處流散，各謀營生。   三舅遭此事業巨變後適逢政府開放民營酒廠，乃於2006年選定好山好水之蘭陽平原，申設白水芳華酒業股份有限公司，取白水為「泉」，芳華「茂」盛，遙續半世紀前之泉茂商行，承續祖傳技術因政府政策而中斷之基業，並堅持先祖釀製好酒之理念，不斷精益求精，無負泉茂行之金字招牌。泉茂百年滄桑，無寧是大時代企業經營之縮影。  如今三舅克紹箕裘研發出的白酒系列已然在台灣白酒市場佔有一席之地，尤其在網路上獲得很好的口碑。三舅一生三次轉換職業跑道，每次都有亮麗的成績表現，尤其在年近花甲創立白水芳華酒業重光祖業，更是深具意義難能可貴！不會飲酒的三舅，竟能研發出不用酒麴而採自然落菌發酵的古老白酒釀造技術，在酒業中綻放光芒。除了有得天獨厚如其名諱才華洋溢的頭腦外，更是處處用心全力以赴的最佳明證！內心深處《歸去來兮》的呼喚，因重光祖業得以慰藉！   金門日報2010/07/03 《鄉訊》版星期人物曾專版報導三舅的白水芳華酒業，引為金門之光！   前年三舅特百忙中撥冗返金，為我在太湖之畔的窩居前院以FRP造一座山水相贈，頓使庭院倍感增色，成為社區中的最佳景觀！  三舅的繪、畫、雕、塑、書法作品均屬上乘傑出之作，我建議返金開個畫展，他興趣缺缺，三舅就是這麼不求聞達淡泊明志的人。  三舅見我客廳牆面懸掛買自大陸的庸俗國畫，答應畫一幅送我。過年後偕妻前去宜蘭拜訪三舅，他取出一幅已於去年畫好的李白醉酒國畫相贈，畫中並題以李白把酒問月的詩句：  「青天有月來幾時？我今停杯一問之。  人攀明月不可得，月行卻與人相隨。  皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。  但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。   白兔擣藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？  今人不見古時月，今月曾經照古人。  古人今人若流水，共看明月皆如此。  唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」  一筆飄逸灑脫的行書寫出對世事冷暖、滄海桑田物換星移的感嘆！是三舅對世事的感觸，也是對我的啟迪！

　班遊的夜晚，就在那晚會結束，曲終人散之後，和一位知心好友，踱步到飯店的溪流。 並不知道那一條溪名究竟為何，還記得黃昏時從吊橋上俯視，大小石塊散布河床，黑一塊、綠一塊、白一塊、黃一塊，雖然表面上是那樣的紊亂，但定晴一看卻可以發現萬物間的井然有序，右手的下方，是一條澄澈的瀑布，從吊橋的彼端，優雅的畫出一道白色絲帶，左手下方，是壘壘白石所堆砌而成的河谷，幾枝枯樹枝，被卡在石縫間，竟讓人有一種冬季萬物凋亡的感嘆，兩旁攀附著的是叢生的蘆葦，看了看手錶，現在的日子，不正是「十一月裡的白芒花」嗎？頭白的蘆葦，在夕陽下妝點成了一束束的紅顏，那樣的美麗，那樣的寧靜，卻又是那樣的繁多。前方不遠處，幾座山峰交相庇蔭，讓夕陽早早的便下了山，天色漸暗，群壑漸暝、寂靜，環繞四周。 夜半子時，和朋友一同下了河谷，在開懷暢敘之間，暫時稍微紓解了失戀的苦痛，談天的頻率，漸漸和大自然達到了一致，寂靜，悄悄的填滿了我們彼此的頭腦。月光灑落在周邊的景物上，天地一色，談笑聲漸小，水流聲漸大，最後，流水聲取代了我們之間的談話，再仔細一聽，竟還可以聽到昆蟲聲摻雜其中，好靜、好美。閉上眼睛，默默的享受這樣安靜，我們兩個不發一語，靜靜的聽風、聽水，此時，無聲竟是勝過了那有聲。 張開眼睛，見到河底下有亮影閃動，本以為是河流的水波盪漾晶月亮照射後的成像，但仔細一看，竟是魚在水中穿梭來去，仰觀天空，幾抹浮雲在空中徘徊。天地是靜了，但寂靜中卻仍是這樣的有動態之感；大地是暗了，卻在月光下依然。是那樣的澄澈。夜深了，深夜的風，失去了白天的溫度，只著短袖的我，略感微冷，取出吉他，在深谷中隨意彈奏，試圖在其間和萬物取得平衡，也順便排遣一下內心的悲苦，整個幽谷，剩下的，便是數個山頭、兩個人、一把吉他、和無形的音樂和著水聲。  看了看手錶，竟已經凌晨一點，時間竟是過得這麼快，難得能脫離塵囂，躺在夜半鄉間的河床上，閉眼傾聽大地的美好時光，不知不覺之中便流逝而去了，下一次要能這樣在深夜躺在河床上聽水看水大概又要數個月之後了吧！很想再多待一下，但同房的同學，卻已經開始催促我回房，懷著有點失落也有點捨不得的心情，兩個人，離開河谷步上石階，最後一次享受體驗著這樣的美好，我兩仍是無語。此情此景，大概，只能期待下一次吧！ （稿費捐大同之家）

  近日大陸富商陳光標來台捐款發紅包鬧得滿城風雨，我卻匯錢到出版社買了自己去年出版的五十本新書《飄浪之女》，準備到菜市場擺攤賺一點零用錢貼補家用，因為，我覺得靠人不如靠己。 主意打定，五十本發燙新書到手後隔天，立刻帶了十本騎車到住家附近的新莊老街，媽祖廟前有一歷史悠久的菜市場，那裡是我夢想中的賣書之地。拜完觀音菩薩和媽祖娘娘，站在廟前尋視一處可供安身立命的角落，背對媽祖廟掃描眼前180度之後，右前方騎樓下轉角一隅機車縫隙正在閃閃發亮，就是那裡了！我以一個行走江湖四十年的菜販之子的眼光認定。 接著魚貫取出小板凳、雨衣、桌巾、新書…和一張用春聯反面寫著「賣自己寫的書」的紙，開始佈置自己的攤位。 雨衣耐髒汙，所以鋪在最下面。綠黃交錯的桌巾色調溫暖柔和，如同葉子一般烘托著我那大紅如玫瑰的新書。如此張羅一番，忽然有了電影《劍雨江湖》的味道，而我便是那變臉賣布的殺手「細雨」。一切底定之後，不急不徐拿出今天的報紙瀏覽一番，作者賣書這行徑，生平僅聽聞二件。一件是大名鼎鼎的詩人周夢蝶在武昌街明星咖啡館的騎樓下賣詩集，那時我還是個市儈之徒，不知該趁著他老人家退休前去朝拜一番！另一件是二十一年前在左營服役時，在高雄火車站碰見一位坐輪椅的攤販，他不賣口香糖玉蘭花菜瓜布原子筆…他賣的是自己活生生且還在進行的人生，書名好像叫做《我的奮鬥人生》頗有《五體不滿足》暢銷書的況味。 人生最熱血的階段當屬阿兵哥時期，平日節儉的我立刻掏錢買了一本，誰知道二十年後的某一天，作者「凌明玉」在報紙發表一篇勵志文章竟也提到這位行動不便的作家，書名沒變，依然是《我的奮鬥人生》，意外的是，作者這回不在高雄，而在行天宮附近擺攤。 這本書至少賣了二十年，銷售量肯定十分驚人！我決定來效法兩位前輩的銷售方式，但不想百分之百抄襲。我不在火車站、行天宮與咖啡館，我在廟口對面地上濕滑髒污的機車夾縫中，姜太公一般出售我的心血。 我坐在與流浪狗視線等高的板凳上，攤開的報紙雖奪走90度的視線，但我仍可從兩旁餘光中撇見路人偶而投射過來的疑惑。呸！一口痰被重重的吐在身後，驚嚇到脊椎骨。一輛採買的機車擋住我的事業線，攤子完全隱沒在馬路邊緣。接著機車與腳踏車漸漸進逼周身的空間，我被包圍了！但我仍然神閒氣定的瀏覽著報紙。 機車如江河水族遊過一群又一群，留下大批的噪音和揮之不去的廢氣，時間過的很快，近午了！不知不覺擺了快兩小時的攤，寒風爬進骨子裡，書依然躺著原來的睡姿，一本也不少。右邊的香港腳藥膏、草藥攤、女鞋攤陸續收攤，對面五元一顆麻糬趕緊推過來搶占我旁邊空出來的位置，站定後，忍不住好奇趨近我的攤位看一眼說：「喔！原來你在賣這個。」

       漫長的冬夜裡        冰冷的房間緩緩流入一股暖意        疲累的身軀猛然驚醒，輾轉反側        枕頭上有一陣莫名的潮濕        我知道，您蜷縮的身影已悄悄遁入        北風將您爽朗的笑聲切片，塞進        這個安靜但寂寞的空間        熟悉的咳聲跌宕，以一種聽不見的低頻        漸漸拉成一曲漫長的交響樂        在我的胸膛滾燙激盪           思念如一頭不斷膨脹的巨獸，將我佔滿        您懸在牆上的笑容，是悲傷的止痛劑        化為記憶深處的溫暖慰藉        然而，濃濁的鄉音再三迴盪        吟誦永遠解不開的鄉愁        讓我用森冷暗夜的多變線條        捏塑您逐漸遠離但未曾模糊的容顏        煮一碗熱騰騰的麻醬麵        複習大口啜麵的暢快聲響        我知道，您未曾真正離開        父親，請您安心地留下        永遠不要從我腦海裡退房

阿量和我都是母親難產而死，留下的生命。兩人同病相憐，都是苦命兒女，因此格外恩愛。阿珍愛我倆，毫無吃醋之意，這是讓北勢村民感到訝異的事。   婚後，阿珍主張暫時搬到公司去住，讓我和阿量同房，以示愛情濃厚和誠意。從此，兩人柔情蜜意，夜夜春宵；正如古代的情詩，「畫眉忘注口，游步散春情。」她有相逢恨晚之憾，我也有「恨不相逢未嫁時」的感受。   不到半年功夫，阿量這個年近五旬的中年婦女，竟然懷了身孕。最值得興奮的不是我倆，而是阿珍，妙哉。   阿量有點懼怕，高齡懷孕，十分危險。我和阿珍帶她去醫院檢查，確定已有身孕，大夫認為如無意外，剖腹產應保安全。為了保護胎兒，特地聘雇了女傭，伺候阿量。這時阿珍才和我恢復同房。   阿珍非常遺憾，早知道阿量會懷孕，若能提早三年便宣佈同居，多好！她埋怨我做事瞻前顧後，遲疑不決。這是水到渠成的事，我怎麼會當機立斷，決定此事。她哧地笑了。   我摟緊了妻，「想我不想我？說。」   她搖頭。   我說，子宮頸炎並不是危險的病。只要照著醫師的指示，按時服藥，不久即會痊癒。   她問：「阿量還不錯吧？」   不懂妳的話。   少來。你跟那個基督徒院長，都是偽君子，趕快來吧，想死我了！   輕一點，「接力棒」，我可給你生不出小孩兒。你這個又粗又硬的「接力棒」，阿量受得住嗎？   不知道。   你咋不問她？   這種話，不好問。   阿珍盼望她生個男孩，學做炸醬麵，接替李家在北勢溪的事業。   不要重男輕女。沒有妳，「北勢溪大賣場」不能開業，誰都知道妳才是這個大賣場的主人！   怎麼報答我？   只有讓妳抓緊「接力棒」，向前奔跑。   去你的！   那天阿珍開車載阿量去醫院作例行檢查，回店，興高采烈告訴我：「一切ＯＫ，胎兒發育正常，是個男的，雞雞好長。」餐飲部的服務員、客人聽了哄然大笑。我想，「北勢」董事長的話傳出去，豈不成了笑話？   五十歲生兒子，才是笑話。五十八師退伍同志，聞訊以後，紛紛打電話向我道賀。袁軍需還邀我去板橋打麻將。我推辭生意忙，走了兩個助手，我確實離不開北勢村。如今，我哪有心情和時間去打麻將！吳量的健康，恢復得很快。孩子滿月，她便參加了工作。美髮部自從讓出去，內部互相傾軋，管理不當，營業額一落千丈。阿量決心再收回來，親自整頓人事，而且也恢復為顧客掏耳垢的工作。嬰兒請了一位當過護士的褓母照顧，她可以專心投入店務。

　距上次97年6月11日，金湖鎮公所舉辦轄區各社區幹部及村鄰長赴大陸武夷山三天二夜之旅至今，因各種因素及俗事纏身，是以足足三年未曾登陸。緣因建國百年金門迎城隍，由金城鎮公所主辦翰逸神飛書法展，書法學會總幹事吳宗陵兄通知我提供作品參展，並附帶要本人提供幾幅作品給福建定光寺配合第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週，在定光寺旁之福州畫院展出閩臺書法家作品，並說屆時對方會邀請參展者赴陸出席海峽論壇及書法交流，金門書法學會展務本人一向樂意配合，何況最近稍釋瑣事，可以出外透透氣更可與同好交流開開眼界以增廣見聞，總比自己在家閉門造車好，是以未嘗不可，隨即答應了吳總幹事本人赴大陸交流的意願。 此行團員包括書法學會理事長洪明燦夫婦、理事孫國粹夫婦、負責團務聯繫蔡錦海夫婦及蔡發色夫婦、已退休教師王金鍊先生、唐敏達先生、公務界退休現刻正攻讀博士學位的張清忠先生及不才本人，一行十二人於6月8日上午9時搭乘由水頭開往五通班船，開啟了五天四夜的福州交流之旅，航程約30分鐘，到達五通通關上岸後，由旅行社導遊小姐負責由遊覽車接送我們至廈門火車站，購買搭乘11點25分動車前往福州，時速可高達250公里的動車，由福州至廈門車程僅需1小時51分鐘。比起距上回90年4月份初次赴大陸書法交流，同樣由廈門開往福州，乘座旅遊巴士花了3個多小時，足足減少了一半的車程，沿路觀看車外景緻，青山綠水迤邐綿延，嶄新的建築物林立，與十年前相較，予人有種脫胎換骨突變的感覺，實別有一番滋味在心頭。到達福州，由此次海峽論壇專門負責接待之柯小妹接車，再經輾轉乘坐遊覽車至福州大飯店，時間已屆下午2點多了，乍到素有火爐之稱的福州，顯得有些悶熱，中午因為在車上沒有用中餐所以大家都飢腸轆轆，無奈飯店業已過中午用餐時間，經過小柯聯繫協調，飯店忙著各煮一碗什醬麵讓大家裹腹後，大夥兒才休息以稍釋舟車勞頓，下午自由活動一行人到所住飯店于山附近閒逛，順便再到「福州東方書畫社」購買書畫用品，各取所需，所購物品包括印泥、國畫用品、宣紙及書畫冊等，在選購書畫字貼專輯其中，洪明燦理事長特地介紹了陸維釗與沈曾植等二位大陸書法家的專輯讓我認識，並讚揚他們書法的獨特與成就，本人因有許多字貼、書法專輯等尚待消化，所以只好先行記下來以後再買，與我也算有姻親關係的他，就個人學習書法的歷程，得到他的許多指點，獲益非淺，旅遊途中亦垂詢太太的身體狀況，並鼓勵有機會偕同出外走走，讓心情開朗，確實銘感於心。到晚間用餐時間大家才尋原路返回飯店，回飯店途中與 孫國粹先生在另一家宣紙店駐足，詢問紙張價位後感覺有比較便宜，兩人各挑選買了些宣紙才趕回飯店用晚餐。 隔日6月9號早上，一行人乘遊覽車趨向就在咫尺之定光寺，無非是此行最主要目的，到場時才知道開幕已於6月8日舉行了，因為主辦單位通知較晚，所以我們來不及提前赴福州參加此次展覽開幕儀式，不過並不影響我們參與的雅興與後來現場筆會交流熱情，逐一參觀所有作品時，一直沒有看到本人提供的參展作品，初步以為承辦單位可能有審查篩選，可是看到後來，幾乎所有金門書法學會所提供的作品均有佈展出來，心中不免存有疑惑？後來心想可能寄送的過程有遺漏，也就釋然不以為意了。 此次閩台佛教書畫聯展在福州開幕，開啟了作為「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動的前奏，該書畫聯展展出作品共150多幅，多為閩台書法名家及佛教界知名人士所作，其中台灣作品70多幅（包含金門縣書法學會所提供不在少數）。閩臺共創千秋業，翰墨長聯兩岸情。釋凈良、釋廣元、釋明空等臺灣佛教界知名人士書畫作品同時登場亮相。而閩台佛教文化交流週8日至12日在福州舉行，有台灣24個縣市佛教界代表600多人前來交流，其中多為台灣中南部第三、第四代年輕僧人。金門縣佛教會理事長性海法師接受中新社記者採訪時說：「福建與臺灣一水之隔，因為相知、相識，使得書畫聯展得到了兩岸佛教界的熱烈響應。他表示，此次聯展風格多樣，是閩臺佛教界書畫「功夫」與才藝的百花齊放，參與度之高顯示了兩岸佛教界日益加深的情誼」，翰墨聯兩岸，共創千秋業，兩岸佛教界以書畫為媒，通過開展佛教書畫藝術的多向交流，使佛教文化精髓和藝術神韻廣傳於世，也使佛家悲智利物之主旨與中華民族久遠的藝術完美融合，為弘揚中華藝術發揮出了積極作用。 參觀了兩岸書畫作品後，隨後就地參觀了定光寺，定光寺，俗稱「白塔寺」，福建省級文物保護單位，位於福州市于山西麓（市中心五一廣場旁）。寺內有福州標誌性建築三山兩塔之一的「白塔」。「白塔」又名「定光塔」，全名「報恩定光多寶塔」，與八一七路對面的烏山「烏塔」遙遙相對，始建於唐天元年（904年），是閩王王審知為報父兄教養之恩而建。寺內石柱丹青楹聯林立，有時一幅好字令人駐足不前，吟詠未已，或有一些難辨或未能解讀之字，大家一起猜解，尤其是篆字最難解，這要靠平日習字的素養功夫，故讀文解字與古人神交，樂在其中，令人忘卻俗事煩惱，這不就是吾人學習書法的目的嗎？往後幾個行程亦是尋幽探古，品聯論字，有時驚覺時光匆促猶未能已，只好走馬看花囫圇吞棗。 中午飯店用好中餐後各自休息，小柯向大家約定下午3點半飯店中庭集合坐車前往海峽會國際展中心，參加「第三屆海峽論壇.閩臺佛教文化交流週」歡迎晚宴、開幕式及文藝晚會。福州海峽國際會展中心（簡稱海峽會展中心）位於福州市倉山區，北鄰閩江，南臨福州火車南站，是目前國內最大單體會展中心之一，也是亞洲第二大會展中心，於2010年5月18日竣工投入使用。福州海峽國際會展中心由會議中心和兩個展館組成，佔地2000多畝，總建築面積約38萬平方米，其中地上23萬平方米，地下15萬平方米，其建築規模處於中國大陸前列。 閩臺兩地的諸山長老、大德，以及國家宗教局、福建省、福州市有關領導，與兩岸千餘名僧眾一同參加了當晚舉行的開幕式，晚宴結束後與會嘉賓一起欣賞了由張國立與熊旅揚所主持的大型文藝演出，值得一提的是：也許觀賞節目太投入，以致手機滑落前面座位下，當節目出來準備回飯店時在上車前發現手機不見的我，心急如焚，隨即折返尋找，但僅在自己原座位下找沒找到，怕大家等太久只好作罷，回到等車的隊伍，有人說用手機打看看，若沒被人撿走，會有回應的聲音，此時洪明燦理事長發揮領隊者的愛心，自願陪我再到現場，輸入本人的手機號碼，果不其然，乍然聽見了平時熟悉的鈴聲，頓時喜出望外，尋著聲音來源，順利找回了手機，也譜下此次赴大陸交流的一段插曲。 尋回了手機一夜好眠，否則不知道要如何擔心被盜用一堆不利的聯想，所以隔天〈第三天〉便了無牽掛的繼續參觀鼓山的湧泉寺，繼上次90年來過這裡，這是我第二次造訪了。鼓山湧泉寺，位於福建省福州市，是千年古剎，曾是中國禪宗的重要道場之一。湧泉寺最初名「國師館」，後因寺前有羅漢泉，泉水湧出地面，因而得名，於後梁幹化五年（915年）改稱為「鼓山白雲峰湧泉禪院」，明永樂五年（1407年），正式改名為「湧泉寺」。寺院歷經幾度擴建修繕，才有今天的宏偉規模1983年，湧泉寺被國務院確定為全國重點寺廟。 湧泉寺居閩剎之冠，建在海拔455米的山腰處，面臨香爐峰，背枕白雲峰，湧泉寺分別於明永樂六年(1408年)及明嘉靖二十一年(1542年)兩度毀於大火，明崇禎七年(1634年)重建，到清代又幾次修建後，於1983年重修至今，如今的湧泉寺基本上保持了明清兩代的建築風格和佈局。整座佛寺有大小殿堂25座，以天王殿、大雄寶殿，法堂三大殿堂為主體、依著山勢層層上升、構成完整的古代建築組群。明清以來，住持湧泉寺的名僧輩出，先有永覺，為霖（道霈），後有古月，妙蓮，近代有虛雲，圓瑛諸名僧大德1929年，虛雲和尚住持湧泉寺，他率領僧眾，講經傳戒，整頓寺規，創辦戒律學院，恢復禪堂規制，修建頹廢殿宇，整頓經版文物，勳勞卓著。猶以寺內碑刻林立，讓人目不暇給，自宋朝以來不少文人墨客，在此題詩作字，令人產生思古幽情，逐階拾級而上，但見楷行篆隸各種字體具備，各領風騷，惜該等碑林長期經風吹日曬雨淋，部分已呈風化，有些字跡已不能辨別，如此珍貴文化遺產任其逐漸消褪殊為可惜，值得大陸有關單位畀予重視，中午參加西湖飯店與600多僧人一起享用素食。 用中午素齋後回飯店休息，下午繼續參訪福州甫整修完畢的三坊七巷，三坊七巷是福州市南後街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡稱。向西三片稱「坊」，向東七條稱「巷」，自北而南依次為：「三坊」衣錦坊、文儒坊、祿坊，「七巷」楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。此街區是中國十大歷史文化名街之一，「三坊七巷－朱紫坊建築群」為全國重點文物保護單位。三坊七巷地處福州市中心，總佔地面積38.35公頃，基本保留了唐宋的坊巷格局，保存較好的明清古建築計159座，其中包括全國重點保護單位9處，省級文物保護單位8處，被譽為「明清建築博物館」、「城市裡坊制度的活化石」，小小的地方，造就歷史名人不下百人，最具代表性的屬林則徐故居，沈葆楨故居（整修中不開放）、左宗棠、林覺民、林琴南、林徽音、冰心、薩鎮冰…等，是一個值得一遊的好地方，可惜時光匆促，又沒有解說員導遊，只能走馬看花，遊走了一整天了，從三坊七巷回飯店用好晚餐後就休息了。此次本人帶了二部數位相機，一台自己的，另一台是大兒子送給太太的生日禮物，臨赴大陸前怕自己記憶卡不足，向太太商借，因為新相機功能與本人的相機不甚相同使用不太習慣，致在飯店內觀賞一天所錄影像時，不小心把後來所拍的照約一百張全部刪除了，也刪除了一些珍貴的資料，實在有點懊惱。 第四天早上用完早餐後，自由活動，孫國粹及其夫人已於前一天先行離隊赴廈門，張清忠南下泉州談生意後又上福州來，十人分別搭乘三部計程車先到達福州開元寺，隨後又到西雲寺，兩寺均是千年古剎，均需收費，還好我們攜帶「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動出席證，所以至始只要示出證件都可免費進入參觀。同樣還是觀賞寺院對聯解字，評論書法優劣，自古而今楷行篆隸，各擅勝場，讓人目不暇給，滿足一群由閩南金門海島赴大陸尋幽訪古熱愛書法的人士，一些清朝光緒年間的對聯柱刻，因年代較近又在寺院內，少有風化故字跡清晰，有些較特殊的筆法值得學習臨摩，一一用相機拍攝攜回觀賞臨摩。 藉由此次的交流的自由活動參觀，有柳暗花明目不暇給之感的福州，予人有著濃郁的人文氣息，其作為為福建省省會，實當之無愧，這是和已往隨團行動來去匆匆有著天壤之別。下午2點半小柯原本說要帶我們到于山附近景點走走，可是車子卻停在定光寺福州畫院藝術館前，既然來了抱著疑惑下車，看見已有人在展場提筆揮毫，有人說是要與金門參展者筆會交流，因為沒有筆與印章都在飯店沒有帶來，只好再搭原來的車子返回飯店拿，還好往返路程不遠，手持筆、印到達即行開始了閩臺兩地書法揮毫、切磋與觀摩，各各磨拳擦掌，躍躍欲試，每人都拿出看家本領，福州與臺灣代表的我們輪流書寫，或行或隸或篆，人人全神貫注，每寫好一幅作品都會有人予以掌聲，亦有一幅作品由閩臺兩地各書寫一半，例如「兩岸情深」由閩方寫「兩」臺方寫「岸」，依次再由對方寫「情」，我方寫「深」，然後再依序落款鈐印，一幅作品就這樣完成。一來一往每人都有動筆書寫且心情愈來愈高昂，定光墨韻社代表陳志紅先生寫了一幅「翰墨情緣」送給洪理事長，洪理事長也寫了「如是我聞」橫幅及一幅行書對聯回贈送給定光墨韻社，本人寫了一行書幅對聯，一張條幅行書，一幅隸書對聯，唐敏達老師寫了「喜壽康強」及一幅行書對聯，蔡發色老師寫了「吉祥」兩字橫批，蔡錦海、王金鍊等各寫一幅行書條幅，個個越寫越起勁幾乎欲罷不能，然天下無不散筵席，已屆休息時間也該回飯店了，互相道別後並盼後會有期，且叮嚀爾後有機會能常交流，一場閩、臺兩地書法交流的翰墨緣筆會就此劃下完美句點。 洪明燦老師在最後一天回家的路途車上說：「字寫好壞不論，出外交流主要目的在訓練膽量」，所言誠然不錯，惟書法平時就需常練習，所謂：「胸有詩書氣自豪」，再借由交流的互相觀摩，截長補短，他山之石，可以攻錯，如此方可成大器。流光飛逝，6月12日早上8點多大伙搭遊覽車到福州車站準備搭乘預先購買的9點35分由福州開往廈門的動車，中途先讓欲至長樂機場搭機至廣東的蔡發色夫婦先行下車轉車。沿路對福州這個城市做最後的巡禮，但見大型高樓如雨後春筍般的負土而出‧拔地而起，大陸近幾年對城市的設計規劃興建開發均循序漸進，令立肅然。返回了廈門與洪老師夫婦、蔡老師夫婦五人坐路邊招攬之野雞麵包車至鑫飛翔藝術歇腳，老闆及老闆娘都很客氣招呼，並贈送洪老師、蔡老師與本人每人一枚押角印，順便各自買些宣紙，價格算是公道、合理，由於洪老師是鑫飛翔藝術的常客，夫婦倆堅持請我們用中餐，稍事休息後洪老師提議在鑫飛翔藝術二樓和蔡老師與本人各自寫了一幅字送給對方，隨後乘計程車赴東渡搭乘下午3點半東方之星平安賦歸，也讓五天四夜金門書法學會海峽論壇交流之旅圓滿落幕。此行除了對此次論壇活動的承辦單位及所有接待的工作人員熱忱接待表示由衷謝意外，尚祈未來只要心燈未滅，佛光長照，墨緣未了，盼再會之日可待。……

  其實，喜歡回憶畢竟是一件有趣的事，小時候喜歡看書，可是家窮，一直不敢要求父親買書，就在我五歲生日那年，終於在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》，從此，我們兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下，連找到舊報紙的機會都很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到上國中時，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『雜誌』也不知道！ 但父親是受過私塾教育的，家裡存放有很多古書的，聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在上萬本，只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。 小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅（我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等）、寧山倉庫等；那時期因為『國共內戰』，我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡，我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』，舊書攤的古書很多，去買書也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是文藝雜誌，也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家，曾記得我還為此在《文壇》雜誌上發表了一篇題名為《祖母》的文章，可惜當時不知道該保存下來，所以一直都沒有底稿。 舊書攤所賣的，主要是過期的漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等，及絕版的書籍賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！ 當然也有字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。 現在金門的舊書攤越來越少了！模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸貨』，最近流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從內地來的貨物，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的，和舊書攤都給擠掉了！不見了。 前晚臺南大學的老友傳簡訊要我幫她找一本許獬的《叢青軒文集》都找不到，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在古城也是如此，我認為大家應該把目光放遠一些才好！畢竟『開卷有益』，金錢畢竟是短暫的，而喜歡看書是有永久性的。

啥事？   有個中年企業家，台中人，未婚。英國愛丁堡大學碩士。向她求婚。阿量拿不定主意。 那晚阿珍有應酬，去了台北。我只得開車子去。阿量的養母病逝多年，她的家佈置得非常靜雅。落坐以後，她端出了剛做的小菜，拿出一瓶貴州茅台酒，讓我眼睛為之一亮。   哪弄來的？   保存了快十年了。沒人喝。這是在基隆買的走私貨，絕不是假酒。   茅台酒，確是享名天下。茅台是貴州仁懷縣的一個小鎮。公路可東達遵義。老紅軍長征的時候，路經此鎮，有些紅軍用茅台酒洗腳，這不是笑話，而是事實。   我喝了兩口，香醇美味，真是過癮。三杯過後，已有點醉意，我問阿量，「那個企業家，做什麼生意？」   說出來不太光彩，可是人家有前途。   開酒店，不行。   阿量紅了臉，偷笑。她開始盛飯吃起來。   我又倒了大半杯酒，喝了一口。妳把那個企業家照片，拿出來，給我看看。   阿量搖頭。人家沒給她照片，這是真話。   我在酒酣耳熱之際，忍不住慾火中燒，將阿量抱上沙發，脫下她的熱褲，竟對她施以非禮。「李哥，不行……我怕……」柔軟皮質的沙發，像床。進去之後，她陷入暈眩狀態，「噯喲，像茄子，這麼大……帶皮的香蕉……」酒發揮出勇往前衝的勁頭，使她展現出酒容和醉態。她不禁癱倒在沙發上了。   半晌，等她甦醒過來，才走回飯桌，陪我吃飯。   阿量談起過去的話，阿珍勸她也跟李彥結婚。阿珍患有子宮頸炎，每次房事，非常痛苦。「李哥，阿珍真是愛你，她勸我做你的細姨，我真想罵她，卻又捨不得罵她，她跟我像親姊妹一樣。」   那個企業家到底幹啥行業？妳說「不太光彩」，是不是開妓女戶？   阿量拊掌大笑。   啥行業，說呀。   賣炸醬麵。   胡扯。妳一定騙人。   我不騙你，你怎麼到我家喝酒、吃飯？   妳得意了，是唄？   你太厲害了，整得我流了血……   不要緊，見紅，發財的兆頭。   去你的。誰讓你給我介紹記者，採訪？我真不想給客人掏耳屎了，將來衛生局一定找麻煩。   別擔心。這不是違法的事。   我和吳量宣佈同居，傳遍北勢溪，不久，「北勢大賣場」即時更換人事，王珍接任董事長，吳量擔任副董事長兼總經理，她辭卻「美髮部經理」一職，也不再為顧客掏耳垢。只為林議員和她丈夫服務，這是外人不知道的事。

為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。 作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！ 這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。 對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。 最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！ 因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。

──噢，噢，「他」又飛掉了。第一次感到意識這玩藝兒的纏人煩人，不如外表五官那樣乾脆可變。在整個歡愛過程裏，他一再飛快暗暗跳換著自己的身分和眼神。有陣子，跳換得太快速了，跑馬燈般的，使得他的頭都快充血而暈眩起來。 結束了，他喘個不停，意識和思想，甚至眼光，都來不及趕上來，追上感覺。 「今天晚上怎麼這樣棒？換了個全新的人似的？」 「換了個全新的人似的？」他像八哥學話般，喃喃重覆了妻子的話。五燭光壁燈燈光使臥室亮幌幌的，他昵晙著身旁的妻子，意識因為反覆跳躍，腦幹有點腫脹及僵硬。 隔天，前宿的頭痛消失了，他決心專心一致扮演稱職的他的角色。妻子和他用完早餐，隨即提了菜籃要出門。他跟在後頭，腳剛跨出門外，差點和返身要關門的妻子撞個滿懷。 妻子問他幹嘛？ 「跟妳一塊上菜市場呀！」他說：「我今天開始不上班了，妳忘啦？」   妻子盯著他的臉。糟糕，莫非被她給看出什麼端倪了？他暗想。沒有，妻子只是被自己的先生給感動了，陪妻子上市場買菜的先生──她喜孜孜的跟他一起出了門。 走路不到十分鐘，居家附近的傳統市場，許多攤販顯然跟妻子很熟。「江太太，先生一起出來買菜？」「哇，今天是結婚紀念日呀？」沿路這樣的招呼不斷，把妻子逗得眉開眼笑。他跟在一旁不免尷尬，時而又暗暗冷笑著。驀地自己潑了盆冷水地清醒過來，告訴自己，務必隨時隨地是個妻子的先生的他，內心和外貌必須一致，才不致自露馬腳。 儘管這樣不時自我提醒，今昔明暗的兩個他的輪番上陣及拉扯，就像身子被左右兩方當作繩子般拔河，他有時感到自己快被扯裂了。 辭職後的這幾個月，他幾乎整天待在家裏，這點倒和他的辭職的理由相符合──肝腎功能不佳，想在家靜心養病。但一週總有五六次以上，他和妻子激烈做愛。 「不是腎功能不好嗎？怎麼還這樣厲害？會不會傷身？」妻子忍不住這樣問。 「以前上班太勞形傷神了，現在沒有精神壓力，自然就厲害了囉。」妻子聽信了他的話，以前先生忙於外頭的事業，「厝內的代誌」都不做，她把他當作是「浪子回頭」，歡愛麻痺了她的思維。 他相信人身有一種類似飛機駕駛艙內的自動操控儀，能夠模仿人的駕駛，只要在電腦輸入各種必要的數據資料，這架飛機就能進入正常航道，直到安然降落為止。他會這樣子揣想，得自自己最近親身的驗證。譬如以前的他是個無神論，「神是人創造的」這樣的話常掛在他嘴邊。這天下午，他在樓上，妻子上樓的腳步聲傳入耳裏，通了電流般的，他知道妻子要上來幹什麼。他體貼地先她一步，幫她點香。妻子很自然接過，朝佛像拈香膜拜。接著他再為自己點了香，行禮如儀。他的動作是這麼熟稔自然，像是自己已經做過了千百遍。 他進入易容為他的那個人的生活航道，優遊自然地往前行進著。他感受到前所未曾的新鮮和新奇，像生猛的魚「潑刺」一聲跳上水面般新鮮。 平常閒居在家的妻子也看些雜七雜八的閒書，這天，他從床頭隨便抽出一本，內容是談人生的，其中有段話這樣子寫：「我了解人可以選擇做什麼或不做什麼，但無法理解人不喜歡自己或不做自己，那不喜歡自己、不做自己的人是不可思議的。」他看到這裏，頗不以為然地對妻子說：「這個什麼學者？簡直是活在象牙塔嘛，胡扯。」妻子一向不辯駁他，任他在那裏發表了好一篇人生哲理。 再隔一陣子，他感到叫他悵然若失的是，妻子看在眼裏，怎麼越來越無趣？而且，「妻子看起來越來越無趣」的這點，像是油污，以這點為中心，一天天往外擴大，日常生活的每一點新鮮感都染上了污漬。他開始感到這種日子不值得。心情不好，臉色和脾氣自然地轉壞，不久，他和妻子之間起了摩擦。妻子只當作知道他身體轉壞，失業待在家裏太久了，便勸他不如出國散散心。 「就算是二度蜜月好了。」妻子說。 他答應了，心情是無可奈何，但終究有些興奮。他想，到底，當年我曾經為了娶她，花費了好一番心思，甚至耍了個計謀，向同時追求她的好友撒了個謊，謊稱她已經和自己有了親密的肉體關係。他不知道好友是不是心結仍未解開，至今還沒另娶。 夫妻倆決定出國到新加坡玩，出門當天晴空萬里，陽光灑下閃碎的流金，心從景生，他的心情出奇的好，多年的痼疾──只要猛吸口氣，右脅骨便會隱隱抽痛──也減輕多了。胸腔簡直像一台手風琴，一路反覆不停流瀉出樂曲，不成調，但快樂無比。 只有在登機前通關時被一名英俊的海關人員盯著多看了兩眼，才稍稍澆滅了他的興致。「我又不是玻璃圈！」他在心裏頭嘀咕著。 「什麼事？」妻子問。妻子在前頭等了他好一會兒。 「沒什麼。只是那傢伙死盯著我一直看」 「神經病。」他忍不住輕輕開罵。 「你護照上的照片是哪一張啊？或者你的樣子像某個逃犯?」妻子笑謔地逗他。她個性一向拘謹，今天卻一反常態的幽默，可見這次出遊心情特好。   他先是心裡一驚，接著責怪自己──有多久沒帶太太出來玩了？ 妻子拿過他的護照，和本人比對著：「很像呀！」 「什麼很像？」他沒好氣地一把搶過護照：「是我本人，就是我本人。」夫妻倆在新加坡待了三天，感覺新加坡是個精緻的人工花園，飛禽公園無非就是大公園的小公園。在這裏，也有一段不大愉快的插曲。兩人手上各拿了支甜筒冰淇淋，邊走邊吃，也邊看鳥。突然，一頭鸚鵡飛過來，停在他們頭上不遠的一根樹枝。嘴巴「片滋，片滋」嚷個不停。 「牠在說什麼？」妻子咕咕笑著問（一旁的他這才發覺，妻子笑起來，眼角的笑紋很迷人）。 「騙吃？騙吃？」妻子笑，咕咕咕。 「我看是牠才想騙吃呢。」他沒來由火氣大起來，手上吃剩的甜筒朝鸚鵡丟去。妻子看有別的遊客走近，拉他離開：「在新加坡，亂丟垃圾可是要罰，上萬塊錢的呢。」 回國時通關，又來那麼一次出國時的不愉快經歷。不同的是這次是在新加坡國際機場，因為行李的問題被盤問了許久，使得一向好脾氣的他也滿肚子惱火，回到台灣還久久消不了氣。 「難不成他們把你當作什麼情報人員？」妻子也不禁納悶。 「去他的。」他罵著：「看來精神有問題的人還真不少。」 儘管這樣，氣到底消了，很快的，他還是回到柴米油鹽的夫妻軌道。他從來不知道自己對妻子的慾念有這麼大。不錯，現在妻子在他眼中，無疑是個熟爛的水蜜桃了，微微的甜腐味已經散發出來，她今年才三十八歲，兩人到底已經結婚八、九年了嘛。他是這樣子想的吧？即使有酸腐味，不過，到底仍舊是水蜜桃一顆。 半年多過去了，秋日午後，前陣子，夫妻倆商量創業的申請貸款，被銀行批准下來了，到底閒散太久了，他欣喜若狂，和妻子到市區一家著名的餐廳吃了一客神戶牛排。當晚，夫妻早早就熄了燈。 妻子迎合著他，也顯得異常興奮。壁鐘敲響九點，在做愛過程中，眼前一切顯得既熟悉又陌生。是腦部充血的關係吧？他往下俯瞰著既逼近又邈遠的妻子，彷彿回到新婚夜，眼前嬌媚的人兒叫他有不真實之感。他伸出手，在充滿彈力的女體上這裏掐掐那裏掐掐。腳，腿，肚子，手，臂膀，胸乳，臉頰，新婚夜，噹噹噹噹……。妻子輕喊出聲。 「討厭，你幹嘛啦？」妻子圓睜著年輕、閃著油光的雙眼。 他趕緊解釋：「對不起，我只是想試試看，自己是不是在做夢？」「那你幹嘛不掐你自己？」 做愛真好，做愛叫時間年輕了，做愛驗證了真實和虛幻，做愛把時間摺疊、捶打，捶打出星星的火花，他心狂野輪飛著，手臂蛇般伸出去，伸出去，停留在妻子的脖子上，妻子也嬌嗔地回掐著他。 他假裝舌頭伸出來，痛楚而歡狂地輕喊：「掐死你，掐死你。」妻子也回音般地，嬌呼出聲。這嬌呼混雜著他自己的喊喚，一起往前，往後，往上，往下，往四面八方翻滾，沖擊，擴大。──「我殺了他，我殺了他。」他瘋狂失神，但也明確地向他的妻子，這個無緣的女人喊：「是我殺了江濱。」江濱是好友的名字，那個被他殺了，易容成他的人。他嗚咽著，他到底承認，不做自己的人不可思議。（下）

　在那個偶見陰雨，連陽明山花季都結束的三月底午後，我向友人隨口提及對四月的洛陽頗為嚮往，想瞧瞧牡丹。他居然接口：「若有人想娶你，四月帶你去洛陽度蜜月，你答不答應？」我聽了大笑不已，若有人願意娶我，本人豈有不知之理？笑話一則無須計較。據說當年武則天降旨，在隆冬之際命令百花齊放，一夜之間果然繁花似錦，宛如初春。惟獨牡丹花開最遲，武則天一怒之下將大內四千株牡丹貶去洛陽，自此「洛陽牡丹，天下第一」。很希望見識見識姚黃魏紫的姿容，這些唐代著名的極品牡丹，歷經一千多年的春夏秋冬，不知是否芳華依舊？   未曾目睹牡丹真容的我，對國色天香的神往，大半緣於李商隱的牡丹詩：「錦帷初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待薰。我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」參照陳永正的注釋，我將此詩試譯如下：盛放的牡丹，一如將織錦的簾帷剛捲起，露出端嚴美麗，連孔子都為之驚豔的衛夫人；牡丹的綠葉重疊，又像船娘爭相愛慕，以絲繡被褥簇擁著秀美英俊的越鄂君。風中的牡丹彷彿跳著垂手之舞的女子，雕玉的珮飾凌亂地上下翻動；又像是折腰而舞，許多鬱金裙子美妙的迴旋。它的色澤好似石崇家的蠟燭光輝照人，那須剪去燭花？遍體香氣的它，何必像荀令君一般以爐香薰染。我好比詩人江淹，在夢中傳承彩筆，打算將詩句題在牡丹的花葉上，遙寄給朝雲。 　全詩富麗華瞻，短短八句詩使用了多個典故，李商隱以這些典故極力摩寫牡丹的花葉、風中搖曳的丰姿以及色澤和香氣，鋪陳出它特有的雍容嬌貴氣象，詠物詩至此可算是極致了。結尾一轉為自負才華的得意情狀，並以朝雲比擬自己心中傾慕的女子，言下只有朝雲能與牡丹媲美，才配讀牡丹詩。李商隱此詩或許寫花亦寫人，想來他的心上人不僅風致嫣然，亦聰慧通曉文墨，至少能看懂牡丹詩！ 　既渴望獲得夢中彩筆，又期待成為某人魂牽夢縈的朝雲，這樣的我是不是太過貪心了？

  每次吳量替我掏耳垢，總是說我頭髮越來越少，越來越白，耳垢也越來越多。耳垢多，掏起來容易，一撥、一夾，耳垢出來了，痛快。   阿量，趕快找個對象吧。   四十多，靠近五十，阿巴桑了。   找個阿基桑嘛。   阿量笑了。老頭子，我不要。   阿量主持的美髮部，男女職工十二人，每天中午都購買「北勢飯盒」進餐。她卻時常到餐飲部排隊吃中碗炸醬麵。問她好吃不好吃，她翹起大拇指：「讚！」   阿量挖耳屎的技術，確實不錯。她視力好，下鉗子準確，讓客人在毫無知覺下，便掏出了耳垢。別看是個小動作，難度卻高。一般理髮師傅是做不到的。   一日，我跟阿珍商量，請一個記者，訪問阿量，讓她在報紙上露一露臉，對「北勢大賣場」美髮部生意，帶來旺盛氣象。   阿珍非常同意。不過，阿量是個固執而保守的人，如果她對對方有好感，讓她跳北勢溪她都願意，否則只有碰壁的份兒。   果然，阿珍碰了釘子，對方說「這是邪門歪道的事，正經人是不屑而為的。」   那天，我去請吳量理髮，掏耳垢，突然想起這件事。我說掏耳垢不是奇術，但是掏得快速而舒服卻是難得的人材。如果宣傳出去，有了名氣，價格再定高一些，豈不是件喜事？   定多少錢？   五百元，掏一次耳垢。   這不是敲竹槓嗎？她笑了，笑得真甜。   定價多少，願者自動上門，這怎麼是敲竹槓呢。   董事長，你怎麼說，我怎麼做。不過，我怕記者問我話，我兩句話就說完了。   我陪同記者，幫妳談話。行唄？她欣然同意。   每次八百，行吧？   五百吧，五百也不少了。吳量謙虛地說。   報紙刊出了吳量掏耳垢技術高明的地方新聞，大批中老年人湧來北勢，大有「山雨欲來風滿樓」的趨勢。這些顧客的普遍反應是技術好，價格低廉，只是路程稍遠一點。另外，吳量受到困擾，不少企業家，上班族主管，以及單身男人，向她寫情書、打電話，求婚。   妳怎麼應付他們？   「歹勢！我已結婚，兩個孩子，小兒子剛考上石碇國中。」   吳量取出一疊信件給我看。有的讚美她長得像張曼玉、林志玲、楊麗花，還有男人誇獎她的氣質像寶媽，……李哥，這都是你給我惹的麻煩。   我笑問她：阿量，妳到底像誰？   阿珍。我比她矮一些。   吳量的漂亮身影，在媒體上出現以後，她已不是「掏耳垢專家」，簡直成了影視明星。有些崇拜她的粉絲，紛紛向她問候、示愛。說來也怪，我這個局外人竟然莫名其妙吃起醋來。   掏耳垢的顧客，順便理髮，因此無形中增加了生意。忙得阿量辛苦備至。只得週末、禮拜天休假二日。那個週末，阿量打電話通知我，晚上請我到她家吃晚飯，商量一件事情。

  我回過神來，旅館房間內燈光昏黃，我靠在床頭開始展讀寶鑾堂叔託項醫師代轉給我的那一袋文件，其中一篇編號B14的文件，出自寶鑾叔親筆所寫。 他怎麼殺死他的？辦法很簡單，也匪夷所思。以前聽某個心理學家講過，有著這麼一項實驗，找來一名死囚犯，在他左右兩隻手腕各劃一刀，放血，血「滋」地一聲細細噴濺出來。很快的，出血量由大轉小，血快放盡了，咚，咚，咚，血滴滴在桶子裏，越來越慢，越來越清晰，越來越模糊。終於鮮血放盡，犯人心跳停止，氣竭死去。他是這樣子殺死他的，有點開玩笑，有點不可思議，甚至，也有點俗氣，但他的確這樣殺死他的，這種殺法和死法揉合著悲劇和喜劇的況味。當然一如先前那個實驗，刀子，放血，血流盡，一切都是假的，騙過，不，騙死了矇眼的囚犯，但死，斷氣卻是真的。他死了，而且除了他之外，騙過了所有的人──包括檢察官，他的妻子，他的親友同事。他有輕微的心臟病和高血壓，這樣，他真正的死因像一枚下海脫了線的鉛塊，一無痕跡地永沉海底。 他為什麼要殺死他？這牽涉到某些複雜的社會和人性的機制，他自己能清楚分辨出來的有一些，仇恨，羡慕，都有。仇恨包括恨他和恨自己，殺他是一個絕佳的良機，可以試試看變成另外一個人是什麼滋味？哦，對了，殺他也許還帶有一個意義，那就是他早看出這件事本身實在沒什麼意義，他總認為，到目前為止，人生帶給他的是無義意的日子，那麼，好吧，人生，他這樣子想，我就順從你，跟你開個玩笑，不，是把這世界變成一個巨大的玩笑。 當然，最近的導火線是，他學會了易容術。精確地說，是他最近已經把易容術學到入了骨髓的地步。 著迷於易容術這玩藝兒，算來，其實可追溯到他五、六歲那陣子。那時候，他剛懂事不久，住在鄉下，居家附近不時可見一些小昆蟲，最叫他忘不了的是一種小粉蝶，常停在苦楝樹上吸吮琥珀色的樹液，人指尖輕輕一碰，或者站在牠身邊久些，牠感覺到有誰在留意自己，很快的，牠的全身由翠綠轉成枯黃、乾褐，翻一本書頁的快慢，簡直就一片樹葉生命史快速濃縮。在學校讀書，他的生物課反常地沒學好，總是分不清楚動物昆蟲種種保命求生方法的名詞歸類。小粉蝶這種求生方法，他自己幫牠取了個名詞，叫做易容術。 對於易容術，他算是頗有領悟的。他常這樣忖想：「易容」是弱者最具智慧，也是最道德的求生方式，因為他並不必要侵犯到別人。 那麼，如今他在易容化身對方之前殺了對方，難道不算侵害到別人？ 他這樣解答自己的詢問：我殺了對方，讓他在人世間消失，然而我立刻易容為他，作為他百分之一百的替身，這麼說來，他又復活了，並沒有「真正」消失於人間。 他要殺他，有許多理由，然而現在再去追究，再去回想這些已無多大意義。眼前最要緊的是，他怎麼應付，不，他怎麼扮演，哦，也不是，應該說是，他怎麼做一個他？怎麼做一個現實時空下，一度被他殺死的，那另外一個他？ 他不敢自我欺瞞，這真是艱難的事。每一步都得籌劃細密，小心翼翼。 首先，讓自己不著痕跡離開眾人的生活圈，他慶幸父母已經仙逝，兄弟姊妹都分開居住，自己不致有太多親情牽絆。他告訴同事要到苗栗大霸尖山雪線以上，找尋一種據說可以抗腦膜瘤的草藥。他隨便編了一個隨編即忘的藥名。他入山後便一去不回，八成是在山上失足，墜落山崖，或是遭山豬、台灣黑熊咬死撞死。他就希望大家都作這樣合情合理的推斷，然後，再過了半年法定期限，他就會名正言順地被列入正式失蹤死亡的名單內，誰也沒想到，他會成為另外一個身分回來。 他是在他上班途中殺死他的，他攔了他的車，上車，在車內毫無破綻的交談，然後矇上他的雙眼他殺了對方，這個日後和自己緊密結合為一的人。別克轎車暫停路旁，一切準備就緒，他只再花不到半刻鐘就化身為他，至於他的屍首，他把他藏在一處隱密的地方，他守住這個秘密，直到一百八十個日子後這個秘密還如沉在水裏的梅子般新鮮、甘脆。 他來到他的辦公室很慶幸，他的公司還沒有科技化到用指紋或眼瞳來辨認身分，和同事親切地打招呼。兩千年台灣第一次民選總統結果揭曉的隔天，大夥的話題很自然放在這次選舉上頭。 「陳水扁連國語都講不好，臉上的表情也是皮笑肉不笑的，這樣的人也可以當選總統？哼。」 「要是說皮笑肉不笑，連戰才是呢？簡直是戴一個面具。」 「還是我支持的一號宋楚瑜最具真性情，你說他動不動掉眼淚是在作秀？鱷魚的眼淚？你太有偏見了。」 這是家管理鬆散的公司，講好聽點是管理人性化。總統選舉的話題，一直到中午用餐時間還在聊，而且連總經理也加入閒聊陣營。眾人邊吃邊看電視。電視午間新聞裏，新科總統當選人面露得意之色，然而又充滿謙卑地接受訪問，面對鏡頭侃侃而談。 他突發奇想，暗忖眼前這個人，說不定也是個替身？就像他一樣？ 下班前，他向總經理遞上辭呈，理由是自己身體欠佳，肝腎功能失調，須長期靜養。當然，兩人之間有番對談。昨天還好好的，怎麼說今天說辭就辭呢？太突然了吧？是不是對公司有什麼不滿？沒有沒有，純粹是個人因素，身體最要緊，沒有身體，什麼事業財富抱負都是空的你說對不對？ 總經理盯著他好半晌，說：「眼睛是有點紅，有點渾濁，嗯，看起來肝腎是不怎好。」 直到離開辦公室，下樓，開車回家路上，他心裏仍然忍不住得意發笑，看來他的易容術是百分之百成功了，他的同事沒有一個人懷疑到他，包括他的上司，總經理。剛才，兩人在辦公室裏，總經理神色似乎有些狐疑，正好，他的辭職理由適時掩蓋了一切。事實上，他的紅眼睛及疲憊眼神卻是心中過分興奮使然呢。 總經理要他養好病，快回來復職，公司的業務──為國會委員訓練助理，在這幾年是越來越興旺，口碑越來越好，許多立法委員都指名要公司他們找專業能力強的助理。誰還要回來？他冷笑著。哦，不對，我現在是他，除了外貌改變外，內心也該一致性地改變成他才對。講歸講，收心前，他還是忍不住偷偷在心頭暗想：誰要再回來幫你培訓什麼國會助理？我要做的話嘛，是更直接，更了不起的事，我直接取代那名國會議員。 他開著他的別克，回到他的家，握著駕駛盤的雙手及全身忍不住輕輕哆嗦，眼看一個全新的生活即將展開──喔，又錯了，他心裏又罵起自己怎麼又混淆了身分，弄不清楚此刻自己到底是誰？他提醒自己，並沒有全新的什麼，從今天開始，我就是易容後的那個他，別忘了。 他回到他家裏，一進門廚房傳來陣陣香味及鍋鏟炒菜聲。他深深吸口氣，迎上前，說我回來了。他從背後環抱住妻子，吻她的香頸。對一個今天早上以前，還是個單身漢的人來說，此刻此景是天堂。 「怎麼啦？今天又有什麼企圖？」妻子笑著說。 「這樣就是有企圖？我一向都這麼壞？」 妻子盛好一盤菜，轉身去料理另外的菜肴：「快吃飯了，先去洗澡。」 他拉開椅子，隔著餐桌，坐在妻子對面。 「今天是有點不尋常哦？」妻子又瞟了他一眼。 「我想先吃飯再洗澡嘛，人難道不行變個習慣？」 妻子的側影落在他視網膜裏。一隻獸，可愛、美麗的獸，關進欄柵裏，這樣的念頭一閃即逝。眼前的這位妻子，原來該是他的妻子才對，但他到底成為別人的妻子，起先他怨恨她，後來又遷怒於娶她的人，這個到死都是他的好友的人。如今，他終於擺脫了怨恨的纏縛，不是因為好友情敵死了，而是他從根本變成了他，二者疊身為一，失去了怨恨的主和客體，也就無所謂怨恨這樁事了。 這天夜裏，他趁跟妻子歡愛時告訴自己辭職的事。有點出乎意料的，妻子居然沒有反對，只說了句「只要你知道自己在做什麼就好。」 「我當然知道自己在做什麼。」他心曠神怡，笑嘻嘻地回答，然後又拉過一旁仍在喘息的妻子，跨在她上面，馳騁著。 妻子在下，他在上，他不能不俯看著她，妻子星眸迷濛。這個女人，原來她上了床也這麼浪。正覺得刺激，他猛然醒悟，察覺到自己是以以前的自己的眼光來看床上這女人，不對的，他應該是以眼前的他的身分來看才對。他念頭一轉，果然也能全神貫注，而且也能盡情享受眼前的魚水之歡。 （中）

  回憶童年，夏天的夜晚，蚊子總是嗡嗡叫，冷不防地，常常被叮咬。媽媽看我這裡那裡腫一塊，很是心疼，於是想方設法幫我「 整治」蚊子。 一到夜幕低垂，蚊子在帳外四處飛舞，飛來飛去，找機會叮人；這些蚊子儘管張牙舞爪，卻始終無法溜進帳內。偶爾扇子在媽媽的手裡，揮天呼地，讓我全身涼沁沁的。我靜靜地享受涼風，一動也不動。我知道，這一切皆是由蚊子衍生，我始能幸運地因牠們而通體舒泰。 那時候，黯夜最是磨人。尤其是蚊子，無所不在。愈是臨近睡覺時刻，牠們露臉的次數愈多。我個頭小，老是迴避蚊子。跟蚊子玩躲貓貓，不是新鮮事。一天下來，總有個好幾回。媽媽因為搭理家事，沒空管到蚊子咬我這件事。直到忙完家事，給爸爸燒熱水洗澡，我被蚊子叮咬的事，終於使她放不下心來。 媽媽的大手碰到蚊子，像買獎券一樣，得與失完全靠運氣。走運時蚊子落地幾隻，不來運時我的全身有紅腫，令她心疼不少。她常教我打蚊子，打一隻少一隻；我聽她的話，在就寢以前，處處尋訪蚊子的蹤跡。從客廳到臥室，區區幾坪大的空間，我來去好幾次，蚊子的嗡嗡聲聽得滿耳都是，然而不見蚊子絕跡，因為我的手著實太小，經常空拍瞎打。 蚊子沒打著，小手可是拍痛了。媽媽想起一個好法子，改叫我讓她揹，我的位置一高，低飛的蚊子就使不上勁，要離我遠遠的了。雙手伏在媽媽肩頭，屁股被媽媽的大手托住，我果真變高，能夠俯視地面。蚊子還是這裡那裡飛，有光的地方能瞥見牠們的形影，暗處更不知藏在何方。我的心情開始放輕鬆，不再擔心蚊子近身。 睡覺前，媽媽揹著我躲蚊子，等我有睡意就安排進入蚊帳。這種優遇給妹妹看見，她一點兒也不生氣。她的身邊總是有姐姐照看，姐姐揹著她躲蚊子，雖然高度不及我，單是走來走去，也能擾亂蚊子飛行的方向，疏散牠們的聚攏。為了蚊子，我和妹妹享受被人揹的樂趣。我們的福氣確是高人一等，仗著媽和姐已能拋開蚊子，置牠們於遠遠的地方。 姐姐揹妹妹，沒聽說喊累的；媽媽揹著我，也是用歌曲打發時間。她總是在揹著我以後，緩緩開啟朱唇，輕柔地哼上幾段曲子。未結婚時，媽媽當的是小學老師，多少懂得一些兒歌；如今有了我，她的嗓音恰好能用得上。「我的妹妹年紀小，笑得真個好，/見了爸爸跳幾跳，見了媽媽咪咪笑，/看見我來拍拍手，咕哩咕嘍只是叫，/小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑。」媽媽輕輕唱著，我安靜地聽，一旁的妹妹聽不懂，只是偏頭看我。 其實，媽媽怕妹妹無聊，於是唱首兒歌給她聽。她年齡太小，完全聽不出來，我聽得懂，把歌詞的意思都記在心中。有一天，等她長大，我會教她識字，幫她回憶媽媽的關懷。我比妹妹大三歲，也較她早一步給媽媽揹著，我這個好位置遲早都是她的，只要再過三年。看著妹妹糊裡糊塗的模樣，真是應了媽媽唱的兒歌的歌詞「小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑」，妹妹，妳等著吧，好日子就要來臨。 我跟妹妹都是怕蚊一族，為了躲蚊子而給人揹著。我們還小，怕咬怕疼，無法應付蚊子的叮咬，見到蚊子襲來，全靠媽和姐揹負。當時對蚊子的感覺，沒有別的，唯有陶醉在被揹著的幸福中。等到長大以後，閱讀沈復寫的 < 浮生六記 >，我對蚊子的印象才有了親切的看法。他在「閑情記趣」一文裡說道：「 余憶童稚時，…夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項為之強。」蚊子在沈復眼中可以成「鶴」，我卻想像不出來，只能說是媽媽疼惜我，集三千寵愛於一身吧！ 兒時的夏天，除了給媽媽揹著躲蚊子，蚊帳是我感覺最安全的地方。蚊子的形象是叮咬人的，沈復憑他的聰穎，視蚊子如鶴，境界的高雅我不及他；我和妹妹因為避免蚊子的騷擾，受到媽與姐的照顧，在她們倆人的揹負下，沉浸於兒歌的氣氛中，我和妹妹獲得的幸福，恐怕又是沈復萬萬不能及的。 

　曾聽人說，向人炫燿自己得意的事，有一半的人不會相信，甚至會嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。   歌頌豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 剛到小金門青岐的連隊不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人外派支援，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我是一問三不知，即使長官後面的班長一直打帕司(PASS)，我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官(周上尉)要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天的心情都好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室被送驗收，全部通過才得以去就寢，然後自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個教材。 晚上我們要站交通管制哨的衛兵，白天時我曾在此指揮交通，這個三叉路口的車子不多，但到傍晚時仍然有些車況，突然間三個方向同時有來車，我心一急，吹了一長聲的哨子讓他們全都停下車來！才想起應讓軍卡先通過，再來是公車，最後才是小車。駕駛們看我反應這麼遲鈍應該是一個菜鳥吧！叭一聲緩慢通過。 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲應該沒有吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 我想起一個故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。

她丈夫幹啥行業？   未婚。你幫她介紹一個吧。   晚上，我將此事講給阿珍聽。她思索了一會兒，似乎有幾分把握。若是設立「美髮部」，男女分作兩個區位，皆由吳亮主持，或許可以同意。阿珍首先和對方在電話中作了初步洽談，決定次日下午前往拜望。   吳亮年約三十七、八歲，細皮嫩肉，氣質不錯。談了一下，非常融洽。阿珍趁此機會告訴她，老李常有耳垢，十分苦惱。   來，讓我看一下。   坐在座椅，她移過來一盞燈，扭光。拿起手上的鋏子，輕輕一撥，再用鋏子慢慢將一團將要結痂的耳屎，夾了出來，放在我的手中。   我的媽呀，阿珍，妳怎麼不早帶姊夫來見我？讓他受這種洋罪？   為什麼耳垢這麼多？我好奇地問。   可能內分泌多，它跟體質和日常飲食有點關係。別緊張，這不是什麼大毛病。   吳亮參加了「北勢大賣場」，每月都得找她理髮、掏耳垢。她態度和藹，不即不離，日久天長，我忍不住對她湧出親摰的友情。   有一個晚上，我問阿珍，吳亮家裡有些什麼人？   阿珍和吳亮，從小在一起長大的。鄰居、同學。吳亮的身世，阿珍茫然不解。據說上世紀五○年代，拘捕了老共地下黨員，然後送到鹿窟。有個來自濁水溪的女青年，漂亮、勇敢，在特務面前對質，臉不變色心不跳。不料，她卻懷了身孕，難產而死。這個濁水溪女青年，就是吳亮的母親。   吳亮是孤兒，她的養母種菜維生，已病逝多年。吳亮高職畢業以後，在石碇作理髮師傅，她討厭男人，尤其是外省男人。她的性情暴躁，男人也無法親近她。不過她的理髮技術不錯，積蓄了一點錢。有關她的父親是誰，有人說江蘇人，有人說廣東人，還有人說是苗栗客家人，對方是個特務，所以無從查考。   吳亮和王珍同歲，比阿珍小半年，所以阿珍喊她「吳妹」，兩人感情特好。過去阿珍想讓吳亮給我作細姨，就是這個緣故。   大抵從兩年前起，戶政事務所可以申請改名，林詩齡給吳亮改名叫「吳量」。果然申請批准。   林議員是石碇鄉人，他祖父原住鹿窟。依照上世紀五○年代的拘捕老共的情景，吳量的生父應是江蘇人，因為情治人員多為江浙人。這是值得參考的事。

  我去到醫院時項醫師正好要驅車離開，想是我背後介紹者跟他之間的關係匪淺，他又回頭，領我到他在七樓的專屬研究室。 沒有太多客套，話題直接針對江寶鑾的病歷本身。 「江寶鑾這種病情十分罕見，所以我特地為他做一個專案。」項醫師邊瞄著電腦邊側身跟我說話：「他基本上是幻想症，但其間又摻雜了幾乎各式各樣的心理病理，像是頭痛、焦慮、憂鬱症，心力疲憊──。」 「心力疲憊也算是一種病症？」我忍不住打斷他的話。 「當然，」他好脾氣地耐心解釋：「心力疲憊，醫學名詞叫Burout，是一組表現為憤慨、人格解體和個人成就感降低的心理綜合症。當然你不妨說這種症狀每個人或多或少都有，算不上是一種疾病。問題是江寶鑾身上的情況不同，他好像是因此而誘發了其他更多的症狀，這才嚴重，好比他又有著『心境障礙』。」 項醫師停頓了半晌，像是在等我質疑。這次我學乖了，不想再自暴其短。他笑笑，像是會「他心通」地讀到了我的心語，接著往下說： 「這麼說吧，『心境障礙』意指心理病理學上包容更大的一類障礙，因為這些障礙並不像情感障礙那麼明顯。心境障礙在臨床上的表現，其中之一就是嚴重的憂鬱症。醫學上我們已經知道，心境障礙常常和神經內分泌異常有關。憂鬱症患者的下腦丘、垂體軸，Hypothalamic Pituitary Axis，簡稱HPA，異常的比例似乎較高，表現在他的血清皮質醇水平往往比平常人更高。江寶鑾經過檢驗，情況的確也是如此──。」 電話鈴響起，接完電話後項醫師的臉色微變。 「江寶鑾的太太打來的。江寶鑾在家裏用刀砍傷了自己。他們剛出門，半個鐘頭後會到。做精神科醫生可以分享病患各種奇奇怪的想法，好像我也跟著他一起有著各式各樣的人生，不知道這是幸或不幸？我知道江寶鑾之前做過代理小學校長，電影製片廠廠長，也養過豬，幹過鋼鐵工廠警衛，他一生現實生活起伏這麼大──。」 我忍不住又插嘴說：「但還比不上他內在的起伏那麼大。」 「你說得沒錯。他算是社會的精英分子了，但落得今天這種景況，哎。」  隔半晌，他問：「你之前在電話說，你跟他的關係是──？」 「他是我堂叔。但我來的目的，主要是來看他的病情實際情況怎麼樣？我在南洋汶萊的叔公委託我，金門老家有棟我們這一房祖先留下來的共有洋樓，想修建，我叔公人在汶萊，想探聽自己的侄兒是不是可以託付？讓他來管理那片產業。他大概也從哪裏聽到一些關於我堂叔的傳聞。」 「既然那棟洋樓是你們共有的，那不是也可以交付給你管理？」 「我們家那一份，早年就被我祖父給賣掉了，我祖父染上吃鴉片煙的惡習，他名下那份已經讓給我叔公。這說來話長，不說也罷。」 話題又轉到江寶鑾身上。「有一陣子他的情況好轉，每隔半個月我就讓他回去壽豐村他太太娘家，休息個幾天。不料──。」 「怎麼會這樣？」 「剛剛說心境障礙跟生理因素有關，另外還有些心理因素也不能不考慮。心理學上有種叫做關於目標物喪失牽涉的憤怒概念。意思是說，目標物的喪失導致患者一方面想辦法挽回失去的東西，或者努力使自己成為像失去者那樣的人，但另一方面，看似很矛盾的，患者他也會對失去者感到痛恨，因為這個失去者拋棄了他。接下來，更進一步地，他又對這個失去者進行心力內投作用──就是前面說的，想使自己成為那失去者那樣的努力，這時，他又反過來憎恨自己。」 「這是佛洛伊德那一類的老套吧？」我說。 看出我稍許的不耐吧，項醫師閃避我的問話，逕自往下說，但加快了說話速度：「這種曲折的自我憎恨，再加上幻想症──看來我低估了他的可怕。」 「先不管這種憎恨，以及自我憎恨，」我再次打斷他的話：「江寶鑾的目標物的喪失到底是指什麼？」 「你問到問題所在了，」項醫師難掩興奮地說：「是指他的──父親。」 電話又響起。項醫師起身：「他們到急診室了，我過去看一下。你也來嗎？」 他打開抽屜，取出一個牛皮紙袋：「這信封袋上的姓名是你沒錯吧?這是江寶鑾第三次來就診時交給我的，他說要我替他保管，現在我把它交給你，拿回去看看吧! 我們再約個時間談談裡面是什麼資料？跟他的病情相不相干。」 我在急診室見到了江寶鑾堂叔。這麼久不見，現在對我而言，他倒像是個陌生人。刀子被他太太給搶下來，不嚴重，額頭傷得不深。但他兩眼緊閉，不回答任何人，包括醫生的問話。 回到暫時下榻的旅館，心裏一路始終惦記著項醫師沒講完的話，在還沒拆開閱讀那一袋文件前，我忍不住先撥了通電話，問他為什麼說從江寶鑾身上喪失的那「失去者」是他父親？ 遠方那頭傳來輕微的、近乎是我自己想像的淺笑聲，他咳嗽了一聲：「我雖然是學醫的，醫學在某方面必須很中立。不過，大概是我的好奇的個性吧？當我看到江寶鑾這個名字，是個男性，覺得很特別，接著我依稀記起這個名字。我去翻以前的舊檔案，發現江寶鑾父親江為智也在這家醫院待過，他是五十年代由金門送到台灣來的第一批精神患者，當時家屬簽名就是江寶鑾。他父親先是在我們花蓮玉里醫院這裏，幾年後再轉到竹東榮民醫院。你知道他是什麼症狀嗎？」 「跟江寶鑾的一樣？」 「沒錯，幾乎一模一樣。根據江寶鑾幾次就診談話記錄，可以研判出他發病的幾個指標性情境，他先是憎恨他父親給他們家族帶來的恥辱，他自己努力想挽回、尋求一個這樣的父親之前的，無恥辱的健全父親，在這幾乎同時，他憤怒於這個使他陷於這種不堪景況的父親，再緊接著，隨著對這個父親的心力內在投射，他又會把憤怒指向自己……。江寶鑾他走了跟父親一樣的路，這是個悲哀吧？『這是個悲哀』這句話不是個醫生講的語彙。你讀過那信封裡是些什麼資料了嗎?」 「喔! 我有點兒遲疑，不過，我今晚會讀完它，明天我給你電話。」 那天晚上我當然把手邊所有資料都給讀了，但很奇怪的，這些年過去後，我記憶的通道裏，不知為什麼，我腦海總是不斷地浮現我去到壽豐村他太太娘家的那個片段──我應該稱他太太為堂嬸，但她實在太年輕了，我猜她甚至可能比我還小，而且是個堪稱美艷的女子，左眼尾下方有顆痣，益添了一份嫵媚。他們家是平常人家的樣子，但首先掛在客廳一幅民初廣東嶺南派畫家楊善深蛇的畫作，一條細瘦白蛇盤在竹籐間，蛇首上昂，引起了我的注意。我不禁聯想起歐豪年構圖相近的另一張畫，不同的是歐豪年的蛇豐潤討喜，蛇首朝下、不吐蛇信，緊緊盤住青翠的竹幹。對照下，楊善深掛在客廳這裏的蛇的景境顯得很是嶮巇。 見面時他額頭包紮著紗布，在我跟他提到家鄉洋樓修建的事情時，只覺得他有些心不在焉。見到我多瞄了牆上的畫幾眼吧？他突然把話題轉到蛇。 「西方人把蛇看做凶暴、邪惡、魔鬼，我們東方可不這樣認為，我們認為蛇是充滿智慧、善意，有靈性的東西，你說呢？」 「呃？」 我看著他那種既灰濛又灼亮的眼神，不知道該回答他什麼。堂嬸張羅了茶水，打了聲招呼後，靜悄悄進到房內，再也不見蹤影。他接著又說： 「蛇能為我們人帶來富貴吉祥，代表祥瑞的龍，其實是蛇的化身呀！」 「是，有這樣的講法。」我趕緊用附和打斷他的話：「寶鑾叔，關於金門洋樓修建……。」 「洋樓建築是死的，人是活的，」他側轉身子，去看著牆上的畫。 「是呀！不過南洋叔公說──。」 自進門，他說話溫吞吞的，但我想像著他額頭紗布下肌肉抽搐的樣子。這次換他打斷我的話：「你看這幅畫最有意思的地方在哪裏？」 「我一向對繪畫不大行。」 「你真狡猾。」他嘴角略憋：「最有趣的是背景的瘦竹枯籐，細瘦的，好像漸漸朝向絕境的，但反過來，你看活在這種環境下的這條蛇活得多有幹勁。」 他講得頭頭是道，但我腳底突然升起一股寒意。這個人瘋了，不可理喻。那尾蛇分明一副營養不良，快要餓死的模樣，他卻說成反而更有活力。糟糕，我心裏這樣想，南洋叔公想把那麼大的產業交給他，恐怕危險。 隨後他又叨叨敘說著，但都是些言不及義，說東道西，離題的什麼。我找了個藉口向他告辭…… （上）

  年輕英俊的黑髮男子總是一臉朝陽燦笑，此刻卻憂心忡忡跑到病房，看不負責任從小到大沒見過面的父親，托給爺爺照顧使他是沒有父親的孩子。眼前打開病房先映入眼簾的男人，是毫無血緣的哥哥，見過父親的次數遠遠多過於他。  「你來了，父親要見你。」哥哥蹙起的眉頭柔和許多。    　「孩子，你過來。」將軍露出的威嚴此時被慈愛蓋過，滿臉哀傷，聲音後悔：「你恨我？」 　「不。外面的人講你是窮兇惡極的大壞蛋，擾亂世界的安寧。我不恨你。」將軍有他的理想，男子有自己的雄心壯志    　令人聞之色變的將軍救了戰場上生還者，視如己出，愛護栽培他，也讓哥哥待他如親生弟弟的疼愛。只有善良的人才能培育出善良的人。將軍有惻隱之心才能在危難中救出哥哥，帶給受政府壓榨的人民新生路。頭號政府追捕的危險罪犯是將軍，政府半夜失眠叫苦連天的對象是將軍。貴族怕被將軍奪去權力和滿山的金銀財寶，派人刺殺將軍。    　猙獰的傷口和纏繞在胸前纏繞的繃帶是殺手造成。    　「你表情不是。」將軍莫測高深講。    　羨慕對哥哥的照顧，哥哥更像親生兒子，不會忌妒哥哥卻恨父親，是他們三人的心結。從哥哥那聽到父親的偉大事蹟和英勇傳說，崇拜之心肅然起敬。三年之前，十八歲得到將軍允許，卻遲遲未見。   　「父親為你好。」哥哥責怪。男子往常對將軍的態度依舊冷漠。   　「沒關係，是我讓父子的感情巨變。」將軍垂下眼簾，神采不如昔日飛揚。    　「無所不能的將軍中彈的原因知道嗎！為了擋下殺手偷襲你的攻擊，將軍讓子彈射中左胸腔，差點回不來。」哥哥惡狠狠說出實情。    　男子夜晚的平靜安全是將軍用命換來，明白將軍對他的思子之情，半夜偷偷跑來看他，任性的他翻身背對將軍。心裡還怪罪將軍之後不去看他。   　自己多麼幼稚、無知    　「父親…」男子潰不成聲，壓抑多年的情緒爆發 　「謝謝你，願意叫我父親。」將軍眼眶泛淚道   　哥哥悄悄離開病房，最後一次以陌生人邀請的見面關係已經結束。他們以後會以父子關係見面。             

你走過西湖的斷橋嗎，在迷濛的煙雨中傾聽白娘子與許仙的悲婉愛情；你走過江南水鄉的拱橋麼，在青瓦白牆間細訴著纏綿的溫婉儂語；你走過欄橋嗎？在飛簷花雕間述寫著能工的獨具匠心。我走過一些地方，也略略看得一些橋的風姿，然而，能走近我，能走進我內心的卻是那一座橋： 幼年時母親就擺起了冰水小攤。小攤一頭接著橋的末端，一頭連著十字街口，母親勤快地排擺著方桌上的玻璃杯，一杯杯通體或淡紅或橙黃的冰水誘惑著我，沁涼的水珠從杯壁上滑落。母親經營著微薄的營生，我俯下身蹲在一棵泡桐旁，抓沙挖洞，尋蟲看蟻。時而有急馳而過的汽車，它的呼嘯引我起身，翻滾的車輪帶著我的遐想---橋那一邊是如何的一個地方？它穿越那橋寬闊的胸膛。一輛輛，一次次，一遍遍，我不厭其煩站起蹲下。我不斷地升騰起想過橋看看的想法。橋的那一端會是怎樣？ 稍大一些，哥哥讀了小學。有一日週末他要去城的另一頭買一本的新華字典。哥哥和他的小夥伴極力勸我這個「拖油瓶」乖乖在家。呵，城的那一頭，那是在我腦海中所能聽到的繁華地方，還有那座橋，縈繞在心的那座橋！那種想看看的渴盼一直糾纏。還有什麼能打動我呢？糖、砂起餅，只能先站在一旁，哥哥開出優厚的條件，仍看我不動聲色，無奈之下只好把我帶上。車行路上，我緊緊地抱定立頂的扶手，雙眼貪婪。一路走過，才親見平時在我家上方劃浪而過高大的橋竟是水泥鋪就，雙向單行的車來往，兩旁略高是行人馬路，馬路外是花崗岩的護欄，護欄上有花飾，兩間隙間還有一個美麗的花柱，一個、兩個…不及我算清，滿眼只剩浩浩蕩蕩的沙溪水… 隨著時日的變遷，我從娉婷的少女變為了母親。這座橋陪著我從暑夜憑欄納涼到走出山外，眼見了許多繁華，過橋顯得稀疏平常。可是轉眼它踏實的步履卻跟不上人們倉促的腳步：人車混雜，日顯擁擠。於是，傳來了要拆橋重修的消息。聽過之後，父親輕輕一歎。經這一歎我才知道那橋承載父親年輕時的記憶，未有橋前兩岸往來靠的是鐵索船，水急灘險，物資和人只能是輕裝；後來有了駁機船，在「嘟嘟」的喧囂中，兩岸的來回變得更加快捷。可是就在建橋前的那一年雨季，河水漫漲，船行至河床中被急浪打翻，船和人淹沒在急水中……修橋，迫在眉睫！ 當時父親和他那一代人，響應號召出工出力，人挑肩扛，憑藉粗陋的工具，用人心的合力修築成那橋，有了橋水再急，風再大，浪再險，我們都能平安地過往。那橋沒有標注他們名字，卻傾注他們的汗水凝結著他們通向對岸通向山外的希望。儘管石碑上只記憶「一九七二年七月二日」幾個簡單字樣，那是一道歲月的榮光，是一代人揮灑青春的痕跡！如今橋卻要在歲月的碾轉中剝落，怎能不令人嘆息！我們嘰嘰喳喳為橋而歎，父親微微一說：「走過這橋，就能到對岸，該修！」 我們停止了嘆息。我知道，在父親那一代和我們的心中都有一座寂寂無名的橋，它能跨過河水的湍急涉過世相的險灘拓達我們的心量，它能通向橋的那一方，向山外，向更廣闊的外面世界走去！ 哦，那橋，建於一九七二年七月二日！

不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！   您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。   山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」    二   人和人的交往，有時靠緣分。當初林詩齡來小店吃麵，他向我談起自己的苦惱，每隔一個月左右，便結耳垢，堵住耳朵，不僅難受，而且影響聽力。林議員的病，正是我的毛病。每次到理髮館，常受師傅的勸阻。   先生，耳屎不能掏，越掏越多。   衛生局有指示，不准給客人亂掏耳垢，罰款。   聽說台北有個掏耳垢專家，索價奇昂。但是因為過忙，始終沒有機會打聽專家的地址。   老李，將來你的「北勢大賣場」開業，可以增加男女理髮部。我知道北勢溪一帶有家理髮館，女師傅，掏耳垢技術不錯。如果能把她請來，那豈不解決了咱倆的苦惱？   人和哺乳動物的耳朵，分外耳、中耳和內耳三部分。外耳是由耳朵和一個略呈彎曲的外耳道組成，有收集音波的作用；外耳道的管壁常分泌出黃色耳垢的腺液，有人乾了結塊，有人呈油濕狀，即為耳屎。它有防禦細菌、小蟲侵入的作用。衛生機構不准民眾亂掏耳垢是正確的。   正確歸正確，可是塞住耳垢，難受，不掏出來怎麼行？我們的心事，衛生局的專家咋知道？林議員聽了我的話，鼓掌大笑。   你是議員，面子大，把女師傅請來，應該沒有困難吧？   不行，請不動。這位女師傅是老闆，非常彆扭，不跟人打交道。只有一個辦法，三顧茅蘆，帶著阿珍，而且給她比較優厚的條件。   她叫啥？   吳亮。   名字怪怪的。

  金門是我生於斯、長於斯，孕育我、培育我的美麗家園，亦是我願意以生命來愛護她的人間樂土、海上仙洲。   由於她居於兩岸之間地理位置的重要性，所以三、四十年間歷經了無數次的大小戰役，雖然如此，但她卻能越戰越勇、堅忍不拔的呈現出傲人的戰果來。就因為她是篤信佛教的鄉親們心目中所稱之的「佛地」，所以，總是能逢凶化吉、歷險不危的，讓人得以泰然處之，並帶來吉祥如意，亦即是所謂的「福地福人居」！又島上居民刻苦耐勞、節儉成性，樂天知命、純樸善良，日出而作、日落而息，帝力與我何有哉！構成一幅四時農耕、田園樂繽紛的鮮明活絡景象，所以孕育了良善的民風，一種獨特的島鄉文化！    「靠山吃山、靠海吃海」，家住後沙，得天時地利之便，既有山（田地）、又靠海，所以在幼年時期不但要去田裡幫忙幹活，還得下海捕魚、「擎」海蚵，在靠天吃飯的世代裡，總是比一般人多一條生路，但也較之常人更為艱辛、忙碌。憶及當年種菜情景，總要摸黑（約凌晨三、四點左右）從後沙推著一「手推車」的菜快步來到金城菜市場販售，特別是在霜寒露重、寒氣逼人的清晨裡，小小年紀實在難以抵擋東北季風的狂襲，踩著小腳丫面對著遙遠、漫長的路途，心中是有幾許的厭煩和太多的無奈，常常是睡眼惺忪的從睡夢中被挖起來，的確難以撫平心中那股不悅，但又不敢忤逆權威父親所下達的指令，然而，一想到賣完菜之後還有一碗熱騰騰的「廣東粥」可吃，再多的不願與不悅似乎也就消弭殆盡了，安分的一步一步地向菜市場邁進。   海蚵盛產時，是多到吃不完還可以煮熟曬乾成人間極品－「蚵乾」，當年父親可以獨自一人收成一百多斤的「蚵乾」，再寄往台灣分享兒子、媳婦兒，您不妨試算一下，需要多少的「海蚵」方能曬成一百多斤的「蚵乾」？實在是不容易啊！醫學還證實了唯一幾達零膽固醇的海產食品就是「海蚵」，先祖母平素就是以海蚵佐食，難怪能以「95至尊」的高齡登入仙山淨土、極樂世界；而後沙村民亦都是長壽之輩居多，這應都是拜「海蚵」之所賜吧！   「上山下海」是我們唯一的生活寫真，在沒有瓦斯的年代裡，木麻黃－綠色風獅爺－的鬍鬚就是我們最佳的柴火，放學回家，和弟弟、妹妹麻袋一拎四處找柴火去，假日就另覓離家更遠的林木區，一出門就是半天光景，運氣佳的話，一袋袋的木麻黃很快就堆滿一大車推回家，真正是滿載而歸啊！大家無所奢求，只不過是圖個溫飽而已，所以知足常樂，快樂安分的過了一年又一年。 　先父讀過私塾，稱得上「一代精英」，當年政府曾禮聘其為公務人員，奈何當時公務人員的薪資不足以養家活口，所以只得捨公職生涯而選擇務農維生。在當時的農業社會裡「民以食為天」、「以農立國」彰顯無遺，如今在物換星移、風水輪流轉之下，年輕人再也無心於農事，一個個往大都會跑，他們哪能想像當年「人多好種田」、「多子多孫多福氣」的農業社會裡所建造的祥和家園啊！而今，皆以「錢多事少離家近」為第一優先考量，公務人員較有保障則排名第一，奈何在僧多粥少、謀職不易之下，也只好各憑本事、各顯神通的往外發展了。   由於是戰地，一切皆以國家為至高無上的標的，軍人借住民房、門板拆下權充防禦設施，大家都毫無怨言，因為沒有國，哪有家？所以軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，一片和樂融融的景象於焉產生。當時，軍醫是大家所尊敬、崇拜的偶像，好似掌握生死簿的「活閻羅王」一般，所以家裡的土雞蛋、花生、土產、農產品…等，都被奉為貢品，來表達心中崇高的敬意；伙夫班長則是仕女們擇偶的最優對象，因為「食權」在握，吃香喝辣全在帷幄運籌之中，莫之能禦啊！特別是在民以食為天的單純認知之下，「食」可是居於第一要位啊！難怪伙夫班長成了擇偶首選。    小時候上山尋找柴火時，若發現營區有阿兵哥吃剩的饅頭亦常引發垂涎不已的口水，而阿兵哥們倒是大方的讓我們盡情享用，在「飢不擇食」之下，只要能吃的，皆能滿足口腹之慾，更何況是「白拋拋、幼咪咪」、質地細嫩的「山東大饅頭」所散發出的那一股濃濃香味啊！越發讓人招架不住的口水直流，直到今天一成不變的饅頭當早餐，依然是我的最愛，依然是令我吃得津津有味、齒頰留香的美味佳餚，而且它方便、省時又有飽足感，特別是，至今還蘊藏在心底深處的那一份依戀與懷念。   雖然靠近海邊，但由於是邊防重地，所以從不曾聽聞、瞧見有人於海邊戲水、游泳，因而夏日的午後我們只能偷偷地跑到池塘裡戲水、消暑了，在沒人教導的情況下總是獨自摸索、亂游一通，所以當時溺水事件時有耳聞，讓人毛骨悚然，但在酷暑難擋的夏季裡，大家還是受不了水的誘惑，一個個依然是趨之若鶩，村中一位大哥哥，泳技超強，就成了當年我們心中所崇拜的偶像，至今還是記憶深深。   在那段無憂無慮、不知天高地厚的歲月裡，正是紅葉少棒風靡全球，國人皆為之瘋狂的棒球世代，常常有人半夜爬起來聚集在一起觀賞實況轉播，因為當年擁有電視機的寥寥無幾，全村能有一台、兩台電視機，就算不錯了，大家為了觀賞難得一見的棒賽轉播，任何時間都可以騰出作為觀賞之用，這份愛國情操誰也不落人後，而且幾達人心沸騰、全民為之瘋狂的境界。 　因為當年大家懷抱的是一致的目標，所以一台電視機不嫌少，而今，電視節目琳瑯滿目、包羅萬象，只要加裝第四台就可看盡世界諸多節目，也不再受限於戰地政務的諸多限制，所以選擇權增多不少，因而看電視成了最佳的娛樂節目；再說，家中成員各有所好，常為了掌控遙控器而糾紛不斷，漸漸地擁有兩台電視機以上的家庭已不在少數了。隨著科技的進步、資訊的發達帶來突飛猛進的社會，家鄉亦追隨時代的巨輪在進步中快速成長。 　如今年歲漸長，懷古思今，回首來時路，不勝唏噓！我們從靠天吃飯的農耕社會，進步到今日一日千里的科技文明時代，不但見證了時代巨輪所展現的風貌，也讚嘆造物主的神奇。對我來說，雖然走過苦難的歲月、貧瘠的童年和滄桑的過往，但我依然滿懷感恩之心，就因為有了這段鋼鐵般的淬礪與磨練方能成就今日輝煌的歷史，也壯大了我不怕苦、不怕難的根基，讓我得以更堅定的面對未來，這一切從困頓走向燦爛，猶如「奇異恩典」般的不可思議，讓人感恩無限！因而，我永遠抱持著一顆謙卑的心，敬業樂業，雖然業已退休，仍因服務桑梓是我始終如一、不變的信念，所以藉著「安仁診所」繼續貢獻所學，發揮專長，來回饋孕育我的這一片樂土。

  金門的賞鳥季開始了。 金門國家公園管理處，於上千隻鸕鶿先頭部隊飛抵金門過冬之時，提醒賞鳥客，不要將車子開入賞鳥步道及避免穿著鮮艷衣服，以免驚嚇鳥類。   金門四面環海，位於大陸邊緣，是候鳥遷徙的絕佳中繼站，鳥的種類經過調查，共有319種之多，令愛鳥人神往。我見此消息，已經開始聯絡愛鳥同好，準備前往賞鳥，大飽眼福。 鳥是這世界上最輕巧而美麗的精靈，我很慶幸生活在有鳥兒陪伴的世界。 詩聖杜甫有「恨別鳥驚心」的名句，應該是詩聖也知道鳥類非常敏感，容易受到驚嚇。 有一次坐在公園中，閉眼養神，睜開眼就看見一隻飛鳥自我眼前飛起。看不清是何種鳥，只見一團灰色的羽毛如箭矢般竄入樹林。剎那間，我有種進入武俠世界的趣味，很新奇。但仔細一想，可能是我突然醒來的舉動驚嚇到牠了。 春天的我，早上總愛賴床，盡情的享受躲在溫暖被窩中的幸福感覺。而每天清晨，總有一種清脆的鳥叫聲，喚我起床。那叫聲非常好聽，彷彿在說「起床快！快起床！」。起床後，我就會拿起牙刷，邊刷牙邊遠眺那高踞社區中庭樹梢上的小黑點，疑惑為何如此嬌小的身體，可以發出如此悠遠美妙的歌聲。後來，我上陽明山玩，近距離聽到同樣的啼聲，一看，才知道原來是「白頭翁」的叫聲，也難怪這頭上有白羽毛的小鳥會有「啼明鳥」的稱號。 不知唐朝詩人孟浩然，是否也是在春天早上賴床被「白頭翁」叫醒，才會寫下「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」的流傳千古的名詩。 司馬中原先生筆下那「衣裳是用春天黃昏的雲剪裁的，深深淺淺的紫紅色，帶著一層層的斑紋」的「火鷓鴣鳥」，也就是一般所稱的野鴿子，是我在公園內最喜歡觀察的鳥類。我不像司馬先生那麼細心的的體會出牠的鳴聲「七－姑－姑，苦……，七姑－姑－，苦……」的涵意，也不像司馬先生明白火鷓鴣的兩眼為何總是紅紅的。我最喜歡欣賞牠那像兩隻牙籤般纖細的嘴，低頭啄食的模樣。看牠那纖細的嘴，隨便在地上啄食幾下，就滿足的飛上枝頭，總讓我感受到那知足常樂的真諦。 因為總會為失去自由的籠中鳥而不忍，所以我不愛去鳥園賞鳥，也不愛養鳥。我偏愛到野外欣賞那無拘無束的自由飛鳥。 每年的三月到五月，我會從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹。欣賞老鷹，返回北方的飛翔英姿。秋季則是到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」──灰面鵟鷹，群飛的美姿。 前些時候，有限電視報導過台北市植物園有鳳頭蒼鷹築巢的消息。跑去找，果然被我看到那炯炯有神的英姿。高踞於樹上的老鷹，令人感受到一股神秘又強大的力量。而當其展翅高飛時，又令人嚮往那瞬間飛上青天的暢快。 我很開心的知道鳳頭蒼鷹適應了都市的生活。台北市植物園是我小學第一次參加班級遠足的目的地，園內樹種多，大樹成林。也是因為在城市裡保留了夠大的自然生態區域，才能讓老鷹這種帶著神秘色彩的猛禽有了可以繁衍後代的地方。除了植物園外，大安森林公園與中正紀念堂也都有老鷹築巢的紀錄。 除了欣賞老鷹、黑面琵鷺、鸕鶿這種候鳥外，其實我覺得最享受的還是在野外，不經意的與美麗的小鳥不期相遇的經驗。 喜歡群體波浪式移動的綠繡眼，是大自然五線譜上最輕巧的音符。 而在花蓮海邊與陽明山的光復樓前，我都巧遇過那傳說中會帶來幸福的「青鳥」。那以深藍為主旋律的彩色鳥，讓我對未來的希望，有展翅飛行的期待。 清晨六點，於故宮博物院前的至善園內，看到一群五色鳥吃著紅色果子的滿足模樣，真令人驚豔。 內湖的碧湖旁的公共圖書館，有一年，是一隻鉛色小水鶇的家。每次去，我都會在圖書館附近找到不斷的輕點尾翼的牠，模樣非常可愛。 陽明山擎天崗附近的小雲雀，與其他台灣高山雲雀一樣，只要啾然一聲，就讓人對牠那無拘無束的自由充滿嚮往。 陽明山的光復樓前，常常會飛來美麗的台灣藍鵲，在樓前的水池中喝水洗澡，那深藍的長尾羽毛與鮮紅色的嘴喙，搭配起來真是迷人。 近年來，台灣保育鳥類的工作有長足的進步。也因此，連都市的公園內，都可以欣賞到很多稀有鳥類。 植物園、大安森林公園、台大校園與中正紀念堂內的水池，都有紅冠水雞的迷你身影。那黑得發亮的羽毛與鮮紅的長嘴喙搭配成一句寫在水草上的優雅短詩，令人不自覺的朗讀再三，捨不得轉眼。 綠頭鴨更是在植物園與台大校園等地成為留鳥。 台北市的士林官邸、植物園與碧湖公園內，都有黑冠麻鷺可以觀賞。這神奇的保育類大鳥，成鳥之前都站在樹枝上，由父母餵食。只要發現樹枝下有大量白色鳥糞，抬頭看，就可以發現幼鳥。長大後，離樹覓食的黑冠麻鷺，如果遇見人，還會表演靜止不動的功夫，非常可愛。在植物園與士林官邸，我都曾經看到大批遊客圍著牠看，牠還是可以很鎮定的靜止不動或自由自在的覓食，一點也不怕人。 而最令我大飽眼福的是，不必老遠跑去七家灣溪或萬大水庫，在台北市的大湖山莊旁的水池中，竟然看到美麗的一對鴛鴦，變成留鳥，在水上悠遊覓食。