走進圖書館，成語辭典形形色色、琳琅滿目，家中也有數種成語典，有解說詳盡的、有言簡意賅的、有附加典故者，可惜獨缺閩南語成語辭典，實為一大憾事！ 所謂的「成語」，即是一種固定的詞組，結構定型，意義完整，以簡明扼要的文字，傳達了豐富繁複的意涵，使語文的運用達到最好經濟效益，並有畫龍點睛之妙。 一般說來，成語有的出自歷史典故，有的來自俗諺濃縮，或是一些習慣用語，但無論那一類，大都是大家約定俗成、流行通用的語言型式。 在日常生活中，談論與母親或鄉親聊天，經常使用一些相當鄉土道地且類似四言的成語，這些通俗易懂、耳熟能詳的成語，也是一筆珍貴的文化資產，由於成語涉獵廣泛，因此，本文所列成語，在性質上，著重本土道地，若與國語中之成語相同，則儘量不予選取，一則以顯示其獨特之鄉土韻味，二則以避開其與國語成語的交相取用。本文歷經一段時日的搜集，如今約有兩百餘則，茲逐一列出，樂與鄉親一起分享。 △歪哥攲斜：歪哥就是不正，攲斜就是傾斜。以此形容歪歪扭扭、參差不齊之排列。 △食肥走瘦：昔日交通不便、物資匱乏，人人企盼食前方丈，大快頤朵一番，但往往旅途遙遠、往返勞頓，雖然滿足口腹，卻累壞身子，相權之下，有得有失；或指雖然有利可圖，但深受折騰，實在得不償失。 △枵飢失頓：枵飢是錯過用餐時間，以致飢渴交攻；失頓是三餐不繼。合言之，有三旬九食，經常挨餓之意。 △正刨左削：此處所指刨削，並非針對器物，而是從正反兩面對人極盡譏諷之能事，算是一種擬虛為實的修辭。章同冷嘲熱諷。 △軟土深掘：柔軟的泥土，挖深易如反掌。在此以軟硬比喻人的個性，個性好的老實人，容易被欺負，有「人善被人欺，馬善被人騎」之意。 △掠龜走鱉：為了抓龜，卻走掉了鱉，有顧此失彼之意，或說有得有失，結果一樣。 △無因致端：沒由就受到無妄之災，與平白無故意近。 △姑不二將：金門人在情非得已的情況之下常如是說，至於用字方面，值得商榷。 △含來切去：包含來的，扣除去的，表示有來有去，來去相權之下，吃虧的與佔便宜的，相差無幾。 △早忌晚節：祭拜祖先，如果是忌辰，就要提早；如果是節日，則要晚拜。原因為何？不得而知，是否忌辰只祭一位，來時方便，而節日（如清明節、中元節）是祭歷代祖先，人數眾多，彼此等候，晚點祭拜，以免祖先向隅。 △歹戲拖棚：不精彩的戲已無人觀賞，仍要勉強演下去，只是拖延時間、浪費資源而已。亦可引用在其他方面。 △大主大意：依照己意行事，完全不與人商量，即自作主張、我行我素，有獨斷行之意。 △無牛駛馬：農村社會，以牛犁田，倘若無牛，只好以馬取代，有退而求次之意，意同「蜀中無大將，廖化做先鋒」。 △粗嘴野斗：說話粗野，言不及義，甚至口出穢言。 △嘴尖舌利：嘴如針尖，舌似利刃，比喻說話伶牙俐齒，能說會道。 △（勿會）得拄好：即不會剛好，表示一不小心。 △橫走直斷：兒時每見母親拜拜時，總會祈求菩薩保佑子女「橫走直斷」，意指出門在外，無論橫豎，皆能逢凶化吉，平安順遂。 △跟天借膽：人之膽量畢竟有限，如果超越限度，名之為膽大包天，亦即跟天借膽。 △臭頭爛耳：臭頭即是瘌痢頭，是一種頭上生瘡，頭髮脫落的皮膚病，不知是否前人鮮少洗頭，罹此疾者比比皆是，因而綽號「臭頭」者隨處可見。臭頭者經常由頭開始潰爛，而後蔓延至耳朵，故云臭頭爛耳。後亦引申為其他部位多處潰爛之喻。 △刣膏爛羅：刣膏就是痳瘋病，昔日罹患此疾的經常皮膚潰爛，難以治癒，後亦以此形容類似此症之疾病。 △臭腳鼻黏：源自俗諺「食甜食鹹，會臭腳鼻黏」，為了擔心小孩吃甜食影響正餐，常以此句警誡。臭腳鼻黏即是腳上長出像鼻涕般的黏液，且會發出臭味，令人作噁，至於是否真實？應是哄騙小孩而已。 △臭頭厚藥：昔日缺乏良醫良藥，只能仰賴民間偏方，然而偏方眾說紛紜，常令患者莫衷一是，只好逐一嘗試，於是同屬一病，藥方卻有千百種。 △鼻流涎滴：兒時常見一些農村幼兒，鼻下總是掛著兩串鼻涕，口水則是沿著嘴角順流滴下，看來令人噁心，其實是大人忙於農務，以致無暇顧及。另者，一些無法自理的人，也常有此現象。 △血流血滴：傷痕累累，血流不止，滴得滿地。 △破皮脫梗：表皮破裂，見到骨梗，有皮開肉綻之義。 △紅膏赤熾：受傷或日晒過度，皮膚紅腫。 △黑青聚血：因氣血運行不暢或外傷，以致體內血液瘀滯在一定的部位，皮膚呈現黑青的色澤。 △紅光面赤：紅光滿面，氣色紅潤。 △歹銅舊錫：即破銅爛鐵。泛指一切廢五金，在金銀銅鐵錫中，金銀值錢，無人丟棄，鐵較不值，故取銅錫為代表。 △生鏽落叩：指金屬器物，鏽到極點，後二字不知其義及寫法，可能是譬喻之物或極言其甚之形容詞。 △嘴乾舌渴：即口乾舌燥。 △滿身重汗：即滿身大汗。 △老神在在：老神本指神明中之長老，以此泛指閱歷豐富、曾經滄海之人，即使面臨大風大浪、危機四伏，也能處變不驚、安之若素。 △清氣溜溜：金門的清氣就是清潔，溜溜應有光滑之意，表示一塵不染，非常乾淨。 △人腳狗鼻：金門冬天寒冷，兒時每每打著赤腳，母親便以此語提醒，亦即人最須保暖的是腳部；換言之，狗最怕冷的部位是鼻子，是否如此？就要請教「狗」先生。現今中醫師說：「頭涼腳溫」是保健之道，足見此語符合醫理。 △有嘴無涎：為了規勸或說理，經常費盡口舌，講到口乾舌燥，還不見得奏效。 △有食有掠：鄉下人家，人情味濃，請客之餘，尚要送禮，不僅有得吃，還可拿回東西。 △食飽換枵：即吃飽撐著、沒事找事做，自找麻煩。 △食老倒縮：本指人到老年，由於骨鬆退化，身高會縮短一些。也可引用人老之後，做事遲緩、笨手笨腳，大不如前。 △食人夠夠：夠夠是相當超過，指欺人太甚。 △騙請害餓：騙人請客，害人挨餓，比喻空歡喜一場。 △矮股體凸：身材短小，後二字不知其義與寫法，可能是譬喻之物或極言其矮小之形容詞。 △矮人有行：身材矮小之人，點子與主意特別多，是否真與身高有關，值得商榷。 △掠蟳走蟹：意同掠龜走鱉，這種詞語結構，通常要選取兩種同質性、相似度高的動物，搭配才能得宜。 △公蟳母蟹：公蟳肉質香硬，母蟹帶有蟹黃，二者鮮美可口，皆屬上品食物。 △憨蟳等鱟：意同守株待兔，妄想不勞而獲，坐享其成。 △死坐活食：死坐指坐著不動、不事生產，活食是只要活著便得消費。如此好吃懶做、好逸惡勞，最後必然坐吃山空、立吃地陷。 △死來活去：昏死過去，再醒過來，形容極度傷痛，意同死去活來。 △行路有風：人在得意時，往往神氣活現、趾高氣揚，走起路來，似乎有風隨行。 △無影無跡：說者言之鑿鑿、繪聲繪影，其實既無影子，也無痕跡，全是不實言論、子虛烏有。 △無某無猴：金門人常稱小孩為「猴囝仔」，故猴子即小孩的代稱，在此表示未婚，無妻無子，孑然一身。 △無依無偎：即無依無靠、孤苦伶仃。 △無暝無日：沒有晚上，也無白天，比喻日夜操勞，全日無休，有日以繼夜、夜以繼日，不眠不休之意。 △無大無細：長幼不分，沒大沒小，比喻不懂禮數。 △無時無陣：即不是時候，不合時宜。 △無要無緊：即無關緊要，可有可無。 △無食無睏：沒有吃飯，也沒睡覺，其因有二：如果是傷心悲痛，則是食不下飯、夜不成眠；如果是忙碌不堪，則是無暇顧及。 △無字無眼：即不明事理，行事毫無意義。何以有此成語，實不知其來源與典故。 △無心無情：即心情沮喪，意志消沉，意近心灰意冷、萬念俱灰。 △無斬無節：做事不知節制，沒有分寸。 △無深無淺：行事不知輕重，不得要領，拿捏不準。 △無定無著：小孩好動跳鬼，似乎天性，尤其是過動的小孩，始終靜不下來，真是無一時定著。 △三扣四除：或說七扣八除，重在扣除其中一部分，至於數字，並非表示扣除之比例，也無實質的意義，意同扣東扣西、七折八扣。 △父老子幼：農村社會提倡早婚，並祈多子多孫，以便早日接棒，倘若晚婚，以致父老子幼，形成接棒斷層，即所謂「仙祖無救」。 △一鹿九鞭：一鹿一鞭，豈有九鞭之理。換言之，另八鞭是假，有掛羊頭賣狗肉之嫌。 △憂頭結面：顏面糾結，愁容滿面。 △面笑肚憂：表面喜悅，其實滿腹憂愁，有強顏歡笑之意味。 △笑頭笑面：笑容滿面，笑臉迎人。 △面黑嘴  ：臉部泛黑，嘴唇呈紫，可能是飢寒交迫或生病時的樣貌。 △青金目納：兩眼凹陷，目光閃爍，是飢餓過度或驚恐非常的神情。 △青頭沁面：頭是青的，臉是冷的，比喻不給好臉色，意同表情冷漠。 △黑頭雜面：頭髮散亂，面容骯髒，意同蓬頭垢面。 △面青面黃：三餐不繼、并日而食，以致營養不良，面有菜色。 △面憂面愁：即愁眉苦臉、憂形於色。 △遲頭蓋面：反應遲鈍緩慢，頭面似被覆蓋，比喻不夠機警、不會察言觀色，一味我行我素、目中無人。 △雷彈閃爍：即雷電交加。 △空雷無雨：只有雷聲，卻無下雨，喻有言無實。 △惡人無膽：惡人氣燄高張、聲勢嚇人，其實膽量很小，只是虛張聲勢而已。 △細利沾沾：非常客氣。 △賭死坐咒：為了表明清白，不惜以死賭咒自己。 △頭興尾冷：起初興致勃勃，最後則興味索然，意同虎頭蛇尾、有始無終。 △呣成三兩：不成三也不成二，比喻不成整體。 △輸仔脫褲：輸到最慘時，連唯一蔽體的褲子也要脫掉，比喻輸到精光，已是一無所有。 △少年少家：泛指年輕人。 △  博假博：不懂裝懂。 △無相棄嫌：備受器重後之客套話，表示不嫌棄。 △三張四拽：由於內心不平，為了表示不滿，故意耍脾氣，不樂意接受請託。 △驚仔破膽：意同心驚膽戰、膽破魂奪。 △寵子上天：兒子不能過度寵溺，否則會有恃無恐、恃寵而驕。「上天」是誇飾修辭，比喻寵到極點，再難的事也順其意，兒子便會需索無度、得寸進尺。（上）    

  防空洞什麼時候有的，記憶裡尋不著印象。依附著三合院門前而建，不論是經常深鎖的大門，或是常出入的后龍側門，一探頭，就可以看到它，像屹立不搖的磐石，如影隨形的守候著這一幢屋宅，更像恪守崗位的侍衛，保護著這一家人的安危。兩米入地，地面一米，不及大門圍牆高，紮實的龐然水泥結構，遮了門前大半風景。從大門往外看，望不著右邊廣場的川流繁華；從側門出，看不到左邊大夫第的官運亨通。不論是遮右或擋左，聽過愚公移山的故事，卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上，砲聲由遠而近，一聲聲如雷般的轟然巨響，在心中震盪，它是全家避難的碉堡，更是我們小孩子心靈的守護神。   防空洞頂，貧瘠的沙土上，除了長些雜草，別無他物。不喜讀書的二哥，書是沒讀出什麼丁點大，但拈花惹草，爬樹摘瓜，修腳踏車補破胎，他最行。跟村中阿壽，兩人形影不離，如穿同條褲子，患難兄弟般。阿壽帶來了幾株番石榴，尋不著落根的土，光禿禿的防空洞，成了它們生長的家。幾株不起眼的番石榴，像麻油菜籽般，竟在貧瘠的防空洞上生了根，發了枝，長了葉。彷彿吃苦耐勞的金門人，再怎麼艱困的環境，都能生存下來。    春末初夏，番石榴雪白的花開滿枝，缺了蜂蝶嗡嗡作媒，花蕊花瓣落滿地，厚厚的番石榴枯葉上，一層白色的花蕊花瓣，宛如巧克力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大，隨著暑假來臨的腳步，每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。     燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻，成熟的番石榴結滿枝椏，用鼻力吸，空氣中瀰漫著一股成熟甜味。晏起的清早，幾顆熟透等不及的番石榴，早已凋落掉在地，彷彿經過一夜戰爭煙硝，頓失母枝庇護，只得各尋安身立命之所。早起的麻雀們，在枝椏間歡樂跳躍，雀聲啁啾不停，一場甜果品嚐會正在進行。趁陽光尚弱，擒了臉盆或鋁鍋，撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴，成了每天清早的事。低枝的果實被摘光了，長竹竿上綁個杯口大的布袋，像探照燈般伸入每個不可及的角落，尋回被遺棄冷落的孩子，給予撫慰一番。    滿盆的番石榴，填飽了飢餓的肚子，也是餽贈左鄰右舍的食物。路過的，抓一把，邊走邊吃；想吃現採新鮮的，蹬上防空洞，爬上番石榴樹自己採。下頭的人像交通警察，一隻手指揮這，引導那，嘴邊猛喊：「左邊一點，再左邊一點」、「右邊有一顆，一顆大的」、……，彷彿熱鬧的街口。    熟透實軟的番石榴，雙手一掰，像黃澄的鬆軟麵包，不需有挫刀般的厲牙，甜吃在嘴裡，瞇成線的雙眼，把幸福的滋味寫在臉上，熟得落土的番石榴深得婆嬸叔伯青睞。我喜歡啃青脆作響的青果，彷彿沒經過一番深鑿力磨，就吃不出其一路成熟的艱辛。秋風未起，番石樹上的果實稀了，只剩高枝末梢幾顆遺世獨立般虛晃著，只有藉助長竹竿布袋才能手到擒來。稀少時的番石榴特別好吃，甜如米糕，偶爾摘得一顆被鳥啄食過的，刀切一半，洗洗，一樣吃得嘖嘖有味。     防空洞，冬暖夏涼，深邃的洞穴，提供砲火下生命的寄託；番石榴，多籽價賤，在缺水貧瘠的環境下，仍然能夠恣意滋長茁壯，果實纍纍掛滿枝頭，成為水果中受青睞的常客。彷彿砲火餘威下的金門人，在戰爭洗禮下，有著沈毅、樸實、耐勞的個性，不怕苦，不爭功，在人們心中永遠佔有重要一席之地。     兒時，三餐溫飽已屬難事，水果更是稀客，滿山遍野的土番石榴，成了水果中的要角。如今，水果攤上，各式各樣，五顏六色鮮果，進口、臺產、本地齊集一攤，水果已如家常菜。孩子不喜歡吃水果，購買時，盡挑自己喜歡的，番石榴、葡萄、蘋果、蕃茄，成了餐前飯後最常吃的水果。小時的番石榴，如今已被碗口大的泰國芭樂取代，成了每次必購的水果。緣於吃芭樂不必刀切，只要洗洗即可，低甜高纖助消化，又有飽實感，飯前吃上半個，正餐就不必狼吞虎嚥，長久以來，每日一芭樂，倒也成了習慣。喜歡吃芭樂的理由雖然一籮筐，但仔細思來，應該是懷念兒時防空洞上番石榴成熟的那段時光吧！

  交往了多年的女友，將喜帖交到我手上，告訴我：「我需要你的祝福。」我望著她清秀的臉龐，不管是多麼傷害了我，卻仍是這樣美麗。她黑白分明的眼睛，閃爍著淚光，我不禁也為此哽咽。但是我仍強忍著悲痛，接下了喜帖，那喜帖的紅色，也比不上一對被迫分離的戀人心裏流的血。    「難道沒有別的辦法了嗎？」我既無可奈何，又充滿著苦惱，喜帖在不知不覺中滑落，我把手搭在她瘦弱的肩膀，終於，她哭了出來，在風中像被吹倒了般，倒在我的懷裡，我的心碎了，淚水也無法抑制地流了下來。    這一片荒寒如沙漠的土地上，兩個渺小的人，緊緊地擁抱著，就像一頁紙偶然被狂風吹到樹幹上，看起來緊貼在一起，然而風向稍微一轉，就又吹離去了。靜默的氣氛，比歎息聲還要沉重，當她終究轉身離開時，我望著她越來越小的背影，越來越遠，最後消失於夜色之中。     月光把我的影子拉得長長的，彷彿依戀著背後走過的足跡，而我再也不忍回顧了，方才的眼淚難道是假的嗎？我不是還為著無法挽回的感情傷痛不已嗎？     我彷彿逃亡似的朝相反的方向奔去，這並不是回家的路，再前進便不知道通往何處了，太遲了，往回走的路認不得了，橋已經斷了，暗影裡有藏著利器的歹徒在窺視著。     莫名的叫聲越來越響，先像是撕紙的聲音，後像是敲打木頭的聲音，最後像老式火車駛過的聲音，我捂著耳朵，向前拚命跑。又聽到一陣笑語聲，許多嘲弄的臉圍在我的周圍，說著侮辱和輕蔑的話，然而這一切都是那樣的吵雜，讓人根本就無法清楚辨別出究竟在說些什麼。    猛然地我被絆倒，待我爬起來時，四周又變得非常肅靜，我看了看，那使我跌倒的是一個人，他的姿態在微光下，顯得如此莊嚴，好像是在祭壇上的犧牲品，一動也不動地仰臥著，仔細去看，他早已經失去了生命，有一張和我相似的臉，只是比較年輕，我哀傷地為他埋葬，隨著泥土一層層的覆蓋，他的面目消失了，記憶也模糊了，而我心中的傷口，也慢慢地因為遺忘而逐漸減少了痛楚。

  故鄉，是最深的愛戀   阿德剛結束一份長達三年九個月的惱人文案工作。此時，朋友也藉口工作忙，少有聯絡，心中不免憎怨乏味，適逢兩天假期毅然決然返鄉，亟欲徜徉在望不盡、走不完的故鄉海灘上，尋找海灘的一切………。 當飛機緩緩下降，綠意刷滿艙外，當下的第一個念頭，就是下飛機後，直接衝向久違又熟悉的故鄉海灘。沒想到海灘上早有鄰居好友，一群人赤足走在淺水灘上，兩眼掃射水中飄來的生物，原來他們又在尋覓日漸絕跡的「幼鱟」。雖然，發現到的只是「幼鱟」的屍體，但一樣引起一陣驚慌，大伙兒手忙腳亂，小心翼翼撈起放入已準備妥當的安置箱裡，幾十個人盈盈笑臉，就像一朵朵綻開的玫瑰。 猶記得，早年寒暑假期間，大海就是阿德的家，每天除三餐之外，就是約三五好友往村前的海灘遛海、嬉戲，追逐浪花、抓小蝦、捉泥鰍，從中認知了不少的海中的生物，學校的生物課就是阿德的最愛，也是拿分的高手，一切都拜村前這一片海域所賜予。 阿德所住的村莊，位在島中的西南，依勢面海，避風效果良好，不遠處海中有一條深而急的海流，再來就是一大片如月眉般地海灘潮間帶，日升日落，潮起潮落，祖先就是靠這一大片海田漁撈、農耕兩業，養活了族人，也安居樂業，繁衍後代。 在一片美麗的潮間帶，生物種類繁多，除了白鷺鷥、海藻、招潮蟹、和尚蟹、石蚵、水母、海蜷(俗稱燒酒螺)、寄居蟹、彈塗魚、蛤、蚊蠅、貝類、蝦蟹、海菜之外，最重要的就是鱟了，這也成為附近村民的經濟來源之一。 記憶影像潑灑了無數的鹹鹹海水的味道，竟日追逐鱟、螺、貝、海菜之間，也成為假日的功課之一。這一段青少年的歲月，隨著升學的壓力，慢慢變成手握書本坐在海堤或踱步沙灘上，努力背誦單字和課文的日子，偶而眺望遠方，嘴角也才微微上揚發出會心的一笑，而腦海中時時刻刻無不是海的心情與味道，而海的奇幻夢想更經常伴隨我悠遊………。 尤其遠離家鄉，負笈在外，不知多少驟風狂雨的夜晚在夢裡翻攪，曾經遛海、觀潮、聽濤聲………，而海風低吟的情景依稀可見，和三五好友在沙地上作畫、撿拾幼鱟的屍體、貝類的空殼，將幼鱟做成標本，將貝殼串成條條的項鍊，分送給死黨朋友，也分享大海的胸懷與無私；也曾因為海浪的潮水聲，讓阿德驚醒，是否故鄉的海在輕喚，提醒該是回鄉的時候………因此，平常只要有關家鄉的字眼，即使是「海」「貝類」「鱟」單一的聲音影像文字，都讓阿得眼睛為之觸電，內心也怦怦然跳動起來，一股滾動的沸血隨著血壓升高，竟也激動了起來。家鄉的絲線，永遠牽繫著遊子的心情。   是鱟的死亡，讓我轉變   想起村前的潮間灘地是珍貴的生態資源，有著活化石之稱的鱟繁殖的自然棲地，心中就覺得無限的驕傲。 「水頭鱟，古崗臭」這是一句流傳在金門島上的老諺語，說明了位於金門水頭、后豐一帶的平靜海灣與潮間帶中，最獨具特色的生物便是鱟，這裡也是金門縣內鱟最主要、最良好的自然棲息地。從書上資料得知，鱟是海洋底棲性無脊椎動物，屬節肢動物門，肢口綱，劍尾目，又稱做「馬蹄蟹」。出現年代可推至四億年前，從二億年前演化成這幅模樣，再也沒什麼改變過，生物學界視牠為活化石。鱟在血緣上與蜘蛛和蠍子等陸地節肢動物較為接近，牠們平時生存在淺海海床上，以軟體動物、生物碎屑、藻類為食，只有交配、產卵時，才會爬上灘地進行交配。由於它的外殼堅硬，黑黑圓圓，裡面中空，外形像鋼盔，當地人叫牠「鋼盔魚」；牠的家庭型態，鱟只要認定一個伴侶自此就終生不仳離，也不會另外去找別的伴侶，更無犀利人妻中小三的問題，也因為產卵期間，成年的鱟都是成雙成對的，母的在前，公的在後，有人也稱牠「鴛鴦魚」，遠遠看來就像是兩頂鋼盔在走路似的，有人也以「鴛鴦魚」稱牠。 原本，鱟的分佈相當寬泛，台灣西部海域也能見到，但隨著海洋的污染與海岸的建設，造成鱟的食物與棲地的消失，鱟在台灣幾乎不見，但是金門在戰地戒嚴封閉半世紀之久，灘地保存良好，尤其金門水頭到村前一帶海域，更是鱟的生長棲地。 2000年金馬小三通正式啟步，隨著兩岸的突破，旅客逐年增加，舊有碼頭已不敷使用，政府遂有擴大建築水頭商港計畫，計畫建築北堤、西堤攬沙，以土夯填平，且將外海已有四百多年歷史的蚵田一一拔除，就此，自祖先以來的海產全毀於一旦，全村賴以生存的經濟來源也告中斷。從親友傳來的壞消息，令我震撼，也讓我不敢置信，直呼不可能，但從新聞報導傳來「鱟」的死亡畫面，又不得不令人相信。 填掉原有自然海洋生態，打造人工生態景觀公園，無異大開保育的倒車。現代生態保育與傳統維護已成地球保育重要的方針，開闢了一個商港，卻得賠上破壞生態、傳統的國際形象，這真箇是愚蠢之舉。 是鱟的死亡，讓阿德轉變。當下，拋下手邊的工作，趕回家鄉和村人一起抗議與陳情，製作海報，分送各家戶，一連三天三夜在潮間灘地示威抗議，訴求村民的意願，向縣政府發出怒火，不斷投書陳情，然而始終沒有人理會他們。原來縣政府的一紙命令，毋庸溝通協調，只願賠償蚵田部分的損失，其他免談。可悲啊！政府？ 眼光遠大的縣政府，從兩岸來往的客船，似乎就已經看準未來的潛力，他們永遠算準不會大三通，也忘記春節包機模式可能擴大，誰還需要乘船、搭車、轉機來往兩岸的金門一條龍模式。當人潮退卻，或商機不再，一個巨大的碼頭，可能又是數年後的閒置公共工程，但是生態破壞已經難挽回，嚴重衝擊到成鱟的產卵場域與稚鱟的孵育棲地，野生的鱟族群連年銳減，商港的建設無疑是造成村前潮間灘地消失的兇手。   人有夢想，但鱟不會作夢   村民失去了這片海域，如同失去世世代代賴以生存和豐衣足食的飯碗。 在鱟、水獺、與考古遺址種種生態與傳統的事物見證下，都無法阻擋開發的魔手。在無力可回天之下，於是他們發起成立了保育生態協會，將意志化為行動，誓言要保護這一塊賴以生存的生態環境，做好保護計畫與守則，每天輪班派人巡守。 不久，傳來好消息，因為建港帶來環境衝擊，引起長期研究金門鱟群繁衍，目前是中研院生物多樣性研究中心研究員陳章波和保育人士的關切，金門縣政府請來學者背書設計，想出絕妙好點子─叫做「移地復育」，幫鱟遷村，以利后豐港水域工程進行，移地復育效率之高，目前建設無出其右。因此於1999年底在古寧頭設立國內首座「鱟」保育區。當年年底並公告古寧頭潮間帶800公頃海域為全國唯一的「鱟」保育區，實施禁捕至今。 但是，有誰肯相信幫鱟遷村，可以復育成功，所以協會要為「鱟」請命，金門的鱟自古在後豐港一帶孕育棲息出現最多，根據協會實地勘察結果也是如此，反觀古寧頭一帶雖被列為保育區卻少發現鱟的身影，當初成立保育區所放流的鱟已逐漸減少，每年五月是鱟逐漸出現的月份，但卻未在古寧頭發現稚鱟；而後豐港一帶潮間帶生物豐富且多量，古寧頭一帶除大量石蚵以外其他生物出現較少，生物種類不及後豐港一帶多樣化；從鱟的食物來源這點看來，後豐港更適合鱟生存，再且金門東北季風強烈，古寧頭位於首衝之地，就在有心人士前往古寧頭實地踏查時，就感受到一股強勁的風煞，這風煞確實使稚鱟較難以生存。 最後，後豐港一帶潮間帶土質、環境較適合鱟的生存，可由實驗發現後豐港泥土質比量高，含水量亦高，微酸的土質產生大量的生物，更適宜鱟的生存。   生態無價，故鄉更是不能背離   眼見海堤工程一一完成，海水改道造成大量的泥沙在海底覆蓋，以往海灘上是滿滿的綠色海菜，現在變成稀稀落落，具有百年歷史的外海石蚵田也早已吞蝕海中不復見，「幼鱟」屍體隨海水的拍打無方向的漂流，貝類早已驚慌逃竄，就是海水也不再溫柔可親，生態浩劫，傳承世代賴以生存的漁業，已經走到盡頭。 阿德村內百年古宅，日日夜夜細訴著段段輝煌的開發歷史，曾打造出後豐聚落的世代繁榮景象，此刻古宅已是無語問蒼天。面臨著重大危機，全村人一下子不知如何面對這個巨變。而阿德唯有執著、積極參與社區營造工作，瞭解故鄉的生態價值，投入環境保護運動，守候故鄉的海洋，成為一位守鱟之人，因此大聲疾呼鄉土保育人士成立國內首支「鱟」巡守隊，中研院研究員陳章波先生甚至跨海聲援，期待為「鱟」的故鄉保留一線生機。 每逢六月至九月是鱟的繁殖季節，巡守隊隊員輪班到灘地上，觀察紀錄鱟的生態，熟悉鱟在繁殖時的生物行為，認識鱟的生態，確定潮間灘地保存的重要，為灘地保存繼續奔走。 雖然阿德工作在外，只要長假或休假，定當返鄉投入守「鱟」的隊伍中，但是推動生態保育觀念與活動甚為不易，除了觀念不普及，加上傳統人情世故，常常是遭受批評、指責做得不夠好，真是多做多人嫌，難免充滿無力之感，但既已深陷泥淖中，也不得不勇敢向前做一個過河卒子。面對未來一方面持續推動保育協會的宗旨，不斷投書陳情外，更要以行動研究落實利用週休二日或寒暑假期間，舉辦導覽活動，推動保育工作。用自力的方式，請鄉民到社區參訪，想將生態的美，介紹給大家認識。   守鱟，鐫刻一場人生的不悔   您知道在鱟的繁殖期間，整片潮間灘地就像一座生態教室，珍貴稀少的鱟，在灘地上一一出現。偶爾發現一隻受困的公鱟，引來學員的目光，協會成員熟悉的幫牠解困，又是一片如雷的掌聲。透過實地觀察，學員接觸鱟的生態，點燃心靈內保育的火苗。也希望藉由在地居民的共同參與，透過社區營造推動的力量，提供解說服務，希望重視生態保育，提升在地認同的情感，激發社區意識，共同為這座生態教室而努力。 如今灘地的工程依然進行著，協會成員仍然用著微薄之力守候鄉土，對協會成員而言，生態無價，故鄉更是不能背離。在金門後豐港，有一群守鱟人青春不悔，巡守沙灘，守候著家鄉的海洋，有誰瞭解每一個穩健的步履後，那種沈重難捨的心情。 巡守的日子，倏忽即至，回首眼前這一大片既親切又熟悉的灘地，內心一股股甸甸實實的感覺，就如腳下拍打的浪潮在親吻、傾訴，似乎不斷告訴阿德一定要再回來喔！會的，阿德一定會回來。 打開兩天關機的手機，朋友的未接來電，和簡訊已在阿德的視線裡慢慢模糊擴大。

　我在電視上看到這間道場。   原本在看八點半樂透開獎，廣告空檔亂按搖控器，瞄一眼新聞，聽一會算命，突然間被金光閃閃的佛光籠罩住。 　一位四十出頭，戴著金邊眼鏡的法師在講《金剛經》。如果不是現出家相，我還以為是哲學系教授在講《叔本華》。怪哉！這位法師怎麼有點面熟呢？戴上眼鏡仔細一瞧，喝！是我大學同學，現在居然變成道場住持了。 　同學的道場離家不遠，隱身一棟商業大樓四樓。我立刻套上脫鞋，一身邋遢直奔道場。裡頭靜悄悄的，一個人也沒有，站了好一回，才有一位師姐走出來，把我從頭看到腳，再從腳看到頭說： 　「廁所在左手邊。」 　這可奇了！我略看過些公案，知道禪師接待來客，不管三七二十一，一律喫茶去！這間道場的待客之道，更加高深莫測，不分青紅皂白，一律先上廁所。我雖然納悶，還是聽從指示，洗手完畢，又跑去向師姐問安： 　「師姐，阿彌陀佛。」 　無事不登三寶殿，我得說明來意，但是一見面就要找人，好像有點失禮，正在思考從何說起時，師姐說：   「和妳一起來借廁所的那位已經先走了。」 　我說：「師姐，我是來拜拜的，不是來借廁所。請問我可以上個香嗎？」 　「耶？妳不是來借廁所的？」 　原來是佛氣不足，使師姐誤以為我是路人甲，實在慚愧！ 　一位法師走向我們，師姐對她說：「她今天第一次來。」 　比丘尼師父慈祥地說：「歡迎。」 　我平時打諢科慣了，見到師父，覺得應當恭敬，一時不知說什麼話才好，不講話，又似乎很沒禮貌，於是畢恭畢敬，雙手合十，十分慎重的說： 　「師父。」 　「唔。」師父洗耳恭聽的樣子。 　我吸了一口氣，下定決心，使出吃奶的力氣大喝一聲： 　「阿彌陀佛！」 　師父被我天外飛來的「阿彌陀佛」嚇了一跳，呆了幾秒鐘，突然噗嗤一笑，師姐也跟著笑說：  「真有朝氣！阿彌陀佛都被妳嚇一跳！」 　師父叫我不要緊張，又問我是不是有什麼地方需要幫忙？我有點語無倫次，說最近心情浮躁，也沒有什麼大事，就是煩，等我正打算告訴她住持是我大學同學，師父說： 　「學佛，最重的是我們的心。把心安住下來，其它就好辦了。歡迎你來這裡，我們一同來學習、切磋。」說完拿起腳走了。 　我來這裡的主要目的，是想和住持套個交情，他念大學的時候，時常向我借上課筆記，現在當了法師，應該換他來度一度我。今天臨時起意，難免禪氣有餘，殊勝感不足，引不起師姐、師父們的注意，是我不好。隔天我改變造型，穿金戴銀，富麗堂皇，大包小包再度出現，師姐看到我，眼睛睜的斗大地說： 　「妳今天變了個人。」 　我笑吟吟說：「剛才去和人家談生意，路過這裡，就順道拿一點水果來。」 　師姐十分恭敬的問我：「請問您在做什麼生意呢？」 　「我是賣二手貨的，主要是二手精品。」 　師姐說：「我對這個很有興趣，您的店在那？改天到您店裡逛逛可以嗎？」  　「當然歡迎，這是我的名片。我的店很好找，不過很小，妳來了可別見笑。我有幾個香奈兒皮包，質感不錯，但是有點舊，賣了很久都賣不掉，改天妳到店裡剛好幫我帶走，我才有空間進新貨。」 　為了見同學一面，我開始在道場鬼混，今天護持弘法，明天祈求國泰民安，後天消災拔度，族繁不及備載，一言以蔽之，錢錢錢。不到半年，家裡變成了宗教博物館，親朋好友也全變成我的下線，正當我的私房錢消耗殆盡，打算放棄和同學相認時，師姐悄悄的在我耳邊說： 　「快上十四樓，上師要開示了。」 　十四樓？我真是糊裡糊塗，鬧半天，原來同學在十四樓，難怪平日從來不見人影。我赤著腳直奔十四樓，芝麻開門，滿坑滿谷都是人！ 　同學坐在一張高腳椅上，有些人匍匐跪拜，有人雙手合十。雖然離他很遠，我似乎也感受到他深度的力量，平靜、自在、包容、溫柔。 　一個很肥胖的女孩匍匐至上師面前，獻上一個紅包。 　上師問：「妳要請什麼法？」 　她說：「我不懂，為什麼我生命中的男人最後都會拋棄我？這是我的因果嗎？我該如何消除我的業障？」 　我拉長耳朵，全神灌注，上師以水晶般的清澈的聲音開示： 　「學佛，最重要的面對自己眼前的問題，妳最該做的事是減肥。」 　大夥哄堂大笑起來。胖女孩先是呆了一下，旋即和大家一起哈哈哈乾笑。 　上師起身走進人群，停在一個十來歲的小女孩面前，我有點驚訝，不知那女孩是何方神聖，上師親切問小女孩說： 　「有什麼事找我？」 　女孩淚光閃閃地說：「師父，我要下地獄了。」 　「妳做了什麼不乖的事嗎？」 　女孩愁眉苦臉地說：「我媽媽以前總是打我，現在她中風了，沒力氣打我。我擔心等她病好，又要打我了，所以我希望她一直生病。師父，我是個壞心腸的小孩，我要下地獄了。」 　信徒安靜的等待上師開示，學佛的人該怎麼面對眼前的困難。上師把手上的念珠取下，戴在小女孩的手上，他說： 　「別害怕，妳媽媽的手已經殘廢，再也有辦法打任何人了。」 　這個厲害！我看到有幾個人不由自主的活動手指，好像在確認自己雙手正常，這幾個人大概平常打小孩打的兇。 　女孩子又問：「請問師父，媽媽手殘廢了，那誰煮飯給我吃？」 　嗄？哦？嗯。上師想了一想，不疾不徐，把剛才胖女孩供養的紅包轉送給小女孩說： 　「妳去買便當吧！」 　大夥竊竊私語，聽不出是讚嘆上師慈悲，還是在批評他昏庸，胖女孩嘟嘟嚷嚷說：「我是要供養佛法僧，她又不是佛法僧。」 　突然間上師朝我走過來，我有點昏眩，不知道該不該向同學磕頭？還沒考慮清楚，上師已經劈頭一句： 　 「阿彌陀佛。狀況怎麼樣？」 　？？？ 　同學看我沒回答，大概慧根不足，補充說明： 　「妳在道場待了半年多，修行的狀況怎麼樣？」 　「修行？還沒開始，不過我現在是大功德主，我想請師父開示，我……」 　上師平靜的說：「過去心不可得。」 　我看著那張靜如古井的臉，心頭如著了一鞭，火辣辣。  「我現在是大功德主，我想請師父開示，我……」 　同學冷冷的說：「放下！」   放下？放下？？放下!! 　我轉身，頭也不回的離開道場。

  迷上台中大坑的頭嵙山，是一群喜好山林的朋友熱情邀約，源自於朋友們自雪山和玉山歸來之後，台中東方的頭嵙山步道正好訓練腳力，朋友說：「只要你能爬過大坑一號到四號步道，攻雪山就沒問題了，雪山上的哭坡也會變成笑坡！」 許多週六清晨天剛破曉時，我們相約在大坑各個步道出口集合，把爬山當成早晨的饗宴，最少有三、四人，更多時是十人。 大坑步道在九二一地震後，嚴重受損，民間組織災後重建會自立自強，短短不到兩年，重現不同以往的風貌。重建會的莊主任指著一處斜坡，說他們如何施工、擋土、植樹等，泥土都是從崩塌的山谷裡一袋袋揹上來的，灑上數十次的草籽，山友們遠來自台南、高雄，自動自發由山下揹水上來澆樹！ 聽完莊主任一席話，我們的步伐卻有些沉重，一步一腳印，腳下的風景，是那麼多同胞血汗換來，人非能勝天，而是要與大自然取得協調，重建施工的山友們曾經在雨中不斷工作十四小時，我們一個半小時就走完一條步道！ 某假日清晨，正是雨後初晴，走上二號步道，七、八十度的陡坡上，我們安靜慢步走著，向一棵九芎樹道早安，及至山上，見到山嵐飄飛自身旁而過，又見雲海飄過鄰近山腳下的橫坑、清水坑，那種感動不可言喻，心靈像被洗禮一番。 二號步道右轉接五號步道有一黑松亭，旁邊有四棵數百年歷史的台灣五葉松，長在稜線上的那種氣勢震懾人的心靈，一旁常有山友泡茶聊天或暢談人生。 三號步道的高峰亭也是喝茶的好所在，有回我獨行三號步道，沿途欣賞植物，閱讀各個指示牌，或是速寫山景，到高峰亭見一山友飲茶，他聽我說走了一個半小時才上山來，不禁笑我速度奇慢，我也不想辯白，登山也不只是趕路而已，哲學家說：「山是眾神的藏書樓。」快了速度卻漏掉風景。 四號步道由中正露營區開始，經過吊橋旁的流連亭上坡，處處可見重建後的痕跡，沿途種上不少吉野櫻和五葉松，冬天滿山櫻花盛開時，四號步道更美。這條步道神似萬里長城，也有一段直追黃山氣勢，不是說「黃山歸來不見五岳」嗎？但每一座山都有它可觀之處，都可以發現美麗的地方。 每一條步道既是入口，也是出口，登高望遠，暫時拋開凡塵俗事，洗滌心靈。記得一個雨後的清晨，由二號登山，從三號下山的途中，我們聽著清水坑潺潺的水聲，我想起「山色無非清淨身，溪聲儘是廣長舌」，溪水在雨後宣說佛法。我向阿姐說：「要是我在這裡聽溪水聲坐上半天，就這樣頓悟了，該怎麼辦？」姐笑說：「那你就不要回去了！」我們看到一棵巨大的九芎樹，其中一節樹枝有好幾處瘤狀隆起，應是被藤蔓纏繞過的痕跡，後來遇到好心人幫它解圍吧。 登山練腳力，也體會前人開路的辛勞，每一步都充滿感恩的心，學習更謙卑，凡事用多種角度去觀察和思考，愈走向山，愈能夠發現生命的原點。那些在稜線上修築棧道的無名英雄們都沒有留名，只有山風洗淨凡塵俗慮，我們吸取山中能量，又回到原點，生命更加豁達、開朗。 朋友說：「準備好沒有，雪山正在等你！」我微笑點頭。 

　朋友，久久的等待，門口木棉樹上的花蕾終於在清明節過後綻放了。一朵朵火紅的花朵，滿佈著雜亂的枝椏，即使沒有綠葉的襯托，依然能展現其多采的丰姿，為蕭瑟冷清的新市街景，增添不少蓬勃的氣象。然而，在這個木棉花盛開的季節裡，首先必須謝謝你們對拙作〈花螺〉的指教。不可否認地，花螺這個故事對老一輩鄉親而言，可說是一個難忘的共同記憶。故此，基於與這塊土地有血濃於水的親密關係，以及身軀尚未完全被癌細胞吞噬的現下，老朽不得不以沉重的心情，復透過笨拙的手筆，來詮釋這個故事。雖然花螺討伙伕班長的行為可議，但這非僅是大時代的悲歌，亦是爾時社會另一種層面的體現。當善良的島民回顧這段歷史時，似乎都能以一顆寬容之心，坦然地來面對這個不幸的事實。 朋友，你們何其有幸生長在這個清平的時代，既不愁吃，又不愁穿，復又受過完整的學校教育，繼而地投入職場、成為社會的中堅分子，幾乎沒有遭遇到任何挫折和苦難，屬實無法領會到爾時的時空背景，不能體會到那些有家歸不得的老兵的心情，又何能領會到一個婚後身心遭受凌虐，復又必須面對夫婿失智的婦人的心境。因而，基於人物刻劃的需要，以及對人性心理有較細緻的描述，當老王與花螺兩情相悅迸出愛的火花時，我不得不以較細膩的手法，來詮釋他們長久被壓抑的性慾，故此才有一段較激情的情節出現。可是你們並沒有詳閱全文，亦未曾看清是否因情節所需，就斷章取義作無謂的批評，完全抹煞了作者創作時的本旨，曲解了它欲表達的原意。 你們說「花螺是不是太入骨了點，萬一小朋友問什麼是陽物？什麼是海棉體？什麼是淫水？該怎麼回答？」朋友，枉費你們接受高等教育的薰陶、讀那麼多聖賢書，又是新世代的菁英，竟連這幾個簡單的問題也無從回答起，不僅不可思議，也令人遺憾。所謂「陽物」不就是男子的「生殖器」麼？不管成人或幼童，所有的男性都有，既然是那麼通俗的人體性器官，為何難以啟齒？所謂的「海棉體」，是位於男性陰莖內的一條海棉體動脈，平時呈捲曲狀，一旦受到刺激就鬆弛開來，並快速地充血，它不就是海棉體膨脹的原因麼？而所謂的「淫水」，不就是成年女性興奮時體內的分泌物麼？原本只是一段極其自然的性心理描述，而你們卻硬要把它解讀成一個難以回答的問題，確實讓老朽感到意外。 請看： 　老王已顧不了自己是中華民國陸軍第二十七師衛生連上士炊事班長的軍人身分，快速地脫去下身草綠色的黃埔大內褲，露出一個多年未曾使用過的陽物，強壯的身體促使他體外的海棉體快速地膨脹，他急欲獲取的是性的紓解和滿足，完完全全忘記自己置身在這個準備反攻大陸的最前線，一旦違反了軍紀，必須接受軍法的制裁。只因為眼前這個標緻的小阿嫂，已是有夫之婦，倘若讓人發覺而被告發，他必須付出應有的代價。 而現下的花螺，已是名副其實的「花螺」，她何曾想過舊道德中，婦女應盡三從四德的義務？身處在這個保守的小農村，一旦他們的好事被人發覺，免不了要掀起重大的波瀾，她美好的形象勢必也會在一瞬間化為烏有。儘管她知道「若要人不知，除非己莫為」與「紙永遠包不住火」這兩句話的含意，但是，她已無暇顧及那麼多。就在此時，就在此刻，她體內的某一個部位彷彿有許許多多小小蟲兒在蠕動、在爬行，一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身，她感到前所未有的難受。 　老朽之於作如此的描寫，純粹是凸顯老王與花螺兩人長久的性壓抑，以及對性的需求。若依現時的社會形態與性開放的尺度來審視，並沒有逾越文學創作的規範與性心理描述的尺度。而使用「陽物」一詞，難道還不夠謹慎？非得要以閩南語俗稱的「膦鳥」，學名上的「陽具」、「陰莖」或是老兵罵人的「雞巴」來取代，始稱得上文雅？還是要以婦人口中的「小雞雞」，來形容一個年近半百的伙伕班長的下體較妥當？倘若不用海棉體快速地膨脹來詮說老王生理上的自然反應，莫非要以低俗的「硬迸迸」或「硬棟棟」來描述，才能符合你們高道德標準的要求？如果不能以「一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身」來描述花螺對性的渴望以及內心的興奮，是否要以她的「褲底」已經「澹漉漉」或「澹糊糊」還是「澹漓漉」才能讓你們稱心滿意？ 朋友，上述各節只不過是人體性器官的稱謂，與成年女性興奮時生理上自然的反應，它既不骯髒，又不齷齪，為什麼要把它想像得那麼低賤而提出「該怎麼回答」的質疑？而你們所謂的「小朋友」，不知是指何種年齡層？倘若是一般中低年級的小學生，他們要吸收多少語文知識，才有閱讀副刊文學的興趣和能力？如果是高年級同學，一旦問起此物為何物，更是一種機會教育，何況他們在學校不也上過「健康教育」與「兩性教育」嗎？從這兩種課程裡，或多或少，總會獲得一些攸關於人體性器官的構造以及生理衛生方面的知識吧。而此刻，當你們把簡單的問題複雜化時，老朽不禁要問：莫非你們有高人一等的道德修養，真能做到六根清淨，四大皆空，不食人間煙火的境界，要不，怎會有衛道士般的思維？別忘了，我們是凡人而非聖人，既然是凡人，就有儒家所謂的七情六慾。告子曰：「食色性也」，他清清楚楚地告訴我們說，凡是人的生命，就離不開兩件事，其一是生活的問題，其二是性的問題。而小說何嘗不是現實人生的反映，既是反映人生，勢必取材於人生，身為一個作家有義務竭盡所能，把它鋪寫得栩栩如生。因此，只要情節需要，作者做如此的描述又有何不可？為什麼要以異樣的眼光來看待？或許，真正該提出質疑的是如老朽這般年齡的「頑固份子」，而非你們這些受過高等教育的「知識份子」。 朋友，現時的社會是多元的，也是開放的，更是多變的，而你們又是新世代的社會菁英，理應對它有更深一層的瞭解和領會。倘若老朽置身的是爾時舊社會或是戒嚴軍管時期，小說中的人物刻劃與心理描述勢必會有所顧忌或較保守，也就是作家白翎所說的「老夫子式的愛情道德」。回顧那個以軍領政的時代，只要談論到性的書刊，或是看到女性穿著較性感的雜誌，都會遭受到查扣的命運，竟連郭良蕙女士的長篇小說《心鎖》亦未曾放過，這何嘗不是島民的悲哀呢？如今，隨著戰地政務的解除，隨著時代的變遷，隨著社會的開放，身為一個文字工作者，只要不揭露個人隱私或作人身攻擊，只要不是無的放矢或涉及國家機密，還有什麼不能談、不能說、不能寫的？假如因情節需要而必須對人性性心理深入描述時，難道不能以較細膩的手法來詮釋男女間的性問題？倘若不能，莫非是衛道士的心理在作祟？還是戒嚴軍管再次復辟？抑或是要寫「反攻大陸、消滅朱毛」的反共文學？ 如果你們的孩子看到李昂小姐的《北港香爐人人插》，而提出北港香爐為什麼會人人插的疑問，或看到某電視台討論男女同居問題，以「夾娃娃」來形容男女交媾，而提出什麼叫「夾娃娃」時，你們會以什麼華麗的言詞來回答他們？萬一你們所謂的「小朋友」接觸到「同志情慾」文學時，你們又會以什麼態度來面對，是該接受？還是排斥？抑或是必須尊重作家的創作自由？朋友，當我們進入到一個全新的世代，文學勢必也會跟著時代潮流走，每位作家都會以不同的角度來觀察這個變化多端的社會，繼而地透過他們慎密的思維和筆端，從事多元化的創作。不管是懷舊或創新，不管是小說、散文或詩歌，只要能書寫成章，復通過報刊雜誌主編審稿的火海，再經廣大讀者的肯定和認同，就有它流傳的普世價值。因此，老朽必須善意地提醒你們，倘使你們認為內容不符合你們高道德標準的期待，絕對有選擇不看的權利，但若是未看完全文就斷章取義、妄下定論、作無謂的批評，那是非常不妥當的行為。 從媒體報導，教育部正計劃把「多元性慾」與「同志教育」納入「性別平等教育」課綱，內容甚至涉及到性玩具如何使用、如何清洗、如何保持乾淨……等等。試想，一個與生俱來的人體性器官與生理上自然的反應，竟讓你們把它想像得那麼不堪。一旦有朝一日，小朋友真正接觸到「多元性慾」與「同志教育」課程，你們將作何感想？難道不讓孩子上這堂課？還是必須遷就時代潮流與社會趨勢？ 你們說「花螺根本不是小說，頂多是說故事的寫作而已，文字充滿粗俗，真為咱金門人水準悲哀。」朋友，當你們提出這個質疑時，顯然地，你們的說法與小說的界說是有明顯差異的。眾所皆知，源自唐代以來就把摹述故事的文章叫作小說，而小說更是有人物、有情節、有佈局、有高潮、有結構的創作故事。當你們提出「根本不是小說，頂多是說故事的寫作而已」的質疑時，簡直令人啼笑皆非。既然「不是小說」，又何來「說故事的寫作」？不是自相矛盾、相形見絀嗎？原以為你們出身科班，有深厚的文學根柢和素養，好讓老朽能從你們的批評和賜教中，對小說創作有更深一層的瞭解和體會，以便作為往後創作的指標和借鑑。而萬萬想不到，你們對小說竟是那麼地懵然無知，既然連小說的定義和創作的基本知識都不懂，又有何格來批評小說？倘使想以此來凸顯你們的博學，那非僅不足取，也顯露出你們對文學知識的貧乏。由此可見，金門人該悲哀的並非是〈花螺〉這篇小說夠不夠水準，而是某些不懂小說卻來批評小說的人，以及那些以衛道士眼光來看小說者，他們才是「真為咱金門人水準悲哀」的最大悲哀！於此，你們敢於否定這個「悲哀」的事實嗎？  朋友，並非老朽厚顏無恥或大言不慚，每天看《金門日報·浯江副刊》的讀者固然不少，但等著看〈花螺〉這篇小說的鄉親和讀者卻也不容小覷，不知你們信？或者不信？但這只是一段題外話，重要的是一個罹患重大傷病的老年人，竟能秉持著對文學的熱衷和執著，懷著與病魔對抗的心情，以其堅強的毅力把〈花螺〉這篇小說呈現給讀者，冀望能與鄉親父老共同來回顧這段歷史，忠實地傳達文中人物的聲音和相貌、心思與憧憬，為那個不幸的年代留下一個印記，讓我們的後代子孫能從這篇小說中，看到一些早年為生活奔波的苦難鄉親的真實情景。故此，它絕非是咱金門人的悲哀，而是某些自命不凡的孩子們，必須重新去深思、去體認、去領悟的問題。倘若你們的學識能力與文學素養，誠能如你們批評人那麼地犀利直接，理應趁著年輕力壯的此時，盡快付諸行動，寫出一部部氣勢磅礡、足可震古鑠今的作品來回饋這片土地。如是，才能讓人心悅誠服；反之，則必須謙虛為懷，豈可虛憍恃氣。 不可諱言地，老朽僅讀過一年初中，故而不學無術，即使在文壇耕耘多年，然則不知進取，好讀書而不求甚解，確實辜負了鄉親和讀者們的期望。現下謹以一顆誠摯之心，領受你們「文字充滿粗俗」的指教。但是在領教的同時，老朽也必須鄭重地告訴你們，基於個人學識淺薄的因素，雖然無法把欲表達的意象以深奧的文詞、晦澀的文意，甚至引經據典來呈現，可是，卻能把小說中的人物故事透過自己笨拙的手筆作完整的詮釋，並無詰屈聱牙的語詞讓讀者們看不懂。儘管尚有不盡人意之處，但鄉親父老和讀者們深知老朽所受教育有限，他們包容多於苛責，鼓勵多於批評，這不僅是老朽持續創作的原動力，也是最感安慰的地方。 回顧老朽輟筆二十餘載，復又重新提筆的十餘年間，無論是短篇小說《再見海南島，海南島再見》、《將軍與蓬萊米》，中篇小說《春花》、《夏明珠》、《秋蓮》、《冬嬌姨》與《老毛》，長篇小說《失去的春天》、《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》、《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》，散文《同賞窗外風和雨》、《何日再見西湖水》、《木棉花落花又開》、《時光已走遠》，評論《攀越文學的另一座高峰》以及文史作品《金門特約茶室》等，可說都獲得鄉親父老與讀者們諸多的鼓勵，並有方家與文壇先進予以論評。尤其在〈老毛〉、《冬嬌姨》與《西天殘霞》等篇章裡，更因情節的需要而打破傳統書寫的藩籬，針對男女之間的情慾有更深一層的描述，徹底改變了自己「老夫子式的愛情道德」創作方式。即便文中對男女情慾有較深入的描述，但並沒有文壇先進，或方家，或讀者們認為老朽「文字充滿粗俗」。而現下若從你們的遣詞用字以及對文學的認知來看，卻也不過爾爾，似乎不見得比一位僅讀過一年初中的老年人高明。此時，老朽並無「以牙還牙以眼還眼」之意，而是想印證「不怕文人俗，只怕俗人文」這句俗諺，是否真有發人深省的義理存在。 朋友，你們在安逸的環境中長大受教育，學成後理應貢獻所學，回饋這座生你育你的島嶼。倘若你們滿腹經綸而懷才不遇，或是對這塊土地心生不滿而懷恨在心，抑或是對這個社會感到失望而憤世嫉俗，還是基於個人因素使然而想抒發內心壓抑的情緒，無論是基於何種因素，都必須不矜不躁坦然面對，千萬不能意氣用事作無謂的批評。即便能得到不吐不快的紓壓快感，然則言多必失，往往得罪人而不自知。要懂得「人有兩耳雙目，只有一嘴」這句格言的道理，它的用意莫非要我們多聽、多看、少說。一旦囂張跋扈、為所欲為成性，卻又不知自我檢討改進，難免會引起許多紛爭，那是得不償失的。假若能學習包容與寬恕，懂得虛心謙讓與相互尊重，復與純樸善良的島民和這塊歷經苦難的土地和睦相處，共同邁向一個祥和的社會，如此，才是你們該去追尋的目標。 拙作〈花螺〉已刊載完畢，如其你們已讀完全文，而對文中的故事、人物、情節或結構有所疑惑，理應從大處落墨，提出你們獨到的見解和精闢的論點與方家共同討論。無論是褒是貶，老朽除了虛心領教，亦有接受批評的雅量。倘使未看完全文，卻又對文中欲表達的意象懵然無知，僅只針對某個情節斷章取義作無謂的批評，其心態不無可議之處。如果純粹站在讀者的立場，亦應看完全文再下定論，這無非是對作者最基本的尊重，受過高等教育的你們，焉有不知情之理？至於老朽的作品是好是壞，是值得一讀，還是看不下去，自有方家來論評，自有歷史來論斷，自有鄉親父老與海內外廣大的華文讀者來認定，尚輪不到某些道貌岸然的衛道人士，或對文學知識僅一知半解的孩子們來指教。相對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們，如果沒有具備深厚的文學素養，以及對島鄉歷史文化深入瞭解，何能以深中肯綮的態度來談論〈花螺〉這篇作品。而今兩相對照，非僅讓老朽感慨良多，卻也同時想起劉勰在《文心雕龍》〈知音〉篇說過的一段話：   「知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！」朋友，不僅僅只是知音難尋，想領略小說創作的奧妙亦非易事啊！ 二○一一年五月於金門新市里

　◎嘹喨軍歌 　飛揚的音符 來自青春的歲月 雄壯的歌聲 來自漫天的烽火 優美的旋律 來自蒼茫的國度 　引吭高歌 道不盡戎馬征程的豪壯 心海澎湃 大旗飛舞 熾熱的丹心碧血 壯碩軍魂 嘹喨的歌聲 傳承革命精神 不朽 　◎外島夜行軍 　勇士的腳步踩踏著寂靜的夜 浪濤是滾動的熱血 如跳躍的音符 拍擊岸邊的岩石 譜寫美麗的歌曲 　潮水低沉的嗓音 緊跟著雄壯的步履 不曾歇息 夜空未眠的星子 小島英勇的戰士 一起守望著夜 寫著壯麗的詩篇 　◎士官長的勳章 　一枚一枚勳章 輝映烽火中的故事 佈滿皺紋的臉 寫著歲月的顛沛流離 　沸騰的熱血 砥礪跋涉千山萬水的雙足 每一滴血汗 融著燦爛的歷史 征塵中飛揚的蒼桑 耀亮勳章的光芒 每一個步履 留下 無悔

　每天下班後回到家門前，在包包翻找鑰匙時，總是會聞到一般熟悉的味道。很難說是不是所有的人都會喜歡這味道，但對我來說，這一股淡淡的清香就等於家，聞到它就確定自己回家了。如果哪一天少了這氣味，也許會懷疑是走錯家了呢！ 說來慚愧，我常常忘了點香，讓那氣味飄散。有時候，生活過得匆忙，甚至一星期都忘了這件事，往往見外子又買了一束鮮花回家，才驚覺：「啊！好久沒拜菩薩了！」 總會有那樣的時候，我歉然得像個做錯事的孩子一般，小心翼翼的踏上陽臺，燃起一炷香，走到佛桌前。環顧左右，花瓶裡，正插著剛修剪好的花束──每星期外子都會換上鮮花，大部分是百合；隨著煙香飄散的花香，若用一個顏色來形容這清淡的香氣，大概也就只有百合花瓣上的柔白了！氣味、顏色兩者一樣樸素，一樣純淨，相映相襯，顯得愈發潔淨。 乾淨的瓷盤上擺放水果，一旁是一本擺得端端正正的佛經和幾串佛珠，簡單樸素的構成了一方莊嚴的空間；菩薩端坐，眼簾低垂，總是微笑的看著我。 就像往常一樣，在忙碌生活後，驀然的想起好久沒進佛堂，便愧疚的點一炷香，虔敬的站在佛桌前，向菩薩無語的傾訴最近發生了什麼事。無論是愉快、難過、憤怒的心情，或者是疑問、自省、祈求，祂都只是以沉默的微笑接納人間一切，而那些不必要的情緒和紛擾，似乎就在這靜默的裊裊香煙中，隨風化去。 香燃盡了，我鄭重的合掌、鞠躬，感謝祂對全家的照顧。無意間，我抬頭望向佛堂的天花板，不知何時，冉冉上騰的香煙已把它燻成了暗褐色；天外飛來一筆的，我聯想到烤布丁上頭那層薄薄的焦糖，感覺香香甜甜的；霎時，也恍若看見在金黃柔軟的土壤上，綻放了一朵喜悅的花。

　秋，沒有春的喧鬧，沒有夏的酷熱，更沒有冬季凜肅的嚴寒。秋天，是宜人的，是愜意的、是喜悅與感恩的時候。清風徐來遍地舒爽，大地滿是溫馨與和諧的氣氛；稻穗鮮果觸目可及，家家盈溢著歡樂與滿足的氣息。紛競馳逐的欲念，在秋的詩意中淨化了；孜矻耕耘的辛勞，在秋的豐收裡得到了酬償。一分努力，一分收穫，秋是從來不會騙人的，一片菊花海，一片稻田海，雖然不能像是歐洲美洲大量栽種的壯觀，但是那樣遍地的金黃，洋溢的士農人們的歡笑。 我曾經喜愛春天，喜愛春天蓬勃的朝氣，但卻嫌它不如夏的熱情；我曾喜歡夏的熱情奔放，但卻嫌它不如秋夜的淡泊。我們曾經自恃才高，曾經凌雲壯志，但等人生的春天流逝，仍然無法施展偉大的抱負；我們曾經埋頭苦幹，曾經流血流汗，但當如夏的年歲西移，徒然留下無窮盡的悵惘。我們甚至懷疑一分耕耘，無法得到一分的收穫；但在激情過後，我們總是看到自己好高騖遠的不智與未盡全力的懊悔。我們猛然覺醒，春的浪漫已經迷惑了我們的雙眼，夏的熱情早已灼傷我們的性靈；只有在秋的寧謐之中，我們才能自省，才能計畫，才能再次貯蓄奮進的活力，期待另一個春天的來臨。 人人爭看花團錦簇、百花競豔的美景，但卻感傷蕭瑟的萬物與凋零的花草；人人羨慕叱吒風雲、功成名就的榮顯，但卻感嘆平凡的出身與際遇的窘迫。唯有甘於平淡的菊花，才能避開繽紛的春景，而在秋天冷落的東籬之下綻放著；唯有不慕榮華的士人，才能避免鑽營求進的惡習，一步一步的走向自己的理想。春天固然可喜，但春天總有消拆的時候，馬上就得轉入現實的秋令；成功固然可賀，但成功只是剎那的喜悅，馬上就得回到再次邁向成功暗昧的路上。誰能繫得住得意的春天？誰能長保顯赫的事業？誰又能逃避冷卻之後、秋裡無情的自省？ 早秋泛紅的楓葉，依稀吐露在旭日東升的清晨裡，林蔭覆蓋的小徑上，頓時洋溢著既清新又濕潤的秋氣。這裡沒有「枯藤老樹昏鴉」的淒迷，沒有「秋風秋雨愁煞人」的悲涼，更沒有「風蕭蕭兮易水寒」的豪情。這裡少了喧囂少了繁華；除了恬靜之外，還是恬靜…。（稿費捐大同之家）

    ─我所認識的吳友欽學長 　一、膺任新職  任重道遠 一篇中央社倪國炎記者的報導，讓七賢國中的老同事們樂開懷。新聞標題是「金門副縣長吳友欽出任」，前任校長要出任副縣長，同事們喜形於色，競相走告，並發起致贈紀念品。 基於與吳校長有同鄉暨同事情誼，我轉達了同仁的祝賀之意。吳校長懇請同仁勿送紀念品，認為老同事如能利用寒暑假到金門一遊並相聚，就是最溫暖的情誼了。老同事們準備了卡片，寫下滿滿的祝福，並邀請吳校長在河邊餐廳聚會，現任校長也到了，直說金門是個好地方，吳校長是個好人才。老友們一一舉杯向吳校長恭喜，祝福吳校長能襄助縣長，為金門縣政帶來新氣象。吳校長也一一向老友們致謝，閒話家常。餐會氣氛溫馨感人，情誼深厚芬芳。這次聚會的愉悅神情讓我想起三年前在同樣地點的退休餐會，那時離愁湧上每個人的心頭，大家帶著依依不捨的心情，和吳校長互道珍重再見。 二、離別在即　倍加珍惜 時光倒轉到96年的年底，往事歷歷如繪，讓我進入時光隧道中。記得那年校慶，芝嫻老師說她得知吳校長寒假就要退休了，覺得很shock；梅惠組長也說她覺得很surprise。校慶過後的上班日，美華姊和我聊天，她說著說著眼淚就不聽使喚了，她覺得心很酸，她說了很多校長的好，我靜靜地聽著，最後我說：「我想我能瞭解妳的心情，聽說很多同事也有相同的想法。我們就努力看看，把心中的不舒服化為祝福。」美華姊點點頭。 校慶隔天，吳校長隻身飛往泰北參加「泰北文教中心」啟用剪綵儀式；僅用三天的時間，風塵僕僕，往返泰北和高雄兩地，96年12月26日深夜返回高雄。隔天到前金國小參加該校的校慶及運動會，好多位家長問及我們七賢國中97學年度招生的事。校長覺得有必要讓全體教職員工，尤其是導師，瞭解招生對學校發展的重要性，乃請訓導主任通知召開導師會議，並邀請各處室主任、教師會代表、專任教師代表、職員代表與會；並自掏腰包購買早點。在會中，校長懇切說明遷校牽動了每一位同仁的心，但辦學應以學生福祉為依歸，並轉述了一位家長的憂慮。該位家長提及孩子的導師擔心可能無法把他們帶畢業，家長直覺想到這可能是遷校所帶來的衝擊。吳校長期勉導師堅守崗位，以教學績效來贏得家長信任，勿因遷校問題而自亂陣腳，甚至自己嚇自己。 會議結束前，校長說明了自己生涯轉換的緣由。校長提及早在上次校務評鑑時（高雄市的做法是配合校長任期，校長就任的第三年和第七年應接受校務評鑑）就許下諾言，為了不增加同仁的負擔，第六年就有退休或轉換跑道的打算。並提及擔任校長十五年來，堅持不輕易更換服務學校，雖只服務過兩所國中，感到欣慰的是均將兩所學校由危機型轉變為優質型。　 　優佳國中是一所國際型學校，該校董事會在高雄市教育界人士的協助與推薦下，一行人來到七賢國中請教吳校長辦學之道，對吳校長的辦學熱情深受感動；乃以最大誠意請求高市教育界領航者給予協助，盼望吳校長能到優佳服務。 三、細數往事　歷久彌新 導師會議一開完，就有同事請我想幾個字，來表達對吳校長的依依不捨之情。 相聚未覺情濃郁 離別方知情意深 杏宜老師將這兩行字寫在崇賢樓會議室的黑板上。後來想想也是不妥，害美華姊每次看到就要流淚，我想擦掉她又不肯。 認識吳校長長達42年了！民國58年我進入金沙國中，段考的時候我們國一的同學一半要到國三的教室考試，那時候一個班的學生數高達50人，課桌椅排得太密集，學校對考試既重視又嚴格，乃有此一規定。我們國一的學生到了國三的教室，總是乖乖地看書不敢造次；國三的學長下課時都很認真在準備下一節的考試，沒空理我們這些小毛頭；但友欽學長不一樣，他會關心我們：「題目難不難？」「老師嚴不嚴？」「國中生活適不適應？」還對我們說：「如果有遇到困難，生活上或學業上的，都可以來找學長！」 民國61年我進入金門高中，得知學長在學業成績、演講比賽、社團活動（軍樂社）都有優異表現，乃以學長為學習的榜樣。64年我考進高師大（當時稱為省立高雄師範學院），學長對我們更是照顧有加，他與幾位學長創立了「金門高中校友會」，定期找我們相聚，關心我們的課業與生活。同學中屬我最幸運了，因為我和學長同樣唸國文系，又住同一棟宿舍。當年我們一來台灣讀書，金門縣政府就要求我們將戶口遷出，這對從未出過遠門、人生地不熟的我，心中感到相當焦慮，但學長得知後就騎機車到苓雅區戶政事務所幫我辦好戶籍遷入。 國文系的課程就屬聲韻學最艱深了，學長姊的班級每年總有好幾位被當掉，等我升上大三，學長就從大學畢業了。有一天，我們幾位同學在宿舍裡「鑽研」聲韻學，正焦頭爛額之際，學長帶來了一本厚厚的聲韻學筆記，讓我們喜出望外。大三、大四的時候，我常與同學到左營國中找學長。學長總是熱情招待我們，帶我們騎腳踏車到中正堂看電影。 68年4月，我在七賢國中「試教」三週，當年的指導老師是陳靜老師，教務主任是張拉士（後來擔任左營國中及陽明國中校長）。68年7月在七賢國中辦理師範生分發作業，依T分數高低排名依序到作業區，選取欲前往服務學校校名的「紅榜單」，當時七賢國中國文老師有2個缺額，三民國中有5個缺額。見到好多師範生還有家人陪同，心中更是緊張，那時我一回頭看到了學長和他的女友解慧芬老師，心中有如吃下了定心丸。我在國文科教師的排序為第5，心知進不了七賢國中，果不出其然，前兩名都選擇七賢國中，我就選擇了三民國中。進入七賢服務的是我同學李紉秋（後來轉到高雄中學服務），而我們班有高達12位順利分發在高雄市服務。 四、追尋意義　樹立典範 我進入職場服務後，始料未及的竟是理想幻滅的開始！當年一個年級36班，男生19班，女生17班，我是一年19班的導師。當時可是相當徹底的「能力分班」，我班的學生打架鬧事無日無之，學校把最頑皮惡劣的學生交給最沒經驗的新進教師，讓我對國中教育相當失望。當時我也不敢再麻煩學長了，畢竟我已成年了，一直到民國80年，陳惠珠主任邀我擔任資料組長，才有「如魚得水」的感覺，也重新拾回對國中教育的熱情！那段時間，學長輾轉服務於左營、鼓山、小港等國中，擔任過教務、總務及輔導主任。民國82年11月2日，學長臨危受命，接任和平（現改為後勁）國中校長，我參加了交接典禮，心中滿懷喜悅，內心卻是苦澀，「三民到和平，路途那麼遠，而我又只會騎機車。」 91學年度是我在工作場域中最艱難的時刻，心情極度沮喪。學長從沃植主任（曾擔任和平國中教務及總務主任）處得知我的處境，特轉告我要多加忍耐。 學長曾說：「人生的上半場在追求成功，下半場則在追求意義！」年過50，當然已屬下半場囉！ 學長成長於民風純樸的戰地金門，有濃厚的勤樸剛毅氣質；又長期受到中華文化薰陶，待人溫文儒雅，處事止於至善。處逆境時，不曾有任何怨言，以「守得雲開見月明」自許；處順境時，未曾見驕縱言行，常以梁啟超「男兒志兮天下事，但有進兮不有止」自勉。 在聚會中，同事及好友們最喜歡聽學長的歌聲了，一首招牌歌「船歌」，歌聲悠揚悅耳，餘韻迴腸盪漾！歌聲搭配美酒，氣氛美心情佳，學長喝高粱時，唸起口訣：「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒！」爽快乾下手中的高粱酒，豪爽之情展現無遺！ 學長曾兩度獲得師鐸獎，96年度以「深耕七賢、帆心大動、風行全球」辦學績效獲得教育部校長領導卓越獎，評審委員對學長的辦學能力深為激賞與感動，認已充分展現「領航者」角色，將學校由危機型轉變為優質型，誠屬不易！儘管七賢國中將遷校，但學長認為「教育不能等」，堅持給學生最好的學習環境，完成了操場整修，嶄新的標誌呈現了七賢的發展特色；崇賢樓左右兩側牆面上懸掛巨幅看板，美不勝收；帆船教學步道令路過民眾驚豔不已！ 在社會服務方面，學長對家鄉事務自是難以忘懷，碩士論文寫的是「金門社區大學需求規劃之研究」，為金門社區大學奠定良好基礎。在「高雄市金門同鄉會」擔任副理事長，出錢出力，關懷鄉親。對泰北文教工作的用心，令無數人為之動容。「走過泰北悠悠十二載，喜見文化沙漠變綠洲」，從送愛到泰北、泰北中華兒女來台遊學活動到泰北文教中心落成，高雄市泰北文教促進協會創立，這樣的精神和毅力，為各界人士所津津樂道。倡導民眾到泰北進行公益文教自助旅行，可兼顧行善及休閒養生。 96年6月學長接下高雄市校長協會理事長職務，特提出「幼苗守護　辦學領航」與各級學校校長們共勉，為高雄市的教育注入源頭活水。 五、舞動人生　伴君成長 電影「舞動人生」描述英國北方的一個小鎮，男孩比利愛上跳舞，以努力、熱情和真心感動了父親，讓他走上學舞之路。學長同樣以努力、熱情和真心感動了學生、老師、家長及各界人士，完成多項艱鉅的任務。學長在七賢國中服務了五年半，陪伴師生共同成長，這段時間成為學長生命旅程中最美好的印記。重讀學長寫給全體教職員工生的信，不少教職同仁仍是熱淚盈眶！ 「細數我們攜手並肩、一起努力的日子，總是滿懷感恩與悸動；在七賢服務的日子，將是我一生中最美好的時光。因為有您，我的生命更加豐盈；因為有您，七賢學府日益茁壯！」 97年2月，吳校長揮別七賢國中；100年5月，吳校長將前往金門履新。三載歲月，世事多變。然而吳校長與七賢國中的情誼，卻歷久而彌新，溫馨且感人。

　小時候，山上到處可見野生芋頭，葉如傘，下雨時可以折兩把撐起來攔雨。（後來漸長才弄懂原來它有個名字叫姑婆芋）只可惜從來不見它開花，有點單調。不像野地瓜、野葡萄、野草莓等，總是粉白小花遍地鬧，熱情的緊。  　長大後你到北部讀書，假日南返總會倚著吊橋扶桿，跟我叨絮大把大把淌口水的台北新鮮事。你常望著橋邊橋下那些伴著溪水鳴唱的野芋、野山芒跟我邀約：「陪我上一趟台北好否？我帶妳去爬仰德大道、逛陽明山、文化大學、巡竹子湖……」。 「竹子湖？那是什麼地方呀？」我雙眼巴巴地望，心裡面分明是渴想的，但仍有顧忌。 「我要上班耶！還有……你要我住哪兒？」 「欸。這妳就甭擔心了，住的問題我會安排，妳只管跟伯母報備，跟妳的老闆請假就可哩──」 靠近你生日那些天，我一直惦著，連上班吃飯都心事滿懷。黃昏到街上唯一的小書店選卡片。很巧合地，一張繪著滿山海芋的美麗祝福卡就在眼前閃動。我望著它，突然被一股思念的情緒塞滿。失眠熬到天光光，便迫不急待搭了火車往你的方向奔去。 不敢擾亂你讀書上課的作息，又想給你些特別的驚喜。我一個人悄悄轉了兩趟公車，才到達你住的男宿舍門口，彼時已是霧氣迷濛的夜晚時分。剛要敲門，才發現你房間門半開半閤，且房內不時傳出笑鬧聲。 輕輕推開一個隙縫想先窺探個概括。卻見你房內圍著一群標致年輕的女生，正活潑潑談著怎樣有趣的話題似地好開心──  一陣躊躇後我不禁自卑起來，覬著身上那套像村姑的裝束：很土的馬尾和舊衫裙……已到唇邊的招呼陡地又縮回去。剛要轉身，你有力的手臂便迎了過來，且欣喜萬狀的喊我名。 「家玗──幾時上來了？也沒跟我說──」你絲毫不避嫌地將我緊緊攬住。我尷尬極了，在他懷裡掙扎地嚅嚅：「我見你房裡有客人，所以……所以不叨吵你囉……」 「什麼話？有誰比妳重要啊──」你裝生氣，兩眼睜得大大地。    　「喔。學長，重色輕友喔──」你的學妹們在旁起鬨。 「來，跟妳們介紹。這就是我常跟妳們提的──我青梅竹馬的女朋友，以後要當我老婆的『章家玗』。」又抓著我雙肩繼續說。「哪，記住了。這位叫雅美，那是香君，再過去是玲芸……她們可都是本校文學交流讀書會的成員哦！」 「嗯。」我一一點頭微笑握手，原本的顧忌、膽怯瞬間消弭無形。 那天，在你才五坪大的男生宿舍內我們聊天、敘家常，度過頂甜蜜的一晚（你的室友很好意的讓出全部空間供我們使用，可能太累了吧？聊著聊著就和衣，不知不覺地在你懷中睡沉過去……）。 醒來，山上驟冷的黎明已等在眼前，你推開窗帘溫柔喚我過去。「瞧──」順著他的眼光看過去，一片綠林野地嵌著輕霧，讓人如臨仙境。 「好美──」我由衷發出讚嘆。「原來你們學校這麼美！」 「對啊！不美怎敢帶妳來？妳什麼人哪──呵呵……」我嬌羞地朝你凝眸，無限感激地。 「嗯。你說的竹子湖就在附近嗎？」 「對啊！離這兒不太遠，繞過那條山路便是了……騎機車花個二十來分鐘吧？」 你是讓人貼心安心的好男孩，自幼兩家父母便是熟識，相互玩笑託囑，沒想日後竟成真。我們生長的家鄉就只隔著一條溪流和大片野芒、野薑、野木瓜園的河濱地──  自我畢業進入職場工作而你上了大學後，母親就開始幫我打點定存、互助金、備嫁妝……說人家男生那麼高學歷、外型體格又那麼好，咱也不能太失禮。金子手飾衣櫃冰箱該買的都要買足，面子才稱得住── 母親真是苦怕了，老為我操累這些生計大事，殊不知兒孫自有兒孫福哪！母親呀，您未免太多慮了吧？   　回到我們相聚的翌日。他帶我到達竹子湖，半絲兒撒謊食言的本事也無。 果真如夢裡所見，那美麗細滑、捲筒米淇淋形狀的白花衣，硬是開得滿坑滿谷春意── 「可以摘嗎？」我雀躍地那兒聞聞、這兒嗅嗅。 「當然行呀！待會兒記得提醒我買單就成。」 「那……我要摘幾朵呢？噗。9朵好咧──」「喏，你先閉眼──」 「荷。這麼快就玩起來了喔……好，閉就閉。」 「生日快樂。親愛的，祝我們永遠幸福──」我在心裡默誦，將花湊到他鼻尖。 「漂不漂、喜不喜？」我認真詢問。 「不依不依，小氣鬼還有話沒說完喏。心裡有話就得大聲說出來，ㄍ一ㄥ壞就慘囉──」哇咧。沒想，你讀心術如此高強！ 「沒啦，我哪有？」 「噢，我懂。妳害羞──」「要不，用行動表示好嘍──嗯？」你指指自個右臉頰。那兒一張逗趣帥臉正爬滿汗珠子，陽光把它們照得閃閃星亮。 欲拿袖子替你揩抹，不覺一忽兒竟看傻了過去。    　左右環顧，確定無人注意，我才慌忙湊上唇，啵一聲在那帥臉輕啄一口（如鳥兒啄食般保守）──孰料，你順勢將我抱起，在海芋遊人如織的田中央任意轉圈圈，如入無人之境般地完全陶醉、囂張。 「喂、喂。別人會笑吶……」 「放我下來……不放吼？你待會死定了……」我一急，口頭也耍狠起來，然心裡可是甜滋滋地要滴出蜜汁來哩！…… 這是多久前的往事了？猶記他23，我21。竹子湖成了我們青春記憶裡最美的愛情代言和風景（僅次於孩提時的姑婆芋、野山芒、桂竹而已！） 無論如何，身邊有對的人做伴，就要終其生善加珍惜。那麼日後的每一趟旅程，都會因堅定的攜手而幸福無敵。 竹子湖，你說。迤邐漫溯到中年的我，豈能將你忘記？   

清明返鄉回程，躺在「風力七級、陣風九級」的金門快輪船艙C1-48-2的床舖上，強忍住想作嘔的暈船不適，很後悔沒在上船前服下船公司發給大家的「避暈藥(暈船藥，有一次上船時，同鄉乘客對它的戲稱)」，這是我搭金門快輪四年以來最搖晃的一次，四周已出現此起彼落的嘔吐聲，我最後也淪陷了，下床跑到廁所連吐三陣，才完全控制住，剛上船時聽到有位乘客說，同鄉會有人想向縣政府建議自購超級快輪，可縮短成四個鐘頭航程，果真如此，對花八、九小時的金門快輪來說，當然是好太多了；還有人建議可採客貨兩用，每週都有航班，這是我最期盼的美夢，對怕暈船的人而言，再快的航速，也抵不住一次的嘔吐，但對我來說，心想：「最壞的情況不過就這樣吧！」而且就像女人生小孩一樣，痛不欲「生」之後，隔年還不是忘了陣痛，繼續「再生」。 　四月五日下午一時開船，顛簸到六日凌晨一點才到台中港，整整開了十二個鐘頭；通關之後搭遊覽車直奔台北中正紀念堂已是凌晨三點多，坐計程車回到家已快四點，內人見面的第一句話是：「你累不累啊？」我知道她是一語雙關，果然接下來就說：「你每年這樣回去一趟，就只是找同學聊天？連金門的環島觀光公車都沒搭，有什麼意思呢？」 　的確，我這趟「返鄉」真的不斷思考類似問題，我興沖沖的回去，但在友人的心裡，會不會卻是「煩鄉」之旅？尤其一位至親偷偷告訴我：「你知不知道？金門人暗中流傳一句話：『金門人一年之中最大的開銷，就是一年兩度(清明、春節)的返鄉潮。』」幸好我一年只回來一趟，否則「惹煩」的指數就更高了。 　這趟（2011年）返鄉，是我最沒出息的行程，連原本興沖沖想到南安赤崎尋根的廈門行都沒去成，第一天「登陸」──四月二日上午九點轉乘公車到水頭，在三妹經營的民宿稍事梳洗後，用過廣東粥、燒餅早餐，中午一起到金水食堂吃芋頭蓋飯，三妹說她的朋友在小徑經營八三一特約茶室化身的「金門花園」開幕，開車載我一起前往，當我看到那位無畏生命折磨的年輕人仍勇於築夢，怎不令人感到汗顏和心疼；在「金門花園」遇到久違的王先正，獨未見「特約茶室達人」陳長慶，頗覺悵然，「金門花園」的硬體已全然嗅不出八三一特約茶室的風味，大好空間太過現代化得令人扼腕，我一直認為金門有兩大法寶可以好好發揮：一是強化特色飲食，如蚵仔麵線、蚵嗲、拭餅、廣東粥、沙美燒餅、沙蟲大餐等，每一樣都能讓人垂涎三尺，只是缺乏像「美鳳有約」式的推薦，但話說回來，如果沒有出現好口碑的「名」店，如何讓人推薦？二是保存硬體建築，金門大概是全世界中保有古建物最多、最完整的地方了；這次回來，一直在「後浦小鎮」留連，感受到新建物和老古厝拉鋸求生的矛盾，老古厝倒底是任由它呈現破瓦殘垣？還是改建成毫無古味的新式洋房？「後浦小鎮」許多街路小到連汽車都開不進去，垃圾車也比台灣的小一號，在「火災時連消防車都開不進來」的無奈缺點下，其實反而是蘊含著另類改造重生的契機，如果把一些城鄉規劃成昔時古鎮的縮影，存皮改骨也行，甚或開闢成電影文化城，汽車免進，城外多規劃一些免費停車格（金門縣政府有錢），一定會有絡繹不絕的各大電影公司前來取景，中影文化城算什麼，剝皮寮遺址更不夠看，有朝一日，必能成為最耀眼的海上明珠，「水頭民宿」是個官民合作成功的範例，循此模式，主政者再多費點心，延攬專家集思廣益，必能再創奇蹟。 　離開「金門花園」，三妹無暇分身，替我叫部計程車到民生牧場，拜訪梅花鹿園主人水火兄，提及我想到大陸尋根，卻被另一位一起喝茶的同鄉提醒：「廈門是最安全的，離開廈門，沒有人敢保證。」當下打住想一闖彼岸，甚至一度還想從廈門搭火車到上海的的雄心壯志，在牧場參觀數量高達二百多隻的梅花鹿和結實纍纍的桑椹園，對水火兄堅持原味、追求優質的用心深感佩服。 　揮別民生牧場，信步走訪觀音亭的惟德老和尚，八十八歲的他正在草草用晚膳，不經意的透露他早期為了修廟，專程到台灣賣劇本的往事，(第三天和二弟全家再造訪他時，老和尚很開心的為我們獻寶，知道他的俗名叫周泄《上面加草字頭，他說這個字連康熙字典都找不到，也不想改》萍，寫過新詩，手中還有幾件專利申請過的新發明，人老心不老，真得向他好好學習)，在與老和尚交談時，地瓜來電，被他「抓」去家裡，地瓜夫婦聽了我「報喜不報憂」的在台現況敘述後，感慨良深的說：「這次最替你感到高興的，就是知道你終於穩定下來了。」其實是否真的穩定下來還很難說，但這句話仍讓我銘感五內，只有濃濃的友情，才會對你發出無私的關心，真的，都是些半百的老人了，每次見面，都會感受到歲月的累增和老化的痕跡，誰沒有一頭灰白華髮？誰還能事事逞強？還有多少恩怨情仇好消磨的，我提及去年沒找到明燦，地瓜抓起電話筒打過去，美珍說明燦在看電視，明燦在那端已出聲喊：「過來，過來。」幾年前明燦和金木、肥羊在台北羅斯福路、師大路口和我巧遇，大家相談甚歡，至今回顧，在台北職場，只有恩人、仇人和陌生人，根本沒有友人，尤其是可推心置腹的至交好友，簡直比登天還難，明燦送我「華枝春滿」、「藝海騰波」二書，我想起他在浯江副刊長期連載二十餘篇的「旅杭隨想」，氣勢磅石薄、洋洋灑灑，真情至性躍然紙上的大作，期待他能早日出書。 　這次回來，原本只想做趟「一個人的旅行」，結果一個不留神，還是去赴了幾次餐宴；第二天，二弟全家飛來金門，中午一起在有金門「鼎泰豐」之譽的金許園餐廳用餐；晚上，地瓜夫婦招待到「集成小館」與禮仔、AB等人品嚐蚵仔煎、鍋貼等地方美食；第三天中午，明傑、明燦、明標三兄弟在「金瓦城餐廳」宴請地瓜和我，明標席間慨贈「冬晨中行走」、「金門寫生行旅」兩本散文集及「松翠拂人」寫生畫冊，他的筆調細膩，頗有梭羅「湖濱散記」的質感；明傑則穿梭在加拿大、南北台灣和金門家鄉，有如百變作家；攤開浯江副刊，總會不期而遇他們三兄弟的文章，席間笑著說整個副刊都被他們輪番攻陷了。 　離鄉前一晚，地瓜再邀我到他家，煮了一鍋地瓜湯，AB掌廚，燒了鰱魚、洋蔥牛肉等幾道料理，席間我把金門人暗中流傳的那一句話告訴地瓜，地瓜說：「沒這回事，你們回來，才是刺激金門的經濟與消費。」 　返鄉或「煩鄉」，真的很難拿捏，如果走到「進出故鄉無人問」甚至「笑問客從何處來」的地步，的確夠悲慘淒涼，但如果彼此會晤都頻繁且大陣仗地飲宴應酬，對純樸的鄉人而言，恐怕也是種心理和經濟的雙重負擔，我最誠摰的盼望是，下一趟返鄉時，這些好友還是願意與我高興相見，但希望能「以茶代酒，以話代餐」，這種心靈的交流才更為深入和長遠。

夕陽斜 晚風飄　大家來唱採蓮謠 白花豔 紅蓮嬌　撲面飄香暑氣消 你划槳 我撐篙  欸乃一聲過小橋 船行快 歌聲高  採得蓮花樂陶陶　   相信很多人都記得這首由黃自編曲，韋瀚章作詞的採蓮謠，那是童年常唱的一首歌曲。歷來文人對蓮的歌頌頗多，北宋周敦頤說菊花是花中的隱士、牡丹是富貴的象徵，而說蓮花「中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植」是花中君子，對蓮花推崇備至。 高雄美術館主建築旁有一條溝圳，內開滿蓮花。紅色白色花，在大片田田荷葉的襯托及微風的吹拂下，顯得婀娜多姿！一早經過這荷花旁，隔著比人高的樹叢聽有人講話。 甲女說：「這些蓮花長得真漂亮！」 乙女糾正：「不是蓮花啦！是荷花。」 甲女反駁說：「不是蓮花，怎麼會有蓮子？」   我繞過樹叢一看，原來是兩位正在清理溝圳內殘花敗葉的工作人員，一面工作一面聊著天。這時，有位散步經過的先生聽了她們的對話，走近跟她們解釋說：「葉子有V形缺口的是蓮花，荷花則是圓形的葉子。」這先生的觀察滿仔細的。 其實，先前我也分不清兩者之差別，查了資料記得好像是這樣說的：蓮花，又稱荷花，花與葉都高高挺立於水面。與蓮花同屬睡蓮科的睡蓮則葉子緊貼著水面，花只短短伸出水不及一呎高，沒有蓮蓬與蓮藕。 有一回心想，雖常來美術園區走動卻未曾逛遍，何不四處走走？讓我發現靠鐵道的那一頭也有一個水池，池內睡蓮羅列。池中有岩石造景，石上時有大小烏龜小憩，氣氛靜謐，景色宜人。   這幅蓮花便是經常在荷花池畔流連的產物。

詩人某一天的行程如下： 一大早先跟莊子逍遙晨跑 再陪詩人泰戈爾一起去賞漂鳥 恰巧邂逅了正捕風捉影的莎士比亞 為我解開五百年來虛實交錯的謎團 中午約季伯倫到先知家吃午飯 與染著的心共享一份潔淨的聖餐 下午再忙也要和貝多芬喝杯咖啡 黃昏則與日久生情的黑格爾散散步 夜來悄悄和他曖昧地勾勾手 乘著滿天星光話美學的輪廓 這花前月下豈能少了德弗乍克 可心頭卻又忘不了莫札特 子夜和蕭邦一起彈彈琴 而撩撥的手忍不住想染指小夜曲 這牆要不是太高　早就翻出牆外去 唉！整晚暗通款曲    幾乎逾越了 可是呢……   又沒有……   

★ 我的小寶貝啊！你一定不知道媽媽有多希望你能早日降臨到這個世界，媽媽希望你能早日享受生命的美好，雖然生命常會遇到你不想要的挫折，但你不用感到害怕，因為媽媽會陪你一起勇敢的面對。 ★★ 我的小寶貝啊！你可知道要讓你看到這世界的第一個步驟是什麼嗎？沒錯！那就是媽媽得先找到一位優質的男性願意提供他的寶貝精子。要對你說出這番話實在有些難為情……最近，媽媽正在為一群五年級的小朋友上有關青春期的課。這年代真的不一樣了，想當年媽媽可是上了國中才開始有這課的，而且啊，教我們的中年男老師跟當時的我們一樣保守。沒有同學敢提出他們心裡真正的疑惑，而老師也總是草草的帶過重要的關鍵字眼，國中三年，怎樣也記不清有學到哪些關於青春期的常識。 我那群又好氣又好笑的學生，每天吵得我頭皮發疼，但同時卻又是帶給我歡笑的泉源。他們最愛玩鬧的事就是誰和誰一對，不怕同學虧，不怕老師知曉，勇敢表達自己的情感對這世代的青青學子來說，就如同說出「你好嗎？」一般的容易。 ★★★ 我的小寶貝啊！根據統計資料，未出世的嬰兒一定比出世的嬰兒多很多，而沒有被紀錄的墮胎一定也比有紀錄的多。 在討論墮胎潮的節目中聽到這樣的消息真令人感到哀傷。這世代，幸福的寶寶並非是大多數，媽媽多麼希望能給你一個溫暖的家，有個愛你的爸爸，陪你一同記錄成長的點點滴滴。 你喜歡用什麼樣的記錄方式呢？這年頭科技發展得快速，數位相機加上電腦軟體的運用，隨你想呈現怎樣的影音風格都是做得到的。還是你比較喜歡手工藝術，用紙和筆甚至是石頭木頭各式素材相互搭配，反正這年代流行混搭風，怎麼配都是OK的啦！ ★★★★ 有一首歌是這樣唱的：「……藍色啤酒海　我想要一個小孩　珊瑚眼睛　珍珠心懷　啤酒眼淚　滴成藍色的海……」 我的小寶貝啊！如果你有機會來媽媽的肚子裡住個十月，你會喜歡充滿夏天風味的藍色啤酒海嗎？徜徉在溫暖的藍海上應該是挺舒服的吧，真希望你不會一出生就酒精中毒。 你可千萬要牢記啊，酗酒和毒品可是非常非常壞的傢伙，不能做朋友也不能靠近。看著那些原有大好前程的藝人們被這二樣壞東西毀掉自己的人生甚至是生命，很不值得的。 ★★★★★ 我的小寶貝啊！你未來的志願會是什麼呢？媽媽覺得要當什麼師什麼家並不重要，最重要的是你要有做自己的能力。做自己想做的事，走自己想走的路，當然，前題是你的自由意志是正面向上的。 現在的孩子大都從小被寵出以自我為中心的壞習慣，等到長大了，出了社會，無法面對降臨自身的挫折與不幸時，便選擇結束生命來報復這世界對他的不公。你可千萬不能有這種傻念頭喔！ 生活在這個世界上本來就有甘也有苦，但你自己有能力可以選擇甘多一些還是苦多一些。你要記得所有的不順遂都是一種鍛鍊，讓你成長為更加堅強的個體，更有智慧享受生命的美好。相信你做得到的，也衷心期盼你的到來。

  民國100年（西元2011年）4月8至10日，金門各界組團赴湄洲媽祖廟朝聖，李沃士縣長、王再生議長率信眾544人，浩浩蕩蕩，登上湄洲島朝聖；湖峰雙忠廟媽祖乩示：湖峰社民要獨立前往，於是安排在4月13至15日成行。楊前國代肅元、議員楊永立、村長楊朝基率信眾122人，追隨金門各界組團之後，前往湄洲島。金門兩梯次湄洲朝聖，都受到大陸官員與信眾，熱烈的歡迎和接持。媽祖的信仰，為兩岸朝野共同所重視；媽祖的聖德神靈，共同為兩岸所崇敬。媽祖的慈悲神力，讓兩岸宗教信仰熱絡交流，促進兩岸和平共生共榮，慈悲的媽祖作了劃時代的偉大貢獻。 欣聞家鄉湖峰雙忠廟要組團，赴湄洲媽祖廟朝聖，我即刻報名參加，除了要虔誠去朝拜湄洲天后宮「金身媽祖」，還想跟老家鄉親們旅遊聯誼一下，長年寄居外地，深感機緣難遭難遇。 每次回老家，碰上許多年輕人，大都不認識，雖然他們認得我是湖下人，也難免讓我想起唐、賀知章＜回鄉偶書＞：「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來？」的詩情來，責怪自己少回老家，感傷自己老矣，長江後浪不斷在推前浪，興起世事變化快速的感慨。像這次湄洲朝聖之旅，有諸多位是我小時的玩伴，到老了才能結伴再一起出遊，何等高興難得，也想起多位玩伴，現在有的臥床生病，有的已不在人世，不免感嘆人生無常。借唐、白居易的詩句與諸鄉親祝願祈福：「一願世清平，二願身強健，三願臨老頭數與君相見」，如能保持兩岸和平、身體健康、常可結伴出遊，這就是人生世上最大的幸福啦！ 小時住在宮口的金調宗長說，湖下海邊原來一間媽祖廟，供奉媽祖與護法神千里眼、順風耳左右將軍爺，因戰亂廟毀，媽祖與她的護法將軍，才暫厝在湖峰雙忠廟。他說我們湖下媽祖很靈，當時後浦有艘商船，在黑暗大霧的夜晚迷航了，湖下的媽祖婆，變化成一盞明亮紅燈，指引商船安全駛抵，後浦的同安渡頭。後來，後浦南門蓋了天后宮，從湖下媽祖廟，引香火去供奉，如今南門天后宮媽祖要出巡，總要向湖下媽祖請香火，以示感恩尊重禮敬。 傳說兩岸媽祖廟的鼻祖──湄洲天后宮「金身媽祖」，是觀音菩薩的化身，千里眼將軍爺，替媽祖觀千里百姓災難、順風耳將軍爺，替媽祖聽百姓四面八方的求救聲音，讓媽祖經常能為在海上遇到危險的百姓救苦解難，終於成為百姓心目中最信仰、最尊敬的大海女神，如今也已成為兩岸和平之女神。 福建省莆田縣湄洲嶼，是媽祖林默娘的故鄉，媽祖文化的發祥地。媽祖生於宋太祖建隆元年（西元960年）農曆3月23日，歿於宋太宗雍熙四年（西元987年），享年二十八歲。二○○一年兩岸「小三通」啟動後，湄洲媽祖金身已兩度到金門巡安。今年清明節前，我陪中央再保公司董事長楊誠對宗長，特別赴料羅金門媽祖公園，參觀朝拜湄洲媽祖廟，捐贈給金門的媽祖石雕聖像（高九點九公尺，寬三點二三公尺），莊嚴美觀。 瞻仰媽祖神情，緬懷媽祖的故事：媽祖林默娘出自名門，父親教授詩書；母親教以女紅，到了十歲自己就會誦經禮佛，十三歲，突有一位道士來林家，自願留在她家授與一些玄妙哲理，使她領悟了經典真義，且能驅邪捉鬼，治病活人。後因父兄在閩江海域，突遭風暴驟雨侵襲落海，媽祖毅然投海救父兄，而不幸罹難。地方人為了感念她的孝道與多次顯靈感應，便在她的故鄉---湄洲嶼上，建立「湄洲媽祖祖廟」紀念她，藉此推展中華文化孝道美德。2011年農曆3月23日（國曆4月25日），正是媽祖一千零五十一歲的誕辰。臺灣、金門各地供奉媽祖的廟宇，同樣都有隆重的系列慶祝活動。像今年台中大甲媽祖──「國際觀光文化節」系列活動，從大甲鎮瀾宮4月8日媽祖起駕，至嘉義新港奉天宮，接著17日回鑾鎮瀾宮遶境，數十萬人隨香，聲勢浩大，蔚為風氣。金門料羅順濟宮、後浦天后宮等都有系列廟會作醮、驅輦、遶境等活動，金門府會首長，都前往禮敬。 回憶4月13日，湖峰雙忠廟媽祖朝聖團，穿戴著金酒公司贈送的夾克和帽子，整齊劃一，很是壯觀。在金寧鄉長陳成勇、代表會主席楊萬山專誠送行，從湖下村快樂出發。在水頭碼頭，搭乘09：50泉州輪赴泉州，金門縣長李沃士特別登船與我們話別祝福。 翌日，我們從莆田前往文甲碼頭，搭船約20分，抵達湄洲嶼，參加湄洲天后宮「金身媽祖」祭拜典禮。當我們登上湄洲嶼，當地民眾的旗隊、腰鼓隊列隊表演，引領歡迎。我們朝聖團的隊伍是媽祖頭旗，楊前國代、楊議員、楊村長前面領隊、護法神千里眼、順風耳左右將軍爺，娘扇、媽祖聖像、日月扇、隨香120位信眾，浩浩蕩蕩進行，吸引住路人駐足觀賞。 湄洲天后宮香火興盛，進香拜拜媽祖的信男信女，可以用人山人海形容，她們把天后宮擠得水洩不通。除了我們湖峰雙忠廟媽祖朝聖團，安排公祭媽祖外，許多臺灣進香團，也安排在後面等候。本團祭拜典禮，由湖峰雙忠廟代主任委員楊文賀宗長主持，在鐘鼓齊鳴中，行三獻禮，致贈獻爐敬金，祭禮簡單隆重，典禮完成後，湄洲媽祖廟宴請我們午餐。 工作人員帶我們走坑道參觀坑內的泥塑彩繪24孝佈置，富麗堂皇。記得我與金調宗長昨晨在莆田荔枝公園散步，也觀賞了石雕的24孝，樹立成一座孝與美園區，到廈門金榜山公園，也發現木雕的24孝，掛在護牆上，可見大陸很重視中華文化孝道的境教佈置。2011年1月2─4曰，我與許金龍、蔡清龍二人，在廈門市參加同安區覺圓書院所舉辦的「首屆海峽兩岸孝文化論壇」，深深體認到大陸正努力加強宣教推行孝文化的用心，值得我們效法學習。 15日，朝聖團返抵廈門，參觀華僑博物館，看見了華僑在海外謀生、創業的艱辛苦難，想起父親離鄉背井，孤苦在南洋勉力打拚，致積勞成疾，不覺而暗然情傷，真是「一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！」下午的行程，許多人選赴中山路逛街購物，只有少數照行程走，我與誠志宗長結伴登虎溪岩山、鑽白鹿洞，繞南普陀寺後山一圈，烈日當中，滿頭大汗，氣喘如牛。這幾個景點，雖然我都玩過，但名山、古剎，宜多遊，豈能不常朝聖禮拜？快速走完行程，誠志宗長誇我體力好，不輸年輕人，其實體力就要這樣鍛鍊出來。在東渡搭乘下午5時泉州輪返金，回到湖峰雙忠廟，信眾再遶境一周，向大家報平安，才各自回家，圓滿結束。

  之一─烽火   半世紀的連天烽火， 五十年的禍福與共。 曾經，被槍淋彈雨無情吞沒， 從北海岸，到料羅灣頭， 不見藍天，只有血一般的殷紅。   搭搭搭搭，搭搭搭搭， 不是那美麗的馬蹄，是那揪心駭人的槍擊， 轟隆轟隆，轟隆轟隆， 不是那悅耳的樂音，是那驚天動地的哀號。   古寧頭大捷，九三戰役，八二三砲戰， 每一次，都是生命與血淚之爭， 是正與邪、民主與鐵幕的交戰。   黑夜好長好長，傷口很痛很痛， 掛在眼眶流不出的淚水，灌溉我們茁壯， 暗無天日的洞中歲月，沉澱在島鄉人的心中。   我們， 終究，向天地掙得活口。 我們， 再次，手攜著手齊步走。 我們， 共飲，烽火餘生慶安酒。 我們， 高歌，和平鐘聲到永久。      之二─祈福   金門，廈門， 系出同門， 千百年來，都是一家人。   金門，廈門， 血緣文緣， 你來我往，親密的芳鄰。   半世紀前的烽火， 點燃五十年的苦難， 這門，那門， 從此望不到夜歸人。   半世紀的滾滾悲情， 五十年的茹苦含辛， 煎熬了千千萬萬的金廈鄉親。   在小三通的那一刻， 一切苦痛，化為浮冰， 沉入海底，全部歸零。   客輪往返的水頭碼頭， 恍若當年的同安渡口， 每一隻搖晃的手， 都是一張企盼的臉孔。   人流穿梭依稀如昨， 獨不再見兵馬倥傯。 金廈水域，不再使人愁， 這岸，那頭， 共享交流開放後， 繁榮進步的成果。   讓我們抬起頭， 讓我們舉起手， 共對金廈洪流， 祭一杯， 金廈繁榮的祈福酒， 呼一聲， 永世都是兄弟朋友。    之三─和平   這是一款酒， 一款用半世紀烽火蒸餾出的酒。   這是一種宣誓， 一種歷經千萬顆鋼砲淬練後的宣誓。   五十年的烽火， 鍛燒出天一般清明的心志；   千萬顆的砲彈， 打造成如鋼似鑽的決心。   我們怕了，我們倦了，我們厭了， 戰爭無情。   我們瞭了，我們要了，我們拼了， 和平無價。   這是一款兩岸和平紀念酒， 紀念的是， 那一段最不和平的過往； 遙念的是， 金廈世代和平的未來。 

  儘管花螺因限於出入境證申辦費時與交通工具不便，不能親自赴台參加他們的婚禮，但她還是把老王生前遺留下來的那筆錢提領半數，復加上自己省吃儉用的存款湊成雙數，寄給他們做為喜儀，以表心意，也同時完成老王的心願。冀望小倆口婚後幸福美滿，早日添丁，讓李家王府的香煙綿延不斷。   成家後的煙台，對於遠在家鄉的老母親，即便不能晨昏定省，每月則固定寄回生活費。甚至小倆口早已商量好，要把母親接到台灣一起住，以善盡為人子媳之孝道。然而經過多次書信溝通無效後，煙台決定利用假期，親自返鄉敦請母親。   「阿母，您無論如何一定要跟我到台灣住，留您一個人在家，我實在不放心啊！」煙台說。   「台灣那個花花世界，我住不習慣。」花螺藉口推辭著說。   「阿母，台灣不是您想像的那樣啦，我們住的眷村，很多住戶都是從大陸來的軍眷，不僅單純也很有人情味，絕對適合您住。您不要再找藉口好不好？」煙台懇求著。   「你們的孝心我能體會到，但阿母必須坦白告訴你，我不能離開金門這塊土地。」   「阿母，您把一生的青春，毫不吝嗇地奉獻給這片土地，難道還不夠？」   「戇囝仔，不僅僅是這塊土地，還有土地上李家的列祖列宗，還有護龍厝王家的香煙，我能這樣一走了之嗎？」   「我們可以把祖先的神主牌位，帶到台灣供奉啊！」煙台辯解著說。   「戇囝仔，阿母雖然不識字、沒有見過世面，但能理解你們的孝心。老實說，我與這塊土地相互偎依將近一輩子了，早已衍生出血濃於水的深厚情感，它彷彿就是生我育我的母親，有難以割捨的臍帶關係。因此，我必須留在這塊土地，相信神龕裡的列祖列宗亦有同感。」   「阿母……。」煙台備感失望。   「戇囝……。」花螺心志已定。       二○一一年四月於金門新市里 （全文完）

每年臘月，父親會選看黃曆，擇一個吉日大掃除。年前大掃除是年度大事，上樑頂著了一年的塵埃，平常也打理不到，神龕裡觀世音菩薩及祖先牌位也鮮少更動，還有懸掛樑上的狀元燈、新娘燈，這些不易擦拭的燈具等，基本上神聖的物件母親是不允許吾等亂動，因而過年的大掃除是要勞師動眾的一一拭擦。因選的是好日子，經常碰上母親、嫂嫂蒸年糕，那真是一等一大事，年糕上灶，點燃一炷香再炷香，要等三炷香過後，才算大功告成，大夥需口出吉言，否則一大籠年糕蒸個半生不熟，母親會唯你是問，因而全家大小小心翼翼，又是洗刷家具，又是神明膜拜，又是蒸一籠一籠年糕；是日忙得不可開交。 年糕有純白糯米加在來米，有大麥加糯米，有高粱加糯米，樣式可謂不少，味道各異其趣，現在回想，大麥、高粱口味幾乎失傳，細數歲月，多少年沒見過啦！ 過年既是如此大事，有吃，有喝，無憂無慮，小女孩跟著雙親團團轉，父親取回海蚵讓妻、女剝好殼挑到鎮上，換回魷魚、香菇等乾貨，外加一大塊五花肉，步履輕盈的擔回家，過年哪！平時捨不得買的食物，這會算是大手筆了。初一、初二、初三……「年」過的真快，與隔鄰青梅竹馬的麗貞才把村裡全部春聯拜讀完畢，小妮子兩人反覆看那家春聯唸起來有趣，只要看字體端正，就覺得寫的真好，沒有娛樂的社會，讀春聯一樂也，經歷數十載，腦海卻只記得一戶替阿兵哥洗衣的小店寫著：「昨日今日和明日，軍樂民樂人人樂」；橫批「軍民同心」不禁莞爾。原來淺顯詞句較能牢記心頭，深奧卻背不起來。過了初五年也過得差不多了，幸好接著年初九的「拜天公」；可以延續再熱鬧個幾天！在北風呼嘯的島上，過節溫潤著島民的心。 「拜天公」的重大儀式之一是做「紅龜粿」，初九前家家戶戶碾米漿、擣花生米、磨黃豆。米漿、麵粉加地瓜再摻一點紅色素，用「粿婆」當種，揉成一大團粿皮，洗好大把大把的大黃槿葉(鄉親稱粿葉)，該樹開著黃色的花，葉圓且油亮，非常漂亮也長的茂盛，大半長在村郊，摘回葉子洗乾淨，紅粿做好放在葉上，待蒸熟了，不黏不膩，把葉子撕下，站在天井，寒風凜冽的濃冬，一個炙熱的紅粿，咬在嘴裡；甜滋滋，粿餡溢出齒間，是回味無窮的甜點哪！ 紅龜粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姊姊們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。期間細數哪一家親友不幸當年不能做紅粿(一年內家裡辦過喪事者)，必須貼心多準備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，需派專人送幾個紅粿聊表心意，農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯人們彼此的關懷，因此；做紅粿不僅是做粿而已，內涵深且廣的人情味。 話說嫂子們且說且做，一雙雙巧手，一忽兒工夫，整個廳堂佈滿做好的紅粿，各式各樣形狀，美不勝收。平常人家的餡有兩種，第一種是花生餡，先把花生米炒熟再搗碎，拌上砂糖。第二種是黃豆沙，把黃豆煮爛搗碎成泥再拌砂糖。紅粿皮是把米漿加地瓜加麵粉揉成具韌性又Q又有嚼勁的皮，每一雙巧手把皮攤開，再勻稱的撕成一小塊一小塊，每一小塊攤平，用湯匙把花生餡或豆沙餡填滿，再把木製模型，桃子形、錢幣形、八角形、金魚形等各色圖案，印出來的成品約略是八角形、圓形、橢圓形、壽桃形，蒸熟了，待涼，一盤盤堆疊，紅澄澄，喜慶味兒漫延整個屋裡，空氣都帶著砂糖濃稠的甜意，準備初九拜天公！ 花生口味最讓我著迷，一口接一口，眼睛甚且不放過蒸籠，視線捨不得離開，深怕不小心蒸籠裡的紅粿會消失。 蒸籠裡排列一個個油亮亮的紅龜粿，感覺日子極富裕、祥和，當下真個醺醺然！ 初九一早，母親會叫醒全家，一一拜謝天公，祈求天公祖賜予平安一年。記憶裡，父親會請小型傀儡戲班來家裡酬謝天公祖，感謝前一年家人成婚、上榜、升了職位等……，吾等兄弟姊妹一早打扮潔爽、恭敬跪拜，大年初九是過年的一大盛事，鞭炮連串響徹雲霄，整個敬天謝地儀式過後，紅粿會被井井有條置放在籃子裡，父親把它掛在廊上的鐵鉤，留待慢慢食用；在那物資缺乏的年代，小小心靈最擔心的是紅龜粿可別太快吃完喔！  紅龜粿的意義不僅是甜食，當嫂嫂、姊姊把鄉土人情、幸福感含著餡包進紅粿皮裡頓成為飽滿的聖品；也是年節喜慶的代表，今兒，走在台北街頭，舉凡市場、超市，偷窺著販售的紅粿，色澤不對，樣貌不對，質感不對，餡更不對，氛圍不對絕對不買，固執的守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。

微醺就是微醺 環顧左右  想要一個個地吻過去 鄭愁予：〈最美的形式給予酒器〉   詩人島上來攜之高粱酒 窗外秋雨呼喊冷的寂寥 那是等待前空洞著 祈盼瞻仰詩以及落籍 理由其實酒才是傳奇…… 據說他的祖先伐光金門 所有的樟樹造船征臺 百年後島民種遍紅高粱 水晶的瑩亮，火焰的狂野 詩人攜酒來比詩還迷人 我原初的愁還予秋雨窗外 唉，高粱酒啊高粱酒…… 你的青春我的青春齊歡舞 何時隨酒回，金門？

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。     緩緩的行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風徐徐。腦海中彷彿浮現親密愛人對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話－下次還要再來。     心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯。更因為它有迷人的探戈。    這城市的氛圍是：如美人般充滿從容，風情萬種，且帶有一絲的慵懶。就拿河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮艷色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷上，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 哎，如何能抗拒了這探戈的誘惑與迷惘，觀光商店街，且尋尋找找CD迷人的爵士樂音；要不，囊入袋一枚磁鐵小銅雕，細琢著探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD；探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。 就像久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的摧逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得紅紅熱熱。輾轉再繞回探戈的原鄉－波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，彷彿一下子迷失它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣的對著她的翻譯說：「就幫我倆買觀賞位置最佳最前區的票吧！」我倆？指我和她，挑一個較不忙碌的夜晚。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，切確的說，這心情更像是一種青春年華時失散的情人有再度重逢的喜悅。     富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，厚軟的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，穿梭的跑堂，臨屆用餐的尾聲遞送甜點飲料，忙碌不已。    探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，發酵起觀賞者異地裡異樣的好心情。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙的舞台正中央上一層玻璃帷幕裡，奏鳴樂音起落有致的盪出，蜿蜒爬入純淨的心房。啊！今夜如風如水，將是好夜。    舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠煙柳花巷中，一襲火紅高叉，薄如蟬翼舞衫，如泣如訴多少煙花女子滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手挽著衣，倚門仰盼著歸來的夫婿，雙人起舞著柴米油鹽的平凡人間故事。一對銀白發亮髮絲的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，纏綿悱惻，兩人肢體舞動時而合為一，時而分開，彷彿在訴說一則動人的愛情故事。   探戈的王國，流傳了關於它的一二事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭擋演出。     望著舞台，正襟危坐，全神貫注，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮游的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是在敘述生命過程中甜蜜平滑的片段。雙雙倆倆，肢體語言搭配著迷人的音樂，在夜晚中迭迭變換的舞台背景流淌，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光火石般，帶領回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。   那夜，我聆賞了探戈。

  一   融雪無須命名，豪雨無須命名，野花意亂情迷，胡亂開花，無須命名;而失序脫軌的星星等待回家，等待命名；無以名之的風景本無名可命，而風景的觀賞者卻忍俊不住，要說出他心目中的風景色調。   這次第展開的風景清冷蕭瑟：不寐的海，霧鎖孤島，灰茫茫的城總是刮著冷冽的風，落葉滿地老枝突兀。鏡頭推進，看到了灰暗中，惡夜驚醒的瘦臒身體，獨飛的蛾，令人恍惚的雨……一切清冷中最突顯的是月，孤寂中的一鉤寒月，一片片碎裂的月光，暗夜中搖搖晃晃的天空……。　 　詩人也害怕這尖銳的月鉤。「月光/切莫/控制我內心/靈魂往事」。詩人感覺幾乎也要化為「很冷很冷冰塊一般的老月亮」。 二 漢詩好手誰不熟悉「冷月葬花魂」的淒美，多少世代，多少才俊就沉溺其中，濫情怨歎。然而，閩南打石人的後代畢竟不同於只知臨風灑淚見月傷心的古代文人雅士，「灰雲風雨後/你苦苦追求的是/一道/黃昏的彩虹」。哪怕「心中還積著霜雪/春天的謎語/已在每一顆樸實有夢的/種子中」。　 　就像一條流淚的魚，力圖偷渡去更深廣的水域；「所以沉淪/僅為從黑暗中/開出最璀璨的花果」。　　 　終於，冷月傾瀉……潑灑出豔紅--「月光來臨時/一團模糊血肉的豔紅/急促地/爆裂/潑灑成春天狂野的圖騰」。   國治這詩句，揮灑出一幅華人都熟悉的圖景，這從遠古而來牢牢嵌入現代的巨幅： 巨人夸父，追逐金烏，就要追上了，但終因飢渴，不支倒地，手中木杖，化為桃林。此時，日落月升，一片清冷的月光下，世界彷彿陷入萬劫不復的慘白……誰知，驀然間，漫野桃花急促地爆裂，灼灼其華，是夸父的血肉精誠，也正是歷代華夏狂野生命的圖騰。 三     紅色，古老的東方色彩，昭示著本源與血氣。花崗岩島長大的詩人，有著閩南先民的基因，憨厚渾樸且衝動霸氣，這天生稟賦鼓動他多方出擊，除了詩歌也在繪畫、攝影、設計方方面面大有斬獲，能量巨大的紅色與他如影隨形，應該是祖上恩賜，是鄉土厚愛。 對於他，紅色還是閩南庶民寧靜生活的底色，大門上的春聯，節典捧出的紅龜粿紅蛋，神桌前的紅布還有縷縷炊煙下的紅瓦紅磚……記憶中的種種溫暖和喜慶。當然，炮聲轟鳴也曾間斷撕裂了安詳靜謐，紅色中也殘存著無法抹去的烽火血痕……這交替閃現不斷相互衝撞的紅色正是狂野圖騰的初始張力。 清冷銀色月光籠罩下的清瘦國治，不斷潑灑大片的豔紅，為紓解他的心結，製造著他心中的冷月豔紅，這犯沖而悅目的圖景，如同莫內的水中倒影，美麗的倒影才是藝術家最真實最動情的歸宿。 「世界的改變都是顏色惹的禍」國治如是說，他還將不依不撓不懈不住地潑灑他大塊豔紅，以惹禍的顏色改變他心目中的大千世界。

  「戇囝仔，對、對、對，就是這樣，就是這樣！」花螺激動地說。   「阿母，」煙台繼續說：「人是感情的動物，對不對？王伯伯對您好，您也懷著一顆感恩的心，在日久生情的情境下，才有我的誕生。阿母，是不是這樣？」   「戇囝，你長大了，你真正長大了，阿母的心被你這個戇囝給看穿了！」花螺喜悅的淚水，盈滿眼眶，「你還恨阿母不守婦道嗎？」   「阿母，我心中如果有恨的話，今天就不會回來了。」煙台坦然地說。   「那王伯伯呢？」花螺想知道他的看法。   「自從王伯伯退伍來到我們家後，雖然我不知道有父子這層關係，但他對我們家的照顧，以及對我的關愛，確實是沒話可說。尤其是在我那段放蕩的日子中，他除了諄諄教誨外，從沒說過一句重話，更別說是打我。阿母，我真是愧對他了，今天想彌補也來不及了！」   「你明知愧對他，為什麼回來之後，不趕緊向他上香致意呢？」花螺有些許埋怨。   「我知道這是阿母最在意的一點，」煙台故意地，「為什麼您不提醒我呢？」   「我怕你會排斥。」花螺擔心地說。   「坦白說，對於這件事，我內心掙扎了好長的一段時間。我知道您當年嫁給阿爸是一種無奈，而阿爸最後又偏偏是一個臥病失智的老人，才會形成這種三人世界的局面。如果說王伯伯值得我們感恩，而阿爸則是這個世界上最可憐的人。即使他們都已離我們遠去，但如果當年阿母沒有嫁到這個村莊來，就不會和王伯伯衍生出這段感情，當然也就不會生下我。當我的心智成熟後而加以分析時，所得到的結論，那便是世俗所謂的緣分。因此，經過深思熟慮後，我只有認同而沒有排斥的理由。」煙台滔滔不絕地說，而後再三地強調，「阿母，這是我內心最誠摯的話，請您放心！」   「不錯，那確實是一種緣分，只要能得到你的諒解和認同，阿母的心願便已完成。你王伯伯在地下有知，也沒有遺憾了。」花螺內心有無限的感慨。   「阿母，我現在就去給王伯伯上香叩頭。」   「戇囝仔，只要你有這份心意就好，不要急於一時。雖然王伯伯是你親生父親，王家的本源固然要顧，但李家的香煙也必須由你來接續。要記住，做人不能忘本。」   「阿母，我會記住您說過的每一句話，但是，但是……。」   「但是，但是什麼啊？別吞吞吐吐的！」   「阿母以後不能再罵我：夭壽死囝仔……。」   「不會啦，你是阿母心肝命命的乖囝……。」   說完後，母子倆哈哈大笑，笑聲盈滿這棟古老的屋宇……。    尾聲   五年後，陸軍步兵上尉連長李煙台，因完成某項軍事任務而當選國軍楷模，並獲准參加國軍軍官雙十國慶集團結婚。新娘為台北市人，雖非望族或官宦世家，但端莊婉約、秀外慧中，並任職於貿易公司。兩人之於相識相戀，純由新娘兄長居中牽紅線。其兄官拜中校營長，是煙台的直屬長官，長官願意向父母薦引，讓胞妹嫁予部屬，勢必經過一番觀察和精挑細選。倘若煙台不稂不秀，只是一個平凡的軍人，焉能雀屏中選？

  一、手足情深   哥哥腳殘，弟弟伴身旁。     軍人退役數十年，租賃屋宇、暫住島嶼。     老舊的古屋，乏人問津難出租，灰塵飄、蚊蟲多，通風不良悶得慌。領有終身俸的他，節儉成性，落腳於此、為享便宜的租金。     原本軀體好端端，一趟回鄉變了樣，突然行動不方便，休閒是奢望，他的活動空間受限。     他頭腦清晰、四肢健全，雖有年紀，還算矯健。一次親人呼喚回家鄉，看他年老無伴，欲牽引成雙。     島嶼回轉，獨飲滄桑，外人不知原因，紛紛看圖說故事，用自己的眼光解讀於他的整欉好好、缺了一角。     不明情形、不解病因，鋸了的腳、再也不能活蹦亂跳。外界眾多猜測，他不做辯解，兩眼無神、雙臂無力地感嘆今生今世的殘缺歲月、無人理解。命運注定如此，多說無益，他乾脆閉嘴。   居住的環境髒亂，坐輪椅不方便，要整理也難。他善用時間與空間，小巷在白晝裡賞陽、房間為睡覺而用。白天與晚上，對他來說都一樣，日復一日的生活作息，沒有改變。     經由小三通，親人可來探，弟弟衝先鋒。兄弟見面、手足相擁、含淚激動。小弟不忍大哥身軀有障，誓言留在身邊，噓寒問暖，惟獨需要法令許可，不將兄弟切割。     手足之情，感人心。    清晨，陽光未起，弟弟推著輪椅，帶著哥哥吸收新鮮的空氣，繞一圈村子，回頭屋裡屋外勤整理、也幫他換洗，不嫌髒、不怕臭，只要他快活。    本是同根生，日思夜盼回家鄉，故土山河、那裡才是他真正的希望，有親人的呼喚、有手足的陪伴。他毅然決然、攜著半年一領的俸祿，乘船返鄉。     誰解坐輪椅的不便與悲傷？猶以孤獨一人在異鄉。如今，有親人伴隨，總比孤軍作戰的好。    已回故里的他，每半年折回島嶼，拿他該拿的東西、這就是半生戎馬的代價。   二、寡婦難為   寡婦門前是非多。     丈夫過世，留下孩子；孩子哭著喊爸爸，她卻沒有哭泣的權利。    一臉陽光相，生來卻是多苦難。旁人在背後喊她三八婆，她一點都不難過。     天生樂觀，口袋就算剩下最後一分錢，也能樂活看世間。一直以來，天塌下來，還有高個子擋著，直到丈夫撒手人寰，她除養兒育女，也擔起夫妻共創的事業。    以前兩人走天涯，如今孤單看天下。萬事起頭難，她勇敢走向四面和八方，不氣餒，堅持丈夫在天之靈相伴隨。   女人兩腳再能幹，也不能站著灑尿於牆間。多少負面的消息，幾乎將她擊倒。她看著客廳裡、丈夫的遺像，正盯著她看，天人合一，要她別氣。    芳心寂寞嗎？一人獨飲、不如二人共處。面對紛至沓來的豬哥群，沒有得到她的認同，反而引起憤怒的反撲，她用掃帚頭將他們逐了出去。從此，母老虎的封號不脛而走，她冷眼看世界，不在乎這一切。   上演理性與人性的拔河，她有權利選擇自己的幸福，而她不是不愛男人，而是心愛的男人已別離，從入土的那一刻起，她的心也跟著死去。     男人出入在她的家裡，謠言滿地飛，但止於智者。生意與住家同一地址，一樓商業、二樓住宅，她沒得選地方、也無法選客人。面對輕蔑、嘲諷、鄙視，也曾哽咽落淚、崩潰痛哭。    平撫丈夫辭世的衝擊，不受流言蜚語的打擊，走出悲傷歲月，跟隨興盛事業，她比男人更會置產。而思維不勞而獲、少奮鬥幾年的男人，知曉她死了尪婿、又有積蓄，怎麼可能輕言放棄。   她的家門口，無時無刻，總有蒼蠅飛過；她看著兒女，有他們就已足過。    回首過去的夫妻生活雖然不富裕，但感情算甜蜜。丈夫在世時，總將最好的一碗留給她，她無法忘記他的好，誓言來世再續前緣、當個七世夫妻。     強勢的女人，她也不想。但一夕變天的環境，光有母性的光輝，撐不起丈夫留給她的事業。要傳承，兒女尚小，她必須一肩挑起，是責任、也是義務。     柔弱不能當飯吃，擦乾了眼淚，將喪夫之痛隱藏在心底。走出家門，當引擎發動，她不做小女人。   三、春花燦爛   不羈的個性，沒人相信她的姻緣早已天注定，一群死黨，她最早走入愛情的墳墓。     戀愛，當局者迷、旁觀者清。墜入愛河，甜蜜的汁液，唯她體會箇中滋味。     南轅北轍的個性、不被看好的婚姻，隨著孩子的誕生，迅速降溫地由濃轉淡。思想的隔閡、言語的爭執、肢體的衝突，一波接一波，每回都是致命的傷口。     她的父親有穩當的職業、固定的收入，母親則是人人口中的貴婦，同儕中，唯她最幸運，宛如小公主被捧在手掌心。可惜父親早早上天庭、母親紅顏多薄命，很快地喪失了溫暖的家庭。    同宗、同姓，人不親、土也親，她們遇見了將軍，運氣好、高牆也擋不住，「免試入學」、在公職裡覓一職缺。     生活已不成問題、精神也有所寄託，當王子和公主從此過著幸福美滿的生活，親友稱羨，卻突然來個大轉變，濃情轉淡，各自淚崩，她高調地結婚、低調地婚離。   多年了，她過著單身貴族的日子，與姐妹淘共舞人生。不想被婚約束縛的她，一心一意地追求戀愛的快感，而不在乎那張薄薄的結婚證書。     長髮及腰的她，燙捲之後，更顯嫵媚。當她坐進駕駛座，戴上墨鏡，甩了甩秀髮，發動引擎的霎那，如謎樣的女人，旁邊多了一個男人。    男人在她耳鬢廝磨，她笑得一臉燦爛，眼睛瞇成一直線。忽然間，她發現了我，尷尬地搖上車窗，時間暫時停止。     半百的女人，有此雅興，是我破壞人家好事，真是掃興。     當我不存在，我忙我的，你們繼續，但別吵我作息。     世界真是小，同居的地方我知道。男人先行進屋，她隨後於深夜趕場，起初躡手躡腳，之後如餓虎撲羊。     兩地連結、多日會合，她一臉惺忪，摘下墨鏡的時刻，明顯有了黑眼圈，不知是熬夜難眠、還是縱慾過度。     男人離開的前晚，居住的地方如戰場，她喋喋不休、彷如什麼事情擺不平。他也提高語氣，在夜深人靜時，聲音傳千里。   朝陽初昇起，他提著行李，快速驅車離去，趕搭第一班飛機。     擺不平的三角關係。當小三，扶正有點難。   四、心誠則靈   住家供奉菩薩，土地公、觀世音、灶君公。     祖先未必留遺產，基本配備在難免；祖廳裡、神龕內的佛像與神主牌，高坐在上方，要後人慎終追遠。     手持三炷香，嘴中喃喃唸，忌日回家來吃飯；點燃金紙與銀錢，香煙裊裊，要得田產，公媽順便。     長腳跑得快又遠、短腳留在家中看父母、顧祖先。做父母的眼睛要雪亮，別看天、不看地；看兒女、只看有出息。哪天應聲倒地，後悔莫及。     沒錢不要假大方，打腫臉、充胖子，拆屋蓋宅、祭祀捐獻，留名給誰看。滿足身分與地位，先踮斤兩。     做事不規劃、花費沒衡量；前面花大錢，後面哭窮喊爹娘，這都是咎由自取。   就算調漲軍公教百分之三，還有很多非軍公教的身分，月入不到兩萬，生活都有困難。     島嶼風土民情，最愛拜神明，這精神的寄託，往往驚天地、泣鬼神，勞民傷財地捨不得進補、大手筆花費。不問蒼生問鬼神地大忙一場，有沒有保佑，誰敢說沒有，因為祂是神。     神有代言人，神話將祂轉為人話，今日奠安、明日祭典、後日蓋廟，全村總動員、家家戶戶來樂捐。數人頭、看人丁，少則數千、多則數萬，造冊、刻石碑，萬古流芳在人間。     捐獻予廟方、名字看得見、爽字在心田；縱然今天不吃飯，輸人不輸陣，左鄰右舍都有名，自己怎能沒行情。    有人的地方，就有此現象，是神明的旨意？抑是人們高度的信仰？     綜觀當下住宅，每家戶幾乎都有神像存在，庇佑著健康與事業。男主人、女主人，早晚三炷香，圈圈香煙繞，意思到就好。    列祖列宗在廳中，大節拜大碗、小節拜小碗，擺祭品、燒紙錢，豐盛給陰間、陽間看場面。     年輕族群，往外發展；老一輩的人，跪拜祖先。逢年過節，穿梭都市與鄉間，沒得休閒，忙進忙出為哪樁？     供品已有先人去聞香，冰箱塞滿、宅配大賺，島嶼郵寄到台灣，真正填進肚子裡消化的有幾人？    諸多家庭，拖垮經濟的主因、來自不能開源節流的祭祀花費，這一代不改簡單，下一代問題更難。     心頭圖個平靜，外頭稍看情形；任何的祭拜，心誠則靈。    珍惜寶貴的遺產、留存歷史的遺跡，人人盡心盡力就好。   五、作繭自縛   專注做事、踏實做人，就不會有今天的下場。     孩子已成年，管教權威該縮減。因應現代社會講人權，他的父母隨他便，只要他平安。     溜溜的嘴巴與英挺的外觀讓他很吃香，早年走天涯、中年安定有個家，然而浪蕩不羇、妻子不滿意，分道揚鑣做自己。   已有鐵飯碗，人人稱羨，若能腳踏實地的做人，哪來諸多紛爭。而習慣吃碗內、看碗外，再大的碗公，一個不慎，也有摔破的一天。     光說不練，是他的致命傷；油嘴滑腔，身邊的人也遭殃。貪杯更貪財，在法律邊緣游走未來。     披袍上戰場，倘若熱心服務為家鄉，能深入角落看世間，體會人間的人情冷暖，沒有其它歪念，必定有人情意來相挺。   宗族大老靠邊站，穩札穩打的勝算，推派人馬，說了就算。暗地裡、關起門來談事情，他翻出手掌心，表態分明，大老搖頭於他的不知天高地厚、不懂宗族規矩。   樁腳無處躲，少部份被抓、大部分暗藏身後，殺雞儆猴、沒啥效果，下次再選，繪聲繪影依舊在，段數過，必然逃得過。   敢買票、敢承擔；敢作樁腳、敢認帳，這才是一個男子漢。他有憑有據被盯上，狡辯不得的人贓俱獲，腦筋急轉彎，汙點證人、減輕自己的刑責。     平日愛喬事情，喬沒有一樣正經。他也有害怕的時候，遮遮掩掩一張臉，如蒸發人世間。而鴕鳥有季節性，看不見臉、終看得見軀體。     抓的抓、關的關，漏網之魚玩法律，逃得了一時，卻逃不了一世。   六、一路順風   船兒每天都駛航，日思夜盼回家鄉。   少小離家，一晃數十年，白髮蒼蒼，思念故鄉越頻繁。     他，老戰友，沒有戰死沙場，卻困在異鄉，回不了家園。     鬼門關外走一遭，聯絡親人來一趟，見個面、話家常，他們說，平日生計有困難，路途太遙遠，出趟遠門不方便。     一年接一年，他從希望到失望，全都寫在那張佈滿皺紋的臉上。     曾經他說，這輩子無緣見親人、無命回家鄉。當他垂頭捶心肝、訴說人生的滄桑，我們靜靜聆聽，要他放寬心，張開嘴巴、五穀雜糧別糟蹋；勸他作息規律、三餐正常、活命等希望。     去年聽說他和一位老鄉走得很近，已無法騎機車出門的他，常常搭著公車到城區那處大家庭，與老鄉促膝長談、計畫返鄉的大小細節。    每次去看他，他總眉飛色舞地說：「我要回故鄉」；此話講了很多年，真假難辨、聽聽就算。     肺炎、胃出血、插鼻胃管的榮民，他的眷屬正詢問我們醫療情形，期望獲得協助，我們正思索如何幫忙，忽然他來電！     他在電話那頭急促地感謝我們夫妻多年來的照顧，說他就要搭船回故鄉。    怎麼可能？已經講很久了。一直都是只聞樓梯響、不見人下來。難道這回，來真的！   急奔他住的地方，問明情況。老人家總是比較節儉，當我們踏入他家，他正在昏暗的幕色下，低頭吃著晚餐。我們順手啟開日光燈，告訴他，燈光要明亮，走路才安全、生活起居也方便。    看到我們，他既驚又喜：「這麼晚了，你們還來。」隨即淚光濕眼簾，與另一半相擁。     「我們來跟您送行，順便問您有沒有需要幫忙的地方，您搭幾點的船？誰陪您去？去多久？」     不知道會不會被騙，急死人了。   難掩興奮之情，訴說手足情深，先匯三十萬台幣回鄉，再隨身攜帶十二萬。此趟返鄉看看，倘若氣氛好，將多待一段時日，否則，一星期後回島嶼。     他遞來資料與收據；我們一樣一樣記錄。   安檢過關，要他快樂回家園、平安返島鄉。   七、分區座談   寧區會榮友，理性發言訴需求。     按電梯，走進鄉公所四樓會議室，整潔的空間、整齊的座椅，榮民讚嘆好場地。   衛教宣導、有獎徵答，拒絕三高的入侵、調理飲食勢在行。     「不認識呂輔導員的請舉手。」座談會前奏，處長一一介紹與會人員，並且詢問狀況。    一、二、三……接二連三舉手，靦腆的老人家，最老實了。      「蔡組長做得好不好？」處長再問。   「好好好，很好、很好……」掌聲如雷貫耳，就連脾氣不好、修養不夠的我，也有不錯的評價，聽得心花怒放。    榮民有水準，建議理性而和平，希望政府別有貧富差距，人人有得領、處處有溫馨。   身體欠安、赴台治病，免收取掛號費，實際嘉惠於外島子民。     罹病傷身、吃藥傷心，每半月赴台一次，機票昂貴、健康不佳，請託處方箋每月一開，醫療有保障、服務不打烊。    綜觀以上反映，長官即時回應，將向上級建議，以協助解決問題、保障榮民權益。     權益不要睡著了！一樓首日辦理四十七年以前參戰自衛隊員三節慰助金申請，春節、端午節、中秋節，每節發放二萬元，三節合計六萬元，申請的榮民踴躍，秩序良好。     每回辦活動，向鄉公所借場地，總是欣然應允、高度配合。能完美的劃下句點，他們功不可沒。   八、蓄髮遮疤     情緒豐富的她，常常哭腫鼻膜，起因來自一段青澀的戀曲，最終寫下悲傷的結局。     沒有金碧輝煌的外觀，保有歷史足跡的古屋，是她從小生長的地方；她的儉樸性情，遺傳自她的母親。父權威嚴、母愛久遠，她在軍管時代、亦在喘氣沒空間的家庭成長。   父親耳提面命，除了死之外，什麼都要快；點點滴滴，記在心裡，她沒有忘記。   戰戰兢兢的過日子，幫娘家攢了不少銀子，她是不折不扣的搖錢樹。當愛情來臨，她不幸運，沒有如願以償地有情人終成眷屬。   電話一通通、信件一封封，都沒到她的手中，幸福就這樣消逝無蹤。     挑戰婚姻，走入另一個家庭，拜媒妁之言。     娘家不疼、婆家不愛，她痛不欲生。荊棘坎坷的姻緣路，跟隨她數十年，為了孩子，她忍辱負重。     難以啟齒的「離緣」不是想想就算，她也曾開口。而夫家大恩大德地告訴她，手無縛雞之力、又無一技之長，離婚之後，勢必餓死在路邊，這兩字就不要再題了。   每每心情不佳，她總想起那一段被阻撓的戀情，要不是戀愛不順，她現在應該不會這麼不平。     情路不順、姻緣不合，尋短是她的抉擇。夜深人靜的時刻，她摸黑下樓，企圖仰藥自盡、結束自己。     一個不慎，腳底踩空，從樓梯間摔了下來；軀體無大傷、惟額頭遭殃。此刻驚醒了睡夢中的家人，她唉聲歎氣於連死都不順意。   從此，她的額間留下一道深深的疤痕，愛美的她，也曾使用美容膠，但效果不好，於是，她用瀏海遮掩。     她在梳妝台前撥弄髮絲，端詳半天，這曾經令她傷心又難為情的印記，來自不順的婚姻。     蓄髮遮疤，掩飾得了皮膚表面的疤痕，卻遮掩不了心底的創痕。她知道，不能再有下一次，因為她沒有死的權利。 

  （一）九月   秋日午後 陽光在修辭學之間啟齒 並且翻譯。落葉繁衍裡的扉頁 我彷彿聽到黑暗巷弄的寂寞 那些往返離鄉的漏洞聲音 頭顱與行囊的叮嚀。呼吸 以及無言的陌生名字 像我讀過的祖國。自言自語 在陽台上潮濕。鳴叫 啞口無言。惶惶的心 彷彿我們共同曠遠的世紀 父親缺席。柴火燒盡 那些彼此交換藏匿的內部 在雲絮。在九月枯瘦的天空 敲落失聲無由的縱橫 柔軟而微微騷動 像一齣荒謬小寫的情節 在秋日午後。磨損。移位   （二）心事   乾杯。我們的酒 我們的歲月。我們的豪情 此時。遍地年少輕狂 繁花閃熠 乾杯。五十年後    滿室風雨 那些吟哦的老臉 我們握著空谷山河 慢慢的唱。慢慢的說 奔逐的人生旌旗冊頁 唯一盞燈火勾雨 唯一甕好酒綻放 在戳過的喋喋耳語 請聽我們答腔丈量的回聲 悄悄闖入斷翅的縱橫掩飾  

  因此，兵仔飯不僅讓她想起從前，更讓她懷念與伙伕班長相處的那段美好時光。   「阿母，您以前也吃過兵仔飯，對不對？」煙台笑著問。   「雖然是兵仔的剩飯剩菜，但對我們貧窮人家來說則備感珍貴。那時候，也不是家家戶戶都有兵仔飯可吃。」花螺解釋著說。   「那些剩飯剩菜，是王伯伯特地幫妳留的，是不是？」煙台依然笑著。   「他可憐我啊！」花螺輕輕地搖搖頭，嚴肅地說，卻也想看看，孩子到底是已釋前嫌，還是跟她玩心機。   「阿母，」煙台收起了笑容，極其認真地說：「以前我實在太幼稚了，成天不學好，跟著那些壞朋友在外面鬼混，讓您和王伯伯既傷心又失望。之後又聽人家說您和王伯伯之間的壞話，那時年少輕狂，簡直不能接受。」   「那現在呢？」花螺忐忑不安地，急著問。   「阿母，您先別緊張，」煙台安撫她說：「我這次回來，跟上一次是完完全全不一樣的，多年軍事教育的薰陶和歷練，讓我對這個社會有更深一層的領悟和體會。無論從歷史或社會的層面來看，每個年代都有偉人誕生，相對地，亦有許許多多的悲劇發生。尤其在軍中，親眼目睹那些跟隨國軍撤退到台灣的軍士官，他們少小離家老大卻不能回，甚至有的已埋骨在異鄉，他們的處境確實值得我們同情。當夜深人靜時，王伯伯是第一個在我腦海裡浮現的人，他的際遇和所有撤退到台灣的老兵一樣，有家歸不得是他們此生最大的悲哀，但卻也是一件無可奈何的事。當年王伯伯駐守金門，阿爸已臥病在床，在我們家失去支柱時，他卻適時伸出援手，雖然給我們的是一些剩飯剩菜，但對家中的伙食則有重大的幫助，阿母營養不良的身體也因此獲得改善，才能繼續在田裡工作。」煙台說著說著，含笑地看著花螺，「阿母，我說的對不對？」

  為慶祝建國百年，金門迎城隍活動，金城鎮公所石鎮長特別邀請金門縣書法和美術學會，於農曆四月十二期間在鎮公所的七樓展出。四月的最後一天，由書法學會先登場，展期大約十天，之後再由美術學會接力。現在書法展正進行著，看著整個活動如此熱烈順利，欣喜之餘，心中還是懷著深深的感謝，心想鎮長能夠在這全縣最具規模的迎神賽會活動裡，主動注入藝文的元素，深化在地精緻的文化質量，提供鎮民較多樣的藝文接觸，增加地區書畫界曝光的機會，這完全是他的一片「真心」所致。   回想起今年初本會在烈嶼鄉文化館辦了一個「書法六人展」，開幕當天個人有幸利用電腦來介紹參展者的書風特色，碰巧石鎮長也是座上賓，聽我一番講述之後，似乎頗有感覺。會後便找我聊了一些話，並拋出一個希望未來學會也能在金城鎮公所展出的議題。沒多久我便邀了幾位書畫界的朋友到公所造訪了石鎮長，話還沒談多少，他就做出了今年農曆四月十二金門迎城隍期間展出書畫的明快決定，這可讓我對他那劍及履及，毫不拖泥帶水的作風，留下深刻的印象。   鎮長的這番美意，如何能辜負？隨即召開本會理、監事聯席會議，當我將石鎮長的美好構想向會友宣布時，大家對他在公務繁忙之餘，猶能如此熱切的推展文化活動，頗多感佩。接著有人提議這第一次受邀，就讓理、監事先上陣，展出的名稱就訂為「翰逸神飛」吧！並責成由吳總幹事宗陵居間協調，統籌相關事務，非得將此事做到盡善盡美不可。   展前有人建議將展出者的作品印製成一張彩色摺頁以廣宣傳，並可留做紀念，待聯繫過台北的平面設計公司之後，彼方表示印成小冊子會更理想。此時又有人提議，若要輯成小書何不也將邀請函一併印上，既美觀又可省去一筆開銷，我與吳總幹事皆從善如流，一切遵照辦理。果不其然，當邀請函寄出後，就有好些朋友打電話來說這談那的，大大的讚美了一番，都認為這本小冊子印得真是「小而美」，令人愛不釋手。開幕當天我拿了四百本放置在簽名桌上，才幾天的工夫，就已剩下薄薄的一小疊了，可見來賓也是喜歡的。一位會友見此，建議往後的各項展出也可朝此方式去努力。     這回展覽，所有參與者無不拿出看家本領，全力以赴。在沒有事先約定的形況下，整個場面竟然涵蓋了真、草、隸、篆、行五大書體，可看性相當高。真書方面有張水團、陳應德、洪壽森等厚重的顏體；有唐敏達稍微放逸的魏碑體；有陳炳仁隨性而書的自由體；有楊清國略見行意，卻不失嚴整的臨清人書家體。隸書方面有呂光浯略帶篆意的張遷碑四連屏；有陳添財仿鄉賢呂世宜筆意書寫的條幅；有王宏武燕尾略顯流麗的八分；有我以好大王碑的筆意寫的榜書楹聯：「城隍庇佑；浯島平安」，除了展後用來贈送鎮公所之外，也呼應了本次展覽的主題。篆字方面數量並不多，但張清忠和陳添財的兩幅作品，已見出沉穩的中鋒用筆和高古的氣息。行草方面數量最多，此中比較偏行的有洪松柏、鄭有諒；偏草者有吳宗陵、王宏武、唐敏達、洪明標、吳鼎仁和我，行草書最宜「達其情性，形其哀樂」，是書寫者的最愛，但因減筆變形的關係，觀賞者往往有看沒有懂，莫知所云，故而影響了欣賞的意願。此種認知上的差異，還有待我們這群書法人去主動說明，大力宣導才成。   開幕當天，石鎮長就曾經表示，這麼不錯的展出，若沒讓更多的民眾來看，還真有些可惜。話還沒完，他的腦中便已靈光一閃，隨即說道想要在展出期間辦書法講座，並找彩品讓鄉親摸彩，希望有更多的人走進公所分享這項藝文盛宴。講座的師資由我負責，並開玩笑的說若找不到人，便得自己代班，我見他態度如此熱切，也只能恭敬不如從命了。隨即徵詢各參展人，最後選定陳添財、楊清國、王宏武、吳宗陵和我來負責這項任務。   隔天的金門日報登載一則「參加書法講座，有機會獲城隍爺公仔」的訊息，內文除了刊出每天有三位幸運者，可以因摸彩中獎而獲得一套城隍爺公仔組保平安之外，更會在最後一天的講座裡，提供三台數位相機給聽眾，此外新遞補上任的倪于媃代表聞訊之後，亦主動表示將提供一份彩品共襄盛舉。這些訊息讓我對講座懷著期待，書法絕不能只是孤芳自賞，走入社區，走向群眾才是大道。而此時此刻能有行政首長的主動支持，無形中讓我們這群平日舞文弄墨的人，內心特別窩心。   首場講座由陳前理事長上陣，他幽默的語氣，娓娓道出書法的美與好，深入淺出的介紹引來不少的共鳴。接著楊清國理事介紹參展者的書風特色，並將自己在書法耕耘的苦與樂分享大家，因是自身的經驗，聽來特別真切。王宏武理事表示在金門有同好的切磋琢磨，眼界長進很多，也以「字無百日功」與大家共勉。吳宗陵主講之前，先以左手揮寫了十個斗方大字，準備會後給聽眾，接著鼓勵大家要以舒緩平靜的心情來書寫，唯有如此才能寫出渾厚而溫潤的字。我以電腦投射各種書體影像於銀幕上，帶領聽眾走進中國書法的美妙世界，將秦篆、漢隸、唐楷乃至於宋、元、明、清各個朝代的書風演變，來龍去脈分條析理，先讓聽眾對書法有一個整體而明確的輪廓，有了認識才能談到喜歡，也才有學習的可能性。   七場講座下來，總共吸引了超過四百人次以上的聽眾，這實在出乎我們的預期。這段期間鎮長、行政課的陳課長、董課員除了給我們最好的行政支援外，還輪流留守會場與我們一起招呼，真是辛苦異常。鎮長也不只一次的同我談起：「當決定辦講座之後，心裏便開始擔心了，真怕曲高和寡，沒想到講座如此順利，聽眾的熱情真是太令人感動了。」的確，這一系列的講座下來，主講者的辛苦當然不在話下，但觀眾的熱情參與，才最叫人欽佩。我們的社會正是因為有這麼一股「潛在向上」的力量，才讓人感到如此平安幸福。   站在書法學會的立場，這回能夠與鄉親如此貼近，面對面的談書論藝，確是一件令人難忘的事。感恩之餘，就謹以此文表達我心中深深的謝意！

在最熱鬧喧嘩的角落，也可能照見安靜的感動。 學期中的大事，學區運動會終於上場了。從各個私下揮汗苦練的角落，挪換成摩拳擦掌互相較勁的場面。擲、跳、跑、……，場內強強滾，場外也不遑多讓。看臺上，學生擠得水洩不通、寸步難行。這邊三五個蹲坐一團玩紙牌，那邊兩三個喧鬧開講。偶爾穿插其間的加油吶喊聲，彷彿課堂上老師發出「注意聽」的督促聲，時時叮嚀著孩子們要專心聽課、用心學習。 坐在看臺上，左右逡巡，靜如處子獨自玩手機、看書的有之，精彩的漫畫書，一疊如山置一旁；動如狡兔你追我逐的有之，視臺階成了十項障礙賽的場地，上躍、下跳、左翻、右遁，精力技藝絕不遜場上的選手。趁機享受口腹之欲的，摃掉一杯500CC的珍珠奶茶，再舔一根甜蜜黏牙的麥芽糖，十元一支的冰淇淋，在這艷陽高照的天氣正好消暑，如果還有肚量可撐船，香噴噴的炸雞，買它一份嚐嚐也不錯。難得有這麼美好的日子，不用枯坐教室聽老師口沫橫飛說教，度日有如世紀之長。那情景好像原本應進教堂聽道並禱告，卻拐彎進了暗巷細弄，豁然驚見整座市場般的清朗與愜意，平白淨賺了一個難得的假日。 在這喧鬧的角落，他來得是如此的安靜，不仔細瞧，根本就不知道他的存在。一身學校運動服，淨白的方臉上，框著一副眼鏡，右執一根長鋁夾子，左手擒提一個塑膠袋，胸前掛了一個名牌。名牌飄啊晃啊，宛如貪玩的小奴僕，急欲掙脫小主人的繩牽索綑，加入喧鬧的行陣。他低頭撿拾著每一階梯的垃圾，大至被闊綽主人遺棄的半杯飲料，小至掉落滿地的海苔屑。每個被遭到遺棄的孤兒，都難逃他的雙眼，一一被收服至他的塑膠袋裡。認真專注的眼神，彷彿他只是化外之仙路過而已，這十丈滾滾紅塵與他無關，在笑飲一杯人世清泉後，即將離去。他淨得如仙子，好像不染塵世的一絲絲煙塵。走近時，我湊眼仔細辨識名牌上的字，寫著「C區，707呂秉翰」。一個素不相識的國一小男生，比今年剛考完學測的兒子，整整小了五歲，但他沈毅認真的工作態度，在兒子身上卻是嗅聞不到的，即使是擒拿了高倍的放大鏡。 我的鼻頭一陣酸楚，油然而生一股莫名的感動。黑壓壓的嬉鬧孩子群，他與他們一樣，都正值青春年少，同樣有著一顆狂熱愛玩的心，幻著一個翱翔天際的綺想美夢，即使不扮場上競技的選手，也是場外喜愛追逐嬉鬧的頑童，但他卻有著異於一般孩子的成熟與懂事，斂收了貪玩嬉鬧的心，為了場地的整潔乾淨，默默的在盡一已之力。 兩天的場內場外熱鬧煙雲，猶如南柯一夢。場內，幾家歡樂幾家愁，輸贏成敗定江山；場外，逍遙嬉鬧眾生相，忘了今夕是何時。他，像恪守職責的社區巡邏官，一天來回三、五次，每次靜靜的來，又悄悄的走。嬉鬧的孩子們，喝了珍珠奶茶，丟飲料杯，吃了冰棒，擲紙袋，舔了麥芽糖，甩竹籤。逞了口腹之欲，餵飽了肚皮，卻渾然不知垃圾哪裡去了。輪迴轉世簿換我擲判，定說一個是仙，一個是鬼。 不過幾步之遙，卻恍如兩個世界。那邊有若聖殿之堂，正準備隆重的論功行賞，封侯授爵，這邊卻人聲雜沓如市場。倏忽，清空的看臺上，出現了一群學生，有的手擒掃把，有的拘拿笨斗，有的牽提垃圾袋，他們逐列的在清掃看臺。定眼細數，正好十六位，連那穿紅碎花上衣的帶隊老師。原來有十六位呂秉翰，在如是一場競技盛會上，默默的在付出，才讓這場競賽顯得如此的聖潔莊嚴。 期中考才考完，孩子一見我，就是劈頭一問：「老師，什麼時候發考卷？」宛如這回考的是2B鉛筆塗卡的電腦閱卷，他信心滿滿穩操勝券。做事慣常喜歡大鍋大?快炒，不喜留星火餘燼至明日的我，雖然已改好了考卷，但思緒還陷溺在檢討中，只問收穫不問耕耘的催討者，卻已如千軍萬馬蜂擁而至，直叫我不禁要想起看臺上那默默在撿拾垃圾的身影。

  在花螺朝巴夜盼下，煙台終於踏入久違的家門。他魁梧的身軀，俊俏的臉龐，是老王與花螺的綜合體，與李家戇牛是毫不相干的，也印證了「囝是袂使偷生的」這句俗語。然而，當他踏著輕盈的腳步進入家門時，儘管不停地四處張望叫「阿母、阿母」但卻找不到花螺。於是他放下行李，快速地跑上山，果然不出所料，花螺正聚精會神地在田裡挖地瓜，並沒有注意到背後有人。   「阿母。」煙台一聲震耳的尖叫。   花螺猛一轉頭，復雙手扶著腿，緩緩地站了起來，興奮地拉著他的手說：「戇囝，你回來了，你真的回來了！」   「阿母……。」煙台竟伏在她的肩膀，失聲地痛哭著。   「戇囝，回來就好，回來就好。」花螺輕輕地拍拍他的背部。   「阿母，我對不起您！」煙台哽咽著說。   「戇囝，回來就好，回來就好，」花螺依舊拍著他的背，「阿母等這一天，已經等很久了。」   「以前我所作所為，實在太幼稚了，阿母，我對不起您，您一定要原諒我。」煙台祈求著。   「戇囝仔，過去的就讓它過去吧，別忘了母子連心啊，這份親情是沒有什麼可取代的！」花螺用沾著「安薯奶」的粗糙之手，輕輕地幫煙台拭去淚水，而後說：「我們回家吧。」   母子兩人默契十足地，把挖出來的地瓜一一撿起放進籮筐裡，花螺拿著扁擔準備挑起，煙台見狀趕緊上前一步。   「阿母，我來挑。」   「你挑得動嗎？」花螺笑著問。   「阿母，您看，」煙台挺起胸脯，「我已不是以前的軟腳蝦了，如果挑不起這擔地瓜，將來怎能上戰場、殺共匪！」   「說來也是……。」幸福的笑靨，盈滿著花螺的臉龐。   母子倆回到家裡，花螺迫不及待地點燃香燭，她必須先稟告神龕裡的列祖列宗，雖然她的人格有瑕疵，煙台亦非李家骨肉，但終究是王骨李皮，李家後繼有人已是不爭的事實，李家的香煙亦將連綿不斷地延續下去。可是，為了讓煙台心裡有一個準備，或有一個轉圜的空間，她並不想急著帶孩子到護龍厝去瞻仰老王的遺容。因為還有許許多多不欲人知的事宜，她必須向孩子說清楚。她冀望的是孩子的包容和諒解，而不是憐憫。   煙台回來已有好幾個鐘頭了，儘管和母親重修舊好，母子深情也從他們的談話中表露無遺。可是並沒有在母親面前主動提起老王，讓花螺有點錯愕，不知孩子心想的是什麼？   那晚，花螺殺了一隻自家養的雞，煮了幾道傳統小菜，煙台並沒有坐著等飯吃，除了幫母親點火燒柴外，又幫母親打了滿滿的一缸水，充分展露出農家子弟勤奮的本色。   「阿母，好久沒有吃過您煮的菜了。」   「阿母不懂得變化，煮來煮去都是老一套啦！」花螺謙虛地說，復關心地問：「軍中的伙食怎樣？」   「早上饅頭豆漿，中、晚餐三菜一湯，年節或月底加菜，比起我們農家的伙食，簡直勝過百倍。」煙台得意地握緊拳頭，手臂一彎，「阿母，您看，我的身體就是吃兵仔飯強壯的。」  花螺默不作聲，只淡淡地笑笑，而煙台一句無心的「兵仔飯」，卻勾起她無限的回憶。不錯，煙台吃了兵仔飯讓身體強壯，而當年如果沒有伙伕班長賜予的兵仔飯，她虛弱的身體何能撐到今天。