因為不想讓妳看見 我只好走下地平線 一路走回妳我共同的童年 我的風箏還完美的躺在故事的旁邊 可妳最喜歡的鞦韆已經無法表演   因為不想讓我發現 我以為，妳已經走下地平線 一路走回同情我的童年 走到父母的身邊 比手畫腳的向他們訴說 我是多麼的令人討厭   因為不想讓我欺騙 我以為，妳真的走下地平線 一路走向孤單的老年 只有我對妳的誓言 像隻忠犬 默默的守護在妳的身邊   因為不想聽妳的規勸 我選擇走下地平線 一路走向寂寞的老年 而妳的諾言 像一隻頑皮的小貓 需要的時候，就叫的非常惹人愛憐 吃飽以後，就會 消失不見

  『勤樸弘毅』-勤勞樸實 意志堅強   『青年英雋　立志金中　德智體群　我學所宗 　肩起時代使命　不畏艱難任重 　聽匪砲亂轟　打開了我們的心胸 　看祖國河山　遍地血腥哀鴻 　我們要發揚金門精神　向民族敵人進攻 　這才是青年的抱負　這才配稱革命的英雄 　我愛金中　我愛金中　我要做時代的主人翁』   前言： 　 　這首豪情壯志，令人慷慨激昂的校歌，曾激起我雄心萬丈，讓我剛毅又堅強。回想當年在母校求學的日子裡，我是學校軍樂隊裡的小喇叭手，每當在升旗典禮或任何慶典儀式當司儀高喊『唱校歌』，我都是鼓足丹田，卯足全力，努力吹奏出它的堅亢豪情與壯志，儘管時光已過四十個年頭，依然讓我心中澎湃，令我難忘與懷念。　 　緬懷金門高中，從當年九三砲戰遷校，陳坑陳景蘭洋樓，八二三砲戰流亡學生寄讀於台灣各省中，以至當年烽火局勢和緩，回金門復校，金門高中所存在的歲月也都緊緊扣合著流離顛沛時代的血脈。金門島鄉的戰火風雲幻變，飽經流沛苦難，卻依然能屹立不搖，不但未被擊倒反而愈挫愈勇，在在充份顯現出金門人堅韌的民族性。而那昂揚奮進、勤勞樸實、辛勤勞苦、質樸實在、勇於承擔、堅持使命，能以『勤樸』精神不斷精進，體認己身責任重大並能培養堅強意志的情懷，正是校訓『勤樸弘毅』所揭櫫的教育精神，同時也正是金門島鄉賴以維繫發揚光大的命脈之所在。值此母校建校六十週年慶，謹以此文與在校學弟妹分享與砥勉。   一、高中生涯  關鍵時刻     我是民國59年8月進入金門高中的，當時金中就是金門的最高學府，並附有高職部。在那艱困的年代，能讀到高中已屬不易，女孩子有的甚至國小沒唸畢業，就輟學在家幫忙家務了。男孩子在國中階段就有人唸軍校去了，國中畢業也有些人赴台工作賺錢貼補家用。　 　五十年前的金門，家家戶戶都有眾多小孩，務農的家庭很難讓每個小孩都有書唸，所以常常是兄姊提早去工作，把就學機會讓給弟妹，一路栽培弟妹拉拔弟妹，這種偉大的情懷是各鄉里常見的景像。　 　在務農謀生不易的情況下，金門人自古以來就常出外討生活，紀錄片「落番」就是描述金門人遠赴南洋謀生的艱辛歷程。軍管時期，政府在金門設立了第三士校，家長在「把孩子讓政府幫忙栽培比在家耕種有出息」的想法下，含著淚把就讀國一、國二的孩子送到士校去接受嚴格的訓練。　 　在當年的時空背景下，就讀高中是一個難得的機會。儘管當年大學聯考的錄取率偏低，但每位金中的學子都體認到，只要肯努力、願吃苦、讀大學、讀夜間部、唸軍校、唸警校都能為自己的未來帶來改變。在那遍地烽火的歲月（中共對金門實施單打雙不打砲彈射擊），一批批來自金門的學子搭乘登陸艦赴台求學或從軍。當年的金門駐有十萬大軍，在耳濡目染之下，本想報考空軍官校，當個飛將軍，因視力不合格只好棄武從文，考上省立高雄師範學院（後來改制為國立高雄師範大學）。   二、校園生活　精彩無限　 　雖然高中生的課業一向繁重，為了通過大學聯考的窄門，大家無不卯足了勁，想成為大學的新鮮人。然而我們當年的高中生活，是豐富且多彩的，至今依然令人回味無窮。 　印象最鮮明的是我們的住宿生活了，由於學習在一起，住宿在一起，也培養出我們的「革命情感」。像有位同學一心一意想讀軍校，即使寒流來襲的低溫，他依然洗冷水澡。另位同學誓言考上大學，在聯考前一個月把自己的床鋪給拆了，讀累了就趴在書桌上休息。那個年代的伙食可說是「勤儉持家」，難以和今天的營養午餐相提並論，飯菜的量也不是很充裕，所以我們總是吃得盤底朝天。令我訝異的是每當更換主食，以麵條替代時，明明只是水煮清湯式的『白麵條』，同學卻爭相恐後拿著軍用鋁碗猛撈麵條，一個人吃個七、八碗還要排隊再撈，真搞不清楚當年是個什麼樣心態，但仍然懷念多多。當然白米飯上面淋著軍用豬肉罐頭，那種令人垂涎三尺的豬肉與油香加上米飯香，也是一個人可以吃上三、四碗，肚子撐爆都甘心，點點滴滴令人懷令，另外冬天時還要去採買和監廚，從溫暖的被窩中被挖起來的滋味真不好受，但與同學在市場吃燒餅油條時，讓我們的心都暖和了起來。　 　有時遇到颱風天，小金門的同學沒船可搭回家，我們都會競相邀到家裡作客。當年還是「單打雙不打」的砲擊歲月，有一天我們在宿舍聚精會神準備期末考，突然宣傳彈的砲聲大作，大家拿著手電筒、拎著課本奔向防空洞。　 　那個年代數理科的師資極為短缺，學校只好商請金防部支援預備軍官來授課，記得有一位師大畢業的魏木樹老師，講解數學深入淺出，深受同學喜歡，後來我唸高師大國文系時，有一年寒假到黃瑞疆同學家拜訪，赫然看到魏老師的照片，原來是黃同學的表哥，真是「千里師生緣一線牽」。我高二、高三時的導師鄭藩海老師，在我唸大三時來到雄商任教，師生再聚後，更能感受到老師的提攜與關照。   三、後生可畏　我愛金中     媒體報導金門高中今年有12位同學考上台大，讓我驚嘆後生可畏。回想當年在金門高中俗稱「白宮」的大禮堂聽演講或開週會，活動結束前高聲齊唱校歌，其中的「我愛金中，我是新時代的主人翁」，激勵學子要有逐鹿中原之志。     本此信念，在任何職位上，都秉持著第一天的熱情和最後一天的堅持，以及「前人種樹，後人乘涼」的宏願，所以在擔任校長職務離開服務的學校時，都是在親師生的依依不捨及誠摯祝福下去迎接另一波新的挑戰。   這些年來，我曾兩次獲得師鐸獎，96年度更獲得教育部校長領導卓越獎、救國團服務績優獎等，然而對我而言，獲得傑出校友獎的意義最為重大，因為眾多鄉親給我的協助和關懷，像金門同鄉會的理監事們、同鄉李沃植主任、許清練組長、吳清淵主任等多位，讓我在職場衝刺一直有「源頭活水」。 　從事教育工作30多年來，最感欣慰的莫過於將台灣人的愛心及教育成果與資源輸出到泰北，從民國84年發起「散播關懷、散播愛～送愛心到泰北」活動，號召親師生以具體行動實踐大愛，將一箱箱的物質送往泰北。其後發起興建泰北文教中心，於95年9月28日在泰北清萊府滿堂村動工，於96年12月25日舉行隆重的開幕啟用典禮，文教中心的成立帶動泰北華文教育向上提升發展，也為異域的中華兒女開創一片藍天。   　「老師一顆心，孩子一片天」，這是我在教育界服務時，常和老師們共勉的一句話。教職工作值得老師用一生的努力和專注去追尋，讓教學成為人生幸福的標記。雖然曾獲得多項獎項，但以獲得金門高中傑出校友最令人難以忘懷，當時我和學弟妹分享的是： 　1.永保純樸、剛毅、堅忍、上進的金門精神     雖然今天金門的發展和進步有目共睹，物質生活已大幅改善，但別迷失在富裕的環境中，要記得「純樸和剛毅的氣質，堅忍和上進的態度」造就了一批又一批的有為青年，使金門子弟在台灣各行各業激烈競爭中，仍能脫穎而出，贏得尊重。     2.學習是多面向的　 　學習絕對不只是書本知識的學習而已，品格的陶冶更是重要。品德貴在潛移默化，是一個人最珍貴的資產，可以從閱讀中體會，從典範中學習、從生活中實踐、從分享中增強以及從省思中增進。     3.領導能力要趁早培養，領導能力愈強，對社會的貢獻往往愈大 　我們讀聖賢書，重要的是對社會有所貢獻。在高中時代，擔任班級幹部、參與社團活動、從事志工服務能提升我們的辦事能力、磨鍊我們的心智、養成助人最樂的情懷，拓展生活的視野，這些都是將來踏入社會後，無可取代且無形的資產。這些年來，無論擔任校長或無給職的社團職務，像在高雄市金門同鄉會擔任副理事長、高市校長協會理事長、高市泰北文教促進協會執行長，都可以帶領一群志同道合的好夥伴，對社會作出更大的貢獻；同時內心覺得很充實、很有成就感，人生充滿了意義和喜悅。   四、願景召喚  鮭魚返鄉     從國中開始，就很嚮往「老有所終、壯有所用、幼有所長」的大同社會。及至踏入教育界在國中服務，深感這就是一份實踐「幼有所長」的神聖工作。其後至成教所進修，參與協助金門成立社區大學，走訪金門各地了解長輩生活情形，深覺「老有所終」是政府與民間共同的責任。     「金色寶地、門第可風」。金門是一塊淨土，鄉民純樸，家庭觀念深厚，人際往來強調講信修睦，頗有桃花源的意境。在金門大橋、金門大學「雙大」領航之下，金門正朝公園島、大學島、養生島、文化島、酒鄉島之路邁進。從國共對峙時期的「前線」蛻化為兩岸共存共榮的核心寶地，值此黃金十年金門建設關鍵時刻，「人才是金、修練為門」，倡導雙語教育、打造金酒之外的金雞母、形塑世界級的觀光勝地等，都是值得努力的方向。投入金門建設與鄉親服務更是金門子弟重大的任務與神聖的使命。   在李縣長沃士的一番勉勵之下，「為家鄉造福，為金門的未來奠下良好的基礎」深深感動了我，深感副縣長這項職務是一份任重道遠的使命，本著「五十載磨一劍，願為家鄉再出擊」的宏願，我的心情如同過河卒子，只能全力以赴，協助縣長戮力達成縣府與鄉親所共同擘畫的美麗願景。

  母帶   我帶著兒子去探視他 他在我兒子身上 看到我的童年 沒有攝影照片、錄像 他看到我消逝的童顏 像地瓜一般豐奶的容顏 我的乖巧或偶而的任性 他不曾多說些什麼 但他的記憶是膠卷、影帶、CD－ROM 他收藏我的青春年少    他是母帶、膠卷 他收集我、典藏我 青春的叛逆、頂撞，以及 我以前不能理解他的沉默 他偶而倒敘，但沒有亂碼 肺癌末期的他，臨危急救時 第一次他緊握我的手久久不放 冰冷中我感到暖流，我忍噤 第一次他讓我體會他想哭而不能 放聲大哭，眼淚的沉重 他如此殘酷為我寫下悲傷劇本 無法預先寫好腳本的分鏡表 我輕手彈了他仍然光澤的肌膚 除了肺部其它無一壞處，勞動七十多年 勇健的器官，他一生甚少進出醫院 他循環勞動製物販售不懂思考養生 從肌膚完好的彈性，可看出年齡的差距 如同他以年齡試探我衰弱的內心 那一天，陽光出來 夕陽黃燦燦，餘暉美好無限 他倚病床靠窗斜躺，為兒子 摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前 我也是孩子的母帶，用詩錄像 但我的嬰孩、童年唯一的照相者 錄影家，我原始青春年少的母帶 他就要絕版，他無法拷貝 無法複製，他是唯一母帶 啊！只有他 擁有絕對著作權 拷貝我消逝的童顏、消逝的童聲   你是我1G的記憶卡   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡 我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大 不忍並列、清單、詳細資料選項點選 不忍前進，後退 你是我1G的記憶卡 我的記卡容量 已不夠儲存，需要刪除 我不忍刪除 不忍順時鐘或逆時鐘旋轉 也不忍讓時光格式化 取消或立即終止 因為一輕指按，即可流失所有記憶 我將逝去影像複製，謹防流逝 並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大 記憶量暴增，我要為它找到 一個更大容身的空間 要找一個更大的記憶體 無限複製，新增資料夾為它建檔 資料夾檔名就叫： 「母親記憶」或「母親遺容」或「送行記」? 我要拷貝它 以無限x倍數的時光速度、不限份數 下一步「燒錄它」   初冬一日為母親放相   1. 從空無一物，白亮亮平面壓紋 從黑暗潛影過來的 是時間的奸細? 在這暗無天光，空洞的暗室 我需要一些常溫20度 慰撫慌張情緒   暖調纖維紙基間隙中 逐漸浮現，顯影的是你初冬一日 綻放的微笑，那微笑 勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆 可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎 如何浸入銀鹽粒子感光 我需要急制對你的思念 定影你即將流逝的殘像   2. 我得好好端詳這11x14吋的畫像 如何從豐脥轉為清瘦 如何從燦燃和煦的微笑 轉為肅穆? 風剌剌的吹 這是你喜歡的冬衣 你喜歡佩戴的耳環 這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋 難以跨越節氣酷寒的鴻溝 這是你咬嚙砲火齒痕 浸蝕過貧苦胃酸 吸吮思念膽汁的唇痕 這是你充滿無酸耐蝕 補了又補的金牙 這是歲月的斑點、頑固、躁動 這是生命日趨枯竭之前的 豐潤、白嫩、美麗 我終於把記憶壓縮在11x14英吋厚薄 既光滑又適中的眠床 永恆寂靜記念你   聲音   你的聲帶被癌細胞壓迫 所有要對世界說的話提前沉默   但我知道，病榻之前 你常為年少種菜、賣菜走官路邊趕市集 為路旁唧唧蟲鳴，遠遠近近鷓鴣聲叫醒 為凌晨東門市場昏黃油燈叫賣聲喚醒 為日軍吆喝脅迫種植鴉片聲喚醒 為年少製豆腐製麵機器戛戛聲音叫醒 為砲戰轟隆巨響叫醒 為單日夜宣傳彈逃躲，計量聲音遠近叫醒 你為母親噪鬱傷痛的病情叫醒 為母親病懨懨囈語嘆息叫醒 為自己午夜沉絕症 咳嗽哮喘不斷被叫醒 這個世界已不能讓你安眠 雖然你簡樸、節欲 無所要求 你簡單地面對世界   這一次，你睡著 這麼沉穩 沒人能喚醒你

  然而傷心歸傷心，日子總是要過下去的，即使這個家只剩下她一人，則依舊有做不完的農事和家事，在忙碌中度過每一個日夜晨昏。而每當她進入護龍厝，看到老王的遺照，就彷彿老王還陪伴在他身邊，也因此而讓他更加地想念煙台那個孩子。   可是，當無知的孩子彼時對她的羞辱掠過腦際時，內心的傷痛仍然難以撫平。她不禁搖頭感嘆：「這個夭壽死囝仔，實在真敢死、真可惡！」但天下父母心啊，孩子畢竟是孩子，只要他回來叫她一聲阿母，孰是孰非已不是他們爭論的焦點，她仍然會張開雙臂，緊緊地把他摟進懷裡，然後用她那雙粗糙多皺的手，輕輕地撫撫他的臉，說一聲：「孩子，你可好？阿母好想你喔！」果真如此，所有的誤會或是非對錯，勢將化成繚繞的雲煙，隨風飄到遙遠的天際。接踵而來的，想必就是無可取代的母子深情。但是，世事並非如她想像的那麼簡單，除非孩子已徹底地省悟，並能理解、能體諒父母當年的行為，始有溝通的餘地，否則的話，母子的心結依舊難以解開。   老王「對年」後不久，花螺竟意外地收到一封信，雖然自己不識字，但她還是把它拆開。信封裡除了有一張寫得密密麻麻的信紙外，還有一張煙台穿著軍裝，佩掛少尉軍階的照片。花螺睜大眼睛，雙手顫抖，轉身就往門外跑，上氣不接下氣地跑到村公所。   「副村長、副村長，」花螺急促地，把信和照片一起遞給他說：「你快幫我看看，這封信是不是我家煙台寄來的，信裡寫些什麼？快幫我看看，唸給我聽聽。你看，還有一張相片呢！」   「哇，」副村長看過煙台著軍裝、佩軍階的照片時，興奮地說：「恭喜妳啊，花螺，妳家煙台當官了。他不僅是我們村莊的光榮，也是我們這個村子，第一個當官的呢！」   「真的啊？」花螺難掩內心的喜悅，「信裡寫些什麼？快唸給我聽聽，快唸給我聽聽。」   副村長把信展開在眼前，復托了一下眼鏡，低聲地唸著： 母親大人膝下：敬稟者   兒離鄉數載，未曾修書請安，敬請大人諒察是幸。   兒經過多年軍事教育薰陶與歷練，無論身心或心智均已成熟，對以前之種種不當行為感到羞愧。尤以口出惡言頂撞大人，更屬大逆不道，祈請母親大人海涵。   兒已於日前受完陸軍步兵學校候補軍官教育，並正式授予步兵少尉軍階，分發部隊擔任排長，謹此稟告大人，並願以此成果，報答母親養育之恩。   兒將有十天榮譽假，預定近日返鄉省親，攸關兒之近況，見面時再一一向大人稟告。   肅此  敬頌      福安               兒 煙台 敬叩   當副村長唸完煙台的來信，花螺興奮的情緒久久不能平復，所謂浪子回頭金不換啊！她冀望的就是這一天的到來。可是孩子在信裡，怎麼沒有隻字片語提起老王呢？實在讓她感到詫異。難道他不知道老王已經死了？還是心中尚存著芥蒂不能釋懷？或許，所有的疑問只是她的臆測，既然孩子心智已成熟，亦已徹底地悔悟，勢必更能接受他們當年違背傳統的不當行為。儘管老王聽不到孩子親口叫他一聲爸，但至少，李家和王府後繼都有人了，這也是她最樂意見到的。

◎「入人門，順人意。」此句是父母親對要出嫁的女兒所吩咐的話，因為去到夫家，所要面對的人都是和自己父母兄弟姐妹生活方式、習慣、觀念、處事的態度………等都不一樣，新為人婦就必須學習夫家的家規，凡事尊重順從家翁家姑大人的意思，才能維持家庭的和樂。 ◎「家脊揹  （皇）金，替人看風水。」「家脊」指背後，「  （皇）金」即裝死人拾骨的陶甕，有人又稱「  金甕」。「風水」指墳墓地理。此句之意是說風水先生自己背脊上揹著自家親人的  金甕，尚未尋到好的風水來埋葬，卻為了替別人堪輿賺錢看風水。此句之意諷刺自己的事情未辦好，卻還要替別人去辦事。有關金門的風水傳說故事很多，恕在此不贅述。 ◎「閒時貼鼎邊，冬至無搓圓。」「閒時」即平常時，「鼎邊」即鍋邊。平常時候愛吃的時候，就會用麥子或高粱磨粉和水成圓塊狀壓扁貼在鍋邊，當鍋中炊煮的飯熟食，鍋邊所貼的高粱糕或麥糕也同時熟了，可是到了「冬至」習俗應該搓湯圓拜祭祖先，反而沒有搓湯圓。此句反諷本末倒置。與另一句「該癢的伓耙（  ），不癢的耙到破皮。」用意相似。 ◎「宮前，祖厝後。」「宮」指村中廟宇，「祖厝」指村中家廟或宗祠。該句是說廟宇的正前方，家廟或宗祠的正後方，都不宜於蓋住家房子。據老一輩的說法是住家的龍脈（或風水）與宮廟、宗祠相剋，若是住家蓋在宮前祖厝後的人會家道衰敗。好心建議：要建新屋擇地時需列入考慮，寧可信其有，不可信其無，「細膩無辭本」，因為建厝業是百年永久之大計，關係後代子孫之事業前程發展，何況要花費數百萬元鉅款，不得不慎。 ◎「早送神，佔好位。」地方習俗每年的農曆十二月二十三日是恭送家裡供奉的神明（觀音佛祖、福德正神、灶君公等以及各家所供奉不同的神明）返回天庭述職的日子，除了要燒些祈福的大壽金、補運金、改年通前之外，供品則選些水果、糕點、紅圓、甜類餅乾等，據老一輩的說法「拜些甜點好讓神明嘴巴嚐甜會說好話。」等燒完金紙後再燒神馬俾神明騎乘出發早返天庭，好佔到好的位置。而翌年的正月初四日是迎接神明的日子，所要拜的供品則要以三牲、大麵、菜餚為主，為神明接風洗塵，唯接神時先焚香後要先燒神馬後再燒金。這些作法世家姑（婆婆）教授的，對與否不知道，反正心誠則靈，有拜就有保祐。此句常用於鼓勵一個人做事如能早在人前一步，就先能取到機會，就像「早起的鳥兒有蟲吃」同意思。 ◎「清明穀雨，寒死虎母。」「清明」即每年國曆的四月五日為清明節，「穀雨」則是每年國曆的四月二十日或是二十一日。以前的氣候，從清明節到穀雨這一段期間正是「春寒雨若  （射）。」的時候，很寒冷，連一向不畏寒冷的大母虎，也有可能會被凍死。可是近幾年來，地球已被人類科技文明破壞，宇宙時序早已不似從前，今年的清明節到穀雨這期間，非但沒下雨，氣候一點也不冷，很是反常。 ◎「懶惰牛，屎尿厚。」指一隻懶惰的牛，一會兒要大便，一會兒要小便，根本無法專心耕作。此句比喻一個人做事不努力，一天到晚藉口很多的意思。 ◎「牛哭  （椆），人衰  （溲）。」「椆」指牛舍，「衰  （溲）」意思倒楣。不管那家養的牛，假如晚上在牛舍（或棚）內無端的嘶叫，就象徵這家主人將要有惡運降臨，應該小心慎防才對，因為牛哭椆是不尋常的行徑，有所警惕，不可大意。 ◎「牛仔出世，十八  （跋）。」「十八  （跋）」比喻跌倒很多次。牛從剛生出到會走路，是要經過很多次的跌倒又爬起來的過程。此句用來鼓勵：人的一生是要經過許多的挫折、失敗與磨鍊才能成長以及成功。何況人生不如意事常十之八九，失敗乃成功之母。不可因一次小挫敗就失去鬥志。 ◎「海龍王，辭水。」「辭」指推辭之意。海龍王原本是掌管所有的水事，若是無水則海龍王就無法翻雲覆雨或是被困淺海。此句常引申為出人意料之外，有假客套之意。 ◎「面小，怨人大  （骹）穿。」「面小」指身體瘦小者，「  （骹）穿」指屁股。自己因身體瘦小臉也小的人，竟而埋怨別人肥胖屁股也大。比喻嫉妒心很強的用語。 ◎「家己做醫生，  （骹）穿爛一屏。」「家己」指自己，「一屏」一片。此句比喻自己當醫生，能醫好別人，卻不會醫治自己。 ◎「好好鱟，刣甲屎若流。」「鱟」又名盔甲魚，屬節肢動物，現在已成為保育類動物，金門的盛產地區在金城鎮的下墅、后豐等海域，鱟被捉到時經常是成雙成對的，又被稱為鴛鴦魚，鱟，肉質鮮美富營養，尤其母鱟的卵，蛋白質更多，炒鱟肉是很難得吃到的季節美味，但是要殺鱟一定要有好技術，懂得方法，熟識鱟的身體構造，同樣好好的一隻鱟，如讓一個不懂訣竅的人來殺，一定會殺得亂七八糟的意思。也有人講「好好鱟，刣甲屎若流。」時會再接一句「媠媠子，育甲若臭頭。」也是比喻不懂撫育孩子的母親，把一個原本漂亮可愛的孩子，照顧的變成臭頭囝仔。 ◎「好人勸伓聽，（歹）鬼招著行。」「伓」即不也。「好人」指正人君子，「（歹）鬼」指心術不正的小人（壞朋友）。正人君子的婉言好意相勸總是無法讓人接受（聽不進去），而偏要去聽從心術不正的小人（壞朋友）的話，壞朋友稍一招手，他就很快跟著走。往往是要等到吃了虧，上了當，才來後悔已經來不及了。 ◎「好心互雷  （侵）。」「互雷  （侵）」是被雷電打到。有一些人愛發誓：「我若沒怎樣，會被雷公打死。」，又有人罵人時說：「你做出如此傷天害理的事，不怕被雷公打死嗎？」，可見被雷擊到是很可怕的事，就是不死也重傷。這句是形容好心沒好報。類似「狗咬呂洞賓，不識好人心」之意思。 ◎「好種伓傳，  （孬）種不斷。」「孬」即歹、壞、不好之意。這句是比喻善良的好人（或是基因優良的人）沒有傳續後代，而行為不端者（或是智商中下者）卻反而生很多的意思。這是人競天擇的反常現象，令人嘆惜。與另一句「好人快死，壞人慢死」，「好瓜無子，壞瓜厚子」用意相同。 ◎「洗面，礙著耳。」「礙著」是指誤傷。洗臉的時候，不小心誤傷了耳朵。此句比喻講話時不留意誤傷了別人因而無意間得罪了人。有勸誡人要謹言慎行之意。 ◎「好食，好睏，好放屎。」「好食」即表示食慾良好，腸胃健康。「好睏」即表示無煩無惱，白天生活作息有定律，晚上很好睡，睡眠充足精神好。「好放屎」即表示身體健康，消化及代謝功能良好，每日定時有大便。這「好食，好睏，好放屎。」這三項事情看似簡單，要真正做好做到，並非人人容易可得之事。 ◎「好酒沉甕底，好戲在戲尾。」由於筆者近日將有一趟遠遊，尚待日後再繼續與俗語同好者一起來探討。 （下）

五十年代出生的我，童年印象中有許多懷舊物品，「早期電視」就是其中之一。 對、對、對！就是有拉門的哪一種！關上拉門，電視就會關閉電源。 那時候的人，無法想像甚麼是「遙控器」，所有的控制開關都安裝在電視上，包括僅有的三台(電視台)選擇，都必須轉動一個大大的旋鈕--「答答」，換一台；再「答答」兩聲，再換一台。電視台播出電視前，會先唱國歌。國歌，就是國歌沒錯，不要懷疑自己的眼睛。 那時候，我家的電視，除了阿公久久看一次新聞之外，純粹是裝飾品。阿公說「看電視不好」，更反對我們小孩看電視。因此我對電視的回憶之一，是「偷雞摸狗」，趁阿公出門的時候，偷偷打開電視；等到門口傳來阿公返家的聲音，趕緊把電視關掉。別以為阿公不知道，我猜他只是有時不想教訓我罷了。 三、四十年前的回憶囉(別以為我不知道你在偷算我的年齡)！ 去年，我從拍賣網站上看到一部古早電視，有拉門、兩側還有雕花，看起來很有歲月的痕跡。它的拉門只剩一邊、另一邊不知去向，電視也早已不能看。 價格是一千一百元。我叫外子過來看，他二話不說：「買！」 當真要買？不是開玩笑吧！確定他真的要買，我下標了。 從台灣到金門的運費花了一千元，差點比電視本身的價格還貴！那家貨運公司看起來很沒形象，是開著小貨車來的，只有一人，要兼司機還兼搬運工，電視上面有很明顯的刮痕，不過我通常是不會去注意這些細節的。老闆搬電視搬得氣喘吁吁，還趁喘氣的空檔吐出一句：「你買這台是要作骨董喔！」 電視來到我家不久，進入夏天，外子嫌熱，不願動手修它。拖了好久，天氣終於涼爽些，他開始三天二頭在工具間埋頭苦幹。 前些時候，他陸續來跟我「報告」他的進度： 拉門壞掉一邊，乾脆全拆，自己作拉門。為了要搞懂拉門的構造，並顧及美觀實用，又花費許多時間。他曾經是A型(小時候驗血都是A型，長大驗成了O型)，我認為他屬於追求完美的那一派。例如，娶了我(哈哈，你可以再笑大聲一點)。 關上電視拉門的時候，跟新出廠的功能一樣，會發出「噹」的一聲，圍觀者都覺得新奇、有趣。 將原先的映像管拆除，換上液晶電視。電視內部的空間變大了，兩側再加裝喇叭。 雖然遙控器是現代人必備的，但外子仍恢復(重新接上)電視上所有按鈕的功能。真不愧是學電子的，做起事來鉅細靡遺(說難聽一點是龜毛，那是因為我永遠都到不了這個層次)。 最後，塗上一層亮光漆，整個電視看起來，就像新的一樣！所不同的是，多了百來台的選擇。(又如何？) 夫妻倆把它搬到我們民宿的「家庭房」。這個房間有許多古早的擺飾，就拿我們這一代來說，一定有許多童年經驗，想跟下一代分享，就從這個早期電視機開始吧！

午后的陽光懶洋洋地灑落在整條沉寂的巷弄裡，家家戶戶大門深鎖，很難想像彼此之間深植著「遠親不如近鄰」隨時相互照料的體貼心情。 譬如，常聽見鐵門外有人喊隔壁的胖婆婆：「阿桑，要不要我順便幫你買些菜回來啊？要不要幫你倒垃圾？。。。。」 胖婆婆是位勇敢的寡母，生養一雙兒女，女兒早早出嫁，兒子卻在二十開頭歲不幸車禍過世，當然不會有人在她面前提起心碎的往事。早些年她喜歡跟隨一群老姐妹出國散心，她說日本是個親切又美麗的國家，我想應該是她懂得日文的關係吧。這兩年體力較差，唯一的興趣是騎著那輛袖珍型的粉紅色電動摩托車逛市場。 那天，我正在清掃鄰近幾戶門口的落葉菸蒂，拿掃帚在馬路上『寫大字』當運動；胖婆婆則坐在門口小板凳有一搭沒一搭地與我話家常，她歇歇停停的咳嗽聲不斷地穿插入話。我停下工作，問候她： 「阿桑，您還好嗎？看我把灰塵掃得滿天飛，對不起啊。」 「沒事，我感冒咳很多天囉，麻煩妳連我家門口都一併清掃，謝謝啦。」 「謝什麼！您看過醫生沒？我們兩家只隔一道牆，有事就喊我一聲！」 「看過很多次醫生了，就是咳不好，有夠『破格』的！」婆婆懊惱著罵自己。 「咳嗽本來就難醫，慢慢會好的。我家有咳嗽藥粉，您要不要試試看？」 我進屋拿一罐新的藥粉給婆婆，她看了看問： 「這牌子的咳嗽藥粉很貴，妳花多少錢買？我給妳！」 「不用！您先試著含在喉嚨裡，真能止咳化痰才重要！」 「哎！不給錢的藥是治不好病的，我先給妳兩百，少了要告訴我。」婆婆很堅持。 「哪有這種說法？不過，您每天上下樓梯要特別小心才好。」我記起前一陣子她說起膝蓋疼痛的事。 「我現在根本上不了樓，爬樓梯時雙腳酸痛難挨；乾脆在客廳地板上鋪床厚棉被，起居睡覺都方便，省得不小心跌倒更糟糕。」她笑開嘴取笑自己。 聽她這麼一說，還真是感慨。胖婆婆的潔癖是出了名的，如今也得向命運與歲月低頭，但，她能以開朗的態度面對生活依舊讓人佩服。 就因一牆之隔，能聽見胖婆婆家響亮的電視聲反而令人心安。早上是韓劇、中午新聞報導、偶爾還會隨政治節目開罵幾句、晚間的八點檔是一定要跟著上演的。她獨居但是她不孤單，她知道「得不到的」就無所謂珍不珍貴，重要的是要當個身心健康的老人。 年輕時，我們像一隻精力旺盛的小白鯊遨遊在大海中尋找「理想」與「愛情」；愚蠢地浪費許多生命去堅持不需要堅持的事、執著不值得執著的人。總要經過長年累月的成敗洗禮，才瞭解當命運不濟時，「反抗或埋怨」都是幼稚的行為。我們只需勇敢「面對」它，才有辦法「解決」它。  　佛陀說：「沒有人能帶給我們痛苦，只有自己給自己痛苦。」既然苦由心生，那麼解決苦的方法就要由心滅。胖婆婆的情緒烏雲散去了，面對的即使是短暫夕陽，她的笑容仍然溫暖動人。

  果然不出所料，老王在陸總部服務的同鄉也寫信來解釋，並告訴花螺說，煙台已考取陸軍步兵學校候補軍官班，受完一年軍事教育後，便是中華民國陸軍步兵少尉軍官。而正在處理老王喪事的花螺，非僅無心分享，也沒有太大的喜悅，對這個不孝子更不敢寄予厚望。就誠如老王生前所說的，把他交給國家吧！   雖然花螺與老王並無正式夫妻名份，但自老王退伍回來後，已儼若一對恩愛的夫妻，更何況她和老王相好，而且還生了兒子已是眾所皆知的事，故此她純粹以未亡人的身分來為老王辦理後事。尤其是老王生前對她百般的照顧和呵護，臨死前又將所有的存款改存在她的名下，讓她無後顧之憂，如此之恩德，她焉有不報之理。於是她為老王選了上等的「大厝」，聘請中西樂隊，吹奏哀樂，辦了一場風風光光的喪禮。雖然沒有兒子「舉幡仔」，沒有媳婦送終，亦沒有女婿來祭拜，但村民莫不扶老攜幼，主動來送老王一程，送殯之隊伍綿延了數百公尺，倘若老王地下有知，也會感到安慰。   不管煙台同不同意，花螺擅自作主，在老王的神主牌上寫著：「孝男煙台奉祀」。即使花螺設想週全，可是老王的神主牌位是不能擺在李家神龕裡的，於是她又在護龍的大廳另設供桌、神龕，讓老王的神主牌位有所歸附。甚至還把老王的遺照放大裝框，懸掛在大廳神龕右上方的牆壁上，每逢初一、十五，並依俗為他焚香膜拜。儘管老王回不了大陸老家而埋骨異鄉，但有花螺這個有情有義的知己來為他打理一切，似乎也可以瞑目了……。   十三   老王的死，孩子離家從軍報國去，都是花螺內心的疼痛。原以為老王能陪伴她終身直到老去，但往往天不從人願，只好認命，要不，又能奈何？儘管隨著社會的進步、生活的富裕，花螺既不愁吃亦不愁穿，可是心靈上的空虛是難以用物質來取代的。雖然花螺討伙伕班長的汙點是她此生不易洗刷的過錯，但如果沒有伙伕班長來彌補戇牛的不足，她這輩子不是白活了麼？因此她除了對老王心存感念外，也始終認為自己的犧牲是值得的。唯一遺憾的是，老王退伍回來後，在煙台身上花費不少心血，最後竟聽不到孩子張開金口叫他一聲爸，遑論是回家為他披麻帶孝、送他上山頭。

　◎「細囝無六月。」「細囝」，嬰兒也。是說幼小的嬰兒身體抵抗力較弱，就是在最炎熱的夏天（六、七月），也不能讓衣服穿得太少或太薄，否則容易受涼生病。 ◎「狗聲乞丐喉。」此句形容歌聲不好聽，怪腔怪調，好像狗吠或是乞丐乞討時發出的乞討怪調怪聲一樣的令人覺得難聽與不妙。 ◎「狗跟屁走，人順勢行。」以前大部分百姓皆生活貧困，三餐都顧不好，那有餘糧去餵狗，狗皆靠吃大便維生。通常人要大便之前會先放屁，狗聞人屁就會跟著走等有機會能吃到大便。此句比喻一個人做事要察言觀色，如行船要看風勢駛舵才能安穩。 ◎「春天，後母面。」春天的氣候變幻無常，晴時多雲偶陣雨，陰晴不定就像是晚娘（後母）的臉孔一樣，喜怒無常令人難以捉摸 ◎「窮厝無窮路。」「厝」指居家，「路」指出門遠行在外。此句是說平日在家，費用可盡量節省，但是一出了門就無法省，諸如穿著不能太寒酸、坐車、吃飯、住宿等樣樣需用錢。此句常是勸人出門時須多帶些錢，以免在外地路費用盡而陷入困境。現在可不同了，只要有一卡在手，任何事就ok！ ◎「會咬人的狗  （  ）吠。」（  ）即不會，一般會咬人的狗是不會叫的。此句比喻不露聲色的人最可怕。正如另一句「狗仔陰沉沉，咬人三寸深。」 ◎「嘴若雞母骹穿。」「雞母」即「母雞」，「骹穿」即屁股，嘴巴像母雞的屁股一樣。此句比喻一個人愛信口開河胡說八道，所說的話不足採信。 ◎「臭頭ㄟ厚藥。」「厚」即多也。言治療頭上生爛瘡的藥方很多，人說紛云胡亂投醫卻沒有對症下藥，醫來醫去，徒費功夫沒效果。 ◎「赤腳ㄟ逐鹿，穿鞋ㄟˇ食肉。」是說打赤腳的去追鹿累半死，卻讓穿鞋的人吃鹿肉。言諷有的人勞而沒有收穫，有的人卻不用辛勞反而有所收穫。表示不公平、不滿之意思。 ◎「儕牛踏無糞。」「儕」多也。「踏無糞」堆不成肥料。比喻人雖很多，但各有私心，目標不一，又不團結是成不了事情，就像「儕牛踏無糞」一樣。 　◎「  某無隔日仇。」「  某」夫妻也。夫妻相處貴在相互尊重、包容、忍讓、同甘共苦，才能有閨房情趣。但是偶而難免會發生意見相左起了爭吵，雙方只要彼此各退一步就會海闊天空化解於無形。才有另一句「   婆  婆，床頭打床尾和」的俗語。 ◎「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」從古到今，大家都喜歡皮膚白皙的女人，而不喜歡膚色很黑的女人，因為黑皮膚的人要化妝時很費功夫，穿著衣服也要選對顏色才能顯得好看，而皮膚白皙的女人，只要輕抹淡妝，而且搭配任何衣裳都會顯得好看，所以說「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」。 ◎「一樣米飼百樣人。」比喻很多人吃同一樣的米，但是不管是身體的外型、膚色、高矮、長相，以及不同的見識、個性、生活方式、風俗、習慣、品行、道德、理念………等都有不同的人。 ◎「一樣生，百樣死。」與上一句類似，比喻一個人正常的出生都是經由母親十月懷胎後才生產的，當然也有不足月的早產兒，或是難產經剖腹產的出生兒；到了個人的人生旅程中，各受命運安排的不同，有的人或是因病而死，有的人或因禍慘死，有的人或因戰爭戰死，有的人或因天災如地震、海嘯、龍捲風………等造成不幸的死亡，有的人或因胡作非為觸法被判刑而死，有的人或因想不開上吊、服毒、自焚………等自殺而死，總之死的方式都不盡相同，所以說「一樣生百樣死。」另有一句「一人各一樣，無人相親像。」意思則指長相、身材、膚色、個性、習慣、嗜好、專長………等的不一樣。 ◎「一枝草一點露，天無絕人之路。」意思是說每一枝露天的草，早晚都會得到雨露均霑的滋潤，這句強調「天生我材必有用。」任何人總會得到上天的眷顧，只要肯努力打拚，就不會被餓死。此句常用在安慰勉勵失意失志之人。 ◎「講精放屎糊床框。」「講精」是說凡事很會講道理，好像什麼都很精通似的，一旦要他去親自動手時，卻什麼事也做不出來。有點「光說不練」之意。 ◎「做戲痟，看戲憨。」「痟」指瘋子或神經有問題，「憨」意指愚笨傻瓜，「做戲」是演員，「看戲」是觀眾。此句是說演員很入戲，隨著劇情的需要，生、旦、丑………等角色的扮演，很入戲的演出喜、悲、哀、樂的各種表情，就像瘋子，而觀眾看戲也很入迷，也隨劇情及演員的演技變化，有時隨戲大笑，或是跟著劇情的感動而落淚，豈不像是個大傻瓜？ ◎「做衫的穿破衫，做木的無眠床。」「做衫的」指裁縫師傅，「做木的」指木匠師傅。裁縫師傅成天只忙著替別人製做新衣服，卻無暇為自己做新衣服，常常穿舊衣服，有時甚至破了也無空閒去補。木匠師傅也一樣，一天到晚忙著替別人製做新傢俱或新眠床，自己要睡的眠床卻無暇做。另有一句「製陶的呷缺，做土的牆  （頭）封草（  ）坪。」意思相同。 ◎「做  （嘎）汗流，嫌  （嘎）涎流。」「汗流」指做事認真賣力致汗流浹背。「涎流」是嘴涎直直流。這句常常是身為媳婦者感嘆自己努力認真做事，工作不停到流汗，卻遭不知疼惜媳婦的婆婆看不順眼，樣樣批評挑剔，嫌到嘴涎直流；或是用在伙計與苛刻型老闆之間的關係用詞。還有現在的總統或是各級行政主官，因處在民主時代，不是為國為民做  （嘎）汗流，卻被人民嫌  （嘎）涎流嗎？ ◎「飼雞無論糠，飼子無論飯；飼父母算頓。」養雞人家希望雞隻快長大，無論有多少的糠料，都捨得餵給雞吃。天下父母養育子女之心，從小到大皆是深怕子女沒胃口吃不多，絕不會計較兒女吃了幾碗飯的意思。可是輪到父母年紀大了需要兒女盡反哺孝道時，做子女的，有的人就是會計較，尤其是兄弟姐妹眾多者，更是會計較，好像讓父母多吃一餐就會吃很大的虧似的，實令人傷心感嘆啊！ ◎「飼囝是義務，食囝看新婦。」從古到今養育兒女是為人父母應盡的義務，以前煮三餐飯都是媳婦的責任工作，所以要吃三餐飯都要看媳婦的臉色，若是遇上不孝的媳婦，天天給你不好的臉色看，雖勉強有三餐可吃，我看也是吃「目屎流糜」吧！再看當今的媳婦，由於義務教育的普及，加上「少子化」，男女皆接受高等教育，投入社會各階層各行業就職，每個月薪餉不比男性差，要她婚後放棄工作及收入，單純留在家做個家庭主婦，煮三餐奉侍公婆，心甘情願者恐鮮矣！凡三四年級吾輩的父母們！我們應該有所覺悟，「飼囝一定是義務。」你無法迴避，正如「欠子債，舉子枷。」；但是「養兒防老」的觀念要改，要想到「不用煮好三餐奉侍子媳兼當褓姆照顧孫兒」已算是有幸了，不能期望太多，否則失望傷心更多，所以又有一句「親囝親兒，伓值身邊二百錢。」，還是和老來伴的另一半，彼此照顧好身體健康才是最重要。身邊若有存一些老本，當兩老活到行動不便時，可自費住進安老院，或是雇用傭人來照顧已是司空見慣的社會型態，何需去「食囝看新婦」？ ◎「惡馬惡人騎。」「惡」不善也，此處意指慓悍。此句原意是說慓悍的馬一定會被慓悍者來馴服，比喻世間萬物係屬一物克一物。有些時候講「惡馬惡人騎。」時常會接一句「胭脂馬，遇著關老爺。」「胭脂馬」指凶悍又美麗的女人。「關老爺」指關公，他被譽為是正義之神，絕不會被女色所誘惑，所以有「胭脂馬，遇著關老爺。」這句俗語。 ◎「牛聲，馬喉。」牛的叫聲和馬的嘶聲都不悅耳，比喻五音不全的歌唱者所發出的歌聲之不受歡迎，與「狗聲乞丐喉。」用意同。但有些時候，可用在自己唱歌時的自謙之詞，如：我實在唱得不好聽，像狗聲乞丐喉，讓大家見笑了！請多包涵。 ◎「好馬伓食回頭草。」「伓食」即不吃，此句比喻一個人立志向前，不再後悔走回頭路，如：夫妻不和已決定離婚，任何一方有後悔之意，另一方就可表達「好馬伓食回頭草。」 ◎「天落紅雨，馬發角。」「落」指「下」也，一般常理：馬是不長角的，天是不會下紅色的雨水的。此句用在形容不可能發生的事態。如同「太陽打從西邊出來」一樣。（上）

  一口氣讀完北珊的《小瓦房》，我偏愛卷一〈彩筆初繪〉和卷二〈生命織錦〉。 如〈彩筆初繪〉卷中，〈戀戀紅蘋果〉，民國50年代的一顆紅蘋果，由前往台北當女工的大姊姊帶回村莊，孝敬其母親，鄰家阿母捨不得吃，再偷偷摸摸地贈與北珊的母親。於是，一顆紅蘋果，恭敬地擺上神明的案桌，從除夕紅亮到初九的天公生，北珊的母親才用刀子切成十小片，家人每人分享得一片。 〈豆子項鍊〉裡，母親教北珊用針線將綠豌豆串成項鍊和手環，下鍋煮熟後，穿戴上身，綠豌豆項鍊是裝飾品，也是零食。愛美的小女孩一掛上魔法項鍊後，總是快樂得像飛舞的蝴蝶。 又如〈生命織錦〉卷中，〈爺爺的餅乾桶〉，貧窮的民國50年代，每一個餅乾桶都是寶貝，爺爺在已生鐵鏽的餅乾桶裝著永遠吃不完的卡車餅。當小孫女來找阿公時，八十多歲的爺爺會小心翼翼地取出一塊餅，爺孫倆邊吃邊聊天。長大後的小孫女到鎮上讀高中，主動為爺爺的餅乾桶新添了一口酥和排仔糕。 〈父親的寵溺〉，在母親回娘家的短暫時日裡，父親對子女的寵溺反而獲得大力揮灑的舞台，父親大手筆地買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，還淋上一整罐的軍用罐頭豬肉，讓米粉的香氣大大方方地飄滿整條的巷子。   開卷淺讀《小瓦房》，書中生動的人物形象躍然而出。熟悉的金門人影像，親切的金門人情懷，讓人輕易地翻卷下讀，也輕易地觸動了隨想。 一、相彷的年代，相彷的記憶。 歷練過半百歲月的我們，拿起一張照片，已能輕易分辨出，這是民國50年代，這是民國90年代。除了照片本身彩色、黑白的技術變遷外，照片裡的景物會因時而異，照片裡的人物服飾、姿勢、神態，也常常顯露其時代背景。《小瓦房》的書寫方式，讓人聯想到照片的定格。北珊將定格的原鄉記憶一字字鋪陳開來，尢其是民國50－60年代的金門記憶。而我的輕易閱讀，即緣由於我同樣擁有這段歲月的記憶。 相彷的年代，相彷的記憶，讓讀者對作品產生了共鳴。 我也有紅蘋果的記憶，一顆二姐從台灣帶回來的紅蘋果，總要擺在臥室裡生香多日；生病時，母親常會買來一顆半爛的蘋果，蘋果的美味足以讓嘴饞的孩子忘了病痛。我也有綠豌豆的記憶，一串串親手穿成的碗豆項鍊，可以扮演好幾回新娘子的遊戲。 二、貧窮中的富足，單純中的愉悅。 狄更斯的《雙城記》寫法國大革命，其開卷語：「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代。」民國50年代，金門八二三炮戰剛過，單打雙不打的戰爭狀態弔詭地持續著。故民國50年代的金門記憶，可能是特別的美好，也可能是特別的悲慘。北珊的《小瓦房》顯然是偏向美好。民國50－60年代的金門環境是惡劣的，炮火下有家毀，有人亡，貧窮，幾乎成為家家戶戶的代名詞。當美麗的北山洋樓祖厝被迫遷出時，找一個家人的安身處遂成當務之急，小瓦房就是在貧窮之中一磚一瓦地築成。「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和沙石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傳商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傳前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作。」 小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄………等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。

  花螺左思右想，正想不出一個所以然時，卻突然想到，可能是老王犯沖，要不，怎麼會這樣。於是她開始四處求神問卦，而此次所到之宮廟，比當年替戇牛求取靈符的廟宇還要多、還要誠心。甚至還請示了城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲……等諸神明，並發願只要老王恢復健康，明年諸神聖誕，一定替祂們懸掛金牌並添緣還願，其慎重與認真的態度，足可看出她對老王的深情。儘管當年的戇牛是她合法的夫婿，亦難以與他相媲美，兩人相較之下，不僅「差真最」，花螺看人更是「大細目」。而是否也因此讓黃泉下的戇牛不高興，顯靈以乎「創治」，讓老王病魔纏身？還是老王「歲壽」已到，十殿閻羅裡的閻王老爺正向他招手？倘若無藥可醫治，諸神不替他「添歲壽」，戇牛又不原諒他，老王勢必等不到反攻大陸回老家，將埋骨在異鄉的土地上。   「小─阿─嫂（喀兒、喀兒），我─我（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒），不─不─不行─不行了（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀兒）……。」那天，老王有氣無力地告訴花螺說，卻又不斷地咳嗽著。   「班長，你不要說這種不吉利的話，神明已派了符令，我已按祂們的指示貼好了，那些折磨你的妖魔鬼怪很快就會降伏。一旦趕走它們，你的病就會好起來的，不要忘了，田裡的高粱苗正等待著我們去施肥呢！」花螺安撫他說。   「沒─有─用─啦（喀兒、喀兒）！」老王閉著眼，微微地搖搖頭，「我─好─想─見─煙台（喀兒、喀兒）那─那─那小子一面啊（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀……）！」老王不停地咳著，也渴望著。   「我已請人寫信央請你在陸總部服務的同鄉，請他設法代為聯絡煙台，並告知你目前的狀況。所謂父子連心啊，希望這孩子能感應到，也希望他能不計前嫌，儘快地回來看你。」花螺說。   老王眼睛一眨，兩顆豆大的淚水竟順勢滾落在腮上。   「不要難過，」花螺用手抹去他腮上的淚水，深情地說：「你會好起來的，你會好起來的，一定要有信心，一定要有信心！」  老王搖搖頭，眼睛一眨，又是兩顆淚水滾落在腮旁。   「班長，你不是答應我，要相互扶持、相互照顧一生嗎？我可以沒有煙台這個兒子，但不能沒有你！你知道不知道？」花螺激動地說。   「天─不─從─人願啊（喀兒、喀兒，喀兒）！」老王聲音微弱。   「不會的、不會的，你會沒事的！大廳還有一張靈符，我去把它燒成符水給你喝，喝過後就會好起來的。相信城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲等諸神，都會保佑你的！」花螺說後逕自走向大廳。   然而，正當花螺一湯匙一湯匙地把符水餵進老王口中時，只聽老王一陣不尋常的咳嗽聲，隨後竟噴出一口鮮血，濺了花螺一身。   「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」花螺趕緊用手抹去老王嘴角上的血液，驚恐地不知所措，而老王吐出那口鮮血後竟不再咳嗽。  「小阿嫂，」老王把手輕輕地放在胸部，「我舒服多了。」   「我知道你會沒事的。」花螺露出淡淡的笑靨，右手輕撫他的胸部。   「小阿嫂，我的存摺和印章就在抽屜裡面，妳趕快全部把它提領出來，改存妳的戶頭。」老王以微弱的聲音囑咐她說。   「班長，你這是幹什麼？」花螺板著臉孔。   「趕快去辦，以免將來麻煩，錢雖不多，對妳來說則不無小補。」老王又一次地叮嚀著，「如果煙台那小子認我這個父親，又對妳這個母親善盡孝道的話，將來一旦他成家，就給他一點。如果罔顧父母養育之恩，卻又妄自尊大，則一毛也不要給。」老王說後，身體已顯現疲弱的狀態，眼睛一閉，又昏睡了過去，而這一睡，竟睡過了頭。一個大半生為國犧牲奉獻的退伍老兵，在等不到反攻大陸的號角響起時，竟從此一睡不醒，必須長眠在異鄉的土地上。這非僅是老王的無奈，更是大時代的悲歌。   花螺面對老王的長逝，其悲傷的程度遠勝阿嬤和戇牛的去世。在她坎坷的人生旅途裡，老王在她心中所佔的位置，可說無人能與其相媲美。而今天老王已離她遠去，去到一個遙遠的天國地府，除了失去一個相互扶持的老伴外，彷彿也失去所有的希望。復加上孩子對她的歧視和杳無音訊，往後的人生歲月，她勢必要過著孤苦零丁的慘澹時光。她情不自禁地感嘆著：這世人哪會彼歹命！   在過度悲傷的情境下，花螺似乎已到了六神無主的地步，幸好村人都主動站出來幫忙，而面對老王的死，再也沒人會想起花螺討伙伕班長那碼子事。倘若說有，幾乎都是肯定老王的為人處事，以及對花螺的情義，遺憾的是孩子不能隨侍在側，親視含殮。   老王的喪葬費一點也不是問題，唯一希望的是，必須打電報請老王在陸總部服務的老鄉，轉告煙台儘快回來奔喪。可是軍中有它的請（休）假辦法和規定，即使煙台不計前嫌願意回來，但老王在名份上與他非親非故，除非透過關係向他服務的單位加以關說或施壓，否則的話，煙台能以什麼理由請假回來送老王一程呢？況且，每十天才有一班船，萬一趕不上最近的航次，必須往下延，躺在棺木裡的老王能等嗎？經過熟悉軍中事務的副村長加以分析，老王已不可能等兒子回來「包頭白、穿麻衫」替他「舉幡仔」才「出山」。

  獨自徘徊在那「午夜的街頭」，心情就像黃昏的「落山風」，「台北的天空」頓時失去了笑容。嘴裡哼著「今夜又擱在下雨」，心中憶起了那「微風往事」，勾起了「戒痕」。猶記得當時你我的「初戀」，「就在那一秒」我獻上「午夜香吻」，而你不禁低頭；害羞的問著我：「明天你是否依然愛我？」偏偏一顆「驛動的心」難以為你停留，只因我已有了最好的「抉擇」，縱然我們都清楚一生能有幾次「選擇」，但在當時我不得不以一首「萍聚」來向你訴說我的無奈，但我卻沒想到竟然「牽引」出了你的淚水；最後你只好要求我「把心留住」，終於我倆的「一屢相思情」竟成了「一江春水向東流」！ 「誰能讓時間倒轉」？重拾你我往日漫步「小溪」；攜手走過「木棉道」的美好歲月。如今只好盼望這段情不再只是個「偶然」，或許這個「無言的結局」可以期待「另一個結局」；這樣你的「梨花淚」就不會白流，而我也能夠早日從「買醉」的「酒國英雄」回到「歸人沙城」！畢竟往日的「冷井情深」，如今卻「深情井已冷」；你說這份情他像不像「悲情城市」中發生的一段「小城故事」，還是比較像「啞口」鳴奏的那首「綠島小夜曲」！ 住在「鹿港小鎮」裡的「紅燈美人」唱著「戀曲一九九0」；「阿里山的姑娘」也哼著「康定情歌」和「高山青」，愉悅的歌聲緩和了都市人「忙與盲」的緊張步調，也為那「昨夜星辰」增色不少。看來只有那「星星知我心」，祂知道我為找尋那份寄托而帶著「一簾幽夢」，想要「浪跡天涯」，因為「雁兒在林梢」。在我心裡仍不禁想問，曾經「我是不是你最疼愛的人」？如今只能請「風告訴我」！

多年以後，我與K再次同時造訪L家。 依然是滿桌子佳餚，依然聊到晨光乍現，依然笑語不斷......被時間錯開，回到同樣的場景，總有那麼些許片刻，彷彿掉落在年少某個情境裡，今昔難辨。 只是，我們心中明白也早已習慣，歷經歲月推移，在逐自邁向不同人生方向的旅途中，每一次相聚，就離從前更遠些。 我想起，很久很久以前。有一回，我與K及她男友去L及女友居住的家中住宿。聊到清晨時，茶喝完了，L貼心地進廚房燒水，回過頭又繼續和我們交談。聊著聊著，大家都累了，便各自回房睡覺，沒有人記得還留在瓦斯爐上那一壺持續沸騰的水。 喧嘩過後，像懷抱著一場寧靜的美夢共枕。彼此都處於熟睡的狀態，完全不知大難將要臨頭。鄰居猛按門鈴，電話急促響起......隔著房門的我們當中的某一人，突然聽到這異常的聲響。不久後，忘了是誰先喚醒誰，大夥紛紛跑到外頭，睡眼矇矓下，只見廚房火焰四起。 屋外，鄰居拉出水管不斷從陽台灌水。屋內，L衝鋒陷陣，Ｋ的男友也緊跟在後，幾個女生在後頭輪流提水，一桶接一桶在慌亂中來回。 每個人竭盡所能力圖壓制這場突如其來的意外。火的力道實在太可怕了，費了很大的勁，總算才將它撲滅。 我們驚魂未定坐在沙發上，彼此無語。不知怎麼對L在金門的媽媽交代。這時，K的男友點上一支菸，只見L緩緩的說：「煙已經很大了。」K男友抽了一口便自動把煙熄了。大家面面相覷，想笑又不好意思笑出來。 雖然事後L沒叫我們任何一人分擔費用，很義氣的獨自將廚房修復，大夥也默默信守這個歷劫歸來的秘密。但終就還是瞞不住他媽媽，因鄰居太多嘴了。可話說回來，沒有這些鄰居，我猜，在當時的報紙上一定會出現一則「北縣某處民宅發現五具焦屍，據警方研判死者皆約二十出頭歲......」的新聞。 很慶幸，我們都還活著。即便後來K沒有嫁給當時的男友，L的女友也嫁到南部去了。但一路走來，幾近二十年，在大家漸行漸遠的航向裡，友誼並沒有因此而撲滅，依然還在彼此心裡閃爍著最初的光芒；在每一次我返鄉或她們來台的時日裡，點燃著舊夢也映照著未來。我好愛相聚的時光。 關於火，我又想起二十五歲與摯友在新市開店的那一幕。 下午，流動的客人較少，通常是我們得以閒歇下來的時刻。不想離開的人全神貫注盯著電視看，那時正值NBA球季轉播，我記得很清楚。在沒事可做的情況下，我們習慣走進廚房。不知是餓了，還是藉故想湊在一起。總之，我正在煮東西，ㄚ娜在旁邊洗盤子，我一面翻動鏟子散開調理包內的食物一面跟她聊天。 誰也沒留意鋪在瓦斯爐下報紙揚起的一角已被捲入火舌中，發現時，火焰早已竄升而起，一發不可收拾，好像隨時會把整間廚房吞沒掉。見了那景象，我嚇得驚聲尖叫渾身顫抖。 ㄚ娜顯得沉著冷靜，她拿起抹布拚命拍打，再引水潑灑，但火勢還是難以控制。我連忙衝出外頭求救，對著那群緊盯電視不放的阿兵哥楞楞發出：「誰來幫忙？廚房失火了。」不知是驚慌過度語帶含糊還是喬丹太有吸引力，當中有幾人冷冷地抬頭望了我一眼，又繼續注視著螢幕。 我的出現，對這群人而言，如同中場插播了一段荒謬劇。 得不到救援，我尷尬又無助地衝回廚房。此時，ㄚ娜表情也略顯凝重，因火勢仍持續蔓延。我催逼她離開又跑出去大喊：「廚房失火了。」幸虧店裡一名熟客(早已忘了是誰。) 總算弄懂我的意思，立即隨我奔向廚房。 他見狀，二話不說，抱起櫥櫃旁的滅火器，打開開關，對著熊熊大火噴灑，兩三下就把火撲滅了。何其英勇的畫面啊！在當下，我想，所謂的英雄，大概也就是如此吧！ 白色粉沫覆蓋著焦黑的爐具、扭曲變形的鍋蓋以及雜亂無比的殘骸，空氣中殘存的是一股刺鼻的煙味和一陣被挽回的僥倖。 還好，釀成的災害不大，除部分用具毀損及牆面燻黑外，其餘皆無大礙。事後，跟原店主吳哥提起這件事，他也熱心過來關切，隨後又給了我們保險公司的電話，告知當初頂讓的費用已包含火險在內。 抱著姑且一試的心態跟對方通過電話，隔沒兩天，理賠人員果真特地從台北抵金驗證實情。我們禮貌性地接待這兩位穿著白襯衫西裝褲的男士，他們問什麼我們就答什麼。但心裡免不了過意不去，心想，這麼小的災情怎好意思勞駕人家千里迢迢趕來。 雖然現場早已被清理乾淨，但仔細勘查依稀還可看出一點蹤影。我們邊指邊說，藉以還原當時的景況。對方的眼光也跟著我們掃來掃去。這時，某人抬頭，指著屋頂上一大片黑鴉鴉的煙垢問：「是這次燒的嗎？」兩人異口同聲很誠實地回答：「不是，是以前留下來的。」最後勘查結果，還是從保險公司那裡得到了八千多塊的賠償金。 前些天，去電跟ㄚ娜追溯此事，我還忍不住開玩笑說：「生意清淡時，早知道，就多燒幾次。」過往駭人的經歷，在歲月沖刷下，如今，回想起來，一切似乎也變得輕盈。 可說歸說，即便來到現在的歲數，每逢遇見打雷地震或突然有重物掉落地面的聲響，我的反應總是來得比別人大。像有人出其不意在你肩上頑皮地拍了一下，而被驚嚇到的感覺。更遑論遇到危急事件，要如何讓自己沉著以對。 老家未重建前，父親還在世。壯年時的他對於家人的安危極度重視。颱風來臨前，他總是習慣對著門窗敲敲打打，有時還特意請假回來巡視，小心翼翼呵護我們的生活起居。據母親轉述，父親老愛讀報給她聽，告訴她台灣那一頭，誰被誰殺了、誰又被誰棄屍在荒野、一家幾口因瓦斯中毒身亡.......。在那個資訊不普及治安又良好的島居時代，母親常常是不耐聽這些的。 父親很早就有危機意識，為了怕釀成意外，他特地把浴室及廚房蓋在住家後方，並在離浴室十公尺外，為瓦斯桶蓋了一間通風良好的小房子。童年的我們，經常爬上屋頂玩耍。當時沒多大感受，現在看來，就設計動線來說，機能性並不是很強。因每次如廁洗澡、煮飯，總要繞上一段路，雖然路程很短，但天冷時，特別麻煩。 廚房後方，越過幾級台階，便是柴房所在，柴房右邊則連結兩間豬舍。屋裡除了堆滿外婆撿回來的樹枝及木麻黃，裡頭還設置了一個大爐灶。那是母親逢年過節時，用來蒸年糕及紅龜糕或煮食豬縻(閩語)的去處。兒時，我很喜歡蹲在母親旁邊，和她一起切豬菜。後院那片天地，好比母親的小工廠，她每天勞勞碌碌不停穿梭著.......。雖然此處，早已荒草瀰漫，新家落成後，我們也未曾再踏進一步。但回憶湧現時，許多往事還是清晰可見。 一天傍晚，唸小六的妹妹被母親指派燒柴的工作。當時天色已暗，她不敢一個人在後院待太久，匆匆扔了一塊木材後便跑回家了(長大後的妹妹帶著笑聲回憶著）。 隔天，天還未亮，隔壁的阿婆便來敲門說後面的房子好像著火了，要我們趕快去看看。我一聽，立即奔向前去。探頭一看，爐灶前果然出現一團火燄。就在我拿起桶子潑水的同時，轟一聲，瞬間整間房子就被大火環繞開來，那是我頭一次見識到火的強大威力。雖然成功逃離且毫髮無傷，但我還是忍不住哭了出來。 外公呼天搶地的大喊救火。沒多久，村裡的壯丁全聚集而來。手忙腳亂之下，還是順利接了好幾條管線灌水，但火勢依舊控制不住，而且愈燒愈烈。最後有幾人乾脆攀上未被波及的屋頂，不停用鋤頭鏟子將屋簷瓦礫敲落，試圖利用廢土湮滅。許久，許久，終於擺平了這場大火。 「守望相助」的精神在鄉村裡可說具體的實現，這也是鄉村生活可親可愛的地方。 我猶然記得，當時還發生一段小插曲。光影迷濛下，所有的人都已離去，我站在遠遠的地方觀望，只見一個瘦高的身影立在半空中。猛一看，還以為是鬼魅，那恐懼的程度不亞於目睹整場大火的起始。後來，他嘆了一口長氣不知是對我還是對自己說：「他媽的，真搞死人了。」我這才認出他是隔壁的外省伯公。原來夜色遮住了他半截的身影。 自此之後，對於火，多少帶有小小的恐懼。獨居在外那麼多年，全靠外食。一來住處沒有廚房，二來自己不太會做菜也沒多大興趣。偶爾，去妹妹家或回金門老家時，興致來了，才會開火煮食。可吃了那菜後，又覺得還是不煮的好。 我自認是個粗心大意的人，但對於火卻又過份小心。有時，明明瓦斯已關閉了，回到房間後，又不放心地下樓再察看一遍。遇有菸蒂必定用水澆熄，遇有小孩玩打火機必定阻止.......近似神經兮兮，唯恐釀成大禍。 有時去快炒店用餐，看見廚師往鍋內淋上酒，那火燄就在眼前竄升上來，他也不閃不躲，神情泰然繼續翻動著鏟子，好像一切全在自己的掌控內。我看了，總是替他們捏把冷汗也無比折服，更別說見到那些出生入死的打火兄弟，其冒險救災的精神，更讓我肅然起敬。 時至今日，島嶼的消防系統早已完整建立。遇有災情，一通電話，消防車即刻到來，不像早期讓人有坐以待斃的無奈感。 但儘管如此，還是得小心防範，畢竟這類事件還是不要發生的好。  

　週末午後，帶孩子到住家附近的公園溜直排輪，看她從原來賴著媽媽扶才肯慢慢溜，到現在可以追著貓咪滿場跑，打從心底感動，因為藉由常運動，原來瘦小的她，現在長得極為圓潤；要她休息喝口開水，順便幫她擦乾滿頭汗後，她小小聲的問：「媽媽，為什麼那個小朋友放假日還穿學校的運動服？」我看了一眼她所說的小女孩後，也小小聲的回答：「寶貝，不是每個小朋友都像妳有兩個姊姊的衣服可以接，有三個滿滿櫃子的衣服可以選擇。」 和老媽在電話中提起這件事，她老人家很感慨的回答：「當年在金門，逢年過節，就會先把下一學年度的制服先買起來放著，孩子多，沒有多餘的錢可以買制服以外的衣服；那年夏天，手邊較為寬裕，所以，四個讀小學的孩子，都先去沙美街上買好冬季新制服，收好藏在房間的衣櫃裡，打算留著過年可以穿之外，剛好下一個學期換新制服。誰知道一場大火來了，燒得什麼都沒有了。」我記得那場惡火的，小學四年級升五年級的暑假，阿公剛過世，緊接而來的半夜祝融肆虐，打著赤腳的我，飛奔在村莊裡，邊躲著逼近身邊狂吠的狗，邊流著眼淚大喊：「火燒厝，救火啊！」心裡懸念著起火點就在媽媽房間旁，不知道大腹便便的她有無即時逃出。轉眼間日子已經過了三十多個年頭，當年在媽媽肚子裡的大弟，也已經是三個孩子的爸爸了。 那一夜過後，除了晾在屋外曬衣繩的衣服外，家裡所有的衣服全都燒光了，姑姑們緊急拿了些衣服讓我們六個小女孩可以換洗，得知此訊息家住台北的五叔公也寄來了一個大包裹，裡頭的衣服都是高檔家庭孩子所穿的款式和質料，我極為喜歡一件白底小紅花無袖洋裝。後來要拍大頭照辦理赴台申請的證件，還特地選穿了這件衣服，西瓜皮的髮型搭配那件小洋裝，自己突然覺得像個大女生了。許多年後，一次外公家的家族聚會，閒聊說起那次大火後五叔公寄來的衣服，自己一直難忘有一件背後可以綁蝴蝶結的洋裝，五叔公的掌上明珠純枝阿姨聽了，「啊！」一聲叫了出來，幽幽的說出：「那件衣服我一直很喜歡，找了很久都找不到，原來被送到金門救急了。」與我年齡相近的這位堂阿姨，因為家境優渥，所以，衣服都極為雅緻，那幾件她所穿過的衣服，我家姊妹都捨不得平常日穿，一定是要出門玩或喝喜酒才會拿出來穿。 我家下一代的孩子，正巧遇到經濟起飛，所有穿的、用的全都是市場具知名度的品牌。在家排行老二的三妹夫，對家裡兩個寶貝女兒寵愛到極點，因公務需要，必須常到日本出差，返台前一定在當地幫孩子買衣服，而且是一人一套，絕不讓自己家裡的老二必須從小穿老大傳下來的舊衣服，所以，當兩個姊姊飛快長大的同時，我家衣櫥就開始有穿不完的新衣服，而大半的衣服是連標籤都還沒剪；曾經，剛上一年級的寶貝，在每週只有星期三可以穿便服的那一天，我讓她連著數週穿不同款式衣服上學，導師忍不住問她：「媽媽很喜歡幫妳買衣服喔！」寶貝回答：「不是啦！我有兩個姊姊。」在這個小女生的心裡，能穿漂亮的二手衣是一件極為幸福的事，而且是她非常崇拜的姊姊送給她的。 連續假日，難得妹妹帶孩子到我家來玩，看大阿姨整理衣服的小外甥女突然叫了出來：「啊！」然後哭喪著臉問媽媽，為什麼她最喜歡的牛仔褲，沒有經過她同意，就被送給表妹穿，妹妹笑她說個兒都一百六十公分來了，一百三十公分的褲子怎麼塞呢？家裡的衣櫃也擺不下那麼多衣服，當然要請表妹接著穿。小外甥女求她媽媽再買一條一模一樣的褲子給她，妹妹為難的說，那是在韓國首爾的市場買的，哪可能為了買條褲子特地跑一趟韓國呢？我想起小妹所服務公司有個愛心社團，年關前到阿里山上的小學辦活動，看見當地小朋友禦寒的衣服都不夠保暖，發起捐兒童冬衣愛心活動，小妹問我可有孩子不能穿或少穿的外套可轉送，我找了衣櫥裡幾件外套，塞滿一個大環保袋，讓小妹可以請公司的社團帶去阿里山上分享給需要的小朋友；過年放假前，準備回鄉下穿的衣服，我家寶貝突然想起一件粉紅色外套，問我為什麼不見了，告訴她送到阿里山上去了，她含著眼淚很委屈的說，那是她穿去日本迪士尼樂園的衣服，有她的回憶和味道，沒有經過她的同意，怎麼可以就送人了呢？我好聲好氣告訴她：阿里山上的溫度比平地低，那裡的小朋友沒有很多外套可以穿，天氣冷的時候容易受寒，我們家衣櫥的外套少說十多件，不差這一件的，被說服的她邊擦眼淚邊回答：「也許那裡的小朋友穿那件外套的時候，也可以聞到迪士尼樂園的快樂。」孩子一年級入學時買的學校制服和運動服，升上三年級後，終於發現變短也變小了，放學後趕緊帶到校門口的服裝店買過，心裡多少有些得意終於養孩子有些成就了。買回來幾週後，發現新買的運動長褲又變短了，是因為「一眠大一寸」嗎？著實讓做媽媽的人驚嚇到了。那天下班後，去安親班接孩子，和老師提起這個小女孩才買的合身長褲，竟然又要重新買過了，早知道買大兩號的褲子，安親班老師問我介意穿她小六女兒之前的制服嗎？我大笑怎麼會介意呢？開心都來不及了，因為我家寶貝除了小褲、小襪和學校制服之外，衣服大多是來自表姊的衣櫥；回家後，我把女兒穿的制服仔細搓洗乾淨，打算晒好後也打包送到安親班，希望有需要的小朋友也能帶回家繼續穿，因為有舊衣可以穿是一件很幸福的事，更何況，只要保養得好，即使經歷多年後，即使穿過很多手，衣服依舊可以很美麗的……。

  自此之後，李煙台又像斷線的風箏，沒有音訊，老王亦已心灰意冷，不再請同鄉予以關照。在他的想法裡，反正身為中華民國革命軍人，除了反攻大陸外，無論駐守台灣本島或金馬外島，都是自由民主的基地，說不定不久就會隨著部隊調回來。尤其在軍中，生活規律，軍紀嚴明，既不愁吃亦不愁穿，每月還有薪餉可領，倘若有重大事故，部隊也會在第一時間通知家屬，他們還有什麼不放心的呢？或許，所有的掛慮都是多餘的。   儘管花螺每日以淚洗臉，不能接受孩子杳如黃鶴的殘酷事實，但終究必須面對現實，就如同和戇牛結婚多年，沒有生下一男半女一樣。只要往後能和老王相互扶持、相互照顧，有一個談心的老伴，她此生已無憾，又何須養兒來防老。然而，她還是衷心地企盼，有一天孩子能徹底地省悟，回到他們身邊，心意誠篤地叫她一聲阿母，心甘情願地喚老王一聲阿爸，果真如此，人生對他們來說才有意義啊！可是這個心願，或是一個美夢，不知待何年何月何日始能實現……。   經過老王不斷地開導和安撫，花螺壓抑的情緒始慢慢地緩和，就當著沒有生這個兒子吧，或乾脆說把兒子交給了國家。村人知道她與兒子之間發生了一點摩擦，也就不敢當著她的面提起這件事，但背地裡說些什麼，則不得而知。逐漸地，花螺已恢復往日的神采，老王更是百般的呵護，雖然過著一段愜意的時光，但仍舊擺不脫花螺討伙伕班長的夢魘。   既然兩人已儼若夫妻，亦有廝守終身的打算，好心的村人建議他們應該去辦理結婚登記，如此將順理成章地成為一對合法的夫妻。屆時，老王不僅可以把煙台收為養子，亦可讓他認祖歸宗，假以時日，花螺討伙伕班長的夢魘，勢必幻化成一縷縷繚繞的雲煙，在這個小小的村落消失得無影無蹤。可是一旦如此，是否對得起李家的列祖列宗，而從軍報國的李煙台，在經過時光的沉澱和歲月的淬礪後，是否會重新思考他與老王之間的關係，以及化解他與花螺之間的歧見，還是堅持己見，不認同他是花螺討伙伕班長所生，並以戇牛是他的父親為榮。從種種跡象顯示，要達成共識並非易事。   然而不幸的是，老王在幫花螺種下花生後不久，就經常地咳嗽，甚至還咳出了血絲。儘管花螺多次陪他到衛生院看醫生，又服了止咳藥，則依然沒效果。原本身體硬朗的山東漢子，卻也難敵病魔的折磨，除了腰痠背痛、四肢無力、不斷地咳嗽外，更是食不下嚥，整個人瘦得只剩下皮包骨，看在花螺眼裡，的確有太多太多的不捨。於是她買了當歸、人蔘，殺了自家餵養的雞鴨，燉給老王進補，希望他能早日康復。可是老王一點胃口也沒有，僅只喝了一點湯，每天有氣無力地躺在床上呻吟著。

  城隍信仰是中國最重要、最普遍的民俗信仰之一，全中國城隍廟數以千計，城隍楹聯數以萬計。所以說，城隍文化源遠流長，博大精深。近年來，我遊遍了大江南北、長城內外、海峽兩岸，對各地的城隍廟有所涉獵，除了欣賞其建築藝術、裝飾藝術外，對其楹聯也注意學習和抄錄，深感楹聯是城隍文化的重要組成部分。這種獨具民族特色的文學形式，因為注入了城隍信仰思想，便增添了令人一唱三歎、回味無窮的魅力。如果對城隍廟楹聯進行比較深入的研究，至少可以寫出一本厚厚的書。現參閱地方誌書及有關資料，列舉其中一小部分，談談我的學習心得和體會，以就教于讀者諸君。         北京都城隍廟 保障功隆，俎豆千秋修祀典； 邦畿地重，靈威萬國仰神明。             ––康熙皇帝題 靈鞏天垣，和會九州風雷協； 報崇國紀，盈寧億祀社方安。           ––雍正皇帝題 北京城隍廟始建於元至元四年（1267），名為「佑聖王靈應廟」。元天曆二年（1329）加封大都城隍神為「護國保甯王」。明代時，朱元璋對城隍十分崇拜，大規模封賞各地城隍，京都的城隍封為王，職位是正一品，與中央的三公和丞相同級。明代永樂年間重修此廟，改名為「大威靈祠」。後來多次重修，又改名為「都城隍廟」。 城隍神被視為玉皇大帝管理下界蒼生的代表，其職責主要是在冥冥之中保佑百姓平安、健康，又要監察和糾正官員的功過是非。北京是帝王之都，天子便親自為城隍廟題聯，而且高屋建瓴，大處落筆，氣勢非凡。康熙稱讚城隍護衛帝都具有豐功偉績，值得千秋祭祀，列入國家禮典；帝都乃邦畿重地，城隍神靈更是威勢強大、威名遠揚。雍正表彰城隍護國安邦，鞏固政權，讓全國和諧發展，協調風雷，旱時降雨，澇時放晴；他希望城隍監察人們特別是官員們崇奉紀綱法度，報效國家，讓民眾富裕、安寧。因為出自帝王手筆，所以結構嚴謹，文辭典雅，言近旨遠。     西安都城隍廟 陽世奸雄違天害理皆由己， 陰司報應古往今來放過誰。 此聯點明城隍陰陽皆管，既要護城佑民，又要主掌冥籍。 西安都城隍廟奉祀漢代名將紀信。《漢書‧高帝紀》記載，漢高祖三年（前204年）楚漢滎陽大戰，項羽兵圍滎陽，城將破時，紀信為救漢王劉邦，請求代劉邦出城詐降。於是，採用陳平的計策，紀信連夜帶兩千多名女子出滎陽城東門，立即遭到楚兵圍攻。紀信坐在劉邦的黃屋左纛王車上，大聲喊道：「糧食已盡，漢王降楚！」楚軍士兵信以為真，歡呼雀躍，都跑到東門來看熱鬧。劉邦則乘機帶著幾十騎人馬從西門逃出。紀信被帶到楚王軍帳，項羽問道：「漢王安在？」紀信回答說，早已逃走了。項羽怒不可遏，當即把紀信燒死。劉邦做了皇帝，大封功臣時卻把紀信忘了。後世多有文人為紀信鳴不平，於是就把紀信作為神明供奉。可見，除了泛城隍神以外，還有特定的人物被奉為城隍神。 宋代詩人王禹寫詩歌頌紀信： 紀信生降為沛公，草荒孤壘想英風； 漢家青史緣何事，卻道蕭何第一功。 西安民謠： 城隍廟，九里三，各項買賣在裡邊； 上自綾羅和綢緞，下至牛籠與馬鞭。 西安都城隍廟建于明初，由朱元璋次子朱樉主持修建，規模宏大，在全國各地城隍廟中，罕有其匹。2001年，西安都城隍廟被列為國家級重點文物保護單位。以其為中心，形成了繁華的商業區。     西安市戶縣城隍廟 鼓鑄斯民以正直端其表率， 鈞陶大化從幽冥樹之風聲。 戶縣城隍廟創建於明洪武四年（1371），城隍神是戶縣人紀信。此聯作者是清代戶縣庠生張玉德。「鼓鑄」本指熔鑄金屬以鑄器械或錢幣，聯中指培育（人民）；「鈞陶大化」指對人生的教化。全聯的意思是：要用正直的人物作為培育人的表率，造就人才、進行教化要從陰間（我們可以理解為從小）就要樹立好的風氣。顯然，這對聯在歌頌紀信，戶縣至今還傳承著「迎城隍爺紀信」的風俗。 南京金陵城隍廟 非關我鐵面無私，但看你享富貴、欺君王、重妻奴、輕父母、近勢力、壓善良，白日做事，黑夜包羞，便教你來做神明，種種罪名難放過； 只要你回頭是岸，依著我行孝悌、矢忠誠、戒淫邪、減殺業、安本分、學吃虧，一片好心，滿腔春意，試看我權司陰騭，重重福報不須求。           ––陳光宇題 人心竟如此！ 天理究如何？ 對聯點明城隍祛凶除惡、揚善褒良的神聖職責，天理昭昭，人心必須向善！ 明初，中國三大城隍廟分別在北京、南京和西安。        無錫市古三皇街城隍廟 慎勿以善小而不為慎，勿以惡小而偶為，刻刻留神，積久終邀福報；過出於無心則可恕過，出於有心則難恕，時時在念，此生庶免陰誅。        浙江省城隍廟 我鑒在茲，燮此陰，理此陽，直同日焰當頭照； 爾形何遁！存一善，匿一惡，早若潮聲到耳聞。 此廟也是中國著名的城隍廟之一，位於杭州西湖東南吳山上，所以吳山又被稱為「城隍山」。 溫州城隍廟 世長勢短倚勢難繼後世， 仁少人多做人必須存仁。 上海城隍廟 做個好人，心在身安魂夢穩； 行些善事，天知地鑒鬼神欽。   刻薄成家難免子孫浪費， 姦淫造孽焉能妻女清貞。   禍福分明，此地難通線索； 善惡立判，須知天道無私。   天道無私做善降祥預知吉凶禍福，    神明有應修功解厄分辨邪正忠奸。 上海城隍廟目前在我國影響最大，香火最為興旺。廟內所供奉的城隍爺是宋代文人秦少游的七世孫秦裕伯。他生前為人正直，熱心為百姓辦事，政績突出，深受百姓愛戴。他於元末棄官，寓居上海侍奉老母。朱元璋曾多次召其入宮為官，均被其婉言謝絕。他死於洪武六年（1373年），朱元璋聞訊後十分惋惜，於是封他為上海縣的城隍，希望秦裕伯「生不為我臣，死而衛吾土。」 明末《滬江商業市景詞》載有一首《城隍廟詩》，描寫上海城隍廟廟會、祭祀、演戲、經商、購物的熱烈場面： 城隍廟內去燒香，百戲紛陳在兩廊。 禮拜回頭多買物，此來彼往擲錢忙。    蕪湖城隍廟 欺己即欺天，虧心事難逃監察； 有因必有果，到頭時不爽毫釐。   天畀爾以仁，爾把良心喪去； 帝敕予之法，予憑公道治來。   為善必昌，為善不昌，祖上有餘殃，殃盡必昌； 作惡必亡，作惡不亡，祖上有餘德，德盡必亡。   淫人妻女，占人民房，欺淩鰥寡孤獨，這般凶徒，任你燒香也無益； 孝于父母，友于兄弟，和睦鄉親鄰里，若個善士，見我不拜又何妨？ 據清代孫承澤《春明夢餘錄》所載，蕪湖城隍廟始建于東吳赤烏二年（239）。這是中國第一城隍廟，當然，也是天下第一城隍廟了。 聯語強調，信仰自由，關鍵是自身的修行和良好的實踐。     廣州城隍廟 瞻鏡徹毫釐，鬼蜮神奸到此自然泥首； 心田但方寸，天堂地獄莫走錯了路頭。 有無「天堂」、「地獄」，全在於心念的善惡，這與佛教的「萬法唯心」理念是一致的。     事人事鬼悉本誠心，入廟當知孔訓； 敬孝敬忠不離神道，同胞勿狃歐風。 清末民初，崇洋尚歐之風氾濫，聯語指出：真正誠心，必須懂得自己民族的優良傳統，切勿一味媚外，這點至今尚有警世作用。     汕頭蓬州三都城隍廟 欺人如欺天，毋自欺也！ 負民即負國，何忍負之？ 此聯宣揚天人合一、民國不二的思想。     四川豐都城隍廟 淚酸血鹹手辣口甜，莫道世間無苦海； 金黃銀白眼紅心黑，須知頭上有青天。 豐都被稱為「鬼城」，此聯五味雜陳、五彩繽紛，指明天堂、地獄全由個人選擇。 陝西三原城隍廟 存上等心，結中等緣，享下等福； 在高處立，著平處坐，向闊處行。 三原城隍廟建於明洪武八年（1375），城隍神是唐代名將、三原人李靖。此廟為宮殿式建築，總建築面積達13000多平方米，有「殫土木之功，窮造型之巧」的美譽。此聯告誡人們，要懂得放下身段，謙卑虛心，站得高，看得遠，向正大光明處走去。     陝西渭南城隍廟 天地君親師恩澤法界， 仁義禮智信道貫古今。 此聯具有儒、釋、道三結合味道。    福建都城隍廟 殿聳冶山昭盛世， 神居閩海佑生靈。   威鎮都城懲腐惡， 雄居左海保平安。 結什麼仇，造什麼孽，害什麼全家性命，為饒你顛倒是非，半世竟誇權在手；占盡了利，沽盡了名，喪盡了天理良心，且看他榮華富貴，一朝終有雨淋頭。   冤債不吃虧，借幾分還幾分，到這裡限定日期，按數償來，轉眼便消因果簿；危途休害怕，得一步進一步，盡任他安排陷阱，憑天走去，到頭已過生死關。   清代福州詩人蔡大鼎《遊城隍廟》詩曰： 廟貌森嚴鎮福州，威靈俎豆直千秋。 遠人祈禱緣何事，海國安瀾暗裡求。 福建都城隍廟位於福州冶山西麓，所以冶山又被稱為「城隍山」。福州別稱左海。這座城隍廟始建于西晉太康三年（282年），是中國最早的城隍廟之一。宋代長樂人林遹稱：「城隍神乃漢禦史周苛。」我發現，不僅福州，江陰、長樂等地城隍廟也是主祀周苛。周苛是漢劉邦的忠烈之臣，其事蹟與滎陽之戰也有關聯。楚漢相爭時，劉邦命周苛守滎陽，項羽兵破滎陽，生擒周苛，項羽想讓周苛當上將，封萬戶侯，為己所用，周苛忠於漢室，寧死不屈，項羽一氣，把他烹了。漢高帝下令天下郡縣立廟祭祀周苛。冶山城隍廟還配祀唐朝劉昌祖，宋朝蔡襄、陳文龍，元朝董元炳，明朝湯和等13位功臣名宦，即所謂「人之正直，死為冥官」。明洪武二年（1369）本廟城隍被封為「監察司民威靈公」；清雍正年間題賜「福建都城隍」，是福建省最高城隍。清代，臺灣府是福建省所屬12府州之一，所以，臺灣城隍廟的規制與福建省各府州、縣相同，眾多城隍廟均源於福建省各地城隍廟。 長樂城隍廟 一生守分無驕諂， 萬事由天不忮求。   幽明第一關，關節不到； 陰陽無二理，理屬難逃。 長樂是福州市管轄下的一個縣級市，是中國楹聯開山祖梁章鉅的故鄉，有「楹聯之鄉」的美譽。長樂城隍廟始建于唐末，歷代重修、擴建，規模宏偉。 歷史上，城隍文化與吏治有很大關係，所以城隍文化也被稱為清官文化。在長樂民間，就流傳著一則則故事。清光緒二年（1876），徐承禧任長樂知縣，在任5年，勤於民事，調任時在城隍廟宿壇夜，將所著《治長事略摭存》一卷，在城隍神前焚燒，當作述職，並賦辭廟詩曰：「五載新民資神鑒，去時還似來時貧。」而一些貪官，如光緒十三年（1887）長樂知縣林元榮、民國時期縣長溫民，在任時枉法苛政，民怨沸騰，去任時不敢宿廟，狼狽而逃。     廈門城隍廟 廈于斯誠迎八方客， 門到此虔傾一片心。     金門後浦城隍廟 捍災禦患無非為國為民以安浯島， 福善禍淫正是教忠教孝共仰神明。   泉州城隍廟 是是非非地， 冥冥曉曉天。     安溪城隍廟 看彼世人詭譎肝腸，莫怪此公吐舌； 睹斯色相黑混面目，真令我輩驚心。   永春城隍廟 古事見今朝，今朝過後皆古事； 虛華伴實景，實景瞬間盡虛華。 此聯闡述古與今、虛與實的辯證關係，頗有哲理意味。     石獅城隍廟 人而作惡須當改， 神本無私不用求。     漳州鎮海城隍廟 城衛昔時見惠， 隍靈今日聞人。     雲霄城隍廟 己心可欺，任汝眼前糊塗做去； 神鑒難瞞，看爾背後報應頻來。 此聯作者秋嘉禾，是女民主革命家秋瑾的祖父，清光緒年間曾兩度出任漳州府雲霄廳同知之職。他寫此聯，為整頓地方吏治，淳化民風而借助於神靈，頗費心思。   臺北市霞海城隍廟 卵翼萬家，稻裡無雙生佛； 權衡兩界，塵寰又一閻羅。 （卵翼：護佑；生佛：生活之佛；無雙生佛：生佛不二，真心一體。） 清康熙元年（1662）同安總兵施琅奉命建造霞城（在今集美後溪）時，在南門（臨海門）建城隍廟。清道光元年（1821）同安人陳金絨奉該廟城隍金身渡台，並于清咸豐八年（1859）在臺北大稻埕建霞海城隍廟。     台南府城隍廟 動靜陰陽兩故化， 聰明正道一而神。 這是臺灣最早的城隍聯。臺灣府城隍廟由鄭成功的軍師陳永華創建，是臺灣第一座城隍廟。 海國布明威，到處欽崇如大府； 瀛台舒惠澤，此間翊贊有夫人。 「翊贊」即輔佐之意。這說明本廟配祀城隍夫人。元朝文宗天歷年間，朝廷體恤城隍一人主事，難免孤獨寂寞，就配享夫人。於是，城隍得享人間溫情。但城隍爺在審判善惡之外，還要幫忙保佑生子安產；而城隍夫人則負責保佑情侶順利結成連理。 問你平生所幹何事？圖人財，害人命，姦淫人婦女，敗壞人倫常，摸摸心頭驚不驚？想從前千百詭計奸謀，哪一條孰非自作？ 來我這裡有冤必報！減爾算，蕩爾產，殄滅爾子孫，降罰爾禍災，睜睜眼睛怕不怕？看今日多少凶鋒惡焰，有幾個到此能逃？ 此聯作于道光年間，配有古匾額「爾來了」。    鳳邑舊城城隍廟 興建城隍，配天赫恇，善惡正邪，皆行立判； 隆昌尊神，隨地廣被，是非曲直，總會先知。    屏東都城隍廟 城池鞏固神靈赫擢忠奸判， 隍壁輝煌威德森嚴善惡分。    新竹都城隍廟 威聲鎮閩台兩省， 靈顯傳禹甸九州。     宜蘭城隍廟 陰理陽理陰陽統歸天理， 善心噁心善惡出自人心。     澎湖馬公城隍廟 當日肆無忌滅理壞倫君何干去？ 今朝悔已遲披枷帶鎖爾自惹來。   修正轄澎瀛無分人鬼， 勤勞臨海國不二陰陽。 上述幾副楹聯，都在勸告人們，待人處事必須端正態度，決不能心藏污垢；要想避免犯罪，就必須預先考慮罪報的恐怖，一旦犯罪，就要徹底洗心革面。     城隍廟大算盤對聯 在一些城隍廟的門內上方，高懸著一個大算盤，上書「千算萬算不由人算」、「人算不如天算」、「自問心」、「善惡難瞞」等字樣，警告世人不要太精於算計，有的還有警世對聯，相映成趣。這個算盤並非用來算錢，而是城隍神用來計算人一生的是非功過，作為賞善罰惡的標準，這是城隍廟的一大特色。有些城隍廟在城隍神出巡遶境時，也會將大算盤抬出來巡行，用以警示世人。茲抄錄幾對有關大算盤的對聯： 世事何須多計較， 神天自有大乘除。 （另作：人生切莫空計較，蒼天自有大乘除。） 善惡權由人自作， 是非算定法難容。   幾何代數留今古， 乘法歸除定是非。   陽律欺瞞能倖免， 陰司清算總難逃。   你的算計非凡，得一步進一步，誰知滿盤皆是錯； 我卻糊塗不過，有幾件記幾件，從來結帳總無差。 看算盤，讀對聯，令人明白一個淺顯的道理：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，一切全報。 綜上所述，城隍廟楹聯可以歸納出幾個特點： 一、闡述城隍的神職、神格、神性，描繪其神功、神力、神威。神職指其職務，神格指其規格、等級，神性指其品性正直、無私、至誠、公道；神功指其顯示的功能，如因果報應、儒釋道結合等，神力指其神通廣大，神威指其威勢、威力。 二、專門警示世人，要存感恩之心、敬畏之念。這是城隍楹聯的核心內涵。有些楹聯令人望而生畏、膽戰心驚，激發人們捫心自問。算盤及其對聯形象特殊，相映成趣。這些楹聯對於今天，還具有深刻的現實意義。 三、注意所在地的自然特色，如台南、澎湖的「海國」，澎湖的「澎瀛」，金門的「浯島」，福州的「殿聳冶山」、「神居閩海」、「雄居左海」，杭州的「潮聲」（指錢塘江潮），臺北市霞海城隍廟的「稻裡」（指大稻埕）等。 四、注意所在地的人文特色，如北京的「靈威萬國」、「和會九州」，廣州的「歐風」，新竹的「威聲鎮閩台兩省」等。 五、類型繁多，有抒情，有描繪，有敘事，有論理；有佳聯妙對，有諺聯俗對，各出機杼，各臻其妙，雅俗共賞。 六、文辭口語化、草根化，具有親和力、感染力。除了冠頭對、嵌字對、形名對而外，還有問答對，顯得詼諧、幽默，乃至滑稽。     2011年4月11日于鷺江天風歌

  十二   年後第一班船，如果沒有特殊狀況，往往都在年初五啟航。   那天，煙台板著臉孔從友人處回家拿行李，儘管他刻意地不和父母打招呼，但花螺和老王卻同時走近他。   「今天有船啊，」老王關心地問，「幾點報到？」   「六點。」煙台冷冷地說。   「六點還早，」花螺急促地，「我去煮麵線給你吃。」   「不用。」煙台提著行李，轉身就走。   兩人無語地看著煙台走遠，花螺情不自禁地悲從心中來，天下父母心啊！對父母尚存有芥蒂的李煙台，焉能感受到這句話的真義。花螺討伙伕班長這道無形的陰影，已在他腦裡根深蒂固，身為他們的兒子，確乎是一種莫大的恥辱啊！因此，這個家並不值得他留戀，即使家是人生旅途最安全的港灣、最溫暖的驛站，他也不會再回來……。

  專司人間善惡之記錄、通報、死者亡靈之審判等職，城隍信仰是華人世界相當普遍的信仰。適逢金門城隍廟遷治三百三十一週年，特為此文，介紹位於漳州市平和縣九峰鎮城隍廟，並初探城隍信仰人格化及其護城、祈雨等功能。   漳州市平和縣九峰鎮，是明朝正德十三年（1518年）設置平和縣時的縣治所在地。這裡有一座與縣衙同時興建的、形制和規模均為閩南各縣之冠的城隍廟。該廟香火興旺，每年農曆五月二十五，該廟城隍爺壽誕之日，不僅閩粵兩地的民眾紛至遝來，而且有信眾自台、港、澳以及南洋各地前來朝拜。     城隍廟位於平和九峰鎮東門內，坐北朝南，面積近五千平方米，為四進建築群，平面呈「中字形」，依地勢北高南低而建，結構嚴謹合理。在中軸線上由南向北依次為人門(牌樓)、儀門(戲臺)、拜亭、東獄大殿和後殿，兩側有回廊。牌樓為面闊三間，單簷懸山頂，正殿面闊三間，進深三間，重簷歇山頂，後殿面闊三間，進深三間，單簷歇山頂。      平和城隍廟系明代著名理學家王陽明創建，清康熙、嘉慶年間兩次重修。該廟除了是目前福建省所有城隍廟保存最完好者外，最令人驚愕的是所祭祀的城隍神，竟然是唐代大詩人王維。   置縣與建廟緣起   平和建縣，緣於一次農民起義。   明正德二年和八年，漳州南靖與廣東、龍岩交界處爆發了農民起義，起義軍轉戰閩粵贛三省邊區，致使「三省震動」。十一年（1516年）冬，朝廷任命王陽明為都察院右都御史兼巡撫，率三省軍隊進入這一地區剿撫，翌年春平息了起義烽火。　 　這次農民戰爭的原因，一是明朝正德年間從朝廷到地方官府的政治腐敗，苛捐雜稅，民不聊生，致使揭竿而起。二是漳州南靖縣地域過於寬廣，發生起義的地點河頭（今九峰一帶）遠離縣城有四五百里遠，該處南邊8公里就是廣東省境，西邊與龍岩接壤。漳州南靖官府鞭長莫及，廣東、龍岩又管不到，形成一個政府管理的空白地帶和「化外之區」。因此，王陽明認為根本辦法是在這裡「添設一縣，以控制賊巢；建立學校，以移風易俗，庶得久安長治」（《平和縣誌》第974頁）。於是，向朝廷建議「於河頭添設一縣治」，朝廷批准了王陽明的請奏。正德十二年底，劃出南靖縣的清寧、新安二里等共十二都建縣，取「寇平民和」之意，縣名平和。　　平和城隍廟規模宏大，其建築具有明末清初典型的地方特色，且建築和裝飾具有高度的藝術性。雕樑畫棟，富麗堂皇，木瓜斗拱，鎏金彩繪；蟠龍石柱，石盾石屏，精雕細琢。其中斗拱形式多樣，石柱有圓形、方形、八角形及高浮雕盤龍柱等多種形式，瓜柱下部瓜形下鬥描金彩繪，紋飾繁密，金碧如新。人物花鳥，千姿百態，惟妙惟肖。屋頂二龍戲珠，張牙舞爪，栩栩如生。 　 　城隍廟內目前保存有四十餘幅明清時期的壁畫，其中《二十四孝圖》、《十八地獄圖》場面恢巨集、人物眾多，造型生動，線條流暢。《平和八景圖》形神兼備；頗具宋元遺韻，彌足珍貴。 　平和縣治的各建築形制之大，是閩南各縣所僅見的。民間傳說，建縣後，王陽明覺得九峰太偏僻，生活不習慣，經常跑到漳州散心。皇帝問他，要怎樣才能安心呢？王陽明回答，九峰的建築必須和漳州同一檔次。皇帝同意了，這樣，王陽明親自設計的縣衙、城隍廟、文廟等建築，就屬「府級建制」，因此才有了這軒敞大氣的古鎮和宏偉壯觀的城隍廟。   城隍神人格化之由來　　　 　城隍神最早見於周代《禮記》天子八蠟中的水墉神。所謂水墉就是農田中的溝渠，水墉神也就是溝渠神。古代城市修築城牆，城牆之外還要有一環護城壕。有水的城塹稱為「池」，無水的城塹則稱為「隍」。由於城牆、城壕在防衛外敵入侵，保護城市居民安全上的重要功用，水墉神便逐漸升格為城隍神，被視為城市的守護神。　 　平和城隍廟還有一個很令現代人倍覺興味盎然之處，就是當地信眾在城隍爺的「臥室」裏，擺放了全套生活各類器具和被褥、小至拖鞋，特別是有電視、香波（shampoo）等諸多現代生活用品，完全是現代版的城鎮生活配置。當地信眾每天還要為城隍爺夫婦更換洗臉、刷牙用水，近五百年來不曾中斷。　 　其實，城隍神由自然神逐漸過渡到人格神的演變，自漢代就開始了。 　相傳楚漢滎陽之戰中，漢將紀信假扮成漢王，解救劉邦出圍，致被項羽燒死。劉邦得天下後，封紀信為十三省總城隍，在長安王曲建廟立祠，每年農曆二月初八祭祀，後遂成廟會。宋代以後，城隍信仰已是民間非常普遍的信仰了，隨著城隍信仰在我國民間的發展，各地人民信奉的城隍神愈加人格化、本土化、多樣化，大多以當地人民普遍認同的、已去世的英雄或名臣奉為城隍神。如古都西安以及全國眾多城市多有祭祀紀信的，蘇州祭祀戰國時代的春申君黃歇，北京祀文天祥、楊椒山，杭州祀周新，會稽祀龐王，南寧、桂林祀蘇緘等。所以，王陽明將王維作為城隍廟的祭祀神亦是世俗所認可的吧。　 　但是，城隍神還有一個值得注意的特點，據楊紀波《城隍的衍化》一文的論述，「《八閩通志‧寺廟》記載所謂「人格化的神」是唐宋時期造就出來的，都是歷史上的真實人物，死後被人奉若神明。諸「神明」生前有的忠孝節烈，有的神技高超，有的造福民眾等等。如《宋史‧諸神寺》記載：「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾，增入祭典」。就是說：有名在地方誌的人，「能行雨者」，就裝飾為神，建廟祭。加以崇敬。」   城隍的護城與祈雨功能　　　 　中國農耕社會的歷史五千年，古代社會，人們無力與自然相對抗，農耕民族基本上上都是靠天吃飯的，天不下雨，或者相反雨水太多，都會影響農作物收成，導致歉收、缺糧，嚴重的場合甚至導致黎民百姓流離失所，餓殍遍地，易子相食，所以，古代社會，祈雨是一件生死攸關的大事，是人類信仰生活的主要內容，也是對神靈的基本要求之一。對於民間的巫祝之輩甚至連國家、部族之君王，祈雨、祈晴，亦為主要條件和使命，如祈雨不果，還可能要被處以曝曬、焚燒死、投河等的處罰，關於這點有許多相關的文獻記載和傳說。古代社會的君王，往往本身還兼有巫祝、甚至水神的性格。例如大禹正是因其治水成功，才得以把王位傳給自己的兒子啟，從而開創了家天下的傳統的。　 　最早記錄了中國古代政治制度、祭祀儀禮的《周禮》中，就有女巫「掌歲時祓除釁浴、旱嘆則舞雩」的記載。還有舞師「教皇舞。率而舞旱哻之事」的記載。     在神權與王權尚未明確分離的古代，王一般本身就兼有祭司、巫師的職能。古代君王親自作舞以乞雨的記錄在卜辭中就有記錄，而且，當他們不能圓滿完成這種職責時，作為乞雨的一種極端的形式，同時可能還是一種懲罰，他們還有可能被曬死或甚至被焚殺。在後代文獻中還保存有相關記錄。如例如《呂氏春秋·順民篇》記載：湯克夏而正天下，天大旱，五年不收。湯乃以身禱于桑林，曰：「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是翦其頭髮，指甲，欲以身為犧牲，用祈福於上帝。民乃甚悅，雨乃大至。」這一記錄在《太平御覽·帝王世紀》中也有記載，說湯伐桀後，大旱七年，洛川乾涸。湯使人持三足鼎祝於山川。殷史通過占卜說得以人作為犧牲來祈禱。湯說，「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是齋戒剪發斷爪，欲以己為牲，祈禱于桑林之社。言猶未已，天降沛然大雨，方數千里。」　 　作為殷王朝的建立者，湯被列為「三皇五帝」之一，還帶有著聖王的性格，對於乞雨可能感到自己負有完全的責任，因而自請為犧牲。再往後，隨著聖與俗、神權與王權的日益分化，在乞雨時被曝曬、焚殺的就只有年老體弱的所謂巫尪了。《左傳》中記載魯僖公21年（西元前639年）「夏、大旱。公欲焚巫。」《禮記·檀弓》下篇中，也記錄了一段魯穆公（西元前415～383年在位）與其臣縣子的對話。穆公曰，「天則不雨。……吾欲暴巫而奚若」，曰：「天則不雨，而望之愚婦人，於以求之，毋乃已疏乎！」縣子是個賢人，由於他的反對，穆公終於打消了焚巫的念頭。　 　中國文化的這一特性和習俗，不僅有大量的文獻記載，同時，在作為中國文化之最為準確而完全之載體的漢字中，也保留著明確可靠的印記。　 　「漢」字的初文「  」在甲骨文、金文等中寫作兩手交叉綁在身前的巫的形象，其頭上放著禱告用的祭器，身下有火正在焚燒。以之作為形體素的同一系列的字有歎、艱、難，以及飢饉的饉的原形「菫」等。「暵」字即在「  」旁加上日字邊，正表示乾旱之意，「熯」則表示用火來烘烤之意，都是以「  」為本意的字。「艱難」一詞及「饉」字都是表示由於乾旱引起的饑饉的狀況。在那種狀況中，仰天長歎、哀歎的形象就是「歎」字，欠字旁表現的就是人張開口哀求、哀歎的形象。這些字都是從「  、菫」這兩個基本的意素派生出來的。　   這一系列文字與語音，以及語音與之相類似的「旱、幹」等字和詞語，尤其是它們所共有的「an」及「am」的語音，總是給人一種陰「暗」的印象。　   在中華民族漫長的歷史中，曾經歷過許多朝代的更迭。但以朝代的名稱來代指中國、中國人的，通常卻只有源自「唐」的唐山、唐人，源於「漢」的漢族、漢人，以及拉丁語系中的據說源于「秦」等。用「漢」來代指漢族、漢人當始于漢代，是最為常用並且最為得到普遍認同的。這一方面固然是由於漢代經常受到北方匈奴等外族的威脅和侵犯，從而使人們的民族意識不斷得到增強。但筆者以為更為深層的、本質的原因，也許是由於表示水的三點水和表示旱魃及祈雨儀式的「  」、「菫」字旁的結構和組合中，濃縮著漢民族漫長農耕生活的社會與文化、歷史與自然的緣故。　 　總之，由於祈雨對於農耕的中華民族所具有極為重大的意義，在中國人的民俗信仰生活中重要性，具有保護黎民百姓之職責的城隍神，後來發展到「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾」亦即以祈雨有效者作為城隍神來祭祀，應該說還是有其必然性的。   王維或被賦予教化重任　　　 　至於王陽明為什麼將王維作為城隍廟神來祭祀，現在已經無從考證。　 　但是理學大師王陽明選他鎮守一方，必有所考慮。　 　王陽明考慮什麼呢？筆者大膽猜度，理由至少有二：　 　其一，王維一生喜歡修禪拜佛，有詩佛的美稱，其詩作亦多以佛語禪機入詩，如其隱居期間寫的《山中寄諸弟妹》一詩曰：「山中多法侶，群誦自為群，城郭遙相望，惟應見白雲。」其隱居期間仍勤於誦經拜佛，崇尚佛家之空性的心境，可見一斑。　 　其二，王維作為詩人名氣實在太大了。王維詩風，詩中有畫，畫中有詩。特別是他作為山水詩人的生活觀念，與山青水碧的平和實在太契合了。　 　不過王陽明不僅僅是想讓這位同宗在這樣一個幽美靈秀之地詩意生活而已，也許王陽明認為，僅僅靠理學，還不足於來規制這山野蠻夷，因而想不妨借王維的詩心禪意佛理，長期浸淫，感化這些化外之民吧。     千年之下，或許才思敏捷而善參佛理，一心意欲遺世獨立的的王維本身，恐怕也不免會有「無意種柳」的困惑和感慨的吧。

  是誰說過：「把耳朵貼近螺貝，就可以聽見大海的潮音。」？ 從小，我是爸爸掌上的夢幻寶貝。我愛貝殼，收藏許許多多來自大海的美麗記憶。2010年5月，兩枚虎螺貝隨著我飛越海峽，來到台北，成了我尋真書齋裡的嬌客…… 初夏，蟬聲清亮，我隨金門籍夫婿黃克全回鄉探訪親友，這一趟尋根之旅，真是讓我深深感受到我們金門鄉親的熱情；短短三天行程，排滿了各方湧至的盛情款待，餐餐美味、道道佳餚，享受風味特殊的金門菜，可真是大飽口福；遍嘗山珍海味的我，印象中最特別的一道菜是──「蒜香虎螺」。以前從未聽過虎螺，這第一次接觸，口感香Q，鮮嫩又帶勁，說她是「螺中極品」一點兒也不為過，她比法國名廚的「法式烤田螺」更優質、更多汁、更可口。吃過一次金門的「蒜香虎螺」，難忘吮指的滋味，讓人一想起來就垂涎欲滴。 「蒜香虎螺」──這美好的味覺記憶背後，更有一段動人的友情。當夫婿帶著我拜訪黃奕木老師那日，他溫婉美麗的夫人玉體違和，顯然需要多多休息，但他倆聽聞我愛撿貝殼、愛撿石頭，便堅持驅車偕遊「田埔」海灘，讓我尋到許多美麗的石頭；隨後載我們轉往復國墩「新天地海產店」擺宴招待我們，這道味鮮肉美的「蒜香虎螺」正是當天餐桌上的佳餚之一。虎螺不獨味美，其外型特殊，粗獷中帶著一股神秘氣息，我好生歡喜。  聽！尋真書齋的案頭上，兩枚虎螺貝在說什麼？   「料羅灣喲！ 眠月灣 狗嶼灣喲！ 許白灣 虎螺呀！ 你從哪裡來？ 浯鄉的友情 濃得像四月的霧   台北的月喲！ 金沙的月 今夜 又一次聽見大海的潮音 從你 從我 的心」

  「別傷心，小阿嫂，天底下沒有絕對的好命或歹命，人生不如意的事十有八九，但它畢竟會過去的。既然孩子不認同我們所作所為，必定有他自己的想法，儘管他是我們的親生骨肉，但凡事則不能強求。尤其孩子年少輕狂，自尊心又強，豈能接受自己是母親討人所生的事實。坦白說，這幾年來，我們在村裡做了許多不欲人知的善事，也幫助了很多人，可是鮮少有人會記在心頭。而唯一做錯的那件事，則永永遠遠牢牢地記在人家的腦海裡，成了他們茶餘飯後談論的話題，甚至會加油添醋一代一代地傳述下去。這不僅是我們的悲哀，也是一種無奈，難怪孩子不能接受。」老王嚴肅地分析著說。   「嘴巴生在人家的身上，人家愛怎麼說隨他便，我們無權干涉。可是我們的孩子，豈可與他們一般見識，而且態度愈來愈傲慢，簡直沒有把父母看在眼裡！班長，你說我怎能不傷心。」花螺委屈地又說：「其實你早該好好管管他了。」   「說老實話，要打要罵我比妳還行，但我非僅不能那麼做，也一直忍著北方人剛強的性情。不錯，孩子是我們的骨肉，那是千真萬確的事，可是名份上，他卻是李家的子嗣，戇牛的兒子，我只不過是一個寄居在這個村落的退伍老兵，又有什麼立場呢？為了顧及村人對我的觀感，以及孩子身心的發展，的確是難以委曲求全啊！因此，只能以勸導來代替管教，這似乎也是我愧對妳的地方。現在我們姑且不談其他的，就以這個小子的個性而言，他體內流的，不就是北方人剛直的血液嗎？」老王娓娓地說。   「半夜三更的，我們要到哪裡，才能把他找回來？」花螺聽完老王的敘述後，憂慮地說。   「放心吧，他敢於半夜三更跑出去，自有辦法，不是找同學，就是找朋友，處處都是家。唯一遺憾的是，今年這頓年夜飯，吃得較不是滋味罷了……。」老王內心有無限的感慨。   「對不起，班長……。」花螺歉疚地說。

　農曆「四月十二」，在金門是一個特指的專名詞彙。一般都認為這個日子，就是金門城「大城隍」分香後浦的日子。為紀念城隍老爺的喬遷，後浦四境，家家戶戶都會忙著宴親會友，將大批人潮吸引到後浦來，從而形成金門地區最大的廟會，以及最熱鬧的宗教活動。 　據傳這個廟會活動，已經相沿有三百多年之久，不過當中有許多問題，很多人到現在，也說不出個所以然來，究竟後浦城隍廟源起何時？「四月十二」迎城隍活動又始之何時？乃至「四月十二」究竟是不是「大城隍」分香來後浦的紀念日？都充滿了迷團。現在趁著這個節慶時分，謹略述個人愚見一、二，陳教於專家學者。 　首先就是後浦城隍廟建肇於何時？這個問題，據浯島城隍廟「官方」的說法，後浦城隍分香始於康熙十九年（西元1680年）。然而這個說法，許多地區文史研究的前輩，即已先後有了疑問，個人去年也曾針對這個問題在「金門日報」撰寫〈浯島城隍遷治時間小議〉一文呼應。臨了甚至於文末留下另一個疑問，說道：「（後浦城隍廟移駐的時間），其立論的根基，皆肇因於金門總兵鎮的移駐，而始有浯島城隍廟之建置；可是這又衍生另一個問題，浯島城隍廟的建置真係與金門總兵鎮的移駐有關嗎？而且又是同時發生的嗎？……」（見「金門日報」99年5月11日「浯江夜話」）。這一個問題，關鍵的史料在於現存後浦城隍廟中最早的碑記──〈重建城隍廟記〉，其中提到：「金之城隍廟，廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡；欲尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復有存之者。……」這段文字說明了，康熙二年（西元1663年）遷界之前，後浦已有城隍廟。而陳龍遷治時間，卻是於康熙十九年（或者是廿一、廿二年），二者時間相差二十年左右。那如何能夠說後浦城隍廟是由金門城古地城隍廟分香而來？即便真是金門城分香而來，其時間也必是早於康熙十九年，只是何時遷來？為何遷來？則又是一個渺難考究的問題。 　前述的問題，若然成立。那「四月十二」，是當年古地城隍分香後浦的紀念日，這一說法的存在，也就岌岌可危。可是若無特殊淵源與典故，何以「四月十二」會成為後浦城隍廟最為重要的紀念日？這個問題的答案，或許也隱藏在前述〈重建城隍廟記〉中，其曰：「辛未歲（嘉慶十六年，西元1811年），矛山文公（文應舉，號矛山）由閩安都閫署金左府，鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任。遂請會於提憲、鎮【憲】、分縣主，并貽書於外任方面者，計捐銀千參百餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌百餘員。爰延堪輿、召工師、聚木石、修畚挶；即於是歲拾月興工，迄癸酉（嘉慶十八年，西元1813年）肆月落成。……」這段文字中，有三個日期，分別是：嘉慶十六年（辛未，西元1811年）倡建城隍廟，同年十月開工，到嘉慶十八年（癸酉，西元1813年）四月落成。其中嘉慶十八年四月落成，這對後浦城隍廟而言，是一個新時代的開始。或許就是這個「四月」，為了要慶祝新廟宇的落成，而做醮宴客，因而相沿成習，成為了今天的「四月十二」。甚至許維民先生，更曾直接了當的說：「四月十二，更有可能是舊城隍廟重建奠安的日子。」（見《四月十二迎城隍》，p.29） 　當然「四月十二」是不是後浦城隍廟奠安的日子，或者是為了慶祝城隍廟落成而形成的廟會慶典，因為沒有材料檢證，也僅能當成是個推測。不過，這個推測，其實相當暗合到清代後浦的條件，當時後浦因政治環境、經濟地位以及文風人才等各方面條件的成熟，因而能夠累蓄能量，形就「全縣性」的大型宗教活動。 　眾所皆知，金門開發，島東早於島西，是以在政治順序的安排，自都圖確立後，即由島東十七都（約莫今金沙鎮之範圍）始，接次為東南之十八都（約莫今金湖鎮之範圍），而迄於島西十九都（約莫今金城鎮與金寧鄉之範圍）。以明代浯洲的鄉里數為例，據洪受《滄海紀遺》所載，明代中葉十七都所在計有二十個鄉社，十八都鄉社數更是有三十一個之多，而十九都在當時則僅有十一個鄉社（見《滄海紀遺．山川之紀第一》）。而在當時鄉里數，即反應人口的多寡；而人口的多寡，則呈現經濟實力的強弱。是以依當時浯洲鄉社數量以及分佈來看，後浦以及所在的週遭，在政治地位與經濟實力，均落後於十七都、十八都。至於文風人才方面，在清代之前也是呈現相同的態勢，以明代一朝為例，金城地區於明代科甲文舉方面，總計有六位進士，十九位舉人；十八都則有六位進士，近二十位舉人；而開發最早的十七都，計有廿二位進士，五十餘舉人（見《金城鎮志．開拓篇》），顯見在人才方面，後浦及其週邊的金城地區，仍是有待努力追趕的。 　但是到了清代，金門各域，政、經、文化的優勢，完全改易。後浦地區不但後來居上，而漸次成為領袖金門的首善之區。這種趨勢的形成，首先當然就是政治中心的確立。前已言及，清康熙十九年（西元1680年），清水師提督萬正色，率師攻打金門，守將吳國俊迎降。鄭經退守臺灣。金、廈兩島平，始開設標營；同年（或言康熙廿一年，西元1682年），總兵陳龍移駐後浦。後浦自此開始取代金門城，開始成為金門地區發號施令的首腦。其後清世宗雍正十二年（西元1734年），號稱「衝、疲、繁、難」的同安縣，移其縣丞駐進金門；以及乾隆三十一年（西元1766年），「安海通判」移駐金門，使得金門始有真正臨土蒞民的「親民之官」（金門縣丞和金門通判，於雍乾時期，旋遷旋徙多次，縣志言之甚詳，此不贅複）。而這些親民蒞土的官司衙門，當初即設於後浦北門（《金門志．卷四．規制志．公署》），俗稱「文衙門」。自此後浦政治中心的地位，更加確定。 　有了文、武衙門的加持，後浦地區的經濟地位愈發扶搖直上。據《金門志》的記載，清道光間（西元1821～1850年）金門街市計有一十八處，其中後浦一域就有一十七處，分別是：頂街，在右營衙（即今金城陳家祠址）前；中街，上與頂街毗連，下接觀音亭街（今莒光路）；觀音亭街，在觀音宮前；新街，由右營衙前。折而南，與南門街毗連（今中興南段）；橫街仔，由頂街尾折而南；轎巷，在下街之南；總爺街，塗山頭下；當店巷，由衙口市折而東，接內較場馬路邊；北門街，由頂街折而北，近丞署（今中興路北段）；南門街，由新街而南，經許祠堂口，迄於小媽廟後；船仔頭，由南門街折而南，近小媽廟邊；衙口市，鎮署轅門外曠地，架柵為市，俗呼衙門口；西轅門街，在後浦鎮署西；東轅門集，在後埔鎮署東；專汛口集，在鎮署西；街頭集，在右營遊擊署東隅；觀德堂集，即小較場。除此之外金門地區，僅有沙美有一街道存在，其餘各地均無街市之記載（《金門志．卷二．分域略．街市》及民國八十一年《金門縣志．卷二．土地志》）。顯見後浦地區於清代時期，為金門地區唯一的都會商業中心，殆無疑義。 　至於人才文風，後浦地區在清代也是呈現一枝獨秀的發展。據金門縣宗族文化研究協會編著的《金門古典文獻探索》研究指出，清代道光之後金門作家，計有十二家，其著作有七十四種之多，而這當中居住在後浦的即有六家（非後浦者之六家，有五家是移居廈門、同安者），著作數量更達五十八種之多（78.38％），顯見當時後浦是已位居金門人文中心。至於人才文化的集中，《金門古典文獻探索》一書，更進一步的指出其原因與發展態勢，曰：「清中葉之後，因為金門縣丞的建置已然明確，金門因於地方行政建置愈趨完整，故而區位意識亦漸次摶成；再者對臺用兵及盜寇橫海，造就了將星雲集的時代；復次又因生活條件困難，渡海東去與南走外番者益多，僑民又成為另一種躍升金門歷史舞臺的特殊角色。這一頁歷史的變異，對金門的文風與著述風氣，當然產生了直接立即的影響。首先就是因為地方行政建置的漸趨完整，後浦第一都的地位，隱然形成，『準縣治』的出現，使得知識份子趨集於此，而文人也相對的集中於後浦；其次將星耀芒的時代，使得金門人在樵鹽漁耕讀之外，又有一項重要的出路，雖入行伍者知識文化有限，但是他們卻為家人或族人，創造了穩定的生活環境，是以其子弟讀書撰述者不乏其人；這一時代出走奔食者亦眾，且與前朝各時不同，這次金門人不再只是朝內地上都、府城遷徙，而是向海外新生地臺灣及南洋渡海遠征，這其中有移居謀食的一般百姓，也有奔走謀館的知識份子，這些知識份子在新興之地，欲逐一片皋皮之席或尋就館棲之址，可必須要有真本事，漫非兩篇文章可以了事，是以此一時期金門知識份子『實學』的競爭力頗強，於經世之學與修志之學，乃至藝文、小學，盡皆兼擅。」（見《金門古典文獻探索》，p.Ⅵ～Ⅶ）顯見後浦地區在清代，已完全取代金門其它地域，成為名副其實的首善地區。 　而前述這些政治、經濟，乃至文化核心地區的形塑，即是起源清初，由康熙到乾隆時期政治中心的先行確立，其後因政治中心結合經濟發展，然後涵養人文，歷乾隆、嘉慶兩朝，而漸次使後浦成為金門真正的重心，而這一重心的形成，愈發能夠導引宗教信仰中心的形成。是以嘉慶十八年，後浦城隍廟的落成，以及當時後浦政、經中心地位的確立，在這兩個條件相加持下，方才能夠累積「四月十二」這種全縣性宗教活動的能量，也因此可能形就金門地區最大廟會活動的出現。

《眾聲》是由我們七個閒散的寫詩者合計出版的一本詩選集。我們七人每月聚會一次，完全憑同好、憑友誼，既無組織、亦無規章，憑著對詩寫作的一份無形的尊重，把自己新寫的作品拿出來，一方面相互砥礪，一方面交出成績，讓大家知道臺灣尚有一些對詩忠誠的默默耕耘者。這樣的詩聚會已經是第四年，所收割的詩已成「食餘飲後集」系列的第三本，雖說今年這本取名《眾聲》，但都很感性，很低調，絕不無理喧嘩，為了應驗其可讀性，每人特抽取其中的一首，攤在眾詩家的目睹下，接受嚴格的檢驗： 　那一年父親72歲     鍾雲如 那一年父親72歲 他要母親聽他說幾句話 父親說我要先走了 答應我，不許哭 我72歲 達到平均壽齡 妳應不致被人取笑   那一年的五月豔陽高照 母親紅了眼框 獨自到屋頂平臺曬棉被   小詩帖      朵思 1. 靜 魚缸內 時間很滿 水平靜，沒構成浪濤  2. 刀 記憶抽出一把刀 把今天的心情 割傷  3. 夜 她走出擁擠的夜 朝思維的另一方向奔跑 直到碰到內心的那堵牆  4. 幻 帶著櫓聲 搖過來的 是他的眼神  5. 下弦月 月亮緩緩流出它的亮光 我的眼睛 坐在它橙色的標題上  6. 體悟 那人逃開喧鬧 匆匆 把自己的寂寞喚醒   讀「紅樓夢」有感    艾農 因為記憶太遙遠 所以把夢寫到了眼前 成為每一個人的喜怒哀樂 成為一代一代的繁華轉眼成空   人生何必認真 讓頑石歷劫 讓紅粉失色 讓自己一點點秘密 就這樣無聲無息 走進了歷史  料理       須文蔚 在刀光裏討生活，母親的江湖 從來就不在煙雨迷茫的江南 從來不上峨嵋，武當，少林 堅信那兒的齋飯營養不夠 堅持日日與刀俎激戰 以內力震碎裏脊的筋脈 屠龍刀將牛肘排馴服成絲線 再偷偷加入祖傳配方、治療 一家人的空乏、上火、失戀與高血壓 　母親總是一個人練功 鮮魚一如打起水面悠遊的落花   以治大國的雍容，輕易翻動魚身 再用乾坤大挪移把山產雞蛋蔬 收納在牢靠的記憶體中，江湖規矩 先進先出，絕不食言   當爐火爆香蒜片」青菜正要下鍋時 母親拿起空的鹽罐子叫著 「盬啊！鹽啊！誰幫我去買鹽？」 空房間模仿著她的聲音學語  「鹽啊！鹽啊！誰幫我去買鹽？」 母親只好偷偷滴下了眼淚 以孤單為晚餐調味  行動繪畫     張國治 對於人生，我不是坐著講的 我是站起來作的 甚至舞之，蹈之 我是熾熱行動派的 我講求自我表白，需求動作表演 我涉及客觀物件 相對於生命的不完整 生命向無限 我是不自覺，潛意識的 思想、欲望、行動 全在潑灑滴流中匯竄 我傾注生命源源不窮情感 時而激烈時而委婉時而憂傷 本質上，我是抒情基調，我是 不定形，適合抽象的 畫布就是我身體的一部份 我重視人生特定時空 所發生的動態過程 它的永久記錄就是我的畫 我，傑克遜‧帕洛克 讓我為你描述 「畫布乃是一片場地 不能折迭，就好像 它是畫家生命的一部份。」    往事     曹介直 愈抽愈長  一團毛線 早年編織成衣 曾為自己  增溫 驅寒   現在反抽回去 斷斷續續  己不能   順手成團 身上  卻愈抽 愈冷   有人說  舊事 易燃  只可惜 不能一燒鹹灰 也不能 送暖   非分抒情（五選三）   向明 一、 妻說 你睡得越來越晚 晚得要與啟明星 同等天光   我吃驚的說 那不就是我的名字嗎 應該是越來越亮 二、 有時 真想發狂 給我一汪海吧 讓我跳下去 把自己沏熄 使海水沸騰   讓日月看出 生之真誠 三、 晚霞紅得接天的時候 如果可能 我願淡出一切的虛空 讓我裹身在 萬慮俱靜   我知道 黝黑是光失色的沉澱 從中孵出 原始的本尊 　（按《眾聲》系由財團法人瑪利亞基金會協助出版，博客來網路書店代售）

  儘管老王有自己的一套想法，但就外人看來則是放任不加約束，難道他年歲已大，腦亦已昏瞶，竟不記得姑息養奸這個簡單的道理了。   「好了、好了，彼此少說兩句，快坐下來吃飯，待會兒菜都冷了。」老王試圖打圓場。   煙台並不領情，狠狠地瞪了花螺一眼，轉身就走。   「夭壽死囝仔，你給我回來！」花螺高聲地怒斥著。   如果煙台肯聽她的話，母子之間也不會起那麼大的爭執。因此，他並沒有回頭，仍然繼續往前走。   「好，有骨氣，有骨氣！好膽你不要回來，不要回來！永遠不要回來，不要回來！」花螺歇斯底里地咆哮著，面對煙台消失在漆黑的夜裡，竟傷心地嚎啕大哭。  「這個年怎麼過成這樣子。」老王搖搖頭，喃喃自語地，內心有無限的感嘆。他緩緩地走到花螺面前，輕輕拍拍她的肩膀，深情地說：「孩子不懂事，不要和他計較。」   「班長，」花螺激動地伏在他的胸前，「是不是我們之前做錯事，現在得到報應，要不，怎麼會生出這種不聽話的孩子！」  「小阿嫂，不要想那麼多，俗話說，兒孫自有兒孫福。未來，我們還有一段路要走呢，保重身體要緊。」老王安慰她說。   「班長，我歹命啊……。」悲傷的淚水已盈滿花螺的眼眶。

  時序進入了農曆四月，平日靜謐的後浦街道，蘊藏著一股蓄勢待發的能量。因為令全金門人引頸期盼的「四月十二」就要到了。對於金門人來說「四月十二」是對於後浦迎城隍，最地道的的稱呼。數百年以來，這一天不知牽動了多少人的心，也把數代的金門人，緊緊的聯繫在一起。近年來，四月十二的城隍廟會，在政府的大力推展下，演變成嘉年華式的觀光節，也讓這自清朝以來使全浯島人為之瘋狂的「四月十二」，呈現了更多元的風貌，若回顧這半世紀以來的「四月十二」，也足以代表著金門常民生活史的縮影，其中的演變，更可見金門對於城隍信仰的堅持與虔誠，本文擬從國軍撤退來後，分作三個階段，回顧近五十年來後浦迎城隍的演變與特色。 一、戰地政務時期的城隍廟會 民國三十八年國軍撤退後，金門成為了戰地，由於外患頻仍，故要舉辦迎神賽會是不可能的事，民國四十年行政公署下令停止舉辦迎城隍活動，從本年開始，更有長達七年的時間未曾舉辦遊行，僅於廟中設醮慶祝而已。直到民國四十七年，因情勢稍加和緩，故才由北門恢復原來的輪值。同年，發生了舉世聞名的八二三炮戰，由於單打雙不打之故，自此之後，若農曆四月十二當天逢單日，則遊行提早於雙日舉行，連帶夜間的迎鑼鼓，也都改在雙日晚間進行。 只是，好不容易復辦的遊行活動，並非年年舉行。由於龐大的遊行花費被視為鋪張與迷信，所以開始有批評的聲浪。民國五十五年所推展的新生活運動，即以反迷信與浪費為訴求，故該年的迎城隍活動，又被勒令停辦。然而，政府的禁令仍無法改變人民對於迎城隍活動的渴望，隔年，旋即又以復興中華文化為由，恢復辦理，並以節約、杜絕浪費之原則進行。在這樣的原則下，也使得迎城隍活動化繁為簡，早年眾多的遊藝隊伍，如蜈蚣座、馬隊，和各式各樣的化裝遊行，也在這段時間逐漸的銷聲匿跡甚至失傳。而這樣的時空背景下，使得民國五六十年代，各境紛紛以中興復國為主題，作為化裝遊行的內容，精忠報國、李旦復國、劉秀中興等故事，便成為妝人常見的戲碼，這也讓備受限制的迎城隍活動，一來能藉此迎合政府的政策與訴求，二來更得以延續數百年來化妝遊行的傳統。民國六十四年，由於蔣介石總統逝世，舉國處於國喪當中，遊行活動與娛樂事業均被限制，所以該年的活動也停止舉行，經費則挪作當年奠安費用，隔年又復辦遊行，之後年年皆舉行。  二、七十年代至戰地政務解除 民國六十年代末期以後，兩岸局勢趨於穩定，加上物阜民豐，政府限制也未像過去那樣苛刻，各方面條件都使得民間信仰活動逐漸熱絡。故此段期間的城隍廟會，又漸漸恢復往昔的熱鬧，如民國六十九年就曾邀集過去附近的十幾個鄉社，前來參與廟會，而民國七十六年的四月十二，恰巧為國曆五月二十日，適逢蔣經國總統就職二週年，故擴大舉辦，該年也邀請了鄰近十二個鄉社前來參與，這兩次雖已無法和過去的大迎十三鄉相比，但卻是政府播遷後最熱鬧的兩次盛會。 另外，旅台同鄉會也逐漸在迎城隍活動中嶄露頭角，高雄浯島城隍的分火與進香也肇始這段期間，連帶台灣地區的陣頭，如八家將、跳鼓陣等也開始融入本地的廟會陣容，而集合聲光效果與華麗舞台背景的台灣歌仔戲，如明華園、陳美雲等，更是擄獲地區不少觀眾的心，讓全島為之瘋狂。民國八十一年底老城隍廟拆除重建，古廟與傳統香陣所交織成的廟會氛圍成為絕響，如今僅能從記憶與夢境中追尋。八十二至八十四年間的廟會，則移師到武廟舉行，其中八十三年，更聘請廈門金蓮陞高甲劇團前來公演，為兩岸分治後，首度邀請大陸戲劇演出的紀錄，在地方上造成不小的轟動，也將廟會活動推向最高潮。八十五年，新城隍廟落成，則又回到城隍廟辦理慶典，並於廟會前夕，在時隔近五十年後重回古地城隍廟謁祖請火，開啟了四月十二城隍廟會，另一個新的紀元。 三、觀光政策下的城隍廟會 戰地政務解除後，金門逐漸以觀光事業做為發展的主軸，地區特有的風土人情，自然而然的也成為觀光的賣點，這也使得過去備受限制的迎城隍活動，一時之間，鹹魚翻身，成為政府推展觀光時的最佳利器。民國八十八年的「浯島城隍民俗文化季』開啟了城隍廟會觀光化的濫觴。隔年八十九年，適逢公元兩千年，更以千禧年大迎城隍為主題，舉辦了金門第一屆觀光節，該年城隍爺非但巡行大金門島四個鄉鎮，甚至創下首次巡安小金門的紀錄，透過觀光活動的結合，也使得在地方已停辦多年的大迎，重新呈現於世人眼前。 而隨著鄉土教育的重視，饒富地方特色的迎城隍活動，也開始被編寫入教材當中，地區中小學的鄉土教育，也以一定的篇幅將「四月十二」介紹給下一代的金門學子。民國九十年金城國中試辦九年一貫，更將迎城隍活動融入教學中，遊行當天更是全校總動員，以各式主題的化妝隊伍參與遊行，加上新竹都城隍的蒞金，更創下台金城隍交流的首次紀錄。民國九十年以後的城隍廟會，隨著金門的發展，兩岸三地之間的往來，較過去呈現了更多元的風貌，例如因小三通之故，所以中斷已久的福建戲班得以連年來金門公演，另台灣地區的官將首、電音三太子、蜈蚣鼓等陣頭，也成為廟會活動中固定的演出班底。女性的參與，金大學生的加入，使得迎城隍的參與人口更加多元，儼然已成為全島性質的廟會了。 民國九十六年開始，迎城隍活動，在縣政府與金城鎮公所的策劃下，發展成嘉年華性質的觀光祭，活動長達一個月之久，每週皆有各式主題的化裝遊行以及駐點式的表演，惜嘉年華式的城隍廟會，卻也使得傳統廟會的質樸莊嚴悄然改變。民國九十九年，浯島城隍廟加入全國城隍聯誼會，全台33座城隍廟蒞金參與盛會，四座蜈蚣座加上全台獨一無二的神像蜈蚣座，更成為本次活動的焦點。今年欣逢建國百年，在政府的策劃下，更推出了許多的慶祝活動，如百節蜈蚣座、百輦大會師等，而地方失傳多年的馬陣吹、踩高蹺等陣頭，也在地方人士的努力下，將於今年再次復出，想必今年的四月十二，必定熱鬧非凡。   回首這半個世紀以來的浯島城隍廟會，雖然歷經了軍管的限制，但是迎城隍活動依舊能維持到現在，因為慶典的背後積累著浯島子民數百年的情感，更是金門人歷經動盪與戰亂，重要的精神支柱，人們在廟會的狂歡後，平日的壓抑與限制得以獲得宣洩，戰爭所帶來的恐慌，也能藉此得到舒緩，身心靈均能因此調和與平衡。而不同的時空背景下，也成就了每個時代的經典，天地人神旗鼓輦，城隍香火永綿延，每一年的四月十二，無數的感動一次又一次的上演著，也永存於每個世代浯島人民的記憶當中。

也許前世與佛結緣，所以今世方能再續前緣。 早在八十年代裡，因姪兒的引見而接觸了佛教中的密宗，並皈依尊貴的貝諾法王，當時，由於人間俗事、雜務纏身，總是紛紛擾擾，占滿思維，不論身心皆感疲累，所以沒能深入去瞭解、探索，只知道處於古時候的宮廷社會裡，密宗是屬於秘密傳法，不是人人享有機會得以接觸、實修的，因而，有緣得以接觸、皈依，深感無上的榮耀。雖然至今依然懵懵懂懂，但我還是深深以為：這真是一門極為殊勝的法門、修行的法寶，亦是修成正果的捷徑。 當年戰地政務所管轄下的金門，若非本地人，想來金門一遊並不是一件容易的事，所以為了恭迎 貝諾法王的到來，可是大費周章啊！有緣就是有緣，我們趕緊成立了金門藏密佛學會，再藉由藏密佛學會向地方政府申請而取得蒞金弘法的管道，即便是晚貝諾法王幾年蒞金弘法的宗南嘉楚仁波切亦是透過此一管道方能順利成行。也許，正如老一輩的說法：金門是佛地。所以各教各派皆能於此宣揚教化，為鄉親祈福！ 金門藏密佛學會的會址設於金門縣金寧鄉下堡東48號，這應是金門藏密佛學最早起源之處所，於此辦過無數次法會，歷任會長翁文獅、翁章成、歐陽素珍、翁子喻…，無不是出錢出力，集合全體會員，竭盡心力來辦好每一場法會，除了為眾生消災、祈福…，並作延壽放生、超度亡靈的法事…，更祈求國運昌隆、風調雨順、家戶平安，為地方帶來好彩頭。為此，大哥翁文獅還特地捐出一塊地作為興建＜光明寺＞之用地，此善舉如同造橋、鋪路般的叫人欽佩啊！ 記得小時候常跟隨著母親四處拜拜，還好母親並非十分沈迷於任何教派，只是「入鄉隨俗」罷了，印象深刻的是四月十二迎城隍，母親帶著我跟隨在城隍爺的鑾駕之後「隨香」遊行，這一大隊人馬非同小可，前胸貼後背的人擠人，人潮之多，讓小小心靈嘆為觀止，再加上小小年紀、個兒又不高，擠在人群裡飽受他人所持香火灼傷之痛和滴到香灰之苦，但這份虔誠膜拜的心怎能叫屈啊！所以心中飽含著痛苦，不敢有任何怨言的走完全程，因為擔心這一抱怨就得不到城隍爺的庇佑了。 平時家中逢年過節的祭拜祖先、「敬天公」、各個寺廟的禮佛拜拜、初二、十六的「犒軍」、祭拜地基主、中元普渡…等等大、小拜拜事宜，我們都成了母親的最佳得力助手，所以在耳濡目染之下，總是很容易的接受這一切，「拿香跟拜」的以為凡此種種皆為禮佛之儀軌，雖不甚瞭解，但還能接受，所以家中的祭拜自然而然的照單全收，也就一代傳過一代的傳承下來了；國中畢業時，為了祈求考試順利，還天真的和同學一起去買了些供品，前往鄰近的寺廟，如古寧頭南山的仙姑廟、愛國將軍，以及頂堡東的軍力速勝公…等處虔誠的祭拜一番，為的就是求得心靈的慰藉與平安，當然更重要的就是祈求考試順利。想當年，我們小小年紀就懂得與神對話、祈求神明的保佑了，真是人小鬼大、有點兒不可思議呢！ 通常，人都是在不順、無助的當下才想祈求心中所仰賴的神明之保佑，甚而不管何方神聖，只要能保佑我們的、為我們消災解厄的都是了不起的神祇，正如同鄧小平名言：不管白貓、黑貓，逮住老鼠就是好貓。所以，以此類推，凡能保佑我們的都是名神正佛，我們都願意為祂頂禮膜拜，因為我們總是深信：「有燒香、有保庇」、心誠則靈、佛在我心，所以，我也曾十分精進的修習過一陣子，但是，畢竟我還是凡人，我跟常人一樣的犯下了怠惰的習性，這一荒廢就是幾個寒暑，所以，對於那些日日精進於佛法之鑽研的佛門子弟，我是深感佩服而思效法之。 每當面對花蓮陳師兄的積極鼓勵，我就深感愧疚，他總是勉勵我說：人生無常，要趕快修啊！今生不修待何世？他是真有心想要渡化我，也常說：我們有這麼好的上師帶領我們，這是我們的福報啊！所以，在陳師兄積極的鼓勵之下，我曾擁有屬於自己修煉的一個小小佛堂，每天做大禮拜、誦經、持咒，一天中有過不間斷地持續做了五百多下之多的大禮拜，創下我個人最高紀錄，現在想來，能如此還真是不簡單啊！不得不佩服自己的這一份能耐，也許，當年年輕、體力佳；也曾早晚精進的修習「綠度母」法本，再配合法本上該做的一些手勢，如：水、水、花、香、燈、塗、果…等，加上調息及盤腿之姿的靜坐、觀想…，有模有樣的，似有所得，的確帶給我一段既充實又精進的佛法世界之精神領域。但，一山還有一山高，我依然在門外興歎。 女兒於巴黎罹患急性闌尾炎復引發腹膜炎，令我心急如焚、焦慮難安，當時匆忙成行，遠赴巴黎就近照顧，隨身行李就是金剛經及藥師經法本，加上一串108顆佛珠，巴黎期間我早晚誦經、持「綠度母」心咒為女兒祈福，祈求身體康復、琴藝精進、考試順利，有道是心誠則靈，為此，我是深信不疑的；公公往生之後，聽精進的前輩師兄開示，與大嫂合力於49天之內早晚為公公誦完一百遍金剛經，如今依然持續地早晚上香、敬茶、誦經；緊接著，又著手為家人一一抄寫壽生經，為其消災、祈福、解厄，祈求帶來健康與平安。 這一段抄經、誦經的日子，深感時間不敷使用，雖然如此，我依然不捨晝夜、盡全力為之，即便是我心愛的開心農場也只得擱置在那裡，任其荒廢，只因自己能力有限，無法帶給家人滿滿的幸福與快樂，所以，希望藉著佛法的力量為家人及自己改變一切，並祈求帶來平安、順遂，以及心靈的平靜，因而，即便是抄得手臂痠疼（為此還貼上酸痛貼布呢，因為抄寫一本壽生經正常速度得花九小時方能完成，我夜以繼日不停的抄寫，任何可資利用的空檔時間我都善加利用，再說：我並非一般人所認為的退休了閒閒沒事作啊！所以，對於我能獨力完成39本壽生經，深感佩服，這實在是不容易啊！親友也幫忙完成了三本，如今還有11本尚待完成。）我依然甘之如飴，因為有希望、就有期待，有期待就能無怨無悔、願意盡力去付出啊！這一段除了吃飯、睡覺就都是抄經、讀經的日子，也確實帶給我心靈無比的平靜，讓我看開許多、看淡許多，也成長許多。真的，人生無常，何需汲汲營營、迷思於名利的追求啊！雖然我的修行短淺，還有極大的進步空間，等待我去努力與突破，但，我深信：只要不懈怠，還是大有可為。雖然，離頓悟仍然大有距離、離佛門境界也依然遙不可及，但，只要有心，只要不洩氣，今世不成待來世，生生世世，鍥而不捨，累世修行，相信終有成佛的一天！ 說真的，一人的力量永遠及不上眾人之力，所以共修成效大，若能集大家之力量，成就偉大之願力，那是何等的殊勝啊！所以，我也曾前往金沙佛學中心參與共修、靜坐…等課程，分享佛法範疇裡的心得感受；也曾試圖於金門藏密佛學會會址建立共修體制，許是機緣尚未成熟，又欠缺慧根，以致於諸多阻撓，多有不順之處，未能一一克服，所以，禮佛、學佛還真得靠堅強的毅力來排除萬難不可啊！ 我以為：學佛應是求得心靈的適得其所，凡事不必過於強求；而人生無常，要好好把握當下，若能破除無明，消除我執，戒除貪、嗔、癡，看空一切才是真智慧。真的，一切無不都是在尋求安撫、平順這顆躁動的「心」，心之為用大矣！因而，心安才能平安！繼而再想想自己這一生還真是與佛有緣啊！然而，雖然有這麼多的機緣接觸佛法，而我竟沒有好好把握，依然是入寶山而一無所得，進佛門也一無所成，竟是這般渾渾噩噩地過了大半生，為此深感汗顏，畢竟自己不過是凡人中的凡人罷了，所以，只得歸咎於自身的努力不夠，今後，除了自身繼續努力之外，還得靜待佛緣成熟，一旦佛緣成熟，相信不成佛也難。 過去世不可得、未來世不可知，唯有今世是我們所可以掌控的，又在有限的時間內追求無窮的希望，所以務必要有所取捨，好好抓緊時間，把握修行的機緣，乃當務之急，以免時不我與，虛度此生空惆悵啊！設若此生無望，深信尚有來生，如此生生世世，必有到達彼岸的一天。

「我的身分證上清清楚楚地記載著，我的父親名叫李大條，他雖然已經死了，但永遠是我最尊敬的父親。既然我已經有了父親，難道還要再去認一個？果真如此的話，不是對我偉大的母親的一種羞辱嗎？」煙台撫撫被打得熾熱的臉頰，激憤地說。   花螺再怎麼想，也想不到煙台會說出這種話，即使氣憤莫名，卻也一時啞口無言。這個夭壽死囝仔真是不可理喻，竟然搬出一大堆歪理來數落她。今天想得到他的認同已不可能，遑論要他叫老王一聲爸。這個夭壽死囝仔，翅膀長硬了，親生父母也不要了，唯一牢記在他腦海裡的只有花螺討伙伕班長這件事。是誰把他養大的，是誰給他父愛的，是誰替他把屎把尿的，這個夭壽死囝仔已完完全全把它忘記了，只聽信外面的瘋言瘋語。而那些喜歡說長道短的不肖之徒，如果說花螺與伙伕班長相好，不是更文雅嗎？為什麼非得用花螺討伙伕班長這種不入流的字眼，來形容男女間的兩情相悅。或許也因為這個難聽「討」字，才會引起煙台強烈的反感和排斥。放眼古今中外名人，男女間發生這種違背傳統、超乎友誼，卻又私生子女的不倫之事，可說不勝枚舉，為什麼獨獨以高道德標準來看待她這個歹命的查某人。而且不能接受這個事實的竟是自己的兒子李煙台，面對此情此景，她內心的悲哀和苦楚，確乎是無人知啊。   回顧此生，她不欠李家，也不欠戇牛，更不欠煙台這個夭壽死囝仔，唯一虧欠最多的，或許是老王。如果沒有老王留給她的兵仔饅頭和兵仔飯，她何來健康的身體；如果沒有老王取代戇牛在她心中的地位，她便沒有幸福可言；如果沒有老王退伍後回來與她相偎依，她早已成為一個孤單的老人。這個夭壽死囝仔，他能體會做母親的苦衷嗎？叫一聲爸爸有那麼地困難嗎？他一而再再而三地與父母作對，甚至用不當的語言來羞辱自己的母親，這種大逆不道的行為對嗎？   煙台種種不當的乖僻行為，若依老王山東人剛直的個性而言，早已把他揍個半死。但是他沒有以暴力相向，自始至終，都是以寬大厚道的心胸來善待他，難道他感受不出來嗎？可是老王如此的作法，非但沒有得到尊重，反而遭受排斥。然若從另一個層面來說，煙台畢竟是他與花螺所生，理應負起管教的責任，當他發覺自己的兒子行為有所偏差時，更應嚴加督促和導正，如此，才是為人父者應有的作為。

……我妄想著告訴自己﹐您會好起來的﹐靠您自己的雙手拿起那年代已久的木梳﹐仔細的梳過那一縷一縷潔白如雪的髮絲﹐然後再周致的將髮髻盤起……   七日。台北的天空飄著微微細雨，就像思念的淚水，一滴滴的落下。為了我們，阿嬤又奮力的苦撐了四個多月，就如同最後為您打上點滴的范阿姨所言：「我們都不辛苦，最辛苦的是躺在病床上的阿嬤。」 自您跌倒的三天後，就未曾再自己下床過，處處為我們著想的您，堅持不去醫院。去年的冬天來得特別早，第一次接到緊急電話趕回家裡，看著您疲憊的躺在那舊式大眠床上食不下嚥、氣若游絲，眼淚禁不住的潰堤，徬徨無助的我，究竟能為您做些甚麼呢！最後，您終於在那天下午，答應讓曾與您有一面之緣的女醫師到家裡來為您看診。自此，才有這四個月來，我們一起奮鬥的最後一段溫馨回憶。 傍晚，蕾如醫師來了！您還記得當時與她初次見面，您的腳痛風痼疾復發，踝關節腫得厲害，她不嫌老人家的腳髒，立即俯身為您按摩，事後您都還一直津津樂道，稱讚她是位好醫師。她帶著一整袋的醫療器材，有條不紊的替您抽了人生第一次的血，雖然您已昏沉沉的，但她仍不忘輕聲的安撫，稱讚您從未進過醫院的好身子。鮮紅、溫熱的血液順著針尖緩慢的流進檢驗管內，心都糾了起來，但我告訴自己，您會再好起來，像小時候一樣，可以為我泡牛奶、哄我入睡。您知道挑嘴的我，牛奶要加點阿華田才能騙過我的嘴。 我決定在金門多待兩天。緊握著方向盤驅車前往署立醫院，醫師將剛從您身上抽的血交給檢驗科分析，我與父親坐在醫院長廊的椅子上，靜靜的等候檢驗結果，時間緩慢的跳動，焦慮不安的心情全寫在發燙的臉頰上。約莫一小時，檢驗報告出來了，上面記錄的各種數據，就如同醫師對您的稱讚，在在顯示您近世紀的身軀依舊硬朗。我告訴自己，您會再好起來，就像小時候一樣，您牽著我們兄弟的小手，一起徒步上學去；放學後，您一定會先到學校門口等著，我會在您的帶領下握著您溫暖的手，一起走回家。 緊握著方向盤再度回到家中，您的手背上多了許多看似複雜的管線，點滴靜靜的順著針頭，以兩秒一滴的速度，不間斷的流進您的身體。此刻，您的房間裡開始多了點滴瓶、棉花、藥袋……，雜七雜八的佔滿您的桌面。醫師再度為您換上您該補充的點滴液，此時已經是晚上近九點了，大夥的晚餐都還沒吃，尤其是幫我們四處奔波的蕾如醫師，隨遇而安的地瓜稀飯和著幾粒花生米、一些菜脯，就露出滿足的表情。開車送醫師回山外，回到家中緊張的看顧著點滴的進度，因為我相信，等您補充了足夠的營養，我們就可以像以前一樣，一起坐在客廳，聆聽您充滿活力的說著那永遠說不完的過去，到時候我一定要用新買的攝影機，記錄下您話說古早時的點點滴滴。 短短的兩天很快的過去了，載著醫師往返醫院、緊盯著點滴的流速、更換點滴瓶，是這三天最主要的任務。每當蕾如醫師來看您，體貼的您就揮舞著手喊著要她趕緊回去，我曉得您是不捨她每日的勞累奔波。看著您精神逐漸恢復，在我回台灣前又能認出我來。乘車前往機場，這次雖然您已經沒辦法再和過去一樣，追出大門口來，目送車子消失在您的視線中，但我相信不久後，當我要去搭飛機時，您可以再小跑步的追著車子，眼眶泛紅的看著我去搭飛機，而我會搖下車窗，不斷的揮手跟您喊著：「阿嬤，外面風很大，您趕快進去。」 回到台灣，每天只能從電話那頭關心您的狀況。歲月仍舊在您的身上留下了痕跡，為了減輕居家診療的困難，您終於答應前往醫院接受完整的照護。會診的醫師們、五樓的護士以及幾經波折請來的看護阿姨，讓您得以恢復往昔的元氣。那次您接到我的電話時，一定有認出我來吧！雖然您的聲音有點含糊，但我相信，下次再打電話回去時，可以再聽到您那宏亮的聲音，就像每年您生日，我在電話中為您祝壽，聽到電話那頭傳來爽朗的聲音，總會不斷的叮囑著我要吃飽、穿暖。 在醫院的日子一定不好受，沒有您熟悉的四柱大眠床，也沒有您桌上時鐘滴滴答答的聲音做伴，我猜那整個月您一定沒睡好。為了您好，看護淑瓊阿姨恩威並用的哄著您吃飯、替您做復健、幫您擦洗身體。不消一個月，聽到的是您又恢復了以前的食量，相信堅強的您，一定可以再重新燃起生命的希望，那時候我們又可以一起圍坐在餐桌前吃飯。您每餐總是固定兩碗稀飯，一碗稠的，一碗稀的。而我不會忘記，我們祖孫倆都愛吃地瓜稀飯、配著菜脯蛋、喝著自己醃的鹹菜煮的排骨湯，就像過去一樣，您總是笑著說：「咱嬤孫兩人很同心，連愛吃的東西都一樣。」 一個月後，您滿懷希望的回到家裡來，多想要再靠自己的雙腳四處散步，然而卻是力不從心，很久沒到戶外的您，已經分不清楚晝夜，夜裡總希望能找個人陪在身邊，宏亮的聲音不斷的喚著日夜守候在您身旁的兒媳們。我想，再過一陣子，您一定可以像以前一樣，每當初一、十五就一大早摸黑的到樓上拜拜。那時不管多累、天氣有多冷，我都會從被窩裡爬起來，幫您點香、一起替我祈求考試有好成績，然後我會再墊著腳，替您插上天公爐的三柱香。我知道您一定會說：「憨孫啊，你怎麼會那麼淺眠，一聽到聲響就起床。」我會靦腆的答說：「因為睏未去啊。」 年關將近，在結束學校所有的課程後，我匆匆的回到金門，再向您喊了聲「阿嬤」，這次您很清楚的認出我來。看著您蜷曲的手腳，我開始著手幫您做復健，您答應過我的，您要再自己拿起碗來吃飯、還想再拿著拐杖四處逛。 我知道每次拉動您手腳，那瘦弱的身軀都得承受著莫大的痛楚，但為了您好，就算您不斷的喊著要我停手，我仍然狠心的往下拉，讓您生氣的在我手掌上打了一下又一下、啪啪作響，這是您這一生第一次打我，被打的雙手雖然一點都不痛，疼痛的卻是我的心頭。為了轉移拉筋的痛苦，我開始讓您跟著我，哼起小時候您念過一首又一首的歌謠，一起回憶著過去的種種。因為我希望，有一天你還可以坐在石今墘的椅子上看著我剝海蚵，一邊稱讚我剝蚵仔的速度，一邊幫我挑出好剝的海蚵。就算再冷，您一定會陪在我旁邊。 　再次為您準備過年的紅包，此時，您已經無法再替我一一細數出大家族中的每一位成員了，第一次沒有您在身旁引領的包完一大疊的紅包。一如往昔，我仍然仔細的反覆檢查紅包袋內的鈔票數量，因為在您眼中，這圍牆裡的每個孫子，不管是男丁或女口、內孫或外孫、孫子或曾孫都一律平等，紅包袋裡不能多一張，更不能少一張。那年起，您要我接下這個重責大任，紅包從早先的兩百元，不斷的提高到現在的六百元，因為這些兒孫們就是您的希望，每一個從您手上送出的紅包，都代表著一個傳承，承載著您無窮的智慧、滿滿的福氣。每年從您手上接過的紅包，我都存進銀行，今年的紅包我一樣捨不得花，但卻也不會再存進銀行。內心還是盼望著，明年一樣能再從您手上接到我替您準備好的紅包。 這個冬天好冷，冷得家人無法常常抱您坐在輪椅上，推著讓您能在圍牆內逛大街，我們都怕，怕您在外頭吹風會著涼。這個冬天好冷，冷得我們還來不及載您去打流感疫苗前，您就染上了流感。過完年後，您的身體再度發出警訊，昏迷的症狀再次出現，如三個月前趕回金門看到的您一樣，又無法認出我來了。然而這次問題更複雜，您那羸弱的身軀，還得忍受著感冒症狀的肆虐，著實讓您吃足了苦頭。精神不濟的您，像之前一樣食不下嚥，大夥費盡一番的努力，一小匙、一小匙的把您所需的營養素都往您的嘴裡送。蕾如醫師再度來到家中為您打上點滴，然而這次已不像先前一般，能很快的找到適合的血管，因為您那受過一番折騰的身子，已經開始抗議了。因此，才打不久的點滴，就全都從脆弱的血管滲到組織間，讓您的右手腫脹不堪，足足多了一倍粗。但我知道，當您手的腫脹消了後，若是看到在下田耕種的兒孫們，一定會再用那雙手拿起沉重的鋤頭、鐵耙，賣力的走到田裡把合適的農具拿給我們用。那時，我們會欣然接下農具，再跟您撒撒嬌，讓您在一旁靜靜的看著我們工作。 盼望您能夠再站起來，看顧著這圍牆的裡裡外外，父親又拜託了社會局顏專員幫我們請了位曾擔任護士的范阿姨，經驗豐富的她再度為您換了點滴的位置。脆弱的身軀，從上到下已經找不到適合打點滴的血管了，腫脹的右手在找尋血管時，繃出了一道長長的裂痕，組織液不斷的從裂縫滲出，您默默的承受了這些痛楚。最後，范阿姨還是耐心的在手臂近端找到了適合的血管，冷冷的生理食鹽水又再次的流竄在您的身子裡。在感謝范阿姨的耐心與辛勞之餘，她道出了您這四個月來的寫照：辛苦的不是我們，而是躺在病床上的您。您是為我們再努力的活過來。我妄想著告訴自己，您會好起來的，靠您自己的雙手拿起那年代已久的木梳，仔細的梳過那一縷一縷潔白如雪的髮絲，然後再周致的將髮髻盤起，趁著陽光灑進廳堂的午後時分，搬出那古老的手搖縫紉機，取出您最愛的泛著天空藍、有淺淺牡丹花紋的緞子，用那把滿是銹斑的舊式剪刀，裁出您心中一貫不變的版樣。到時候，您一定要再喚我來幫您穿針線，我會看著您靈活的縫出一件件合身的衣、褲。因為，我最愛蹲在一旁，看您巧妙的用碎布變出一顆顆結實的鈕扣。 在幾瓶點滴的補充下，您開始慢慢的恢復精神，雖然感冒的症狀還沒完全康復，但在我回台灣前，您又可以認出這每天餵您吃飯的孫子、喊出我的小名。再次，我又得背著行囊回到求學崗位上，像先前一樣，透過電話那頭的家人，聽著他們述說著您一天比一天恢復的狀況。我癡心盼著您的身體一定會再好起來，甚至要比以前更硬朗，心想，下次我跌倒受傷了，一定可以再去找您，用那刺鼻的青草油，在傷口上塗了一層又一層，就像小時候一樣。您知道青草油塗在破皮的傷口上很痛，我會一陣嚎啕大哭，到時候就得靠您那中氣十足的肺活量，在傷口上吹了一次又一次，就像小時候一樣。只要您在，我會堅強的忍著痛不哭。 然而二二八前夕，一通未接來電，當我再拿起手機時，您已經安祥的在天上望著圍牆內外的兒孫們。我想試著用最快的速度趕往機場，但決堤的眼淚早已模糊了捷運列車的方向，慌亂的思緒未察覺搭的列車竟然離家越來越遠。匆促的趕往機場，眼眶紅了一次又一次，七十分鐘的航程怎會如此遙遠，螺旋槳的聲音不斷的翻攪著腦海中混沌的思緒。再次踏上故鄉的土地，在大門口下了車，我聲聲呼喚著：「阿嬤～阿嬤～」，攔不住的崩潰情緒，像沾滿青草油的傷口，我跪著、爬著放聲大哭，喚著您，希望您能再來替我的傷口吹幾陣風。可您知道嗎，這次破皮的是心頭，而我卻再也等不到您過來握住我的手，輕輕的在傷口上吹啊吹。家門的戶碇變高了，高得我要跨卻跨不進去，奮力跨入後，伏臥著哭倒在地，聲聲的呼喊著永遠靜靜躺著的您。 這是送您離開後的第七天。您就如同那被撕下的春聯，滿是「和喜、自在」的走完人生最後一程。獨自走在台北的街頭，依習俗的剪了頭髮，天空飄著綿綿雨絲，彷彿在替我對您的思念作旁白，當我再輕輕的喚一聲：「阿嬤」，雙頰不覺又多了兩道淚痕。 後記：阿嬤一再叮囑：「呷人一口，得還人一斗」。在阿嬤就醫過程中，要特別感謝署立金門醫院多次來家中為阿嬤診治的陳蕾如醫師。阿嬤住院期間，多蒙主治醫師徐偉勛醫師、傅仰賢醫師、李國卿醫師、董文雅醫師及五樓護士等的悉心醫治與照護；看護呂淑瓊阿姨、沈芝青阿姨無微不至的照顧。在家療養的時候，又蒙翁偉玲護士、羅娟小姐半夜為我們送來藥品與點滴，以及呂曉珍護士、王玉鐲護士定期的居家護理與關懷；陳信雄醫師、吳錫鋪醫師、陳水湖醫師等提供醫療協助，社會局顏恩威專員及范金敏小姐為我們奔波、更換點滴。如今阿嬤功德圓滿，安祥辭世。感念所有醫護朋友竭盡一切的醫療，多給我們和阿嬤再有這四個多月寶貴的時光，這份恩情將永遠銘記在每一個家人的心中。

捲起衣袖 掀起一甲子的記憶 年輕的心 在熱血沸騰時代留下英雄標記 將誓言刻劃在手臂上 讓手握的三○步槍更精準瞄向敵人 歲月如子彈般的速度 讓人來不及反應 雙鬢卻已斑白 　雷射對準刺青 光束溫熱士官長心中對和平的期待 褪去勢不兩立的誓言 老鄉的稱呼會喊得更親切 顛沛流離的傷痕會沖淡一些 　當年的雄心壯志依稀在腦海 迴盪 故鄉的影子仍舊在心裡 徘徊 鄉愁溶在58度的高粱裡 乾杯   朦朧中找尋故鄉的方位 心中的大纛並未褪色 寫著民主的承諾 褪去刺青 記憶卻更鮮明 　後記：探望多年不見的士官長，他手臂上「反攻大陸，解救同胞」的刺青已雷射褪除，但在他佈滿皺紋的臉上仍寫著對時空環境轉變的唏噓和對兩岸和平之期待！

  「原以為孩子的思想較單純，很快就能接受我這個父親，想不到竟禁不起那些好事之徒的冷嘲熱諷，才會衍生出今天這種局面。   小阿嫂，對於當年的行為，我感到抱歉。如果沒有發生那種事，相信妳現在的生活會很平靜，更不會有那麼多的困擾。」老王搖搖頭說。   「不，你沒有錯，當年你並沒有以男人的優勢來脅迫我、強暴我，而是我們兩情相悅、兩廂情願。如果現在仔細檢討，錯的是我不守婦道，錯的是我們不該有孩子。這幾年來你對這個家庭的奉獻有目共睹，原以為煙台這個孩子會體恤你的辛勞，會感受到你給他的父愛，認同我們相互扶持、相互照顧的誠摯心意，長大後延續李家王府的百年香煙，想不到這個孩子的個性和行為，竟做了一百八十度的重大改變，這是你我都想不到的事。如果不能說服他，不能得到他的諒解和認同，我們只好認命，就當作沒有這個孩子。」花螺內心有無限的感慨。   老王微閉雙眼，不置可否。   「我今晚無論如何都要把話說清楚，」花螺狠下心，「他聽得進去也好，聽不進去也罷，我非得把話說清楚不可！」   吃年夜飯時，煙台仍然擺著一張冷冷的臭臉，老王打開高粱酒，並倒了三小杯。   「來，煙台，過年嘛，我們喝一杯。」老王把酒遞給他說。   「我不會喝！」煙台隨即把酒遞還給他。口氣非僅不好，態度也不佳。   「難得回來過年，應該高高興興才對嘛。」花螺試圖讓氣氛緩和。   「我有不高興嗎？」煙台反問她。   「沒有不高興最好，不要忘了這是你的家！」花螺不客氣地說。   「家？」煙台不屑地。   「難道不是嗎？」花螺反問他。   「在我不懂事時，它的確是一個溫暖的家，也謝謝妳把我養大。當我長大後，當伙伕班長退伍來到這個家，當我聽到那些不堪入耳的傳聞時，我對這個家已經感到失望。」煙台說。   「你相信外面的風言風語，而不相信自己的父母是不是？」花螺問。   「我的父親已經死了，還有誰能讓我相信？」   「我知道你心裡不痛快，但今天我必須坦白告訴你，班長才是你親生父親！」   「妳的坦白，讓我非常的敬佩，有妳這麼坦白的母親更讓我感到驕傲，但事實勝於雄辯，我是該聽妳的，還是該相信外面的風言風語？」   「什麼意思？」花螺一時意會不到。   「妳的坦白，足可證明外面的傳言不虛。雖然，我很感謝你們兩人賜予我生命，但我相當相當的不認同，你們竟在我阿爸戇牛尚在世時做出那種違背傳統的勾當！」   「我有不得已的苦衷。」花螺紅了眼眶，低著頭。   「煙台，我承認我們當年的行為有差池……。」老王想解釋。   「姦淫人家的老婆天理難容啊！」煙台毫不客氣地指著他說。   「不要愈說愈離譜！」花螺憤怒地從椅上站了起來，「沒有我們有你嗎？你是從天上掉下來的嗎？你可以對自己的親生父親說這種話嗎？你要知道，你體內流的是班長的血液，你是不折不扣的王家子嗣，總有一天你必須跟著班長回去認祖歸宗，戇牛和你一點血緣關係都沒有，你要認清這個事實！」   「我老實告訴你們，我寧願做戇牛的兒子，也不願人家說我是花螺討伙伕班長所生！」煙台高聲地說，絲毫沒替母親留一點顏面。   「你說什麼？你說什麼？」花螺走上前，伸手就是一巴掌，而後氣憤地咒罵著，「夭壽死囝仔，汝袂好，汝袂好，汝真袂好喔！沒有我討伙伕班長，有你嗎？有你嗎？有你這個不孝子嗎？你這個沒有良心的東西，真是白養你了！如果你不認自己的父親，不念母子之情，你還配做人嗎？」 

  稱幽默大師的林語堂老先生，舉了不少的理由和比喻，說明「出嫁是女子最好最相宜最稱心的職業」，因此妹妹摒棄粉筆生涯，披了婚紗，嫁了一個門當戶對受薪階級。   這一位「吃頭路人」，在清晨六點準，冒著毛毛細雨站在街頭，等待妹妹上學教書搭車時，瞧一瞧妹妹的長相如何？還好，沒戴眼鏡，嬌美的臉靨，沒有青春痘的痕跡，苗條的身材，沒害過天花的小腿，膚色晶瑩溫潤，因此公車已遠馳，這位相親的大男人，竟忘記頭上飄的是毛毛細雨，足下踏的是車馬川流的街頭，好一會，他醒過來了，該回廠裏工作了，幾百塊月薪（四十年前）的工作也該好好幹，不然，佳人娶得成否還是大大的問號？如果砸破了飯碗才該死呢！   「怎麼，看你滿臉春風，該看見了吧！我介紹的女孩子不錯吧，我在她姊夫的家裏見過她一次，滿好的一個少女，介紹給你，你說該不該謝我？」   建松一看到二弟全身濕淋淋直淌水的可憐相。臉上卻是微微綻出笑意，還有一份興奮，一份緊張，還加一點點羞怯，這一切讀出他一見傾心。   「滿意，當然滿意，問題是她不知對我是否也滿意！」建柏傻氣的回答大哥。   「這事交給我，我與她姊夫是好朋友，眼前有橋有路怕什麼！看我的好啦！」建松拍胸慨諾著。   第一關是老丈人董新輝，當大女婿東旭對他老人家說道：「老丈人，文文二妹都二十歲了，學業也告一段落，我想做媒把她介紹給我一個朋友的弟弟，您想可以不可以。」 「你做的媒錯不了，女大不中留，找個好婆家嫁出去，好了卻一樁心事，減輕我精神負擔。」   董老先生最賞識大女婿。他窮，但懂事理，有禮貌，人緣好，對他更是親如父子，滿親熱，這段親情不是金錢能衡量的，所以他一聽到東旭想替二女作媒，立刻就答應。   東旭口若懸河，滔滔不絕道：「這人姓洪，人勤快，又忠厚，煙酒不沾唇，身體健康，就是錢袋扁一點，是在一家餅干廠裏『吃頭路』，老丈人最賞識『吃頭路』人，女兒專揀『吃頭路』人嫁，我就是第一個『吃頭路』的女婿，您老不嫌多的話，不妨再來一個吃頭路的女婿！」   哄堂大笑就為東旭的句句「吃頭路」。   「文文，妳若不嫌他窮，不妨與他認識，他對妳是滿傾心，聲聲說中意。」做姊姊的下工夫做媒婆了。   「中意個鬼，我又不認識他。」文文嘟著嘴回答。   「他一天清晨六點在街頭，冒著毛毛細雨，專程等妳上學看妳，看到妳之後，忘記天在下雨，忘記『頭路』在等他，結論是對妳一見傾心。希望再見妳時會在我們的客廳，希望妳高抬玉手，別看低了他，辜負他冒雨相佳人的衷情。」   文文噗嗤一聲笑出來，擰了姊姊一下，結束了她天花亂墜的介紹詞。   他來了，穿了一身白衣褲，不高的身材，大大微突的眼睛，鼻子還不錯，只是嘴不自然的抿著，懷疑他缺了門牙，還好，他臉紅紅的，不自然的緊張地笑了一笑，牙齒滿潔白的嘛，可以應徵牙膏廣告。 文文拿著托盤請他們喝汽水，看她大大方方沒一點怯場的窘態，說來還是做老師的好，天天對著一大群猴子似的學生，嬌滴滴的古典美可不行，非眼到、口到，甚至御駕親征站在調皮的孩子身邊不可，大概文文是把這大男人當做大男生，莫怪建柏坐立難安，手足無處放，說也不自然，笑也不自在，只好介紹人導演兼說書，「今天天氣笑哈哈」一番無關緊要的寒暄後，建柏兄弟倆像放學鐘響後的學生去匆匆了。   像脫離審判堂的建柏也該汗淋淋，心怯怯了。   中國人最喜歡說緣份，我是中國人也相信緣份，你怎能怪我呢？二妹文文和建柏真的好起來了，不是我做姊姊的吹毛求疵，建柏並不是上上之選，論學問，中學未畢業，英俊瀟灑嘛，邊都沾不到，甚而有些木訥拙於言詞，「吃頭路」明知於先，不能以此點來衡量人，只是以妹妹的年輕漂亮，有學問，要擇偶的話，儘多選擇的機會，既然他們有緣份，感情日進千里，日子在愛情的搖籃裏晃，我這做媒婆的，總不好意思在這緊要關頭喊「倒戈」！雖然我覺得建柏配不上文文。 父親沒有當鋪朝俸的眼光，不會衡量價值，不會孳孳為利，為什麼？且聽東旭與父親大人提二妹的婚事。   「老丈人，您的第二個『吃頭路』的準女婿的父兄，托我來問您老人家，少年的不相棄，兩情相悅，做長輩的該來主持訂親啦，您老人家要幾匣禮餅、喜糖、要什麼禮數來訂婚--」東旭一貫笑嘻嘻地說。   「什麼喜餅喜糖的，費錢又費事，我一生不喜歡麻煩人家，也不喜歡麻煩自己，你想大派喜餅給親友，忙得頭昏腦脹，『金口銀口』的呂宋人挑嘴得很，不一定喜歡吃這些糖餅，吃的時候，一天要禮券應酬，怕會食而無味，何必呢，告訴他們登一則訂婚啟事是必要的，其餘的禮數就是擇一吉日家長來下聘，兩隻戒指就好，盡禮就是，他們若有金玉珠鑽來，我還嫌費事收藏呢！婚事儘禮就是，奢侈鋪張是多餘的，人家賺錢不容易，何必折磨人！」   老人家這一點最可愛，可惜窮了點，不然僑領學他，節約當可行！   「您老人家好不容易養大一個女兒，怎能這樣簡單，糖不吃，豬腳麵線也要省掉─」   「告訴他們，不必給我老的吃什麼，我女兒嫁過去後好好給吃飽穿暖，別虐待她就好了。」   「老丈人，您是最好商量的老人，做你的女婿最輕鬆。」東旭笑著說，這也是由衷之言，對老丈人他有一份欽敬一份感激，老人家從不以「吃頭路人」看扁他，還一再勉勵他，希望他假以努力，有朝一日，他會出類拔萃，出人頭地，知遇之恩，賞識之情，夠他感動，夠他折服。   父親一生最氣不過奢華鋪張一時，而後負債半世。   「你想想看，女大當嫁，男大當婚，這是天經地義的事，本來是喜事一件。為什麼要那麼多繁文縟節，而使人不勝其煩，不勝其苦，有錢人家天天可以過節，喜慶鋪張熱鬧，經濟能力游刃有餘，花的是他們的錢，誰也不該閒話多多，問題是我們寄根於友邦，我們的風尚言行，在在入人耳目，使人有所感觸，有所誤解，這可能蛀損我們彌久的美好關係，而這點是我們維護猶恐不周的事，不該等閒漠視的，話說回來，僑社普通家境之輩，窮一生之精力，也許積了一筆兒女娶嫁之本，但一生點滴之累積，何必為一時虛偽的面子，奢華鋪張而揮之於一旦，為什麼不移用於新夫婦的建業，甚而能省下來的，有備於新家庭以備不時之需。」董新輝對女婿討論僑社一般婚喜的情況。   父親喝了一口茶，又大發老人的嚕囌。   「婚喜事我看最大問題的是女家，多有吹毛求疵之輩，盡了中禮，還想兼備西方禮節，這需要也不可免。龍鳳之輩，婚事當然保持龍鳳之姿態，甚而乘機炫耀彼此的財富的有之。泛泛之輩因自卑而死力維護自尊，某某人說起來你也認識，女兒訂婚時向男家討了許多喜糖禮餅，而沒有這麼多的親友鄰居可分發，結果拿到崇仁醫院免費部和華僑養老院去向全天下人報喜，這樣把男家當『孟嘗君』也夠絕！你說氣人不氣人！」   「爸，他們向全天下報喜，你氣什麼嘛！」一向惜言的二妹插嘴，全家人都笑得起哄，老爸也忍不住笑了。   「僑社『輸人不輸陣』的觀念作祟，為了面子，扛石磨也得扛，婚事中男方若敢提婚事從簡的話，這豈不是門縫看人，豈不是輕視加怠慢，女家不大發雷霆才怪，這樣，婚事未成，往往為這繁文縟節，而兩親家忽意，怨言閒話一大籮，我看成婚之時，就是滿天大撒『緣錢』，我想新娘未必就能成為新家的寵兒！自己打腫臉孔裝胖子的滋味，相信充過的人必不會甘之如飴，何況是被迫打腫面孔不七孔生煙，怨氣沖天才怪！」   東旭在老丈人洋洋大篇感言下，只有點頭的份，接下去他也參以些許意見，算是與老丈人共鳴！   「華僑社會的家庭，若能摒棄虛假面子問題，辦喜事不奢華鋪張，婚嫁當不至於咬緊牙齦，冷汗浹背，看看一般訂婚的情況，糕餅喜糖一大車載，聘金小禮成千成萬，布匹絲羅綢緞繡，繽紛亮麗，首飾金玉珠寶鑽，璀璨奪目，價值數萬不數千，這一切不過贏來觀禮的親友幾聲讚羡，而這一切卻是一張張鈔票堆砌的，唉！好看一時，負債半世，或是累積一生，揮之一旦，何苦呢！這些排場叫多少『吃頭路』人的子弟，對娶華女的婚姻裹足，蓋因石磨扛不起，只好放下，昏頭轉向啦！這樣，多少華僑家庭中，年華老去的閨女待字閨中，未婚華僑青年儘多，但不敢高攀，怕石磨扛不起，自取其辱，這樣情形的嚴重，不亞於目前經濟動盪不安的局面！這以後怎麼得了！」   父親第二個「吃頭路」的子婿於訂婚禮過後，就成了註冊的未婚女婿，好了，建柏天天名正言順的來上課了，風雨無阻的，啊！愛情的力量多麼偉大，它使聰明人做出傻事，叫傻子迸出智慧的火花，至少愛情使拙於言詞的建柏，對二妹倒有講不完的悄悄話，和情意綿綿的笑，看他的眼睛發亮，流轉著快樂滿足的光輝，真教人羡慕。   二妹罩上婚紗，化了粧，異常嬌美，不辜負建柏冒雨相佳人的苦心，不費吹灰之力娶來嬌妻（聽說建柏來訂婚的「小禮聘金」是向他叔父借來好看的，幸而父親原封不動，數也不數，原璧隨神籃回洪家)，他的運氣好，老丈人心直如筆，萬事好商量，不是他的女兒生來比別人醜，或是有所殘缺，更不是昨日黃花年華老去，也不是一字不識的盲女，就是跟「吃頭路」人有緣，也只能這樣解釋了。   母親是中國舊典型的婦女，她不識字，不知三從四德怎樣解釋，從何寫起，她的一生像推磨的驢子，循一定的方向圈圈轉，數十年如一日--服事丈夫，照顧兒女，忙不完的家務像掙不開的鎖鍊，我想母親也不想掙開這愛之鎖，數十年沒一點怨言疾色，有事詢問她的意見，「我不懂，問你爹去」，這話是她的生活準繩，所以在嫁女的大事，她不參予絲毫意見，一切唯「她爹是從」。   二妹結婚的好日子，媽換上一件光鮮的衣服，穿上數年才穿一次的皮鞋，做起岳母大人來，也許家境不裕，兒女多牽累大，媽沒有時間和精力於家務之外再婆婆媽媽，所以她往往有事就做，有事「問他爹去」，她的生活如鐘擺，單調但準確，她對我們一家如船的龍骨，生活的重心。雖然媽是一位這麼淡泊的婦女，眼看養了二十年疼了二十年的女兒要離舊巢往新家去啦，不無乳燕高飛的傷感，所以她老人家默默的，眼含淚光，二妹在親友的祝福聲中，在建柏的喜擁之下，坐上飾滿花串轎車，絕塵而去！啊！又是一粒油麻菜子下地，種子是撒在肥沃的田園或是荊棘叢生的瘠地，看她的造化了，以後是段怎樣的新生命？   做二妹結婚誼母的光華嬸的車先送我和母親回來。   有說「娶媳房裏紅，嫁女房裏空」，真的，開門進去，家裏靜悄悄的，幾小時前的熱鬧那裏去？滿室的寂然伴著靜靜的家具，一抹斜陽裏可見浮揚的灰塵，母親怔了一下，眼淚忽雙垂，我喉嚨也有一股酸楚！   光華嬸溫柔的勸著母親，她說道：   「─呂宋嫁女不比唐山，三朝回門後，天天可以回娘家來看媽，妳也不必傷心，女大當嫁，妳也了卻一樁心事─」   「我不只是傷心文文出嫁，我的手剛才被車門壓傷了，痛徹心肺--」說著母親舉起右手，食指中指淤血，皮綻肉開、血肉模糊的……   唉！辛勞一生的母親，從不輕易落淚，她咬牙熬過了一輩子，今天她老人家眼淚滂沱。