初次和明傑一道出外寫生，那是2008年7月的事。那時兩人頂著炎炎夏陽去瓊林畫村舍巷閭，那時心中也想著不知何年何時能再有如此的兄弟行？雖說現今交通便利，但東西半球遙遙相距，他要回國一趟著實也不容易。沒想到今年1月29日再度同行，那是農曆年前，我倆驅車到后沙寫生。這先後兩趟竟相隔兩年半，真令人驚愕時光飛逝之快。 那天，暖烘烘的冬陽陪伴下，我們先在村莊裡溜達幾處。要過年了，遊子一批批返鄉，島上年節團聚歡樂的氣氛漸次濃了，平常寧靜百分百的鄉村多了些人多了些聲響。然後兩人轉向海邊，還沒走到村後的仙德宮，海風兇猛刺骨，只得快步轉回。 回到村莊，就安身在幾間牛圈豬舍之中，雖然四周飄些異味，但找定了目標，就顧不了那麼多了。他選了間牛舍和株枯木。我卻被一棵木麻黃和一棵光蠟樹吸引，高大挺拔的丰姿讓我深深著迷。圈舍等建物擋住了寒風，眼前景物隨著畫筆流動，大樹以及橫陳在兩樹之間的汽油桶、舊手推車、木板、木條、壞床墊、破帆布、雜草、野花紛紛躍上紙上。一陣子後，當廢棄的雜物在圖中佔了搶眼的位置，猛然才驚覺那是堆「垃圾」啊！「垃圾」也畫？自己覺得有些好笑，但當瞧過來看過去幾眼後，凌亂污穢的「垃圾」上了白紙倒也有些美感，這大概就是另一種化腐朽為神奇吧。自己暗自解嘲著。 冬陽繼續作美，將臘盡春來之際的日子曬得亮晃晃暖綿綿的。這一番好意豈可辜負？再來如委屈自己那躍躍欲「曬」的心願也是不好。1月30日兩人再度同行，車子東轉西跑地來到碧山。這村莊多年前曾跟明燦來過，畫了村裡的一幢洋樓，今兒來算是舊地重遊。進了村，「睿友學校」正在整修，我們在屋後輕易就找著對象。明傑畫著一棵枯樹和遠方幾間老房子，有著寂寞的況味。那棵枯朴樹主幹彎曲有型，滿樹葉子落盡的光禿枝枒真是美啊！讓人不得不讚嘆大自然的功力。我在枯樹後畫一棟「樹屋」。這棟古厝十分殘破，樟樹、銀合歡木和烏木臼等樹木草叢霸佔了整間家業，一座孤零零石門框奮力想從其中掙脫出包圍，一堵牆也頑強抵擋著脅迫，以保有本來那紅磚白石的美貌。面對這樣一幅滄桑寥落的景象，幾年來在各村里雖也司空見慣了，但心中難免還是有些起伏。 路過的村民看了畫都稱讚好，聽了心中喜孜孜的。一位村民看後還熱情邀約去家裡坐坐，盛情難卻下，畫完後我倆就去拜訪。聊了些話後，告辭時，他好心指出屋後一間屋子說那是我們所相識的長慶兄的老家。長慶兄，一位文學的默默耕耘者，勤於寫作，愛護後進，素來為大家所敬仰。又指另那一間說是陳校長的家，另那座燕尾後某人的新家在那兒，西邊那一棟又是誰的古厝……。說出來的個個人物都是各行各業有成就的人，有些我們認得有些只是久仰大名，但總覺得這真是個人才濟濟的地方。對於這事，回程時經過「睿友學校」，明傑佩服這村莊早先能設立學校教育民眾，意有所指說著重視教育必能人傑地靈。我也深有同感。 過年時去廈門海滄揮毫了幾個大字，在那過了兩天年節。回到金門，天空依然晴朗，春回大地了，有天皆麗日，美麗的陽光不斷放送請帖，一顆想去寫寫生曬曬太陽的心毫不躊躇赴會去，明燦也同行了。2月10日的下午我開著車，上這條路拐那條道的，來到了我從未到的金沙鎮山西村。 島鄉雖小，幾年來也在島上東跑西走的，但有些村子仍未到過，所以初抵這地方內心充滿著新奇。村莊沐浴在和煦的陽光裡，溫暖靜謐的氣氛讓我們三人輕鬆在屋巷中漫步。村人用瓦罐、鐵桶、保麗龍盒等器皿所栽種的花草真是繁多，欣欣然充滿著生趣。小花貓弓著腰躲在花盆邊午寐，安閒自得，人經過一眼也不睜地休憩著，甚至幫牠拍照都懶得擺姿勢。來到「博士第」，三人在屋外議論紛紛猜想應該是某某人。鄰居婦人看我們探頭探腦的好奇心意，出門詢問何事？打聽之下，原來婦人是博士的嬸嬸，博士果然是我們猜想的人。後來她大方拿出鑰匙打開門請我們入內自行參觀，屋子沒住人，沒什麼擺設。三人進了屋，看了兩塊「博士匾」，嘖嘖稱讚後樓上樓下逛了逛，然後向婦人說了謝謝，就告辭寫生去。 我們在村中空地坐定，面對不同角度的屋宇大樹等景物。這次寫生可說是特別的，似乎彌補了我先前心中的遺憾。那就在和明傑初次到瓊林寫生後，在一篇文章中我記下這樣的的文字：「無論如何，這一下午的相聚時刻，總是值得珍惜的。可不是嗎？想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日，倏然間，各個成家立業，辭根散作秋蓬去，各居西東，各有牽絆。而今，遇這機會能一道出外寫生，確實是不容易啊；明燦先前去了台灣，否則三人成行，更屬珍貴。」如今，終於兄弟三人成行寫生去，在2011年的這麼一天，在燦爛陽光下的這麼個下午。多麼不容易啊！能不珍惜嗎？別的不說，若是想到「百年隨手過，萬事轉頭空」，試問：漸老相聚能幾回？漸老提著畫袋一起寫生能再有幾次？此去經年又是如何？世事茫茫，誰也說不上。 寫生中，四五個村童來了，為現場添加更多的樂趣。他們猶如一群小鳥，迴旋在我們三人之間，偶而靠攏來看看畫，有時七嘴八舌對畫品頭論足，有時在景物前騎車玩樂。我們有時停下筆來，逗弄逗弄一番，故意猜錯他們的關係年齡，或是問問上學的點滴。他們天真活潑的笑言話語，讓我們心不快樂也難。畫完後，邀一起拍照留念，他們豐富的表情，又讓許多笑聲迴盪在新春的下午。 那一段美好的日子，就是有著將人曬得暖呼呼的陽光、兄弟同行寫生、可愛的童言童語。如此簡單平凡的事，卻是難得。

  姪女要出嫁了，遠在菊島澎湖任教國中的她，談了幾年遠距離的戀愛後，最終還是選擇一般尋常人走的傳統道路，踏入婚姻。年輕時，就常耳聞村中的嫂婆嬸姑說，這個小姪女個性像她小姑姑，文文靜靜的，一副小媳婦樣。鮮少聽她粗聲說過一句話，更甭說挾風帶雨的發過威，爆過一場火脾氣。聽在我的耳裡，這話應該是毀多於譽，說明文文靜靜的背後，隱寓著一股懦弱在游移，沒有主見之下難成氣候，只有規矩聽話，任人擺佈。 人生的路是說不準的，左轉或右拐，自有不同的風景。大道有寬路的磅?雄偉，小弄有細巷的幽明靜美。選擇東行，就得捨棄西進，無論是如何的抉擇，都有遺憾。有人說：「走入婚姻是後悔兩字，不踏入婚姻一樣是兩字後悔。」更絕的是：「不管與誰同床共枕，最終還是美夢難圓一場。」緣於人是往前、向上看的動物，樂觀積極的鬥志之下，目光所聚永遠是那缺憾的一角，就像考95分的學生，搥首頓足的永遠是那被扣掉的5分，只有少數人會為得到95分感到慶賀欣喜。追求完美圓滿，這是人性可喜之事，但也是人性擺脫不掉遺憾的宿命吧！ 姪女要結婚，做姑姑的免不了俗，總要添粧送禮應景一番。金飾店一上夜就歇業打烊的習性，宛如日行性的動物，必須曝曬在陽光下才能生存，與我這個摸黑才能上街的人，猶如是天上參商兩星，永遠湊不成一塊兒。好不容易挑了個假日，吆喝著嫂子上街，尋得那半百老字號的金飾店，面對滿櫥窗金光閃閃的首飾，方知金價已如油價，一躍成了當紅炸子雞，就像春去夏至的溫度計，連連向上竄升，此時方知口袋裡預籌的厚疊紙鈔，瞬間已薄稀了不少，讓人有著一夕富翁成貧民之慨。 老字號金飾店，就在城區最熱鬧的街口上，掌櫃的是一對已上五十的夫婦，不是生面孔，每次上市場購物，店前總要涮兩回，即使不是店裡的常客，夫婦倆的臉，已烙在腦海裡。這種半生半熟的臉孔，對我這種常與「貴人」失之交臂的人而言，滿街都是，缺的只是願不願意停駐腳步，打一聲招呼、寒暄幾句罷了！「緣分」這東西，若是一個興致勃勃，另一個卻是猛打哈欠，擦肩而過的惘然是必然的。 兩個婦道人家，就著滿店金飾品頭論足起來，掌櫃夫婦倆一旁嗯嗯哼哼的附和答腔著，我們交頭附耳打我們的算盤，他們心照不宣懷他們的鬼胎，一場金飾買賣的生意，在爾虞我詐之下悄悄進行。從原本的茫無頭緒，至選定目標，戰情漸漸露出曙光，雙方開始論斤計兩，一個說「算便宜一點，起碼工錢少收些」，一個道「這已是最低價，連本都快沒了」。就這樣你來我往的討價還價，彷彿買賣就在兩片薄唇子，輸贏就靠各人平時的修煉功夫了。 最後在一半躊躇、一半兒肯的較勁之下，一句「改天一定會再來光顧」，買賣終於拍案底定，掐頭去尾，老板點頭少收三百。老板娘端出精美盒子準備盛裝，我們也從懷裡揣出巨款準備付現，一臉欣喜錢入袋的老板娘，突然指著嫂子說：「你好面熟哦……，好像在那裡見過！」 恍如一語驚醒夢中人，嫂子回道：「你也很面熟，我好像也在那裡見過你。」 「你是唸寧中的嗎？」老板娘繼續追問。 「娘家住榜林。」言下之意有著默認的意味。 「哦！○○是我的同學。」 「我也認識○○，她就在我們班。」 兩人一齊發出驚呼：「原來……，原來我們是同學。」一句「你很面熟」，牽扯出一段同窗之誼，一句「我們是同學」，連零頭三百也免了，總共少收六百。我的內心暗自發笑，真是「貴人」碰上「忘事」，兩人湊成一塊，這樣也行，互不相欠，戲演一場。 人生的路，條條皆不同；世上的人，個個皆相異。近在咫尺的兩人，竟然不知曾同窗共硯數載。這樣的戲碼，在我們周遭的每個角落，也可以如此精彩上演著。下回換作我，指著你的鼻頭說：「我們是同學」，少收六百應是最少價，誰叫三十年後，我還記得王大明坐中間排十一號，李大同坐靠窗三十二號，你坐十九號呢！

  老王神情凝重，沒有表示意見。   「俗話說，玉不琢不成器，小時候偷捉雞，長大偷牽牛。」花螺又說。   「不會那麼嚴重啦。」老王說。   「你在軍中帶過兵，孩子應該由你來管管。」花螺懇求著。   「孩子雖是我的骨肉，卻是李家的子嗣，小阿嫂，我現在沒有立場啊！」   「難道你不覺得顧慮太多，會害了孩子嗎？」   老王看看她，面無表情地沉思著。   「如果讓他繼續沉淪下去，這個孩子還有什麼指望。」花螺神情嚴肅地說。   「唉……。」老王搖搖頭，微微地嘆一口氣。孩子既然是他的骨肉，必須擔負起教導的義務，這也是為人父者的責任，他豈能逃避、豈能不管。只是惟恐處於叛逆期的孩子，是否能接受他這個王伯伯的管教。   一個假日的午後，老王正躺在床上歇息，雖然他的眼睛微閉，卻沒有睡熟，對於裡裡外外的動靜，則是一清二楚。突然間，一個熟悉的身影在他房裡晃動，不一會，竟停留在他懸掛衣服的衣架前，伸手從他的上衣口袋拿出皮夾，悄悄地抽出兩張十元鈔票塞進自己的口袋，正想轉身走，只見老王翻身坐起，高聲地怒斥：   「煙台，你幹什麼？」說後隨即站起。   「沒有啊。」他兩手一攤，故作鎮定。   「還說沒有？趕快把你口袋裡的錢拿出來！」老王指著他，高聲地說。   「拿你二十塊，有什麼大不了！」煙台不在乎地說。   「你要用錢應該告訴我呀，怎麼可以用偷的。」   「光天化日之下，光明正大走進來，能算偷嗎？」煙台強辯著。   「小小的年紀不學好，還強辯！」  「老實告訴你啦，你我非親非故，輪不到你這個老北貢來教訓！」   花螺聞聲怒氣沖沖地走進來，見到煙台，二話不說就是給他一個清脆的巴掌。  「夭壽死囝仔，你說什麼？你說什麼？怎麼可以對你王伯伯說這種話！」

  去年這個時候，每週我都會帶著孩子回外婆家，外婆那時尚未過世，身體還很硬朗。每當我們告別出來時，她老人家總是現出不捨的神色。在冬天的寒風中，她或者陪我們一路走到街口，直到我們坐上計程車絕塵而去，或者是站在三樓陽台，目送我們的身影從路燈的長巷盡頭消失。冬日的夜晚，灰暗的雲層之下，不是回頭看見外婆站在街角，便是望見外婆獨立陽台之上。那時的我，絲毫沒有想到，不久的四五個月之後，外婆四十多年來的熟悉形貌，便會自這個世界上永遠消失，而當她那樣地站立在冬天陰暗天空之下極目瞭望時，卻也正是她一生中，最後幾次有限地看望她外孫女的機會。   時至今日，偶爾想起還不久前的去年冬天，就不期然地想起，在外婆家旁的那條長巷裡，我曾不斷回首招呼外婆回到屋裡，在那種親切的凝望與回首中，怎能體會垂老的死亡正隨著濕冷的冬天，一步步走向我外婆為時無幾的殘餘生命呢？   外婆最後一個冬天，便是在她外孫女不斷地回首中過去，偶然地，在回首的剎那間，淒涼會突然不祥地佈滿我全身，一種無可置疑卻又不肯置信的感受在悄悄地諭知：這是最後一個冬天。揮手與回首都太感傷了，明年的今日，所有的回首，將是一片永恆的空無。   幾個月後，外婆突然過世，其實，整個氛圍早已暗示在年前的冬季之中，但如何解釋生命裡那種顯而易見的脆弱與無助呢？   外婆過世後，時序進入最後一個寒流，而後我們每人握著一撮黃土，撒向棺木，向外婆說了今生今世最後一句再見。   今年冬天，我常想起去年的冬天、前年的冬天，以及所有已然過去的冬天，快樂像一根劃在手心的火柴，須臾間即變得微弱，並歸於寂滅。   有一首歌的歌詞：「你知道你是誰，你知道年華如水。」我們曾經幼小，我們曾經成長，終己一生去尋找一個屬於自己的生命答案，有一天，我們終於不再幼小，不再成長，年華似水，歲月如煙，到了那個時候，你果然知道你是誰嗎？你所確切知道的，誠然只是如那首歌詞說的「年華如水」而已。   某一個晚上，我在一個三十年後的同學會裡，見到了所有小學同學與當年拿起藤條打過我們的老師，回家之後，隨即又見到正在牙牙學語的孩子，我突然想到，人的一生，充盈的就是這種新生的喜悅，與逐漸老去的悲哀，「年華如水」原來不是一句歌詞，而是一個實際得不得了的事實。   如今我每天與孩子朝暮相對，那似乎是最大的快樂，但即使是這麼一點愉快，不時也會染上幾許深思。不久前的一個風雨夜晚，我抱著孩子穿過一條街道，當雨傘已無法遮擋大雨時，只有帶著他暫時在一個孤立的屋簷下躲雨，如洩的雨水在塑膠雨棚上隆隆作響。在這暴雨的夜晚，自我眼前源源不斷流過的，除了寂靜就是黑暗。孩子在風雨震懾下，雙手緊緊抱住我的頸項，這使我慢慢地、溫暖地接觸到那個答案的邊緣，也許這將是我往後一生永遠無法抹滅的回憶，即使在孩子長大成人，甚或結婚生子之後，當我想到多年前的風雨之夜，曾經緊擁著他在一個屋簷下躲雨時，我必然如外婆站在陽台上向我揮手一般，永遠試圖在這世上努力挽留一份遲早必須結束的親情。   時光不會永遠與我們攜手同行，去年今日不同於今年今日，而今年今日又必然不同於明年今日，光陰如一匹光滑的綢緞，從眼前悄悄地抽掉，上一代老去，我們就長大了；下一代長大時，我們也衰老了，一如逝去的先祖，遷謝更替。   回首自己的過往，沒有什麼可稱道的，在這大時代裡是個不折不扣的小人物，如同大公司裡一個無足輕重的小員工，當所有的愛都凋零時，只剩對子女的愛依然濃郁。孩子仍會生活在大時代中，但你會希望他的因緣順遂些，程度更高些，小人物做得也比你風光些，如果情況允許，希望他們可以順利擺脫掉小人物的單調角色，做個前程似錦的大人物，這也許就是所謂的舐犢情深，一種最古老而無所不在的感情，成了我們生命中最大冀望的來源。很少有人能自外於此。   

  2010年的賀歲電影《艋舺》一片票房亮眼，除了捧紅了幾位年輕演員外，也讓一些上了年紀的人突然懷念起那一段逝去的歲月。「艋舺」原本就是個充滿歷史況味的港口與街市，有一種屬於老台灣的美麗與哀愁，曾經在那一帶生活過的人，特別是社會底層的群眾，很容易走入劇情，同感劇中人物的悲與喜。儘管劇情充斥暴力與血腥，被衛道人士批評助長青少年的犯罪問題，但電影還是有許多值得人們深思的正面價值。例如，電影中真實呈現了台灣早期紅燈區的場景，而關於設置「紅燈區」與否的問題，最近也由行政院拍板，交由各地方政府自行規劃。從事性交易的「紅燈區」到底該不該合法存在，一直以來都有很多爭議。行政院拍板定案，決定在適度的開放有效管理的原則下，交由各地方政府自行規劃。中央政府有意推動性交易除罪化，無奈多數縣市政府並無設立專區的意願。 紅燈區一詞，來源於20世紀初期或者更早的歐洲。在當時的一些大城市裡，公開的妓院往往集中在某個地域內，通常是門前紅燈高掛或是室內紅燈映照，因此而得名。紅燈區是提供合法嫖妓服務的地方，在這裏，性工作者和嫖客都能得到較安全的保障。幾個先進的歐洲國家都設有紅燈區，著名的紅燈區有時候也會成為觀光景點。紅燈區政府不好管理，且在社會意見紛歧下，總存在反對聲浪，台灣的政治人物大多不願碰觸這個考驗人性，扭曲道德的議題，更不要說敢高瞻遠矚去設立專區，能夠想到立法來關照人性與人權，已經是一種進步。對這樣一種原始的行業，在中國已存在了幾千年，如今的問題癥結不在於「禁」與「解」，如同設置賭場一樣，這是一種必要的惡，有其存在的需求，但沒有人願意與它們比鄰而居，更不願讓人產生誤解的聯想。 去年十一月十二日，金門國家公園管理處將整修過的小徑特約茶室，命名為「特約茶室展示館」，正式開放給遊客參觀，並藉由圖版與解說，引領遊客回顧那一段大時代的故事。為了發展觀光，金門國家公園管理處已到了無所不用其極的地步，俗稱軍中樂園的「八三一（唸么）」，對金門人來說是一段想要淡忘的歷史傷痕，如今卻為了所謂留下歷史記錄，再度去把傷疤揭開，讓人們品頭論足，述說一些真假難辨的傳聞。最具嘲諷意味的是門口的那副對聯：「大丈夫效命沙場磨長槍，小女子獻身家國敞篷門」，橫批是：「捨身報國」，這是一種赤裸裸的意淫，把一個嚴肅的歷史問題簡化成「博君一笑」。隨著「紅燈區」的開放，我們不免擔心歷史會不會重來，有一天當性產業也可以為金門帶來觀光利益時，我們有勇氣大聲說「不」嗎?尤其是，當觀光客已習慣地將金門與八三一聯想在一起時，金門會被認為是設紅燈區的最佳場所。以前的金門人自詡為「海濱鄒魯」，在戰地政務時代，我們始終抬頭挺胸，以身為金門人為傲。解嚴後，我們一味地追求經濟發展，用盡各種手段來吸引觀光客與投資客，金門來了太多的人，而金門人也變得愈來愈不像金門人。 早在十年前，董振良便拍了一部以「八三一」為題材的電影《解密八三一》，「軍中樂園」這個深埋金門人心中，幾乎已快被遺忘的議題再度被搬上檯面，不但攪亂了許多人的歷史記憶，也引發社會對性工作、性產業「罪與罰」的論辯。對那一場「戰地春夢」，顯然還是有很多人眷戀不忘。有人寫文章，有人出書，有人現身說法，也有人倡議籌設紀念館，「歷史研究」儼然成為新的社會運動。姑且不談董振良的電影美學和他的政治意識型態，他的紀錄片總是能觸動金門人的鄉愁，難怪楊樹清會說：「這十年來如果沒有董振良，金門多寂寞」。沒想到十年之後，我們真的蓋了一座紀念館，只是，人們似乎已不太在意，揭牌儀式只有處長率同仁與社區代表參加，在展示館前合影留念，重要的政治人物竟然缺席了，顯示我們終究還是不太願意面對這段歷史，不敢把這座展示館定位為金門的文化資產。 戰地金門，享譽中外，歷史會為它留下了紀錄，人們會記得它的貢獻，可是對這一世代的金門人而言，為何總是無奈多於感動？董振良用影像創作，意圖解開糾纏金門人多年的濃厚情感，結果是「剪不斷，理還亂」，「八三一」沒有因為他的電影而解密，「金門特約茶室」也沒有因為世人的關注而「真相大白」。雖然檔案與史料陸續開放，但是各人解讀不同，每個人心中都有一把尺，各有立場。一般人面對這段歷史，向來是情感多於理性，好奇多於關懷。走過烽火歲月的金門，「特約茶室」已不再神秘，對某些當事人或單位而言，可能還會有難言之隱，但歷史是無情的，一旦「潘朵拉的盒子」被打開，我們將面對一場可能沒有輸贏的神鬼戰爭。 2007年1月，陳長慶以他多年負責軍中樂園的工作經歷，寫了《走過烽火歲月的金門特約茶室》，金門縣文化局將之列入館藏，作為地方研究史料，沒有公開發行。在白髮蒼蒼之年，陳長慶完成他多年的心願，為的是「不容青史盡成灰」，並且大聲疾呼「歷史不容扭曲，史實不容誤導」。陳長慶擅長寫小說，他用小說記錄金門的歷史與人文，「軍樂園」一直是他所關心的議題。在《李家秀秀》中，我們已看到市井小民對從事性工作者的價值觀。然而，小說畢竟是小說，它可以比歷史更接近人性，更能感動人心，但永遠無法擺脫「虛構」的本質。相較於軍方對這段歷史的隱晦、避之惟恐不及的態度，《金門特約茶室》的內容大大挑戰了軍方的禁忌。但若是因此認為書籍的出版，可以還金門人一個「公道」，還侍應生一個「清白」，那就太天真了。這是誤讀歷史，誤讀歷史的禍害比不讀歷史更可怕。 1949年大陸失守，大批軍隊撤退來台，其中很多是單身且正值性慾旺盛的年輕男性，當苦悶無法排遣時，時有騷擾良家婦女或嫖土娼情事發生，造成軍民不和及性病泛濫，為解決「性」的問題，「軍中樂園」乃應運而生，因此，特約茶室不是金門特有。「金門特約茶室」在金門存在了40年，但是作為一種「行業」，多數金門人對它是相當陌生的。雖然在某一時期，特約茶室也開放給金門的公教人員及一般民眾購票消費，但是這個獨特的事業體，既沒有營利登記，也沒有負責人，更不用說資本額了。在軍方的掩護下，地方政府管不到，一般老百姓跟它也沒有互動。套用「金門」二字，對金門人而言，是個沉重的負擔。這樣一個外來的「行業」，當然無關金門的經濟民生，但對金門的社會治安是否真的產生影響，只能以「想當然爾」去推論，無法從統計上獲得證實。金門向來民風純樸，從未有「性產業」，「特約茶室」的存在容易讓人產生誤解，談到金門就想到「八三一」，是金門人難以承受的重。 性與犯罪，是社會學家研究的重要課題，二者之間的依存與拉扯關係，向來不易論述，若涉及道德內涵，更是意見紛歧。我曾寫過「慰安婦」的論文，了解「特約茶室」與「慰安婦」之間有一些相似的地方，也許不能相提並論，但本質上，二者都有軍妓的成份。慰安婦因為涉及民族主義與賠償問題，可以提高到國家層次，也可以成為學術研究的課題。特約茶室充其量只是內政與社會問題，其中或許摻雜了軍方的濫權與違法行為，但是作為一種職業，有付出也有收入，它與一般的性產業並沒有不同。日本漫畫家小林善紀在2000年出版《台灣論》，書中關於慰安婦的描述曾引發軒然大波，小林在接受媒體訪問時一再強調：「日本政府並沒有用強制的方式召集慰安婦」。在我們看來，小林的認知嚴重悖離史實，形式上也許找不到強制的證據，但是執行的手段難保不會威逼利誘。基於民族主義，我們不能接受「自願」說，基於對人性的了解，我們也不排除「自願」的可能，「金門特約茶室」也應作如是思考，面對歷史不必太過理想主義。 年少之時，蒙昧無知，對座落在對面山坡上的紅門高牆，雖然好奇，從來就沒膽去瞧個究竟。偶爾見到花枝招展、穿著清涼、粉味撲鼻的「軍樂園」來到村裡，婦道人家竊竊私語，男人則是敬而遠之，就算偷瞄幾眼，也是盡量低調。對這一行，說尷尬太矯情，畢竟它在多數村人未出生之前便已存在。成年之後，來台就業，燈紅酒綠，舞榭歌台，也有過「人不風流枉少年」的放浪歲月。人因歲月而成熟，因成熟而世故，因世故而了解紅門高牆內的情慾糾葛。年近半百，回首前程，悲憐之情油然而生，已無需再問：「卿本佳人，奈何作賊」。人生有許多的無奈，一半是命運，一半是環境，但人之所以為人，在於我們可以選擇。金門的「八三一」走過烽火歲月，確實曾經撫慰無數寂寞的心靈與身體。一部茶室春秋史，道盡百年孤臣淚。許多老兵舊地重遊，在「特約茶室展示館」門口拍照留念，遙想當年情景，似有無限感慨：「春夢了無痕」。

  深夜的一場雨，將暑氣帶來的酷熱一掃而空。他是首班班車的駕駛，隨性打開車窗，讓沁涼的風吹進身體。「看不見是誰的柔指，似一陣悠悠輕風，掠過我的心弦，吟唱著漪波盪漾的旋律。」泰戈爾的詩句乍然湧入腦海，而車上旅客怡然的神態，也隱然從眼神中透露「所見略同」的快意。 心裡正飄然時，突然傳來輕哼著日本小調的歌聲。是她，一張透露歲月痕跡卻慈善姣美的面容，穿著素淨的麻紗外套，以不擾人的嗓音，輕輕吟唱使她心情躍然的歌曲。還有三站才會抵達目的地，她與其他年紀相仿的旅客已起身往前等候。「啊……路不是很平坦嗎，車子怎麼會搖？」她搖搖晃晃地衝到他的旁邊。 「站好，站好，開心就好，上山何必帶一堆水果餅乾，又不是要遠行。」一位體型修長的女人拉了她一把，關心的提醒。她不說話，只含笑沈默。「沒搖車子怎麼爬上山。」留著三分平頭的他，專心駕駛的同時，在紅燈號誌亮前停車時，一派輕鬆的語氣對她說。 「伊八十幾歲了，耳朵重了，聽不到！」拉她一把的同伴代她回答。先前還忘記她的耳背，因為姊妹情深，在她重心不穩之際，及時扶持了她。 「啊！她已經八十了！看不出來唉，皮膚還這麼細嫩！」坐在她旁邊的中年女人讚嘆的說。 「人家懂得保養，氣色和面貌當然好。」也許是天氣清爽讓人心情怡然，他像逗弄小孩般，開玩笑地說，「等會兒不讓妳下車。」頓然，全車裡每個人都笑了，眼光從四方投向她。 她，八十幾歲的女人，雖然重聽聽不到，但嘴角微抿，看見眾人對她的注意而像小女孩般羞澀。臉紅了。 他轉向身，目睹這一個景象。他感動了。第一次看見高齡的女人，依然有小女孩的羞澀。他的母親年紀也是如此，但是，他幾時曾經注意到她的神色透露少女般的羞澀情懷呢？是啊！每個年老的女人的心靈裡都住著一個羞澀精靈；當周遭的人對她注目和展現善意時，心底裡的精靈就會躍然而出，使她神采飛揚。而她的羞澀風采，此時，也美得令人對生命發出驚奇的詠嘆。 她與她們下車了，可是，她在車上展現的羞澀映像，久久無法消散。

  臺灣紀錄片導演賀照緹，有一部動人心弦《我愛高跟鞋》的作品，詳實記載紐約時尚精品的女子高跟鞋的故事，從取得小牛皮、加工製造到完成品的過程，讓人看了之後，心裡不禁覺得五味雜陳而難過不已。   根據媒體報導的紀錄片內容，將鏡頭拉到內陸與俄羅斯邊境地區，當地工人特選尚未成年的小牛，也就是俗稱的《胎牛》，然後殺牛剝皮，擷取最為值錢的小牛皮，當作時尚高跟鞋的材料。   當畫面出現純真而一臉茫然的小牛時，牠們好像知道其命運即將和同伴一樣，馬上面臨被工人宰殺、進而剝取高價皮革的遭遇，但是只能夠以無助而沉靜的嗚嗚哀鳴，彷彿感到束手無策的樣子。   接著則是在皮鞋工廠裡面，看到許多女性作業員，從事單一而重複的動作，她們宛如機器人一般，一環接著一環的操作，然後製成一雙雙頂級時尚的高跟鞋。   當然在不久之後，那些質感高貴而閃亮動人的皮鞋，乃以光鮮亮麗的面貌，在紐約許多精品店出現，最後則穿著在貴婦人的腳上。   雖然紀錄片忠實傳承的意思，並無反對高跟鞋的本意，而且更無呼籲婦女不要穿高跟鞋的企圖。   不過影片卻也似乎隱約傳達一個訊息，那就是希望女性或消費者，不見得一味追逐時尚與潮流，反而應該有自己的品味，以及自我的堅持和抉擇，選擇適合與舒適的鞋子穿著，才是比較合適的生活方式。   看到這樣的紀錄片之餘，雖然感受導演在作品內容當中，並無刻意批判的私人情緒出現，然而最讓人覺得不忍心的事，則是眼神無辜的小牛待宰的畫面，總是一再縈繞在人們的心中，久久而不能忘記。   其實天下芸芸眾生，本來就有其特別的靈性，以及應該被尊重的生命權利；而人們在這樣的基準點之上，能夠用更慈悲的方式，來對待地球上所有的生物，應該才是正確的生命態度。   當然在這樣的情況之下，人們未必非得用宗教的情懷，來批判這樣的商業機能，或者指責其製作過程之不當；可是最起碼在人性與物性之間，是不是也應該存在彼此尊重，以及尋求自然而和諧的平衡點比較好呢？   假使這樣具有人性與慈悲的認知，可以被當作普世價值的話，那麼或許商人便不會有宰殺小牛、或剝取皮革的念頭，當然也就沒有幼小牛隻蒙難的事件發生。   當然以如此思維而進一步詮釋，倘若生意人並不再提供小牛皮高跟鞋，那麼大部份尊貴的女性消費者，恐怕也無法買到類似的商品，所以將能夠避免一場《不忍聞其聲》的屠殺悲劇。   當然以現實的供需平衡定律而言，這樣的生產方式與商業機制，總是主宰大部份的消費市場；所以反過來說，如果具有美學觀念的女性消費者，都可以從另外的角度來看待小牛皮鞋，進而摒棄選購類似的商品，那麼絕對可以降低廠商的製造動機，並且因此而避免小牛被宰殺的遭遇。   雖然這部紀錄片，其所詮釋之內容，大部份是有關於高跟鞋的故事，不過其實昂貴的小牛皮，被廣泛運用於製作成日用品，卻是不爭之事實。   因此，以萬物之靈而自詡的人類，假使能夠認同此一紀錄片所傳達的內涵，或許可以感受小牛瀕臨死亡之際，其背後所代表的悲歌，那麼也許將不會採購類似之產品，或者作出更加符合美好人性，以及充滿愛心與慈悲的選擇吧，不是嗎？ 

早曦時分  平原第一道  閃熠熠微光  穿透漸層潑染雲海  映射地平  旖旎似幻如夢   雲嵐相遇  翠峰湖氤氳甦醒  盛放毛地黃底襯下  倏地遙望有如  置身蒼茫  異域邊城疆界   波光柔漾  湖面鴛鴦輕輕點水  描繪人間堅決情愛藏夢氛圍  細賞之餘信步彳亍林間棧道  山風拂吹樹影輕搖  青春如詩過往  在李白的清芬裡  兀自蔓延……

  「煙台，話可不能這麼說，我是希望你好啊！」老王陪著笑臉。   「你們這些老北貢，一天到晚沒事幹，就喜歡囉哩囉唆的！」   「煙台，你怎麼可以對王伯伯說這種話！」花螺看不過去，出聲阻止。   「我是實話實說啊！」煙台瞪了他一眼，而後對著花螺說：「他又不是我爸爸，一天到晚囉哩囉唆的，幹什麼呀！」說後轉身就走。   花螺和老王同時愣住，怎麼會養出這種兒子。   「班長，請你原諒，我沒有把小孩教好。」花螺傷心地對老王說。   「不，小阿嫂，這種事不能怪妳。其實孩子的本質不錯，像煙台這種年紀，正是所謂青少年的叛逆時期，多關心他，多開導他，只要過了這段時間，就會改變的。」老王開導她說。   「孩子用這種口氣對待你，我實在感到抱歉。」花螺歉疚地，「我真想現在就告訴他，你就是他的父親。」   「不、不，萬萬不可，」老王猛力地搖著手說，「如果妳現在貿然地告訴他這件事，他絕對會排斥，絕對不能接受！」   「那我現在該怎麼辦？」   「只能以愛的教育來感化他。」   「我這個『青瞑牛』，那懂得什麼叫愛的教育。」   「不打不罵，多關心、多開導，凡事訴諸於情理，經過一段時間後，相信頑石也能點頭。」   然而，真的是這樣嗎？真的如老王想像的那麼簡單嗎？煙台不僅沒有變好，反而變本加厲，除了滿口謊言外，還會偷竊。花螺放在抽屜裡的零錢不見了，老王皮夾裡的鈔票也短少了好幾張，而且已不是第一次了，兩人心中都同時感到納悶。   「我們家從來沒有丟過東西，怎麼會這樣？」花螺沉思了一會，突然說：「你說看看，是不是煙台那孩子拿的？」   「沒有當場捉到，千萬不要隨便誣賴他。」    「這個孩子愈來愈不像樣了，不好好管管也不行。」

  「王伯伯，我很想吃兵仔饅頭，你什麼時候做給我吃？」孩子嘟著小嘴，靠在他的耳旁天真無邪地說。   「煙台乖，」老王輕輕地把他放下，「伯伯安頓後明天就上街買麵粉，煙台很快就可以吃到饅頭了。」   「真的？」孩子興奮地說。   「當然！」老王打包票。   喜悅的笑聲，盈滿著原本冷清的大廳，幸福的笑靨，在花螺多皺的臉上久久地停留，這是一個多麼美好的時光啊……。   十   老王回來並非養老，而是實踐他對花螺的承諾。他花了好幾天工夫，把花螺家凌亂不堪的護龍厝，重新打掃整理一番。並把花螺原先擺放在裡面的農具、傢俱，或大缸、小罈……等器具一一擦拭乾淨、排列整齊，就好像是村公所要來檢查環境衛生一樣，讓人有耳目一新之感。   房子整理後，他把戇牛生前睡過的床鋪，搬到護龍厝那間他曾經住過的小屋子裡，並把帶回來的行李一併整理妥當，獨自一人住在裡面。若依常理而言，既然和花螺兩情相悅又生了孩子，現下跟她同住、同睡又有什麼不可以？況且戇牛已逝世多年，花螺空虛的心靈更需要有人來陪伴、來撫慰。而誰能與她共枕同眠呢？在她心目中，老王絕對是不二人選。然而，並非老王嫌棄她，不想和她同住、同睡，而是有他自己的想法，花螺除了尊重外，也不敢有非分之要求。只因為他們熾熱的青春火焰，已隨著年華的老去而冷卻，此時他們所希冀的，或許是相互扶持和關照，以及把孩子撫養長大，其他對他們來說，已沒有實質上的意義。   一個被國家除役的退伍老兵，確實已沒有太大的力氣來從事笨重的工作，但他的勤快是許多同齡老人不能與其相媲美的。儘管退伍時領了一筆退伍金，再加上軍旅期間存下來的一點錢，他全把它存在銀行的戶頭裡。儘管利息不多，但若省吃儉用，再隨便找點事做做，求個溫飽度餘生，似乎不會有太大的問題。然而，他既然不接受退輔會的安排，回到這裡與花螺母子相依為命，就必須為這個家庭奉獻。於是他不忍心看到花螺成天汗流浹背地在田裡耕作，雖然老家種的大部份都是小麥、高粱和玉米，而這裡則是地瓜、芋頭和花生較多，耕作的方式亦有所不同。但是，他始終認為事在人為，除了反攻大陸回老家不可能外，在耕作方面，只要自己有信心而認真學習，那怕是最難學的犁田，他也要克服困難，設法把它學會。   老王年歲雖已半百有餘，每天則依然在田裡努力工作，幾個月下來後，他竟憑著自己的毅力，學會農耕最難學的犁田，而犁田並非只是單純的來來回回，除了鬆土以防田裡雜草叢生的「犁草田」外，其他無論是地瓜、芋頭或花生，所犁的方式幾乎都不一樣。老王學會了耕種，便分擔花螺田裡的大部分工作，回到家裡又憑著當兵時的炊事專長，做飯炒菜樣樣來，既是專業農夫又是稱職的煮夫，村人看到這幕情景，莫不讚賞有加，婦女們更是羨慕不已。她們再怎麼想也想不到，這個北仔伙伕班長，竟比土生土長的在地人還要「骨力」，還要「捌世事」。村人都說：「花螺福氣啦！」而這個所謂的福氣，不知是得到阿嬤和戇牛在天堂的「保庇」？還是蒙受老天爺的憐憫和施與？抑或是花螺前世今生修來的福份？確乎是誰也不得而知……。   煙台不僅乖巧也聰穎，在校成績更是名列前茅，然而就在他初中即將畢業時，卻誤交損友，放學不準時回家，假日在外頭晃蕩，根本無心於課業。甚至經常向老王伸手要錢，性情亦有重大的改變。儘管孩子是老王的親骨肉，但名份上則是戇牛的孩子，老王基於種種因素的考量，只能以柔性的方式來勸導，未曾對他說過重話。可是，正處於青少年叛逆時期的煙台，有他自己的一套想法，以及一些讓人不敢恭維的大道理，何能聽進去長輩對他的規勸。一旦不中聽，頂起嘴來，簡直比勸說他的父母還大聲。如此之行為，看在花螺眼裡，的確不知如何是好，而老王又能奈何？   「煙台啊，不久就要高中職聯考了，你要多加油啊！」有一天，老王關心地說。   「你顧好你自己就好！明天多做幾個包子，讓我帶到學校請同學吃最要緊，其他不要你來操心啦！」煙台不屑地說：「反正大考大玩，小考小玩，同學都說青春不要留白啊，像你們成天拚老命地在田裡工作，累死了活該！」

  觥籌交錯的微醺往昔，曾記起走過許多地方，卻要命地將之遺落在思維難以觸探的灰色地層，這是紅塵征途裡頗疼痛的殊憾。從那刻起，我決意用日誌寫下來，寫出旅程中的點點滴滴，拍下每一禎駐足、流連、觀望的腳印，不再讓遺憾形成、讓悔恨生根。  記憶以來僅兩次搭船經驗，也是關乎離島的漫遊訊息；一個是澎湖縣，一個則是連江的馬祖列島。迴溯十幾年前的我，雖還不致能宣稱「天不怕、地不怕」的狠角色，但心臟、魄力對照現在，可就強大許多。  寫詩做夢之餘即偏好陌生的遠遊。把自己鴿子一樣賣力拋出去，任何一個雙腳可到達的國度，皆是我思想的驛站之都、皆是我縱飛筆翼的所在。  從參加救國團戰鬥營活動的表姐，拿一疊迷彩勁裝的照片返台向我炫耀後，我便像隻蛹中毛蟲，鎮日裡做著等待蛻變復仇的美麗蝴蝶夢。渴盼追隨兵役籤抽到金馬獎的父親和小堂哥：「做一隻流放太平洋外海的候鳥或者，徘徊坤坵蛇島的黑尾燕鷗──」。  ●  天真的以為渡海而去，便可撈到夢寐所嚮的海王殿、龍門穴，譬如在格鬥廝殺聲如火荼的圍城七月，與各派文藝武當好手共同領受鯨群、大白鯊式的震盪。  我希望在漁歌晚唱的蜃樓柳榭，和一場雨絲相遇擁抱，而島上風聲如貓頸的鈴噹嘆息！年輕潔淨的心本無畏沒人偕首的苦悶荒涼，像悠行九宮格書法紙帖的墨跡，迤迤邐邐、嬝嬝漾漾；傘，便是最佳語伴之一。我與「他」執耳越過曾有桃花豔熾的碉堡空屋，循小徑短坡「姍姍讀你」為詩的座騎；一面聆聽臨岸崗域曾演繹的聳動幽聞，可存在否？  隔海的浪濤有時巨大有時細微，不仔細分辨不會懂得，那其間包含多麼雀躍的思念？在歲月塵封之後，竟會濃縮釀造成連綿鄉愁，捆綁著漸如西山的心腦；變成一種猶如酗咖啡者的異鄉癥結原罪！  旅行之矢張臂欲飛，而遁匿卻成了近鄉的藉口宿敵。我綢繆著找不到自己的那份初心方位，唯恐它早已迭失某年雨季……  ●  不再有鴿子般堅定溫柔的雙眸，賦予我澎湃勇敢的意志，我該如何跨上自由的白駒策馬前去，為那四處鳴放串生的野薔薇、野百合、流蘇、南洋杉和酢醬草，圓一圓重返時光機之夢？  寧願捨文明也要來一趟釣雲之旅！在蒹霞蒼蒼的武夷山群巒、鬼斧神工的虎嘯岩；或者，清朗峻麗的水濂洞；在谷間與楓紅相約敘舊話幾齣桑麻，或與壩頂飛濺瀟洒的煙嵐談一場十指緊扣的密合貼吻…… 你瞧，沒有戰爭的年光多麼優雅靜好？  夜了，不乏古樸民宿可落腳。在芹壁村的大街中遊賞，各項風味海鮮吃食會讓你忍不住饑腸轆轆。雖比不上五星級觀光飯店的大宴豪奢，卻非常合乎我這種儉省庶民「呷粗飽」原則。  遂不惜研墨筆耕輾轉反覆，決擲以千金韶華及珍貴情韻，大書疾書將其拱入觀光之林作為饋禮。倘使心頭還有疑竇，想那百年十年島岸風花沉潛，可有一襲陰影憑添怒恨？  都淡了吧？淡了，所以那無情雷電干擾的昨天，傳說挾帶寓言如病媒肆虐島的周隅，等等。都已悄悄、淺淺地散逸……不變的，恆常只剩鐫載著「真蹟」的歷史。  彷彿馬祖石蒜平靜無痕的樣貌，一夕催發吐蕊，照舊叱吒醒目地開著。像島內靜默典雅的姑娘，以獨特鄉音問候著旅人，那樣憨厚、那般質誠。  ● 雨，打在澳口的岩上。打在灘頭堡躍然展翅的鷗鳥毛羽。而象徵團聚意象的暖月，則冷冷觀照塵間的一切；這曾陷溺於兵陣、羅列著宗祠廟宇的朝聖之地，這以福州方言為主流語彙的城河之首──   曾幾，它拿鯨吞百艦之勢，保住了國土百姓安危，平息了家鄉紛紜民心，它是前哨金門的後盾。相信時間會還原它一個比嚴謹更雋永的容顏，並且將那深蘊著詩意涵養的內在發揚光大。  記起時序是九月。神遊半日境天后宮的一組人，就像三月媽祖遶境般把此處的風土文物全兜了個澄明瞭白；我們沿路聽迴音導讀暮鼓，看霧氣以掩護之姿包抄整座泛著綠光的山稜；陽光錯灑在苦楝樹與紫壇木、相思樹脈絡間，一股突突造訪的鬆懶意念讓身體也漸熟習了來處，原來人間處處可遇桃花源呵。曉曙中猶有佛諭叫醒了迷幛的心靈，感覺是秋天到了。  可不是？秋不管走到哪裡，都是萬般殷容篤定。拿極好極好的步調撫慰濕躁的大地，回眸撩髮、婉約綽綽同如一姿態娉婷的古代女子。瞧，冉冉透亮的花崗岩；風蝕崖壁鑿出勇者莊嚴痕跡，乃至生命的流轉、海的盟誓……全都在此兌現了。  ●  1990年夏末，那是一些值得紀念的特別日子，茁壯於南台灣的某位平凡女性遇到了現任先生、職場上也有了新的展望。自持性格晚熟、有些粗率霸氣的我，終於完成了對摯愛許下的諾約。亦即，告別青春前的小小成長規劃。  以背包客身分邂逅了這個神秘的西南海域，且憑兩枚台馬輪號票根交換了對整座島嶼的認知，那種成就感真正無物可比擬。  一直以來隸屬於青春換日線上的懵懂與神往，總算有了極鮮明的答案示現。我如過客停泊復而展翼的心口，爭若終年被保護而能量浩偉的西莒燕鷗，一直有股長飛繼續「追尋下一站」的感覺。  如激越的水舞浪影，豪情拍打著生命的樂章。或許中年以後，且守且戰，我還能勇猛飛奔天游峰的襟懷，乘坐竹筏沿九曲溪順流而下──那才確切是我想要達到的另一程靈山秀水好風華啊！ 

  用各種方法，例如請兄姐打電話來給父親，以中斷其工作，令其休息；持續的加以提醒不能工作過多，因為身體這台機器已經老舊無法負荷，即便，這一開始是效果有限的，原因是當父親的身體在六月經休息、好轉後，他會想要趕上之前的耕作進度，也無法忍受田中的雜草滿佈。 固定的陪同就醫追蹤身體狀況，陪伴父親上街並觀察、提高其生活自理功能，是必然的工作。 經常，在夏天的晚上陪他在屋外坐坐，聽他說說心裡話，畢竟他已獨住六、七年；他也談童年往事、以前的工作生涯、與母親的關係，村中大小事；我則問他我們小時候為何很少親近我們，抱抱我們？他說：「想死啊，哪有空！」 所以與其說在陪伴、療癒父親，同時地，我也在療癒自己吧!! 再一波的因心臟老化及腫大，而赴台灣就醫後，父親整體身體狀況趨於穩定，我也開始引導他固定經常到鎮上吃早餐、逛一逛；在田裏時間變少，則可自理餐食，我則在一旁陪他烹煮；晚間再看不聳動，較溫馨的公共電視新聞及他喜歡的「包青天」。（父親已有半年以上沒看電視） 時常，我感受到父親的智慧和長處，他的性情穩定，生活節奏感很好，所以我也常常覺得跟他在生活安排上很有默契。 秋末冬初，看他習慣性的荷著鋤頭要慢慢晃到田裡去，我懷疑田裏有那麼多工作嗎？他心中有工作的目標嗎？但看著他很安然地走去，我想這無論如何都是要令人高興的，而他出門了，我就可以去靜心做自己的事了!!   豐盛的靈氣   剛學靈氣不久時，從某個層面知道她與內觀禪修（Vipassana）是有衝突的，當時陷入極大的困愕，後來是「當靜心與諮商相遇」的作者史瓦吉多的話救了我，他大致上是說世上有許多事物是相互衝突的，但是它們也同時存在，所以是可以同時被包容的。 回到金門持續的練習靈氣，於第一次的點化後21天淨化期共邀請了7個親朋好友，還有一隻小狗，讓我做了17次的練習。再看了兩本離開台灣前特別準備的寶拉‧賀倫博士的書：「靈氣心世界－以撫觸與覺知展開生命療癒」與「靈氣108問－以雙手傳遞宇宙生命能量的新時代療法」，則變得十分能夠體驗靈氣，也明白自己的適合：當我在做靈氣時，總是處於過去禪修的狀態。 以前，當我在公部門擔任社工方面的服務人員時，有時，我會想著有關身體的工作，不論是肢體律動、身體功法或按摩理療、芳療藥草，久而久之，我想那叫『想念』才是比較貼切。 四、五月我買了幾本按摩的書，也想要去學「靈性按摩」，但因緣際會地，我跳過身體的穴道經絡，直接接觸能量和七個脈輪系統，再依「靈氣心世界」書中章節完成三個練習週期，共63天的靈氣練習，其中包括21天限時寫作、21天觸摸自己、21天全身靈氣治療。 又隔了一段時間，在為離職兩年探索今後工作定位的收尾前，閱讀並實施了「靈氣為你帶來豐盛－遠離匱乏、體驗豐盛的42天靈氣方案」，那些家庭給我的細微制約與限制性的想法，一一剝落了。 漸漸地，與金門的親朋好友，特別是社工界的夥伴，藉由練習靈氣有了更多的分享與療癒，這裡頭也包括了能量交換，她們回饋給我水、青菜、水果、雞蛋、豆腐、點心、海帶、餅乾、感謝、愛語等等，也有人期待我能收費，以便更長期地提供服務。 11月下旬我再去靈氣協會上課，以持續學習並取得證書。 12月，我以印製好名片作為自我承諾，以便經由在身心靈（含靈氣）領域工作的更形深入累積介紹自己，廣結善緣，而後帶來收入，豐盛自己。 所以，接下來收費問題將是我的課題，即使這對慣於服務奉獻的女性，較為難以開口。   和小朋友的Mandala：上舞台     曼陀羅(Mandala)是一種能幫助孩子培養專注力、心靈沉澱，協助他/她減壓，及變得平靜放鬆的一種心靈彩繪；進行繪畫時的特點是先畫一個圓形，當做結界，而後畫上你心中想畫的圖像，或在已設計好的圖案中（多半外圍是個圓形），塗上自己喜歡的顏色。   從小時候都未曾出現的小姑姑，突然出現了久久的一、兩個月後，自然成為小三的堂姪女好奇探索的對象，除了一起玩，請她帶我去她家看小豬、小羊、小兔、小雞、小鴨，最後，會有一個節目：到我家來煮午餐或晚餐，因為我要回家煮飯，而她很喜歡煮菜。    八、九月我在桃園誠品書店買到的唯一的1本曼陀羅彩繪本，它兼顧了對兒童設計的圖案，所以我便決定邀請小姪女和鄰近的孩子們一起畫畫。在一一說明、邀約三戶人家後，起初便有四個孩子和我，每個週末一起畫畫。   扣除我到台灣上課，我們已進行了六、七次彩繪了；即使在大伯父過世停棺期間，我們仍照常畫畫，因為知道孩子最敏感，也會接收到他們雙親的悲傷；於是加上回來奔喪的小朋友，共有6個小朋友和1個大朋友（我）一起心靈彩繪。   彩繪曼陀羅的原則是畫畫過程的愉快投入，以及把她畫的很漂亮，所以我便會播放些能讓心安靜且輕快明朗的音樂；下課時間則隨性的讓小朋友吃吃綠豆湯、跑回家喝水、上廁所，或做體操、翻跟斗、倒立、比賽跑步或是打羽毛球。有些曼陀羅繪畫因其遠看近看的視覺效果完全不同，所以畫完的人，便會「站上舞台」（其實是爬上通往樓上的樓梯）讓大家和自己輪流觀看遠近的成果作品。是的，「站上舞台」總是讓孩子很有成就感、很快樂。   目前孩子們彩繪曼陀羅在心性層面的附帶效果尚不明顯，只聽他們的媽媽說學習動機變得較高、對事物的持續度稍久，其餘的尚有待時間的薰陶；畫了半年的我，則已收心情沉澱、心境轉化、蛻變實相等療癒之效；對於色彩的敏感度提高，正向的思緒業已增多，還有一如小姪女說的：原本不大會畫圖，卻因此愛上了畫畫！   大伯父之死   91歲的大伯父是我們家族的權威長老與典範代表，從年輕時即持家寬宏公正，廣受族人及外界的敬重，父親返金這六、七年也與他哥倆好地，互相照料。不過這一、兩年偶有一些老人疾病、開刀的情事，在台灣的堂哥堂姐也頻繁返金，並囑託麻煩我偶爾照應他老人家。   七月及九月大伯父赴台開刀，我主動地為之進行兩次靈氣療癒，因為靈氣利於手術前後的放鬆和復原。十月中旬，大伯父病得更重，經討論族人已決定不予以積極醫療；我徵求堂哥堂嫂同意再為他施予靈氣，因為靈氣對於病重臨終的人更是重要，可使心神安定，利其於中陰狀態有證悟解脫的機會。只可惜，我感覺大伯父不是病得太重，就是無意願再活下去，並不領受靈氣的能量；（儘管我在事後有機會說出這個訊息時，激動悲慟的堂姐對此無論如何也不能接受。）一個小時後，族人決議將他抬棺至家族古厝停放；這種感覺很奇怪，而我只能試著接受。   大伯父停棺古厝後，我立即通知母親隔日返金，而修習大乘佛法的母親與嬸嬸，聯手請來本鎮復國寺師父為大伯父開示，子孫族人日夜唸誦「阿彌陀佛」法號，在台灣親近佛光山的大姐，也囑我一些臨終事務照料大伯父及家屬。   一直到大伯父斷氣與往生後頭七，我們都協同大伯父的子孫遵循佛教的作法，為大伯父唸佛作法事，我想，家人和我有為大伯父盡一份心力了。   這也是我第一次直接面對親人死亡，參與辦理喪事。一些悲傷及悵然的思緒，停留了許久、許久………   舅舅來了，朋友來了     返回金門後，我的社會連繫是很低的，除了我們小村子的偏遠封閉，自己的封閉習性和處於靜心階段，也是一大肇因。就連網際網路也是空窗了兩個多月才決定裝設。   其間只在有必要購物辦事的時候才到鎮上，一方面是父親的身心狀況尚無法令人放心。   8月底搭上線認識了本地的身心障礙社福團體，參加其舉辦的專業研習及擔任志工，幾乎是唯一的對外聯繫，也是重要的喘息機會。   8、9月間曾經MAIL聯繫台灣的同事，告知近況也歡迎他們來金門玩，然而並沒有人有什麼回應。我知道我和他們的領域不同了。   11月中旬，我著手印製名片，整修家中地板、油漆、清洗窗簾；新加坡的舅舅於23日返金處理諸多事務兼旅遊，一種提供旅遊者住宿空間及飲食的模式儼然形成。   12/11以前高雄的同事，同時也是心理諮商讀書會的朋友，偕同兩位朋友來金門；因為需照顧到父親，我請她們自由行，而我僅陪她們去玩部份行程，及提供幾餐的地瓜稀飯配爸爸的冬季蔬菜和溫暖的房間，可是這種方式整體上反倒十分自在。沒有夜間活動的金門晚上時分，則聊天相聚、按摩、做靈氣體驗，朋友們甚至還覺得我可以開民宿呢。    終是，與朋友的交流分享是美妙的時光，身為天主教徒的她們，也友善貼心的關懷父親，與他談天，讓大家這幾天的生活變得非常豐盛。   結語   對於父親的看顧，下一步的工作重點應為增加心理支持度和幸福感，並維持其各方面的自主、自理能力，延緩老化，防止意外跌倒等等。   不能避諱的，還有協助其面對臨終、死亡的功課。 在金門的日子，很是安然無憂，或許是成年以來，最為安心的。 因為找到一流的自己， 因為陪伴爸爸，或者說： 因為有爸爸陪我。（下）

  偶像劇「犀利人妻」締造了平均收視9.45的高收視率。尤其在最終回的謝 安真（隋棠飾演）一句「我回不去了」，粉碎了溫瑞凡的團圓夢；對藍天蔚（宥勝飾演）的一個微笑，留下了想像的空間。隔天即受到各大媒體對這個結局的廣泛討論，一時也成為膾炙人口的家常議題，只是大部份被討論的都是人妻愛誰、觀眾挺誰？女主角該情歸何處？不然就是探討小三議題，批判劇中的溫瑞凡和黎薇恩的不倫戀；劇中主配角因而大紅，可以提高價碼，增加收入等等……。但是這一句：我回不去了，是否符合製作人王珮華所要表達圓夢、解恨、迎接新的自我才是女人最想要的東西？一個微笑，如此的一個無言的結局，是否能傳達真人故事裡，只想一個人快樂過日子的的意念呢？還有，劇中那些角色所闡釋的人生哲學，以及背後對生命教育的啟示，是不是更值得我們去推敲、去琢磨呢！   很明顯的，劇中朱芯儀飾演的薇恩廣受批評，因為他恩將仇報，甚至為了反 擊還污陷自己的表姊。但為什麼他們千辛萬苦得到的自由卻反而更不自由呢？那是因為他們深深的傷害了對他們最好的人，雖然得到了表面的自由，但真正的內心卻也因而被禁錮了，所以沒有了心靈的自由；更何況沒有經過長時間淬煉的愛，沒有真正的了解愛，又怎能說是彼此相愛？所以一份錯愛的宿命終究還是──分手。薇恩從小成長在一個不完整的家庭，渴望被愛卻不懂得愛自己，尤其是她只記得別人對她的不好，卻不在意自己對別人的不好，沒有感恩之心，造成了她的行為模式。最後她接受了心理醫師的剖析、聽進去了表姊的忠告，決心讓自己重新活一次、重新認識自己、認識別人，她也不再任性，最後在獲得別人的原諒並找到了最愛的人---Oliver（肚子裡的小孩），回去了美國過新生活。   溫昇豪飾演的溫瑞凡則是一個不懂得惜福的可憐蟲，他真的如劇中好友郝康 德(李沛旭飾演)說的是一個把任性當個性、把自私當自信的人。嘴巴說自己會承擔後果，卻又無力扛起責任，但真的是太愛使他失去理性嗎？還是他根本就只是愛上一個自己的幻想？你知道嗎？最動人的愛是「信賴」，其實一直都在瑞凡旁 邊，而我們人真的很容易漠視這種習以為常的幸福，加上了解自己其實是最難 的。雖然後來瑞凡對妻子做了懺悔，願意用生命換回過去平凡的一天；雖然真正失去過的人或許真的會更懂得珍惜，但是他卻得不到傳統制式的結局全家團圓，不過這樣可以給當下世人一個警惕，很多東西失去了，就不會再回來，特別是「愛」不是點頭就能挽回的，而且人犯錯終究還是得付出代價的。但是相信瑞凡一定能痛徹前非，以惜福感恩的心對女兒萌萌付出愛、對社會貢獻他的才華。    The Fierce Wife 是劇烈人妻，犀利人妻直譯成Sharp Person Wife. 只是編 劇王珮華應該是想要闡釋女人跳脫「家庭」框架的傳統束縛與強調女人不要怕的理念，因此犀利就是：勇敢做自己，不要怕。劇中經典名句：在愛情的世界裡，不被愛的那個人才是第三者(The one not loved is the real intruder.)更是顛覆了傳統對第三者的思維。隋棠所飾演的謝安真在劇中面對最親近的丈夫、表妹的背叛和傷害之後，得到旁邊真心友人的幫助和用心思考自己想要成為什麼樣的人之後，選擇了原諒並獨立作自己。畢竟每個人想要的東西都不一樣，被別人騙並不可怕，被自己騙了才可怕，因為人往往是自己傷害了自己，她只記住別人對她的好，這份善良是現代社會難得的寶物。還有謝安真對孩子的保護，為保存女兒心目中爸爸的形象所做的的寬宏大量，原諒了瑞凡，更是難能可貴。   ＜犀利人妻＞給我們的啟示應該有其更深層的意義，當別人對我們做壞事， 難道我們也要做壞人來報復嗎？那我們不也變成做壞事的那些別人了嘛！有人 說：報復需要相當大的勇氣，但是選擇原諒是需要更大的勇氣的，謝安真做到了！作家陳幸惠說過：世界就如一本大書，聽一篇故事、看一齣戲劇、閱讀一本書、甚至欣賞一幅圖畫，假如能用心去體會做情意層面的學習，相信都是生命教育的寶貴教材。洪蘭教授說：「心安就快樂，快樂是心態」。廣廈千間，夜眠八尺，內心的平安與身體的健康是金錢換不來的，至於名與利只是轉頭空。願我們都能夠憑勇氣面對困境，藉智慧處理事情，用冷靜思考未來，以沉著看待人生。

  十七歲VS.七十歲   每次打完桌球後 便這裡酸那裡痛，全身疲累不堪 便會猛然驚覺： 自己已經七十歲卻還以為 十七歲那樣盡力猛衝猛撞 真是不知量力呀不知量力   可是再次去打桌球 還是犯這同樣的毛病： 自己已經七十歲卻還以為 十七歲那樣盡力猛衝猛撞 已經養成習慣了嘛 重複與重疊難免！   歲月呀，是你故意 讓我陷在這種誤認裡不能自拔？ 還是在考驗我的自制能力？ 為什麼要開我這種玩笑？ 難道你不知道這會造成怎樣的後果嗎？ 請你鬆一下手行不行？  重疊的影像       抱著外孫 人家都說 祖孫兩人長得一模一樣 是重疊的影像   曾經抱著女兒 人家也都說 父女兩人長得一模一樣 是重疊的影像   曾經被父母抱著 人家也一樣說 兩代人長得一模一樣 是重疊的影像   這是個很吊詭的遊戲 每個人都被先祖抱過也都抱過子孫 他們長得都一模一樣 是重疊的影像   不管被先祖抱著還是抱著子孫 當然，人家也都說 抱者和被抱者長得一模一樣 是重疊的影像   世世代代，祖祖輩輩 長的都一模一樣 當然，抱的姿態肯定也都一模一樣 是重疊又重疊的重疊的影像

  拔花生      幫爸爸拔花生，是首要工作，因為84歲的爸爸今年一如往常在上半年種了兩畝地的花生，但卻因一人獨自回鄉居住六、七年又積勞成疾，六月上旬病倒了。由於五嬸的通知，在兄姐拜託下，6/10我返金來帶他去台灣進行醫療，事後我並決定7/1帶他返鄉，我個人則是先陪伴他適應生病、須減少耕種的生活六個月再說，以求得他在（失智症？）療癒的黃金時期儘可能地復原，避免嚴重失智及死亡的靠近。    然而，拔花生是首要工作，花生已快成熟，前兩年是由大姐、三姊帶著家中男丁回來渡假旅遊兼幫忙採摘的。    利用三、四天清理了金門鮮有的連續兩週大雨，而房子沒人在造成發霉的家裡後，花生已經快成熟了，接連有村人在採收了。     我頂著斗笠，嫌穿上長袖衣褲麻煩，就行裝簡單地下田去拔花生，還好，近年都一直務農的四叔父及表姊夫前來幫了很多忙，村人集體採收、互相支援的習慣下，媽媽的老朋友，今年八十歲的林伯母也來協助，她將花生由花生藤採下的技術快又好，並且不需坐在小椅子上，就在樹蔭下可以蹲上一整天。     摘了兩天，花生終於可以煮了，但是，在請表姐幫忙及教授煮花生這事，卻惹我回家偷偷哭上半個多小時哩，正好大哥也來電話，有撞上我在電話這頭哭；村中已經經歷了變遷，傳統與現代之間有著微妙的變化。   連結祖先   一年半前，由「家族系統排列」的療癒方法便知道我必須連結祖靈，所以這次有機會返回金門家鄉，我深知時候到了。    除了走到祖先的墳頭對他們說說話、陪爸爸拜拜、走訪我們的村廟，最主要的，我與爸爸的兄弟姐妹及我的堂哥堂嫂堂弟弟妹，以及他們的小孩，重新認識，因為我已經搬家離鄉三十年了！     大伯父、四叔父、五叔父五嬸及六叔父六嬸，最是疼愛我，而且像小時候那樣疼愛我，時間好像回到了三十年前，而他們給了大女孩一份屬於小女孩的愛，所以所有的愛、所有的關聯連結上了。我也找到在台灣人際互動關係不甚自然的原因。    之後，即使是探望其他親戚，遇到那些小時常陪媽媽去做客的舅舅叔叔，他們看到小ㄚ頭長大了，還回來陪父親，他們給我的愛也像小時那樣，所以八月初的有一天，我覺得這愛滿了，忍不住簡訊給台灣的朋友：   「眾好友，看完『當靜心與諮商相遇』一書重要章節，一邊笑一邊感動；也發現自己也是這樣存在了一、二十年，而回鄉連結祖先親人，我接受到好多好多的愛，我愛你們!!」   靜心   離開待了十年，做為公部門專業社工服務人員的職場，42歲的我，再放棄/放下了公職社工師的考試，是因為想直接做與靜心、療癒有關的事，也即身心靈治療師；如此一來，『靜心』變得異常重要，因為她是這一切的基礎。 回到金門蕞爾小島，相對的一個好處是:如果父親健康、如果有時間，是可以做靜心的。     我慢慢地、自然地進行了「動態靜心」、「亢達里尼靜心」；到沒人耕作的田裏「跨步走路」和「亂語靜心」；或在鄰居都出去上班了的自己家裡唱歌一、兩個小時；到村後小路散步或健走；也持續修習多年了的「內觀禪修」及新學需練習的「靈氣」。此外，有較多時間，就拿起色鉛筆畫「曼陀羅」。也在晚上去豬舍倒廚餘的路上曬曬月光、看星星；洗衣時有意識的停下來看雲、看雨、看花草、植物、大自然。    當然，更別提經常連續播放能量音樂的「音樂靜心」，讓她們在每個片刻流過我，又提醒我。     這些靜心，竟也能與十四年前我居住在台中鄉下時的狀態相接續呢!   閱讀：發現身世     因為是在照顧爸爸期間，一邊轉換著到身心靈的工作領域，閱讀相關的書籍與探索必不可少，這些日子看了「靜心觀照」、「當靜心與諮商相遇」、「靈性煉金術」、「靈氣心世界」、「家族排列釋放疾病業力」、「魂靈之鏡」等書。 這些書完全是經驗性，而非只是知識性的資料，常常需要親自修習或練習，其中的「當靜心與諮商相遇」及「靈性煉金術」二書，讓我很清楚地體現「治療師」是什麼，也像終於發現自己的『身世』般，知道自己就是她。    猶記得，十多年前在台中隱居、整理自己時，我為自己的生命角色下了註腳，知道自己可以是八流的演員、七流的政治家、六流的作家、五流的社會學家、四流的音樂家、三流的慈善家、二流的藝術家的伴侶；但是一流的部份，我是空著的，然而現在我終於知道了。     因為我走過、探索過、經驗過前面七種行業與身份，現在找到一流的自己了。    因為接受了真正的自己。 因為在40歲辭掉工作，決定用2年的時間定位好下半輩子的工作角色與職業生涯。     因為父親的老化也提醒了我：人生歲月是有限的，現在就開始吧!!   駐村社工師＆治療師   一如我不希望，學佛的我，只發揮幫親友臨終助唸的功能，身為國家考試及格的社工師（據說金門目前大約只有四位），我無法原諒自己只能在鄰居家發生事情時撥打113做專業通報。然而，專業者介入自己家族的家庭暴力事件或婚姻協談等工作，多年來在封建保守的社會或原住民社群裡，一直似乎都是很棘手、弔詭，及成效有限的。    我的家族無疑是封閉的，自己是家族同輩中唯一未婚，又是同輩份女性中年紀最小的，如何在村中工作生活，如何扮演專業角色，如何盡點讀書人的職責？這應該是一門藝術。   堂弟育有兩子一女，其中有一個是酷酷不愛說話的高職帥哥，跟他答腔兩個月了，完全不理我，久而久之，我才知道他領有心智障礙者手冊，這時，我已在參加本地的「身心障礙者家長協會」的活動了；但是，我知道我可以提供「直接服務」，卻不適合提「社工」。   九月起，學生開學了，每天早上共有三名堂姪兒來我家前面等公車，然後6:55公車會把他們載走。奇怪的是，前面那位帥哥和他弟弟，等公車時手上沒有早餐，只能看著另一個侄兒吃早餐！於是，我向他們的阿嬤要了他們家中盛產的雞蛋，每天輪流給他們做各式不同的雞蛋土司，希冀在他們父母不完全健全的愛之餘，將早餐的營養優先輸送給他們。     這是社工師姑姑暫時可以做的事。     同時，暗地裡提供心理支持，實際上經常跟堂弟妹聊聊天，是返鄉初期對於育有心智障礙小孩但本身婚姻狀態也不愉快的媽媽，務實可做的同理與提供抒發的工作。    另外一個堂哥，由於個性十分害羞，故由家人安排娶了一位，也是智障者但能理家的太太，八、九月間，我去他們家「玩」，終是看到四位美麗的千金──其中有三位為智障中度，另一位未確定。除了留在他們家吃飯，接受他們可愛的模樣，告訴孩子碰到臭男生壞叔叔要碰她們身體時一定要反打回去，也直接告知堂哥我是社工，往後有遇到孩子的相關問題，我可以幫忙處理。     此外，當年齡也近八十，喜歡偶爾家家戶戶串門子的四叔父到我家時，也陪老者講講話，令他自在地在家中坐坐、走走看看，甚至，餐點時間也當當他們兩個老兄弟（我爸排行老三）的小媽媽。    至於不遠處的六嬸，早聽母親說過有婦科開刀身體功能受影響，以及尿失禁的問題；在七、八月以來，我藉由請她當我靈氣的練習對象，施作了將近十次後，近來我們已經能清早一起去健走，為身體長久保健。     這些就是家族整體的身心靈療癒吧!!   對爸爸的看顧     對爸爸的看顧，是我在金門生活的主軸與具體工作，除卻生活事務協助及養生食物供應，在他不留意的所在，秘密播放有能量的心靈音樂幫他「音樂治療」，是我的有力工作方法之一，即便父親有重聽。     當父親在台灣醫療期間，我因他學習的靈氣，也能令其放鬆、安眠，所以適時的為他全身做靈氣或局部的迷你靈氣，是看顧父親的第二個療癒方法。     年老的父親在六月份重感冒後，因為電解質不平衡，呈現出疑似失智症的症狀，因此我們開始專注地、有意識、有主題地跟他說話，也專心深層地傾聽，告訴兄姐如有不理解或不贊成的地方，也先輕輕點點頭，表示有在聽。回到金門後，他的狀態經醫師確認並非失智症，只是一般性的老化，則令其身心靈放鬆，放下田裡的活兒，減少工作時間，種菜只是運動運動，成了我的工作目標。（上）

  「既然回來了，就必須坦然面對，其他的事慢慢再說，慢慢來適應吧。」   老王微微地點點頭，突然問：「以前我住的那間房子，現在還空著吧？」   「你是說做廚房的那間護龍厝？」花螺不解地問。   「是呀。」   「你們走後不久，軍隊都搬到山上去住了，我就把一些農具放在裡面。」   「那正好。」老王嘴角掠過一絲微笑，「我可以住在哪裡。」   「接到你要回來的信，我已經把以前戇牛住的那個小房間打掃乾淨了，為什麼要住那間破房子？」   「小阿嫂，雖然我們都是真心相待，也有一個孩子，但畢竟不是夫妻，有很多事情並不如我們想像的那麼單純，別忘了這裡是一個傳統保守的小村莊，人言可畏啊！我能回到這裡已經很高興了，怎麼能再給妳添麻煩，替妳製造困擾。等有一天我們成為名正言順的夫妻時，再住在一起吧！」老王有所顧慮地說。   「班長，你的顧慮並非沒有道理，我會尊重你的想法，但別忘了，往後我們必須相互扶持和依靠。」   「我們相識那麼多年了，即使相處的時間不多，但我以誠相待的心並沒有改變。今天我捨棄退輔會的安排回到這裡，除了實現我的承諾外，也必須替我當年的行為負責。小阿嫂，我不會辜負妳的，照顧妳，培養孩子，更是我的責任。」   「班長，你是知道的，雖然我名叫花螺，但並不是老一輩罵人的那種花螺。我當年之於會和你做那種事，實在有太多太多的無奈，只因為我是人而不是神，心靈之空虛就猶如你寂寞的軍旅生活，或許我們兩人都不夠理智，才會接二連三地發生那種事。但我知道你是一個勇於負責的好男人，況且，戇牛已經死了，我們內心的自責相對地也會減輕，往後這個家就由我們共同來支撐吧！」   「小阿嫂，我知道妳是一個好女人，想當年我調回台灣時妳還年輕，如果不安份，早就帶著孩子跟人跑了。今天我們還能夠珍惜當年那份情緣，不得不歸功於老天對我們的厚愛。小阿嫂，相信我，我老王今天回來了，就不會再離開妳們母子一步。」   「班長，有生之年我也會服侍你一輩子。」   他們說著說著，孩子放學回來了。   「煙台，快來，」花螺趕緊拉著孩子來到老王身旁，「他就是以前住在我們家護龍的伙伕班長老王，以後要叫他王伯伯，知道嗎？」   孩子睜大眼睛，不好意思地看著他，但還是低聲地叫了一聲：「王伯伯。」   老王喜悅的形色溢於言表，雙手一張開，一把把他抱起來，仔仔細細地打量了他一番，而後興奮地說：「你就是煙台、你就是煙台，長這麼高了、長這麼高了！」   孩子並沒有被他的舉動嚇到，反而雙手緊抱他的頸部，果真是父子情深？還是童心未泯？看在花螺眼裡，心中非僅有無限的感慨，卻也有萬般的喜悅。

  李篤從是高爾夫球發燒友，因為興趣打高爾夫球，結交了一群喜歡這項運動的朋友。也加入了島嶼俱樂部的球友會。「這些朋友來自各行各業，好多位也是宗鄉團體的領導。所以，舉辦時尚的高爾夫球邀請賽，彼此也就互相支持。反正，大家都是在這個圈子裏活動，藉此聯絡感情，進而互相切磋並提升球藝。」李篤從說。   近幾年來，好多華社和宗鄉團體，都以舉辦高爾夫球賽來慶祝周年紀念，或是籌款活動。金門會館是如此，李氏總會是如此，還有中華總商會、福建會館、安溪、惠安、永春等等閩屬會館也是如此。 在這些高爾夫球賽的競技場上，不難看到一個高身兆的身影，他就是李篤從。年已半百的李篤從，生龍活虎，精力充沛的遊走於高爾夫球場上。 李篤從是高爾夫球發燒友，因為興趣打高爾夫球，結交了一群喜歡這項運動的朋友。也加入了島嶼俱樂部的球友會。「這些朋友來自各行各業，好多位也是宗鄉團體的領導。所以，舉辦時尚的高爾夫球邀請賽，彼此也就互相支持。反正，大家都是在這個圈子裏活動，藉此聯絡感情，進而互相切磋並提升球藝。」李篤從說。 「新加坡金門會館自九十年代中舉行以來，今年已是第16個年頭舉辦<金門杯>高爾夫球邀請賽，每次都獲得熱烈的響應。尤以今屆，配合金門會館140周年紀念，參與的鄉親、董事和商場上的球友多達144名，是歷屆邀請賽參加人數最多的一次。」李篤從興奮地說道。六年前，李篤從在當時的金門會館總務陳篤漢鼓勵下前來會館參與活動，進而獲選成為董事，積極協助舉辦一年一度的「金門杯」高爾夫球邀請賽。   中學代經已非常活躍   李篤從，金門后浦頭人，父母親早年從金門南下到印尼蘇島北干峇魯謀生。第二次世界大戰日本投降後，舉家移居新加坡。李篤從上有三個姐姐，都是在北干峇魯長大的。他和一位兄長，則是在新加坡出生。1953年李篤從呱呱墜地時，新加坡還是英殖民地，一家七口人住在橋北路的店屋上，父親從事土產出入口，生活還算不錯。 到了上小學的年紀，由於親戚中好多位都是在海星就讀，父親便也把他送入海星附小。在那裏，李篤從接受了十二年的教育，從小學、初中到高中，並於1973年畢業。 「在我讀附小，甚至初中時，海星並沒有自己的校舍，我們都是寄人籬下，在借來的校舍上課的。到了1967年，在孫光漢校長的努力奔波籌措下，才開始有了自己美麗的校園。還記得踏入新校舍的那一天，同學們都很興奮，激動得掉下眼淚來！」李篤從回憶道。 李篤從在校時就很活躍，打得一手好籃球，曾是海星中學籃球校隊代表。此外，他也參與了多個學會。除了上課時間，李篤從毫不違言他的學校生活就是在搞學會、打籃球的日子裏度過。 「讀小學時，因為年紀小，我是乘坐學校巴士上學的。上了中學後，我已懂得從我如切的住家，搭巴士到學校。那時候，我很喜歡上學，因為學校生活多姿多彩。雖然各科成績都一般，但我的物理科目卻每次都拿到高分。我也不懂得為何物理成績就考得特別好，也許老師教得好吧！」 高中畢業後，李篤從應召入伍接受國民服役，兩年的坦克部隊訓練，畢竟把李篤從磨練得更成熟，也更富於獨立思考的能力。   與友合股經營五金生意   早在高中會考後，等待成績發榜前的那段日子，適逢李篤從親戚的五金店極需人手幫忙，他便順理成章地在店裏工作，前後一年多。從搬貨、送貨；從認識不同五金種類，到哪一種五金是做哪一種用途，李篤從在親戚的店裏工作了一年多，遂在1976年與幾個志同道合的朋友合股經營五金生意。由於是小公司，資本不大，幾位股東分工合作，親力親為。「我們都擁有各自的客戶，分頭聯繫，從進貨到送貨，都是自己一手策劃。當然，一些通銷貨，則是集體大量的采購。」李篤從解釋道。 五金，是指金、銀、銅、鐵、錫。這五項金屬材料，乃工業之母、國防之基礎。李篤從說：「五金又可分大五金和小五金兩大類。大五金是指工字鐵、鋼筋、鋼板、扁鐵、萬能角鋼、槽鐵及各類型之鋼鐵材料。小五金則為鐵絲、鋼鐵絲網、建築五金、白鐵皮、鎖類、鐵釘、鋼絲剪等等，五金制品是工業制造不可或缺的一個產業環節。」 李篤從接著說：「傳統的小五金制品，是指鐵、鋼、鋁等金屬經過鍛造、壓延、切割等等物理加工制造而成的各種金屬器件，例如日用五金、建築五金等。小五金產品大都不是最終消費品，而是作為工業制造的配套產品、半成品，以及生產過程所用工具等等，只有一小部分日用五金產品是人們生活必須的工具類消費品。」   添華貿易私人有限公司   1984年，在世界經濟不景氣籠罩的當兒，李篤從除了保留原有公司的股東職位外，還與另一友人合股經營今日之添華貿易私人有限公司。自成立以來，由於信譽卓著，經已成為五金行業的佼佼者。 「我們擁有一批勤奮，且又盡忠職守的銷售團隊，他們對工作的熱忱，以及卓越的能力，能為顧客提供用途廣泛的五金產品需要。」李篤從介紹道。 事實上，只要打開添華貿易私人有限公司的網站(www.trenwa.com.sg)，就能從目錄上瀏覽各種產品。顧客若滿意有關產品，只要填上同意的價格，按鍵後就可成交了，既迅速又便利。添華貿易私人有限公司的標語是：「提供五金是我們的營業宗旨，而我們沒有所謂的小生意。」（hardware supply is our business, no order is too small for us）。李篤從表示，公司一路走來，就是一點一滴，慢慢累積起來了。好多顧客是當年的老主顧，見證該公司的成長。他也指出，公司的營業方針是，不專注於幾家大公司，而是歡迎廣泛的顧客群，就像是把雞蛋放在不同的籃子裏一樣，不會全籃盡破；也就是分散運作的風險！ 李篤從表示，開始創業的那幾年，幾乎沒有休息日。平時工作六天，逢到星期日，當別人休息在家或是出外娛樂時，他則是回到辦公室處理文件，比如準備報價單，整理帳目等等。 從商之道，他認為貴在守信，並且待人以誠。他表示，價錢談妥後，即使臨時出了狀況，哪怕虧本也要完成交易。另一方面，就是準時付款。即使手頭緊，也會想方設法，把對方該付的錢在期限內付清！ 他也指出親力親為的重要性，因為這會給客戶感受到老板的用心與可信度。至於生意，他主張穩紮穩打，量力而為，不可操之過急。「我只相信成功是給那些深謀遠慮的智者，匆忙進場，無疑是賭博，十分危險的！」他解釋道。   近年來五金價格波動大   在五金機械業擁有三十多年經驗的李篤從，也指出這行業所面對的一些問題，那就是價格波動大、工人難請，以及賬期長。他說：「過去，五金的價格波動約在五至十五巴仙之間。然而，近年來卻高達五十至八十巴仙之間，價格波動太大，對商家來說是一大隱憂，因而得在庫存方面，更密切注意形勢的發展。」 「其次，送貨和司機一類的工人難找。這份工作需要體力，年長力衰者當然不適合。然而，年輕力壯者也往往退避三舍，我們只好轉向中國、馬來西亞聘請員工，但還是面對許多棘手問題。」李篤從無奈地說。「第三點是放賬期長，有時因為對方倒閉，以致收不到錢，那也只好大嘆倒霉了！」 由於新加坡經濟形勢一片美好，探油、海事工業和建築業的蓬勃發展，帶動了區域及國際市場對金屬材料與機械的強勁需求，因此，五金機械供應商前景樂觀，在未來仍然有很大的發展空間。 「新加坡擁有世界著名的海港，海事工業的蓬勃發展給五金機械行業提供一個很大的市場。不論是船板，還是其他組件，都與五金機械息息相關，故對五金機械的需求殷切。」李篤從解釋道。「至於探油所架構的探油臺，也都是五金機械構成的。建築方面，由於近年來缺乏建築材料如磚、沙，因之許多建材都改用鋼鐵及玻璃，自然也造成五金機械的需求增加。」 李篤從也指出生意要擴大，必須爭取海外市場。他的公司便經常為海外的客戶提供服務，例如替日本公司準備所需的五金機械，並負責運送到非洲進行建築工程。 「如今，隨著環球村的到來，以及國際經濟的轉型，新加坡五金同行無疑得走出區域，面向世界。只要供應的層面擴大了，新加坡的五金機械行業將能在國際市場中大展拳腳。   積極參與會館系列活動   李篤從於2004年成為新加坡金門會館董事以來，先後擔任過副交際、副財政，現為副外事，積極參與會館所舉辦的一系列活動。他不否認會館的一些功能，經已被政府所取代，但仍然扮演著相當重要的角色。「從商場的角度來說，會館提供了一個平臺，大家可以交換信息，互通有無，從而達到互惠互利的目的！」他說。 「金門會館是我參加的一個地緣組織，都是和我祖籍相同的金門鄉親。至於李氏總會，則是我的宗親團體。當初李文龍會長邀請我入會，本想以生意繁忙為藉口推辭掉，但最終還是被他的真情所感動。李文龍宗長說，現在不是客氣的時候，邀請你來是要你做事，希望你能為宗親們出點子，搞活動，加強會館的生氣和宗親們的凝聚力！」李篤從恭敬不如從命，也就硬著頭皮幹了。 加入新加坡李氏總會不久，身為李氏總會副會長的李篤從，很快地為迎接總會一百周年而忙碌。事前的籌備工作，迎接來自世界各地的宗親、聯歡晚宴、高爾夫球賽、餞別晚宴等等活動，忙碌自不在話下。李篤從嚴肅地說：「既然受委托，就得認真去做，必能取得好成績，社會人士也就會對李氏總會有更好的認識，如此也能吸引到一些族人前來參加會館的活動。」 參加金門會館以來，他發現董事間的凝聚力很強；董事與會員鄉親的互動也很好，彼此合作無間。「董事之間團結互助以及親力親為，出錢出力的精神，這在別個社團也是少見的！」他略有感觸地說。除了金門會館和李氏總會之外，他也是新加坡五金機械公會的財政。   業餘打高爾夫球和唱歌   忙裏偷閒，李篤從經常邀約朋友打高爾夫球。他幽默地說，打一場18個洞的高爾夫球，需要步行八公里，這便是運動了，何況，沿著蒼蔥翠綠的小山坡漫步，清風徐徐吹來，不只可松懈身心，亦可陶冶性情呢！ 除了每周打兩、三次高爾夫球，他也喜歡卡拉OK，愛唱七、八十年代的一些歌曲。近年來，隨著夫人黃寶蓮也唱卡拉OK，李篤從有時也會和她上臺合唱，共度美好的時光。2009年1月18日，在李篤從的牽引下，李氏總會與金門會館於該所聯辦「李歌金曲迎新春」卡拉OK交流會。身為這兩個宗鄉組織的理事，李篤從積極協調聯辦活動，出錢出力，無非說明李篤從對地緣和血緣團體的關切與重視，傳統華校生回饋社會的儒家思維，再一次顯現在他身上。  由於參與了上述宗鄉團體，他在生意繁忙之余，還抽空出席世界各地舉行的懇親大會或慶典。近期即有2009年12月在香港舉行的李氏懇親會60周年會慶、2010年3月在柬埔寨舉行的隴西李氏宗親總會會館大廈落成暨成立五周年慶典，以及2010年10月在金門舉行的全球李氏懇親大會。「來自世界各地六十一個李氏宗親團體，大約一千一百多人來到金門，那種聲勢浩大的場面，溫馨而又帶著濃濃的宗親情，讓各地宗親感受到了金門人的熱情。我既是李氏人家，同時也是金門人，雙重身分讓我對金門這塊土地感到很親切！」他說。 李篤從第一次到金門是在十年前。「那年，母親已是八十八高齡。之前，我和姐姐們想帶母親出國旅行，當詢問她要去哪里時，母親只說是金門。」李篤從回憶地說。「母親年紀已經很大了，記憶力也不好，令我們詫異的是，她對小時候生長的周圍環境，卻如數家珍，一點也不含糊。」李篤從娓娓說道。 「看著母親高興的樣子，我們也都很高興。雖然，曾是戰地前線、軍事重地的金門不是我的出生地，但由於父母親曾在這裏生活過，是父母親的家鄉，我打從心裏也愛上了金門，愛上了后浦頭；村前榮湖美麗的景色，至今依然映現在我的腦海裏。」李篤從說。   李篤從與夫人育有四個孩子。長女李敦琳，國大畢業後擔任教職、次男李大東畢業於南洋理工大學，現為會計師。三女凱琳與四女敬琳則分別在高中與初中就讀。每逢學校假期，李篤從夫婦必會與孩子們出國度假，享受天倫之樂。 李篤從坦言他固然和一般的家長沒什麼兩樣，既關心孩子，尊重孩子的選擇，也擔憂孩子選錯行、走錯路。「兒子進大學選擇所要讀的院系時，我給了他一份征聘廣告的報紙，讓他瞭解當今的社會需求與職業傾向。我當然尊重孩子的選擇，但我相信，那份征聘廣告給了兒子很好的啟示！」

  穿軍裝的肅穆已倦了   我口中的香脆酥酥 咀嚼一季又一季 繽紛地在眼神燦然   能擁有的 不只是海的壯闊 帶來的更是葉落 秋風蕭蕭中 你的影子向我走來   本首詩為懷念多年前在金門服役的陳俊賢表叔，當年每回放假來台，無不攜帶貢糖看望爸媽。如今，他已於某個秋天辭世，他對家人的好，令我深深的思念。 

 「阿母，如果現在有兵仔饅頭，我還真想吃呢。」煙台說後，嚥了一下唾沫。   「如果有一天老王回金門來，再叫他做給你吃吧。」花螺苦澀地搖搖頭笑笑，但也提醒自己，不能告訴孩子太多，因為時機未到。而不知是誰那麼「歹心肝」，竟然告訴孩子說，他阿爸是北貢兵、是伙伕班長，難道想在孩子的面前破壞她這個母親的形象？不知此人安的是什麼心。即使他所言非虛，但為顧及孩子幼小心靈的自尊，她必須暫時把它隱藏在自己心中，一切等孩子長大再說吧。   為免越描越黑把事態擴大，讓孩子留下不好的印象，因此，她並不想去追究，也不想詢問孩子是誰說的，就把它當成耳邊風吧。但願挑撥是非的那位仁人君子能行行好，寬恕她，放過她，讓孩子有一個快樂的童年，讓孩子在純樸的環境中自然地成長，讓她們母子能過一段平淡無奇的美好時光……。   九   老王從馬祖調回台灣後就屆齡退伍了，可是他並沒有接受退輔會就業、就養的安排，台灣也沒有值得他留戀的地方，在反攻大陸回老家無望時，一心一意只想回到這塊他曾經留情又播種的土地。經過種種手續、層層關卡的折騰，他把所有的行李打包綑緊，大件的用扁擔挑，小件的用手提，搭乘軍艦搖搖晃晃地抵達這座純樸的島嶼，回到他曾經駐紮二年的小農村。   「小阿嫂，我回來了！」老王腳剛踏入花螺家的大門，就迫不及待地喊著。   「班長……。」花螺見到他，竟激動得說不出話來。   兩人四目相望，眼眶泛紅，老王臉上滿佈滄桑，背亦有點駝，已沒有當年駐守時那種雄姿英發的氣息。果真歲月不饒人，此時重返舊地，已是被國家除役的退伍士官，怎麼會不老，倘若是在老家，或許早已是好幾個孫子的阿公了。而現下回到這裡，他必須把所有的希望寄托在煙台身上。孩子雖是他的親骨肉，但名份上卻是李家的子嗣，若要孩子認他這個父親，或許還要經過一段時間的相處，始能化解兩代之間的代溝。   「煙台呢？」老王關心地問。   「孩子上學去了，」花螺深情地看著他，「過一會就放學了。」  「這些年來，妳和孩子都好吧？」老王以一對無神的眼光凝視著她，內心不禁感嘆，歲月何曾饒過這個苦命的女人啊！臉上的皺紋，頂上的雪霜，昔日的光彩已不復見。一個退伍老兵，一個苦命的女人，當他們久別重逢時，再也激不起一絲熾熱的火花。   「只能說一天過一天吧！」花螺內心有無限的感慨，「為了孩子，為了等你回來，再苦的日子也要撐著。」   「小阿嫂，我很高興回到這個家，卻也有點擔心……。」老王尚未說完。   「擔心什麼？」花螺急促地搶著問。   「孩子不知能不能接受我。」   「可能還要經過一段時間吧。」   「村子裡的人呢？」  「難道你沒看見，從你進屋後，已經有好些異樣的眼光對著你。但也有很多人知道你經常寄信寄錢回來，說你有情有義。」花螺想了一下又說：

打小，土豆是腦海裡唯一亙古不變的零食。儘管油脂太多、黃麴毒素漫橫，卻總裝著不在意；繼續一顆一顆往嘴裡送。 每年清明節前後，嚴冬已逝，春天來了，生意盎然，鳥兒在枝頭唱歌，孩兒們脫掉厚重衣物，父親會在某個晚飯後交代兄、姐：「明兒天氣晴朗，就去種土豆吧！」 雨後，天空特別清澈，父親牽著驢架著犁把泥土鬆過，一小方田地鬆軟溫和，赤著腳踩在泥土上，手挽小竹籃，竹籃裝滿土豆種，兩粒土豆種捏在手裡，每踩一步，間隔二個小腳印，丟下兩粒土豆種，小腳再把土豆種踩進泥土裡，感覺非常紮實，因為急不得，需要按部就班，把一小畝田土豆播種完畢，對我而言遊戲成份大於耕種，爾後的施肥、除草就不必參與了。 種土豆，是歡暢的農作，除了春暖花開，脫下厚重衣物，赤著腳，帶著鋤頭、土豆仁，跟在父親身後，浩浩蕩蕩到田裡，即使做不了什麼事，這熱鬧是一定要湊的，因為父親犁田，兄弟姐妹跟在身後種土豆，就是在種歡樂、種希望…… 七月土豆收成，成捆成捆搬回家，全家人忙著把成串土豆粒摘下，滿手土豆沾著汙泥，真個粒粒皆辛苦。全家總動員在炎炎夏日裡，額頭滴著汗珠，父兄全然投入的背影，汗水濕透的汗衫黏在背上，一幅辛勤農耕的圖像，齊心協力把摘好的土豆交由母親洗淨置放灶上的大鍋，放些鹽、放些八角，再把水加到滿出土豆慢慢煮熟，一鍋再一鍋，接著拿到太陽底下曝曬，曬愈乾愈不容易壞，可以當零食吃上一整年。   曬土豆這件事盛滿兒時兄弟姐妹間的趣事，因為父親會把所有煮好的土豆，用斗分成等份，原則上父親與大哥、二哥會較多；因為他們是負責生計需要勞力的人，女兒會較少，約略分好曬乾的土豆，大夥自個兒負責曬乾，再裝入父親為我們準備的甕，甕裡裝的是土豆及愛及幸福，且待慢慢享用。 二姐天生敦厚，她的土豆總越曬越少，老想不透原因，當黃昏來臨，二姐總是愁容滿面，煩惱土豆是如何出走？怎麼又比昨天少了些！及長、出嫁，偶憶兒時，謎底揭曉，原來大姐精明，每回曬完花生，她會從二姐的份撥一小撮成為自己的，因而大姐的土豆會愈曬愈多，二姐的土豆卻越曬越少。二姐要大姐賠償：害我掉了許多無辜的眼淚，原來是妳喔！我呢，因排行么女，全數由父親代勞，想來甕裡土豆不滿，父親也一定會幫我補足，得天獨厚，難怪姐姐們埋怨幹嘛那麼早出世；我常揶揄她們：來得早，不如來得巧。 么女的特權，成日無所事作，在炎熱陽光下，似貓一樣懶，偶爾出門玩耍，路過提督衛門前的石板廣場，看著鄰人曬得滿滿的土豆，經常不經意會拐到腳只好彎著腰，起身順勢帶幾顆土豆，藏在手心，趁沒有人看到，偷偷吃掉，啊！真香！ 大夥都生活在這物質缺乏的島，極少看到什麼零食，偶得食物，均覺珍貴，記得三姐出嫁，三姐夫是慷慨的人，經常利用閒暇探望雙親，手裡不是一大串香蕉，就是大把荔枝，或龍眼，或其他家裡不常出現的奇珍異果，所以童年最喜見到三姐夫，現下回想，當時的眼神必然閃爍著光芒，嘴露饞相；也罷，不就是成長的一部份嘛！ 旅台這麼多年，吃、喝、玩、樂無不享受，好吃的一群姐妹淘，聽聞何處有好吃總是趨之若鶩，告訴她們兒時的景象，總是瞠目結舌，兒子們甚且覺得天方夜譚，可是千金也難買貧窮的經驗。 土豆的香脆，甜美，不吃則已，吃了往往欲罷不能，叫人回味無窮，箇中滋味也是我姐妹淘們無法理解！ 所有鄉愁都從飲食開始，真個民以食為天，人生走了大半，養兒育女均告一段落，憶兒時成為經常性的狀態，對島鄉「蚵仔煎」、「花生」、「紅龜粿」、「扁食」……，均充滿刻骨銘心的思念！ 今天，大夥應洪玉芬邀約，一起書寫金門飲食文化，因而勾起浯島飲食的種種，午夜夢迴，無端相思，因所有飲食都是這個特別的島的島民共同擁有的記憶。

東北季風強勁的吹拂下，家鄉的冬天寒氣逼人。本以為歷經數年北國零度下低溫的洗禮，回到亞熱帶鄉土的冬日應該可以免疫，但仍難抵擋那凜冽的北風，尤其是濕冷風大的日子。下雨連綿數日後，終於出現了暖暖冬陽，便與四弟拎起畫具驅車到郊外、鄉村寫生。戶外，雖然離春回大地時日不遠，但原野草木仍顯露著些許枯槁。長年於家鄉四處寫生的四弟，認為這時節有它的特色，顯現著另一種美感。 后沙是靠海邊的村莊，一個單一姓氏的村莊，村子裡住著「許」姓的族人。村莊除了有農地耕作外又有海邊的蚵田，想昔日農耕生活，定是一處自給自足的村落。這村莊也是我姊夫老家的所在地，說來有趣，家鄉的幅員雖然不大，但我是因姊夫的緣故，才認識這村子的。 來到后沙，將車子停在一家柑仔店門前空地，不時聽到店內傳出陣陣的說笑聲。這是典型的農村型態，柑仔店成了村民聚會及訊息傳播的場所。我們提著畫具、小板凳繞了村莊兩圈，終於找到標的物。這長方形的農舍，屋頂是昔日模製的灰色水泥瓦片，牆上有黑白明暗的光影，屋後是一片樹林；是農家豢養耕牛或放置農具的簡單屋舍。午後雖有陽光，但海風仍強，沿著村子的巷道四處流竄直叫人打哆嗦，我與四弟各找了一處避風的角落作畫。 冬日的日照格外短暫，約下午四點多，太陽便已往西傾斜，我們將畫面的明暗先勾勒出來，便決定離開；當太陽下山，風會越來越大，大地將變得更冷。此刻，隱約聽到海邊傳來的浪濤聲，樹枝也搖晃得厲害。

你一定見識過我  一派撩人的剽悍  三萬種笑聲    不善說謊  幾億年的蟄伏  只因時間無法將我風乾   風神來探班  就無止盡地輕狂  多情出自本心  奔湍總為情長  跟風 藕斷絲連  湍急   無非是想  將高捲的激情平緩     朵朵的貝爾曼旋轉 是不懂隱藏  滿腔的歡喜  別猜我暗藏了多少心機  只須笑看  這吉普賽的人生佈局  為我 著迷     [註]貝爾曼是花式溜冰跳躍旋轉術語,暗隱捲起的浪花

  靜。是一個很微小的秘密。 看電影的時候，我常常會不小心就睡著，倒是周星馳拍的無厘頭電影，卻能輕易抓住我的專注力，還有卓別林的電影也是，不過，那又是另一種情境了，卓別林自我調侃得很厲害，在無聲的世界裡，用坦率的熱淚冷靜取悅你。 「靜  是很難寫的  很難…很難寫得能靜得下來」，我這樣告訴朋友。 曾經看〈記憶哈瓦納〉(樂士浮生錄)電影時，突然淚如泉湧。那一刻，明白自己年輕的軀體內，那一個老靈魂又冒出來作祟了。 也曾觀賞日本「能劇」，週遭，就屬我年紀最輕，劇情鋪陳無比緩慢，陰暗的場子裏，平穩的打呼聲此起彼落。能劇的角色大抵只有四人，情節不脫是雲遊僧或高僧為女主僕平妖除魔，加上幾位樂師伴奏敲打的傳統能樂；戲末，一定是僧人最末離場，僧人也是第一位出場的角色，離開之前慣例會以「這一切都是空啊！」作為警世結語，舞台上從「空」開始，最後，也留下空無一物……。 「你剛剛睡熟了，怎麼欣賞演出內容呢？」我納悶問，「睡著好呀，就是要熟睡…，俺一直都有在欣賞啊。」鄰座的日籍老教授伸展著懶腰了然於心地回答。 老古巴被獨裁頭子卡斯楚與世隔絕，就像我在心裏緊擁住幼年記憶，於喧囂之外。〈記憶哈瓦納〉裏，五、六零年代青春正夯的拉丁爵士歌手，隨著古巴一起消失在文明世界，直到四十年後因為文‧溫德斯導演拍攝了紀錄片而再復出，我雖不喜歡卡斯楚，卻喜歡屬於卡斯楚的哈瓦納獨特氛圍，而那些年輕飛揚的歌，一直留存在我的腦海裡，但突然間，大家互望不覺已經都老了。 靜，是屬於老的，但不是衰老，那是死亡，靜，是屬於古老的智慧。靜，是緩慢，但不是遲滯，那令人生厭，靜，是流暢。 那是一個政治紛爭、戰亂的年代，看見哈瓦納市容至今依然沉睡的老模樣，因此才喚醒我幼年盛夏在正午揮汗奔跑的心跳聲，瞧見炎日下的短小墨影，街道景物的蒸騰扭曲、看見微塵漂浮的重量，咀嚼光陰的愁滋味。

 老王拉起她的手，把錢和戒指交給她，「這些東西妳無論如何也要收下，它非僅代表我的心意和誠意，也代表著我們深情不渝的誠摯情感。小阿嫂，我一定會回來和妳生活在一起，雖然不是一天兩天就能達成的事，但我以人格保證，我老王絕對不會辜負妳的！妳要自己保重，也要為我們未出世的孩子保重，將來我回來看到妳們母子平安快樂，那才有意義。」老王說著、說著，竟紅了眼眶，「如果生男就幫他取名為煙台，讓他知道自己是山東煙台人，倘若生女就由妳來命名。」   「班長，我等你回來，我等你回來，我衷心地等著你回來……。」花螺伏在他的胸前，流下一滴滴傷心的淚水……。   八   花螺生下兒子後不久，戇牛就病入膏肓、與世長辭。是否因花螺討伙伕班長，讓他戴上綠帽含恨而終，還是他的壽命該終。他的死不管是基於什麼原因，戇牛躺在大廳右邊的水床上，等待入殮後擇日「出山」已是事實。儘管花螺曾遭受他的折磨，創傷的身心尚未癒合，但兩人畢竟夫妻一場，花螺還是把他的後事辦得風風光光，和老阿嬤當年的喪禮幾乎毫無差別。尤其有煙台當孝男幫他舉「幡仔」，更讓他死而無憾。儘管孩子是花螺討伙伕班長所生，是老王的骨肉，他只不過是一個虛有其表的父親而已。可是戶口名簿清楚地記載著：「戶長：李大條。妻：楊花螺。長男：李煙台。」人口雖簡單，記載則詳實，誰敢於否定他們的父子關係？戇牛的死，除了有孝男舉幡仔送終外，神主牌上也清楚地刻著：「先父李大條之神位，孝男李煙台奉祀」等字樣。若依傳統的民情風俗而言，戇牛不僅可以瞑目，也可說死得「真值」啊！   經過長久的接觸與觀察，在地人都說北貢兵較有感情，故而老王調回台灣後，並無石沉大海或失去音訊，除了經常寫信問候花螺外，每逢年節，或多或少都會寄點錢給他們母子過節，可說是一個有情有義的老北貢。村人知道這個消息後，莫不對這個當年的伙伕班長另眼相看、稱讚有加。於是，花螺討伙伕班長的醜事，就極其自然地隨著李煙台的成長而逐漸地被村人淡忘。尤其是花螺，除了勤於農耕、獨力撫養孩子外，村裡的婚喪喜慶，更是主動參與、熱心幫忙，一般人情事故也瞭若指掌、如數家珍，是許多村婦主動討教的對象。故此，並沒有因之前人格上的瑕疵被村人唾棄，反而以她現在的義舉善行讓村人肯定。對於李煙台這個活潑乖巧的孩子，更不忍心傷害他的自尊，讓孩子幼小的心靈能在快樂中成長。然而，俗語說：「囝袂使偷生」這句話，卻也在李煙台的身上印證到，孩子的面貌，簡直是伙伕班長老王的翻版，知道內情的村人或許早已見怪不怪了。   老王一去多年，並沒有實踐他要儘快回來的諾言，攸關這點，花螺能理解軍人沒有個人自由的苦衷。唯一值得安慰的是兩人經常藉著書信保持聯絡、相互關懷，儘管花螺不識字，但她依然會設法請人代筆回覆，較敏感的事則隻字未提，只默記在各自的心中。 對於父親，煙台完全沒有印象，僅從花螺口中得知自己的父親早就死了，由小到大都是與母親相依為命，並在母親的慈暉下成長、受教育。然而有一天，就讀小學三年級的煙台，突然問母親說：   「阿母，為什麼人家說阿爸是戇牛？」   「戇牛是默默耕耘的意思，」花螺含笑地解釋著，「你阿爸在世時非常勤奮，經常在田裡拚命地工作，從未說苦喊累，就好像是一頭默默耕耘的老牛，所以村人都叫他戇牛。知道嗎？」   孩子點點頭認同母親的說法，父親的勤奮足可作為他的學習榜樣，他將來長大，也要做一頭默默耕耘的戇牛。   「可是阿母，花螺是罵人的話，妳為什麼要名叫花螺？」煙台又不解地問。   「那是你外公隨便取的啦！你看，阿母有沒有花螺？」   「阿母當然沒有花螺，可是這個名字不好聽。」   「你知道外公叫什麼名字嗎？」   「膨豬。」煙台笑著說。   「好聽不好聽？」   「比阿母的花螺好聽。」煙台說後，頓了一下，竟好奇地問：「阿母，我阿爸明明是戇牛，為什麼有人說我阿爸是北貢兵，是伙伕班長？」   花螺心頭一怔，竟無言以對。   煙台睜著一雙大眼睛，等待母親的答覆。   「他們跟你開玩笑啦！可能是你阿爸忠厚又老實，穿著又隨便，塊頭又高大，看起來有點像北貢兵裡的『伙頭軍』，人家才會開玩笑說你阿爸是北貢兵，是伙伕班長。」花螺趕緊解釋著說。   「其實做伙伕班長也不錯，有鍋巴可吃。」煙台天真也說。   「我們家護龍以前就是軍隊的伙伕間，有一位叫老王的伙伕班長對我們很好，阿母每天去提餿水時，他就把剩餘的饅頭或飯菜送給我們吃。」花螺逮到機會，順便告訴他說。   「阿母，您說的那個老王還在嗎？」    「老王調回台灣已經好幾年了。」   「兵仔饅頭和兵仔飯，一定很好吃。」   「當年的生活相當清苦，兵仔的剩飯剩菜比起我們吃地瓜配豆豉強上數百倍。現在軍隊已搬到山上去住了，我們的生活環境也有重大的改善，他們的剩飯剩菜再也沒人想吃了。」

不知道什麼時候音樂已經停了，茶几上的蠟燭也燒了一大截，一直坐著不動，鼻子習慣了，精油的香味好像都走掉了。她起身，幫自己沖了一杯紅茶，擱在茶几上，窩回沙發的老位置，撳了遙控器的播放鍵，同樣的音樂又再活了過來。藉著這次的企劃案，她把女作家早期的作品又溫習了一遍，後期的作品以前沒讀過的買來很快地瀏覽了一次，再加上甜甜搜集來的資料，那一個多月她的生活裡到處都是女作家的影子，也算是補償了過去二十年的空白吧。只是，讀著讀著，過去不想記得的又回魂了。不知道為什麼，越讀到最後，越有些索然無味的感覺，可能是一下子讀太多消化不良，麻痺了，也可能是這些年來島內環境變化得太快，喜怒哀樂的事情多得令人疲了乏了，後來她強耐著性子草草讀完所有資料。在女作家的逝世這個部份，現在她才比較清楚地知道了一些細節，但是了解的越多她的心情越是忿忿不平，模模糊糊地她彷彿記得曾經有過的這個情緒。 媽媽過世前那一陣子可能已經有些預感，所以在精神比較好的時候叫她到床前，神情凝重，中氣不足地跟她說，困在島內，家族裡原來的那些親戚相隔了四五十年，已經散了，現在剩下的就是她們這群孩子，以後兄弟姐妹間要互相照顧互相幫忙。她懂得媽媽的意思，以前也想過這個問題，大姐嫁了，有姐夫照顧，不是她的責任；二姐學歷不高，個性內向，但是因為安份，所以雖然收入不多，照顧自己應該不成問題；問題是出在哥哥身上，從小好吃懶做，又愛賭博，爸爸一身的壞習慣都留給了哥哥，據她從旁觀察，哥哥的個性其實是十分懦弱的，成不了什麼大惡事，但是小紕漏不斷，每天補東漏西地就秏盡了這個家所有的精力，難道只因為是哥哥這個名份，就要拖著這個包袱，賠上自己一輩子嗎？小時候，媽媽出門不在家，天暗了她怕黑，她大聲哭了又哭，哥哥卻只會笑她。小時候，她央求哥哥帶她出門玩耍，哥哥只是啐了一聲就離去。三番兩次，哥哥騎車撞了人，媽媽總愛牽著她到受害人家裡下跪賠不是，她忘不了受害人家長那種鄙夷的眼光。大學時為了學雜費生活費而焦頭爛額時，哥哥竟還有臉跟她伸手借錢。如果哥哥多少能承擔起一點點對家的責任，她就不用看著成績比她差的同學一個個出國去留學，她也不會跟媽一樣，最後困在這個小小的島上。最後，連最後的一點希望也在那場該死的車禍，碎了。她討厭藍藍的天，湛藍地近乎透明，一無保留。所以，夠了，一切都夠了。她平靜地跟媽媽說，不要多想了，只要媽媽還在一天，她就不會忘了她的責任。媽媽聽見她這麼說，嘆了一口氣，沒再說什麼。她知道，媽媽了解她的意思，她也想照著媽媽的希望來做，只是這，公平嗎？真正無私的愛是不問公不公平的，這個道理她懂，但是她自認只是一個凡夫俗子，她也有自己的人生要去追尋。這份感情上的牽扯，每次想起來都痛，後來她終於明白一個道理，只要手邊還有錢，凡事可以用錢解決的都不難。 想著想著，回神過來時她發現音樂又停了。她端起茶几上的紅茶啜了一口，當然，茶早冷了。她喜歡用完全透明的杯子來泡紅茶，好的紅茶那茶湯是琥珀紅，透著光像血一樣。設計橄欖樹的造型時，她借來的植物圖鑑上說：「橄欖樹，屬於木犀科的常綠性喬木。散佈在亞熱帶地區，生命力很強，耐寒又抗旱，目前全世界大約有500餘種。果實以食用為主、也可以入藥，西方人常用來榨油，古有『液體黃金』的美譽。」植物和動物不同，有時候即使樹幹內爛了一個大洞，只剩一圈又厚又硬的樹皮，外表仍然可以是枝葉茂密，一點都看不出來心早已蛀了。 ● 靜靜的夜裡，沒有一點聲音，彷彿連心跳都是多餘的。黑暗中，只剩燭光，快燒盡了，一明一滅地閃爍著。她慢慢地喝完茶，再埋進沙發，發了一會兒呆，然後像是想起了什麼，起身，捻熄蠟燭，回頭走進臥室，摸黑開了燈，在梳妝台前坐下。望著鏡中的自己，早過了熟女的年紀，但是現代人哪，平日多點保養，染黑了髮，再加幾針肉毒桿菌，個個都像不老妖怪。有多久沒留長髮了？應該是從那場車禍以後吧，她記得，休養期間她拿了剪子，無所謂地把自己搞成了一頭狗啃的短髮，上班前一天才上美容院，像個女大兵修成了三分頭。從此她沒再留過長髮，剛及耳垂就剪了，設計完女作家的蠟燭造型後，她才想或許可以把髮留長一點，如今已快到肩膀了。她拿起桌上的梳子，慢慢地爬梳這一頭從來不燙的直髮，看著看著，竟然有點像老照片裡的江青同志，她不自覺地笑了，明天把頭髮燙了吧。 梳完髮，她幫自己撲上淡淡的腮紅，然後抿上輕輕的唇膏。妝扮妥當，她從衣櫥的櫃子裡找出了一雙平常不穿的絲襪，帶到了浴室，想想又回臥室，把燈關了。再進到浴室時，她手裡多了打火機，和客廳茶几上那株快要燒完的樹。甜甜說得沒錯，燭淚的確把土粒牢牢地黏在陶盤上，只是那不像一片黃沙漠，反而是綠色混上土紅色，變成一種髒髒的色調，像一灘死水的池塘。她把蠟燭擱到浴室鏡前的玻璃台，然後坐到馬桶上，把兩隻絲襪的一端接起來打上死結。浴室鏡上有一座燈，幾天前的晚上，浴室燈座鬆脫了，怕半夜整個燈座掉下來，所以她托著燈，二姐在靠屋頂，燈座左右兩邊的位置各釘上一根鋼釘，然後用鐵線纏住燈座，固定在牆面，隔天叫來水電師傅，換上新的燈座。事情過後，二姐就把鐵線解下來，當二姐要拔掉鋼釘時，她叫二姐讓鋼釘先留在那裡，以後說不定可以掛些東西或做什麼用，沒想到，這兩支鋼釘的第一個用途竟是用來吊絲襪。她站起來，用接好的襪子試了一下高度，打上死結，然後把襪子固定在鋼釘上，又是兩個死結。她用右手拉了一下已經佈置好的襪子，確認襪子可以支撐她的重量，然後又坐回馬桶上。 生物都有求生的本能，為了自己的生存，即使踐踏在別人的枯骨上也在所不惜，這與一個人平日信仰的價值與道德無關，當然更無關乎性別、年齡和教育程度。豪華郵輪鐵達尼號沈沒時，已經搶上救生艇的上流人士一樣會用划槳推開游近來的落水人，想想，幾個小時前這些人可能還同在船上的吧台喝酒聊天呢。她懷疑，在那樣的危難中，真的會有一個讓位給她的傑克嗎？她不敢奢望，就像她絕不保證她會把位子給傑克。那麼，她會讓位給媽媽嗎？如果落水的是她和哥哥，媽媽又會先救誰呢？千古難解的習題，尖銳而又極端殘忍，所以重點不在是否真的會發生這樣的事情，而是她相信結果會是什麼。想到這裡，她不禁打了一個冷顫。所以，很多人不相信有人可以用一個塑膠袋罩住自己的頭，就這麼簡簡單單地悶死自己；也有很多人不相信女作家是自殺而死的。事實上，她也不信。她起身，點上蠟燭，關上浴室燈，坐回馬桶，深深吸了一口氣，然後慢慢地把下頦擱上固定在鋼釘上的絲襪上，就像小時候她常常把頭貼在臥室的窗沿上那樣，默默地望著底下偶而路過的行人。 四下闃黑，只有微微的燭光舞動著，在浴室的白瓷磚上投射出生生滅滅的影子。掛在絲襪上，她的側影，像古時候的絞刑犯。剛開始時，她血液裡的紅血球還攜著足夠的氧氣，所以她只感到擱在絲襪上的腦袋有些不穩定，左右輕輕晃動著，她把手掌歇在膝蓋上，試著穩住自己的頭顱和身子。這麼不行，當她這樣做的時候，喉管馬上鬆開，自動地吸進一口大氣。所以她又試了一個新姿勢，她先閉上眼睛，放鬆全身像以前練習瑜珈那樣，然後鬆開兩個肩膀的肌肉，讓雙手無力地垂在兩膝旁，以下頦為支點，讓全身的重量全部壓在懸著的絲襪上，像一個斷了線的傀儡戲偶。她像以前練習打坐時那樣，把注意力移到自己下腹的位置，然後想像血氣來回游走丹田和四肢之間。不過一兩下子的時間，她就覺得手腳指尖微微有些針刺的痛感，然後是頭顱有漲大的感覺，兩邊太陽穴不住上下鼓動著，最後是全身的細胞同時哭喊他們急需要氧氣。完全不需要思考，猛地她的雙手撐住膝蓋，下頦彈離襪子，開始咳嗽起來。暢快吸了幾口氣，順了順呼吸後，她的下頦又擱到絲襪上。 來來回回幾次，事情總是不成。身體的反應越來越明顯，痛苦掙扎的感覺也是一次比一次激烈，不過忍住呼吸停在襪子上的時間倒是慢慢地長了一點，但也不過十秒鐘左右的時間而已。以前學游泳還不會換氣的時候，她一次憋氣悶著頭猛划水大概可以游個二十公尺，持續近三十秒的時間，現在懶了不運動了，想不到體力差這麼多。她為自己意志力的薄弱感到十分生氣，想想這一輩子怎麼走過來的，仗的不就是這一口氣嗎？氣餒歸氣餒，她不死心，又開始重複前面的努力。或許，真要心死了，沒有了盼望才能成吧。 她又試了幾次，情況還是差不多。然後，她看見了沙漠，被風撫成了蜿蜒柔美的幾何圖形，像青春女體的曲線。她從來沒離開過這個島，她看見的影像是照片裡的，或是電視旅遊頻道播出的，也或者是女作家描述的，不論是那一個，再來一陣風就全給吹散了。就是那一陣風，吹散了她的盼望。人生如果真的只有一輩子，沒有前世也沒有來生，那麼或許這一輩子這樣也可以了，雖然總是悲劇收場，也算是有好好地表演過了，就讓它落幕吧。她決心再一次，此時，燭光爆亮了一下然後滅了，這時她才想起，她已經忘了怎麼流淚。黑暗中，她摸著了絲襪，慢慢地把襪子套住自己的脖子。 疲憊不堪的她，全身虛脫，再也沒有一絲一毫的氣力。襪子是她唯一的依靠，托住她讓她的身子不會向前傾倒，緊緊地，緊緊地掐緊她的喉管。她的頭顱迅速地充血漲大，好像有什麼東西要從顱骨裡爆炸開來；她的的上半身扭曲顫慄，雙手好像有了自己的意識，不停掙扎著想去抓上面的繩子。轟地一聲，她的眼睛猛地睜開，圓滾滾地瞪視著前方，無盡空虛的黑暗。漸漸地，黑暗褪去，她看見那一片的藍，放肆，毫無保留的藍的下面，一粒粒清清楚楚的黃沙，像是從顯微鏡裡看的，一粒粒的沙都在呻吟，哭號，變形，成一沱沱砸碎的柳橙，金黃色的。前方臥躺的那個人，滿身的血，透著光的琥珀紅，雜著溢出的白色腦漿。她想轉頭，閉起眼睛，她不要再看到這一切，但卻是全身僵直，無法動彈，連眼簾也闔不上。就在她徹底絕望之前，眼前的畫面疾速地逆轉了回去，像影片的倒帶，前面的人緩緩地站了起來，原來滿身的傷痕血污全消失了，像沒出事前那樣。前面的人抿著嘴笑著，憐惜地望著她好一會兒，然後轉身，走向路的盡頭，一團眩目的五彩光暈。她使盡全身的氣力，想要喊住前面的人，可是張大了嘴卻沒有聲音，她掙扎著想爬起來，衝向前攔住前面的人，不料心太急了，腳步一個踉蹌，耳邊聽見一個金屬碰撞的清脆聲，眉心一陣劇痛，她的身子往前撲倒，眼前立即又是一陣闃黑。然後她發現她的身子飄浮在空中，一樣的藍天，但是並不特別耀眼，就是老老實實地一個好天氣的那種藍，往地面一望，是條長長的河堤。走下堤防的斜坡，兩旁是蔓生的野草，隱約有一條荒蕪的小徑可以走到河邊。河水很髒，渾渾地，土泥色還混著不可測的墨綠色，順著水流，河上不時有些垃圾飄過來，跟著垃圾過來的還有一個中年的女人，仰面浮在水上，及胸的長髮垂在胸前，她嚇了一跳，發覺自己仍在空中，這才鬆了一口氣。她望向遠方，沿著河堤，往上一路到了盡頭，河水匯流另一條河，然後一起出海。再回頭，她看見了小時候模樣的自己，在堤上向河的源處漫步，她似乎認得這堤這河，但忘了是什麼時候什麼地方。想著想著，一群鴿子迎面撞了過來，她急忙閃躲，卻還是讓其中一隻鳥擦到了右手。她一驚，立即從雲端墜落，稍稍定神後，她才發現自己撲倒在浴室冰冷的瓷磚上，右手腕很疼，像是扭傷了，她掙扎地坐了起來，不經意間摸到腳邊掉落的絲襪。 原來，那天二姐釘在牆上的鋼釘不夠牢，經過她這一晚來回的折騰，最後被襪子一扯，拉掉了。她扶著馬桶，坐了上去，吸了幾口大氣以後，左手摸摸眉心，黏黏濕濕的，流血了，可能是釘子彈跳時畫的。回想剛剛的經歷，她想應該只是腦中缺氧時的反應吧。不過，那些畫面卻令她有一種既害怕，又禁不住嚮往的感覺。現在她記起來了，國中的時候她家在河堤旁，寂寞無聊的時候她總喜歡順著河堤，往北走到盡頭，看河水匯流，想像河水出海離岸的樣子，河堤很長，一趟要一個多小時，來回一次一個下午就打發了。從此她找到了自得其樂的方法，那時她以為，那條河堤幫了她，再也不用依賴旁人陪她玩，現在回頭想想，或許未必。 也不知道是不是應該慶幸，現在的她還可以坐在馬桶上想著這一些無聊的事情，如果二姐把釘子釘得深一點牢靠一點，結果會怎樣呢？這次也許玩得有些過火，但也好久沒玩了，不是嗎？何必在意呢，一切沒事就好，就好了，就這麼安安分分地照顧二姐，彼此相依為命吧，不要想太多，就像合夥人常說的，當此亂世，能夠圖個溫飽就夠了，就夠了。她起身，摸黑準備打開浴室燈，不小心手一揮，玻璃台上已經燒完蠟燭的陶盤砸到了地上，沈重的一聲，碎了。 ● 收拾好浴室的殘局後，她用蓋碗給自己沖了一杯鐵觀音，帶回臥室，慢慢喝著一口又一口的熱氣，冰冷的手腳漸漸有了些暖意。她想，如果女作家的故事是現在出版，還會不會有那麼多崇拜的讀者？畢竟已經進入了一個新的世紀，新世界有新的傳奇，新的故事，新的語言。甜甜總愛笑她是LKK，或許吧，是該讓位給新人類了。 過去的一年，年初到年尾，世界各地的氣候災難不斷，有人還搬出馬雅人的預言，說再兩年就是世界末日了。地球會不會毀了不知道，不過她住在這座像個碗的城市，半個月前就開始下雨了，一直下，沒停過，專家說再兩個禮拜看會不會好一點。（下）

童話很近。十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回 那些近距離的情緒。土地和雲彩 那些麻雀啄來的高粱成熟消息 那些上潮拍浪的浯江水呀 我們悄悄的藏收在課本扉頁 我們摘下的一枚星星在夜晚點亮 我們在看不見的自己追逐前進 歌詠。遠方煙雨迷茫的明天 世界如此的傾斜。混沌 許多的記憶都在夢裡逃亡 失序年代。窮和沉默的哭聲 戰火從我們安靜的年齡邊境輾去 血以及死亡在壕溝和防空洞之間流淌 我們赤腳競逐泥沼中的長大歲月 企圖在乾脊的土壤深植三餐 安身立命。地瓜和汗水澆灌的日子 在島嶼傷痕累累的疆界 在轟轟隆隆的劫後。告別傷痛 索尋。浸洗。往返回盪的曙光 童年很近。在十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回

  而有了健康的身體，對性的需求勢必更加地強烈。當壓抑多時的性得不到解脫與滿足時，她必須尋找外來的刺激，這何嘗不是人性內心自然的反應呢？在花螺單純的想法裡，與其與同村的已婚男人相好，讓人一輩子指指點點，還不如找那些來自大陸的單身老北貢較沒有爭議，尤其能碰到身體強壯又體貼的老王，更讓她感到窩心。但是，在興奮之餘，她也必須向李家的列祖列宗，以及臥病在床的戇牛說聲抱歉，她絕不是天生的花螺。   雖然多數村人不認同花螺的做法，甚至惡毒地說她「討伙伕班長」，而自己此生最大的過錯、最見笑的代誌，莫非是沒有遵守傳統婦女的三從四德，但這畢竟是不得已的個人行為，後果必須由她自己來承擔。因此，對於「花螺討伙伕班長」或「花螺大腹肚」的流言，她始終以平常心來看待，重要的是如何把孩子平安地生下，復把他教養成人，才是她必須去深思、去面對的問題。況且，她與戇牛並沒有生下一男半女，李家後繼無人讓她感到遺憾。儘管未出世的孩子是老王的骨肉，但戇牛卻是她的配偶，將來報戶口時必須跟著他姓李，老王必須坦然地面對這個事實。冀望來日孩子長大後，能李家王府兩頭兼顧，這種兩全其美的辦法絕對可行，故此，花螺並不感到自己出軌是一種恥辱，反而感到莫大的安慰。但願遠在天堂的阿嬤能保佑她，讓她平平安安地把孩子生下，好延續李家的香煙……。   老王再怎麼想，也想不到能在異鄉異地，譜下這段戀曲。雖然他知道花螺是一個有夫之婦，自己在大陸老家亦有妻室，理應不能昧著良心與她發生姦情，而且還讓她懷有身孕，這是一件多麼不道德的行為啊！可是繼而一想，小阿哥長年臥病在床，已形同廢人，而小阿嫂除了上山下海擔負家的重責大任外，她那顆寂寞的芳心又有誰能給予安撫？而他長年過著枯燥乏味的軍旅生活，在不能反攻大陸回老家時，他多麼盼望能在這個純樸的島嶼成一個家啊！但是，以他上士炊事班長的微薄薪餉，加上居無定所，此生已是不能與不可能。想不到在他感到絕望的同時，竟能遇到這個標緻的小阿嫂，於是乾柴烈火、兩情相悅，極其自然地迸出愛的火花，還把他王家的一顆種籽，散播在這塊土地上，往後是否能開花結果，只有聽天由命了。然而，不幸的事終於來了，部隊駐防兩年的時間已到期，他必須離開這裡，隨軍移防到台灣，何日能重回這座島嶼則是未知數。   「小阿嫂，請妳相信我，我老王不是一個無情無義之徒。我會儘快地回來與妳相聚的。」臨別時，老王安撫她說。   「班長，我不能沒有你，你務必要快一點回來，別忘了我肚子裡有你的骨肉。」花螺傷心地說。   「回到台灣後，我一定會設法辦理退伍，軍隊已沒有什麼值得我留戀的地方，我的心全在妳這裡。」老王說著，從口袋裡取出一疊鈔票和一枚金戒指，深情地遞給她說：「這些錢是我近幾年來的存款，雖然只有區區幾百塊，但足夠妳買些補品補補身體。這枚金戒指是我從老家帶出來的，就讓妳留下做個紀念。」   「不，班長，我不能收你這些貴重的東西。」花螺猛力地搖著手說：「我不僅會照顧我自己，也會讓孩子平平安安地生下，只冀望你到台灣後，不要忘了我們母子。」  「小阿嫂，雖然我們現在無緣成為一對正式的夫妻，但我們的兩顆心早已結合在一起，比形式上的夫妻還要來的紮實。」

　外頭，這個城，已經罩在夜裡，還下著雨，綿綿細細的，冷冷的雨，沈浸在一層又一層氤氳的水霧中。對她來說，這卻是一個溫柔的夜。 美國作家費滋傑羅寫過一本有名的小說，「大亨小傳」，還拍成電影，但是她喜歡的卻是費滋爵羅的另一本小說，「Tender is the night」單是這個書名就叫她喜歡，但是中文版的書名翻成「夜未央」，譯得不好。就像今晚，她拉開落地窗，沿著屋外的陽台望出去，這個城市，襯在暗夜的背景裡，只剩一個又一個亮著或黃或白的窗。一陣冷風吹過，反而讓她覺得屋裡好暖，心裡好暖，在某個角落。 ● 堂弟在台中買了房子，二姐上他那兒看新房，今晚是不會在家了。上個星期，她出差到台中，先去看過了，所以今晚沒有一起過去。 她拉上落地窗，打開沙發旁的立燈，關了客廳的吊燈，然後把自己深深埋進沙發裡。她慢慢蜷起自己的身子，直到雙膝頂住了胸口。她雙手環抱膝蓋，躲在亮光邊緣的黑暗裡，不知道為什麼，這樣的姿勢，這樣的光影，總讓她有一種安全感。靜靜地，彷彿連思緒暫時凝結了。她感覺到空氣分子的流動，但不知道是那裡吹來的風；她聞到淡淡的冷香漫遊在屋子裡，到底是香是臭她分辨不出來；眼前跳躍的光點，可能來自立燈的黃燈泡，也或許是自己血管裡的細胞，她不清楚；遠方走過來的那個人，是男是女，是不是那個總是抿著嘴在笑的人，也不重要；悄悄潛進來樂音，聽過，很熟，現在卻記不清楚了，也不打算去想。就這麼默默數著自己的呼吸，深深地，沈到井底，直到所有的亮光殘成一個點，靜靜地闔上，消退，最後留下無邊無際的暗。 手機鈴響，霎時趨走所有的靜謐與黑暗，她遲疑了一會兒，睜開眼，一時竟忘了自己，等想起來，鈴聲也停了。她起身，走進臥室，拿起電腦桌上的手機，瞧了一眼，來電顯示是公司裡的甜甜，已經轉到語音信箱，她把手機關了。今晚，她不想管公司裡的事；今天，是她曾經崇拜過的一位台灣女作家的二十週年忌日。她回到客廳，打開吊燈，在CD櫃裡找出齊豫的「橄欖樹」專輯，放上唱盤。她慢慢地踱到沙發前的茶几，點上几上的一根精油蠟燭，關了所有的電燈，然後又窩回沙發上，撳了搖控器上的播放鍵。 茶几上的精油蠟燭是她的公司最新開發的系列產品之一。造型是一株枝葉茂盛的矮樹，樹高十五公分，樹圍約略十公分，托在一個比樹圍略寬，葉型的陶盤上，盤子上還覆蓋著米粒大小的土，也是陶土燒的，樹冠上捻上一支綿燭芯。顏色是濃淡不一的綠葉，深褐色的樹幹，樹幹上面還有些斑駁的綠苔，最後是褚色的土粒灑在墨綠色的陶盤上。香味是由馬鞭草、佛手柑、橙花、羅馬洋甘菊及雪松精油混合出來的一種氣味，初聞時會有清新的草香，接著會滲出淡淡的甜味，最後全部溶進幽遠寧靜的森林芬多精中。去年過完端午以後，她的合夥人得知隔年是女作家逝世二十年，跨業界會有系列的活動，因此想搭個順風車，企畫有關的商品，看看業績會不會有個突破，老是這麼餓不死吃不飽的實在是不是辦法。雖然她不贊成這項構想，但是因為提不出具體反對的理由，所以現在有了這株樹，還有一隻白鴿、一間土屋、一個河童、及一個稻草人的蠟燭放在茶几下面的抽屜裡，一系列五件產品，都附上同樣的陶盤和土粒。蠟燭燒盡，流下來的燭淚會把土粒凝結成一小片的沙漠，甜甜這麼說。她覺得這個說法有些可笑，但是無所謂，畢竟所有的行銷包裝都是騙人的把戲，只有成不成功的差別罷了。 舊約聖經創世記說，上帝降下大洪水後四十四天，諾亞派出船上的白鴿出去打探洪水的消息。過了一段時間，白鴿銜著一枝橄欖返回船上，告知洪水將退。於是在西方白鴿和橄欖樹成了希望與和平的象徵。大學聯考前學校放溫書假的那個月，感情不睦的父母終於分居了，她的爸爸搬了出去，從此再也沒有拿錢給過家裡。那時大姐已經出嫁，有自己的家庭要照顧，哥哥的工作總是有一搭沒一搭的，即使有了收入也總是要媽媽再三索討才會賞一些，即便如此哥哥還是媽媽最疼愛的孩子，生前媽媽有時想起總會說，哥哥的大腳指最像爸爸了。所以家裡的經濟就靠二姐在陶瓷廠當彩繪員，和媽媽做一些家庭代工來支撐。大考後她就忙著翻報紙找工作，籌措未來可能需要的學費。那年，她考上了一所私立大學，想都沒想就跟媽媽說落榜了，她知道她一個多個月的工作收入不夠支付立即的學雜費，更不要說上學以後其他的費用。因為心裡早有準備，所以她也不怨，只是平時成績比她差的同學都上最好的國立大學，這點令她很嘔罷了。白天上工，晚上準備重考，她就這麼半工半讀地在第二年考上了還不錯的國立大學。大學四年，她的生活除了家教打工就是讀書，讀好書可以拿獎學金，這是很上算的投資。四年的大學生活，最讓她煩心的事不是課業，也不是感情的紛紛擾擾，而是實際迫切的經濟問題，有時候申請到比較豐厚的獎學金她還可以貼補一些家用，只是生活忙了點，累了點。大二那年，她無意間在學校圖書館讀到了女作家的故事，當時同學們還取笑她不食肉糜，那位女作家早已成名多時，將來校園演講，現在才認識。 燭光映著她的側臉，雕琢出一幅略顯冷峻的剪影，曾經，她也有柔美的五官，放鬆的線條，但那已經是遙遠的過去了。為了天空裡飛翔的小鳥，夢中的橄欖樹，所以要去流浪，女作家借了音樂，這麼縹緲不食人間煙火地訴說。在那個出國都要管制的年代，女作家的故事和歌詞感動了多少還在作夢的人，沒有商務或是留學的理由，一般人想出國旅遊都得有些關係，更別說是流浪了。那時，她從舊書攤的架上一冊冊的搜集女作家的故事，編織著她的夢幻，甚至還選修了法文和西班牙文課，加上系上必選的第二外國語德文，大學四年裡她一共修習了三種歐洲語言，現在當然全忘了。女作家說過幾次，那些寫下來的文字不是故事，是真實的生活記錄，有人懷疑過，當時她選擇相信女作家。 ● 企畫女作家的精油蠟燭時，甜甜搜集了所有女作家的作品，以及報章雜誌上有關的報導和評論的文宇。有一天，甜甜很興奮地拿了兩頁的影印資料給她，甜甜說這是女作家為一位香港作家的報紙專欄結集成書所寫的序，重點部份已經用螢光筆晝上線。文章不長，讀完後她猜測，這篇序應該是女作家剛回國定居時寫的，女作家那時剛死了摯愛的丈夫，在南歐的小島上休養了一段時間，由父母接回國定居，隨後開始了一連串忙碌的生活。她依稀記得，那時報紙上經常可以看到女作家的消息和作品，廣播裡偶而也可聽到女作家的專訪，她彷彿還可聽到，女作家輕聲細語不著一絲氣力地說著，一段又一段關於自己或是別人的故事。女作家輕柔聽似無所謂的嗓音，飄浮在室內的音樂上，跟著四處遊走的沈香，在客廳裡漫遊著。 女作家在文章裡說「人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？…」二十年前，她已經畢業，在廣告公司擔任文案工作快兩年的時間。有一天，陽光燦爛，天空藍得連一片雲也沒有，她的心因為冬日裡難得的晴空而雀躍。她跨坐在摩拖車的後座，雙手環抱前面一個不算結實卻是讓她覺得很可靠的胸膛，她的頭微微枕著前面的肩，陽金公路上呼嘯的風，讓她長及胸口的髮絲向後飛揚了起來，當時她有充分的自信，她們可以衝破所有的險阻，把所有的過去拋在腦後，一起建立屬於她們的未來。下坡一個大轉彎，風向突然來個大逆轉，她的長髮斜斜地往前捲了過去，纏住了前面的人的臉，前面的人慌忙地騰出左手，撥開她的髮，一失神，龍頭沒把穩，車子插向逆向車道，迎面而來一輛載滿柳橙的貨運卡車，她最後記得的畫面是滿天灑著金黃耀眼的橙，像彼岸蔚藍海灘上高高的椰子樹。 本來她的頭髮只到她的頸子，是那個前面的人說，愛她的長髮，風揚起來，好有氣質，好美；所以她把髮留長了，長得足夠隔開她們兩人，從此無緣再見。那是她這一輩子唯一發生過的一次車禍，她的傷很輕，交通警察來到現場處理時，她狼狽地癱坐在路邊的地上，什麼都不記得了，最後是媽媽和二姐趕來把她領回去。當她回頭準備離去時，只見黑黑的柏油路面上砸滿一沱又一沱，大大小小，金黃色的橙渣，空氣裡盡是濃得掙不開的發酵過後的甜酸味。她在家裡靜養了兩個星期，慢慢地記起了發生的事情，夢裡那個前面的男子也總是一遍又一遍抿著嘴，對著她似笑非笑。準備回去上班時，債主上門了，是哥哥賭博欠下的，不還債主威脅要告媽媽，哥哥早已經躲到不知那裡去了，於是她到銀行提出了這一年多以來的積蓄，然後又向公司告假一個禮拜。 女作家說：「…我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我，你在追尋什麼？我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。…」額外請假的這個禮拜中，有一天，空氣很潮濕，看似要下雨了。二姐下班回來，手上拎著一份當天的早報，走進臥室，把報紙遞到她面前，她隨手把報紙放到床沿。過了一會兒，才拿起報紙，斗大的標題即時映入眼簾，女作家死了，死因可能是自殺，她沒有看內文就把報紙閤上了，扔得遠遠地。這一晚，她說頭痛，沒有離開臥室去吃晚餐，一直躺在床上，在黑暗中用棉被把自己裹得緊緊地。第二天，她掛電話給一家女性雜誌社，答應下個月過去擔任編輯的工作。從此她沒再讀過女作家寫的任何一個字，陸陸續續有關女作家死因的報導她也沒有特別去留意，印象中只記得社會上的傳言很多，在新的工作環境裡同事也常常討論這件事，但她總是有意無意地迴避了。然後，這個城市開始下雨，淅淅瀝瀝地整整一個月沒停過，整座城市像似浸到了水裡。過了幾年，媽媽因為癌症過世了，接下來像得了雞瘟，兩年內，哥哥喝酒過量把自己淹死了，爸爸高血壓也走了。再接下來的第五年，洗腎好一陣子的大姐終於也撐不住，過世了。爸爸過世後的第二年，她辭了雜誌社的工作，和以前的同事合夥開了這家精油蠟燭的公司。幾年前，二姐因為姐夫外遇離了婚，她不放心要二姐搬來和她同住，由她照顧。在這個小小的島上，現在只剩下二姐和她相依為命，少數的親戚不是沒往來，就是不親密。 （上）

　這城市三年前與老妻曾來過，然後帶著些許失望離去 (大學時代，城市港口是我們出入台灣的門戶) 誰料初春午後，我與妻女再度匆匆造訪 只因莫迪里亞尼作品正落腳高雄美術館 (女兒的畢業論文他是主題) 這人物造型怪異眼神漠然的猶太裔畫家 四十年前金門高中美術課蔡師父便曾提過 (多麼可貴多麼遙遠的記憶啊) 　假日。午後我們來到十三號碼頭 (今日號稱光榮碼頭；港邊遊艇羅列，岸上遊人如織) 女兒啊，何處圍著鐵絲網何處站著荷槍士兵何處泊著登 陸艇何處金門人蓋戳入境 無奈女兒臉色驚訝，眼神懷疑 (年代久遠，今日光榮的亮麗是昔日十三號的黯淡) 跨過愛河穿過真愛經過華王右轉大禮街 昔年經常投宿的皇冠旅社今日已成速食店 街口。夕陽餘暉，我的背影有些悵然有些衰老 四十餘年矣，成長的城市輾碎了我的記憶 　一早，奔赴高雄美術館 (這城市也有如此大氣如此前衛的建築) 莫迪里亞尼得年三十五，作品不多，友人不少 我逛了一圈，出場逛遊館外公園 (特別沉迷園中小湖數株迎風的荷花) 女兒出場，眼中漾著熱情和喜悅 女兒啊，莫迪里亞尼果真有如許大的魅力嗎 　中午，直奔火車站 窗外，經歷的是昨日的山川昨日的田野昨日的車聲 (懷想昔年深夜的平快，感念今日敞亮的自強) 兩天南北奔波八百公里，只證明 老夫真果老矣 女兒啊，面對莫迪里亞尼眼神的冷 老爹老娘的心可夠熱否

  七   花螺和老王相好的事，除了他們自己知道外，或許只有天知、地知。因為並沒有人親眼目睹，也沒有讓戇牛捉姦在床，在沒人提出證據加以檢舉或告發下，即使部隊長官有所耳聞，但又能奈何？故而，他們偷偷地竊笑，暗暗地爽著。可是，老王對他們家好則是眾所皆知的事，因為蒙受「伙伕班長」的特別照顧，花螺才有「兵仔饅頭」和「兵仔飯」可吃，有些村婦在羨慕之餘，卻也有點眼紅，於是花螺「討」伙伕班長的流言蜚語不脛而走，但這些都是未經證實、惡意中傷的流言，並沒人敢當面衝著花螺說。   所謂有一就有二，有二就有三，一點也假不了。老王的「伙伕間」與花螺的住處相距不遠，花螺每天除了要到伙伕間提餿水外，老王沒事時也經常在她家走動。然而，他們知道人言可畏，表面上故作冷漠，實際上則眉目傳情，暗地裡做他們想做的事，而且是一而再再而三，其親密的程度，儼若是一對新婚不久的夫妻。儘管他們也曾經聽過「花螺討伙伕班長」的蜚語，但卻裝聾作啞，不把它當一回事，就任由他人說去吧！反正嘴生在人家的身上，他們高興怎麼說，就怎麼說；說多了，傳久了，習慣便成自然，花螺討伙伕班長的流言蜚語，也就不新鮮了。   「阿豬嫂仔，花螺大腹肚啦，汝知影嘸？」有一天，隔壁的秀桃興沖沖地告訴阿豬嫂仔說。   「夭壽秀桃仔，汝毋通亂講！」阿豬嫂打了她一下，糾正她說。   「真的啦！」秀桃肯定地說。   「伊有翁，大腹肚有什麼大驚小怪。」阿豬嫂不屑地說。   「戇牛破病真久，伊彼枝袂用的啦！」秀桃說後哈哈笑。   「汝毋是伊某，那會知影伊彼枝袂用的？汝真三八喔！」   「花螺討伙伕班長已經真久啦，難道汝毋知影？」   「汝親目看到，是毋是？」   「鄉里人攏按呢講啦！細漢花螺，大漢花螺，食老嘛是花螺，袂改啦！」   「秀桃仔，汝真夭壽喔，毋通大嘴舌啦，顧好汝家已，別人的代誌毋通管相最！」阿豬嫂勸導她說。   秀桃雖然自討沒趣，但「花螺討伙伕班長」與「花螺大腹肚」都是不爭的事實。   可是，即使花螺是有夫之婦，然其夫婿長年臥病癱瘓在床，非僅不能人道，亦不能善盡為人夫者之責。而花螺蒙受老王的愛顧，吃的雖是伙伕間的剩飯剩菜，但比吃地瓜配豆豉強上數百倍，在飲食正常、營養均衡下，原本虛弱的身體已恢復健康。