都馬村是個窮村子，有兩三家沒有電視機。高樹是其中的一家。半月前，歌廳老闆通知電器商送來一臺聲寶牌彩色電視機，引得小孩子像螞蟻出窩齊聚他家門前湊熱鬧。不過，高樹並不怎樣高興。   近來，高樹像一匹受傷的野獸，時常在月色朦朧的夜晚，徘徊於羊腸小道。他已經放棄了歌唱生涯、社會輕視文學藝術，早已讓他灰心喪志，最使他苦惱的則是他突破high C境界時，卻像當代著名男高音帕華諾蒂發生了倒嗓現象。年事漸高，失去歌唱的環境，每天過著農民生活，他對歌唱藝術已淡漠了。如今，他又走上舞臺從事演唱。他決不想為了賺一點鈔票，改善生活。他有時像詩人屈原，懷著「路曼曼其修遠兮，吾將上下以求索」的苦悶；有時像丹麥王子哈姆雷特手握復仇之劍，to be or not to be，是擺脫歌廳老闆抑是走藝術之路？他陷於矛盾的漩渦中。 　　在商品化的西門町歌廳，高樹每週唱的歌曲，皆是當代經典歌曲。黃自的〈玫瑰三願〉、〈抗敵歌〉，李叔同的〈悲秋〉，劉雪庵的〈追尋〉，江定仙的〈歲月悠悠〉，蕭友梅的〈問〉，陸華柏的〈故鄉〉，還有夏之秋的〈賣花〉、〈思鄉曲〉和激勵人心士氣的抗戰歌曲〈八百壯士〉。他雖然衣著樸素，表情嚴肅，但他那優美的充滿感情的聲音，宛如金屬一般的質感，讓坐在歌廳每個角落的聽眾的耳膜皆產生共鳴。 　　那日，高樹唱完了〈松花江上〉，一位滿頭白髮的老人，拄著拐杖，艱難地走近舞臺，他淚流滿面，哽咽著對高樹說：真是……太美了！

  二○○二年八月中旬到九月初，交通部與高雄市政府辦了一個「再會啦！車站」的高雄老火車站遷移保存系列活動，十六天的時間，每回移動六十公分，這個總重三千餘噸的龐然站體，要變身成為願景館，讓過去與未來攜手住下，虛擬實境成一個板樣。   這個承載分合聚散的城市座標，不被看好的在一九三九年動工興建，一九四一年六月二十日竣工啟用，隨著其他工程陸續完工，門戶的氣勢逐步顯露，和洋混合的興亞帝冠式式樣，一頂唐式官帽，加上屋簷鳥頭雕飾，大廳混用埃及的棕櫚葉柱頭及東方的雀替元素，收編了帝國主義高漲的威風，卻又拎著無以估量分合離聚的生命故事，吐納好多市民的共同記憶，看盡城市繁華起落的車站，大費周章地移動另一種風姿，深邃蒼勁，你在看他，他也在凝望左右兩邊旅人的身影，用力回味昔時進出自己屋簷下的風光。   日後，三鐵共構新站完成，他仍將回到原處，結合願景橋、戶外廣場以及連接前後站的鐵道文化棧道，再次見證城市的未來，或許，不要吝惜地再給他「老地方見，不見不散！」最能用來點亮這張幸福的地圖吧！

  結束的理由   落地門外的風涼涼的吹進屋子裡，她靜靜的倚著子坐著，木質地板上擺著淺綠色的涼墊，那是他的位子。 風涼涼的吹進屋子裡，和室桌上的一壺玫瑰花茶還熱呼呼的冒著煙，她從自己的桃紅色墊子上起來，坐到他的位子上。 風依舊涼涼的吹進屋子裡，而她，想走回時光裡，恍然中才發覺，現實已然傷人太深，和室桌上的痕跡，一道道深深淺淺的刮痕，彷彿都有著數道回憶，深淺不一的刮刺著心底。 桌面上落下的水珠，是她對他最後的紀念，從今以後，她沒有過去，只有現在與未來。 拿起綠色的墊子，和其他的墊子放在一起以後，她坐回自己的位子上，喝著那已不再熱燙的玫瑰花茶，點上薰香燈的蠟燭，把燈關掉。 秋悄悄的來了以後，天氣慢慢的不再那麼的悶熱，她走出門外，仰著頭看著星星。 天空裡散著幾朵雲，偶爾幾顆星閃著光芒，彎彎的月兒靜靜掛在天上。 「你去哪?」穎萱下班回家，看見子毅拉著行李箱。 「我走了，忘了我吧!」話聲一落，他轉頭就走，沒再回過頭。 她想知道原因，但又怕知道了以後會承受不住。然而，愛情就像走在針尖上，無法平衡的時候，狠狠的把自己刺的滿身傷痕。 她問了一些熟識的朋友和他的同事，大家都說，他沒有任何異樣，也沒有任何聽說。 她決定偽裝自己，然後跟蹤他，她想知道原因，很想很想知道。 因為她需要一個說服自己的理由，就算知道以後可能無法承受。 就像個私家偵探一般，她從來不知道自己可以這麼的多變，可以這麼有天份，數日下來，她發現，他和另一個「他」，只要下班後就會黏在一起，一起出門買東西、一起去餐廳用餐、一起去酒吧喝酒狂歡。 他一點難過的表情都沒有，也沒有任何的傷心，就好像不是剛分開似的。 她開始玩膩了這樣的偵探遊戲，她開始做任何有關的猜想、不論白天夜晚，數日之後，她發現，那個男人，拎著行李住進了他的公寓。 那一瞬間，穎萱楞住了，全身彷彿電流通過般，突然間無法動彈，過了一會，她走到他的公寓門口，按了電鈴，子毅來應的門。 濕淋淋的髮，全身上下只用一條浴巾遮住重要部位。 「是誰啊。」那個他走了過來，同樣的全身也只圍了條浴巾。 「啪」穎萱的手已不自覺的在子毅臉上呼了個巴掌。 「我們三年的感情算什麼，難道你不用給我個交代？」不知何時，淚已流。 「我們已經結束了。」他撫著面頰。 「這就是你不讓我知道的答案？」眼淚依舊不停的掉，是不甘、是憤怒、是怨恨。 「我們之間沒什麼好說的了。」他強硬的將門關上。 她瘋狂似的按了數百下門鈴，屋內的燈熄了，沒有人出來理會她，只有隔壁的鄰居投以奇異的眼光。 那一夜，她用盡全身的氣力回到家以後，她將自己丟進浴缸裡泡了個澡。 矇矓中霧氣蒸騰，過去的一切就好像幻覺一般，她以為此時的她不是一個人，而他仍在客廳替她泡著花茶。 走出浴室，小小的客廳裡沒有人，只有風輕輕的吹動著落地門的簾子，今天，她沒泡花茶，緩緩的、一口口，她沒有意識的喝掉了一瓶紅酒。 風吹過來，她的腦袋暈暈熱熱的，但又有些涼意侵襲。 打開電腦，她覺得她需要做點別的事。 就像平常一般登入FACEBOOK，看著別人又討論些新的事、看看誰又留言給她，誰又放了新的照片，也順便收收菜、養養動物們。 這世界突然離她好遠，她突然覺得自己是在冷眼旁觀別人的世界一般。 她的淚又落下了，不自覺的又想起他的溫柔，想起他總是如此細心體貼的在她的身邊陪伴。 而今，落下的淚，僅剩淚痕，殘存在臉上。 「再見了，昨日。」發表後，她關上電腦，帶著那暈眩入睡。 如果時間能迅速的倒流，像按下搖控鍵一般，恣意的控制著倒退的時光，將花朵變回種子、將下過的雨逆流回天空，那麼結果會不會不同?花朵還是一樣的花瓣數？下過的雨一樣會和一開始落下的點相同？ 人總是回想著過去多麼的美好，遇到挫折時拚了命的想逆流回去。然而，我們都忘了，那種叫做「過去」的東西，此時此刻，我們正在創造，現在的現在，在下一刻都成了過去。 我們都回不到過去，誰都不能。   心的力量  中午休息時間，穎萱心情煩悶，上了頂樓，她瘋狂的哭泣著，就像要發洩出所有的情緒似的，漫天的烏雲陰沉，在大雨來臨之前，連吹來的風都略帶著濕氣，城市似乎就快要哭了一般的暗沉。 是她感應了城市給予的悲傷，還是她的悲傷感染了城市。 「舒服一點了嗎?」他悄悄的出現，然後遞上面紙。 「嗯。」她抬頭一看，是新來的同事彥勳。 「真不好意思，都被你看見了。」 「人都有情緒需要釋放，我看你最近心情不太好。」他明顯的看得出來，雖然她極力的偽裝好像什麼事也沒有。「嗯。」整理整理自己，她迎著風，情緒淡淡的隨風飄著。 「下班後我帶妳去個地方吧!一定能改變你的心情。」 「可是……..」她正想拒絕。 「妳該不會說妳想一個人靜一靜吧!相信我，你不會後悔的，而且，今天是星期五耶。」彥勳露出陽光的笑容。 「好吧!」她似乎無法抵擋這陰天裡，他陽光般的笑容還有溫暖的話語。 午后下了一場雨，雷光閃閃後又是一陣巨響，大雷雨嘩啦嘩啦，她時不時抬起頭看著窗外，一層層烏雲的雲朵後，躲著那閃閃的厲光，看著雨不停的下著，在窗外、在她的心底。她反而笑了，淺淺的就像不著痕跡一般，而這一幕，正好被彥勳看見。 接近下班時間，正是人人興奮的好時刻。 星期五的下午，茱莉亞總是早早收拾好包包，迫不及待的下班。艾迪不急不徐的緩緩收拾桌面上的工作，然後，用他個人悠閒的步調，緩慢的打卡離開。 在這一快一慢之中，她往往居中，偶爾她也急著回家，換上一身亮麗的裝扮去赴晚餐約會，偶爾她也是緩緩的收拾好自己的工作，然後踩著悠哉的步伐，享受一個美好的假期。 原本，她打算一個人靜靜的離去，一個人默默的看著日月星辰，享受微風與寂靜，煩悶的時候就走進夜市裡，讓嘈雜的世界淹沒她所有的思緒。 這樣，她不需要去思考一些此時此刻的事，來造成內心的煩憂。 就在她靜靜收拾著物品的時候，彥勳走了過來。 「走吧!」見她大約收拾好了，他拉著她的手就走。 她，想抽出自己的手，又覺得有些不妥，還在想著，他們已經下了樓，而他已經替她開好了車門。 「上車吧!」只見她楞楞的發著呆。 「嗯。」她笑著回應他。 車子駛離那人車擁擠的城市，下過雨的天還殘存著一些雲，忽然，她像發現新大陸一般的大叫。 「有一道彩虹耶!!你看，在那裡，有一道彩虹，淺淺淡淡的不太明顯。」她指著那個方向，但沒有勉強他看，因為他正在開車。 「雨過天晴了，出來散散心不錯吧!」他將車子靠邊停下，陪她看著那一道彩虹，一直到彩虹淡淡的消失。 他發動車子，往附近一條小路進去。 伴著正在緩緩在雲裡消失的夕陽，她看著這山景，還有面前這間餐廳。門外有個小小的招牌，上面寫著「等待」兩個字，旁邊的霓紅小燈閃著細小的光芒，映著這即將沒入黑暗裡的小山丘。 她推開門進去，裡面的佈置很溫馨居家，有種回到自己的家一般的感覺，鵝黃的燈光裡，空氣中漾著一種奇妙的香味，讓她覺得整個人開朗了起來，裡面的客人人數不多，但每一個人看起來都很放鬆。 「好特別的地方。」她替自己找了個舒服的位子坐下。 「每次來到這裡，都有種很舒服的感覺，煩惱好像都被丟掉了一樣。」 餐點很快就上來了，品嚐著美食，她覺得，塞得滿滿的好像不只是她的胃，這種溫暖的感覺，連她的心也塞的滿滿的。 「為什麼這裡叫等待呢？莫非是在等待某個人。」走出餐廳，外頭已是星光滿天。 「人一生中不就是一直在等待一個和自己相契合的人嗎?」他的嘴角漾著一種神秘的笑。 「嗯，或許要跌倒幾次，才能等到對的人。」她遙望著星空。 「你看，是流星。」彥勳突然指著天空。 「哇。」她大叫了一聲，然後閉上眼許願。 「許願？」待穎萱睜開眼後，彥勳緩緩的問。 「只要相信，有一天會實現的。」她笑的甜甜的。 「那我可以問問妳許了什麼願望嗎？」他的臉湊了上來。 「說出來就不靈了，NONONO。」說完，她哈哈大笑。 夜風吹來涼爽，伴著那漫天的蟲鳴鳥叫，她在漆黑的夜裡，突然發現，自己好久沒這麼放鬆了，而且，似乎能重新開始快樂了起來。 他們倆聊著天，從工作到生活，再從生活到工作，一直到夜已漸漸的深。 就像平常一樣，回到家，迎接她的，是一片的漆黑。 風依舊吹的門簾微微飄動，洗好澡後，她泡了杯熱可可，打開電腦，然後登入。 在她的留言下方，有好多好友的關心言語。 世界開始旋轉了，她開始覺得，或許，他的離開能帶給她新的幸福。 然而，摸摸臉頰，才發覺，方才不知何時，淚又悄悄的滑落。 這是幸福的淚痕嗎?還是告別悲傷？ 愛情，時而逗人笑，時而弄人哭，踩在針尖上，步步小心，隨時注意，就怕隨時跌了跤，會惹得滿身傷。 但，愛情來的時候，或許，是不敲門的。   不敲門的愛情  子毅約了穎萱在咖啡館，他提早到了。 「我應該沒有遲到吧!」她微微笑著，極力的保持冷靜。 「不，是我早到了。」他的笑容依舊迷人。 「那天之後，想了想，有些話，我該和妳說清楚。」子毅立即切入主題。 「還有什麼好說的嗎？事實擺在眼前了，說什麼也不會改變一切」她的眼神由悲傷轉為憤怒，懶懶的說出口，卻字字清晰有力。 「如我所預測一般，妳恢復的很快。」他定定的看著她。 「那是一段很長的時間。」她低著頭，極力克制自己的憤怒。 「人不能活在悲傷裡，更不能活在過去的記憶裡。」她的語氣開始變的冷淡。 「在遇到他之前，我不知道自己是個雙性戀者，我發現這個事實的時候，自己也受了很大的刺激，不願意接受這個事實。」他看起來似乎也沒什麼精神，但他緩緩的說著。 「如果有一天，妳發現妳喜歡的人，竟然是個女人，你要花多長的時間才能接受自己。」他反問她。 「現在，是想減少對我的刺激？還是，想再一次刺激我?你只是一再的在提醒我，我的前男友，現在喜歡的是個男人，這對我來說有多麼的不堪，你知道嗎？」她略微激動的說著。 「我知道。」他的聲音黯了下來。 「我們都沒辦法回頭了。」她冷冷的說。 「我不是不愛妳了，只是，我發現，我更愛他。但是，在我的心底，妳一直都在。」他急著解釋。 「原本不想告訴妳，是因為怕你無法接受。」因為他也知道那不是常人能接受的一件事。 「那現在，在我發現之後，再來告訴我，我就能接受？」她冷笑一聲。 「我，沒有那麼冷靜，我只不過是個平常人，這麼大的驚喜我可承受不住。」她淺啜了一口咖啡，苦苦的，才發現自己忘了加糖，咖啡也稍涼了些，不若熱騰騰時的好滋味。 愛情的溫度是會消褪的，就像熱咖啡，放在一旁，慢慢的就冷掉了。 他將她放在心底的角落，好久好久以後，他對她的熱度消褪了。 然而，他和他，卻是現在進行式，熱呼呼的。 她還想聽聽他到底想說些什麼，耐著性子她繼續坐下，加了點糖和奶精，攪拌著她的那一杯微涼的咖啡。 「妳最近還好嗎？」 「很好。」簡潔的回應後，見他不再說話，她將視線移往窗外。 「下雨了。」方才進來咖啡館之前，天就陰陰的，現在，更是下起了雨。 「這就是我的心情。」她懶懶的說著，然後，定定的盯著他瞧。 「他對你怎樣，溫柔嗎？細心嗎？」她略為尖酸的口吻，試圖刺傷這個她曾經深愛過的男子。 「他對我很好，我們兩個滿相像的，很合得來……。」句末，他略為遲疑。 「有什麼話就說吧！」她倒也想聽聽。「我們還能做朋友嗎？」她從他口裡，聽見他緩緩的說出這幾個字。 「這是我給你的答案。」她起身，甩了他一巴掌，然後離去。 走出咖啡館前，她的肩膀因為激動而顫抖，但，她依舊試圖保持冷靜，以最優雅的姿態離開。 雨停了，來的快，去的也快。 像愛情，這一秒還愛的火火熱熱，下一秒立即冷淡的說，不愛了，分了吧！ 最近的天氣似乎偏愛這樣的陰晴不定，穎萱踩著高跟鞋走在這剛下過雨的街上，精神是恍恍惚惚的，腦子裡還想著剛才的對話，她的嘴邊帶著一種笑容，一種比哭還難看的笑，她決定放任自己這樣，想放空，忘記一切。 恍恍然中，她穿越馬路，而一臺車就這麼的正衝過來，她轉頭一看，楞楞的來不及反應。 （四之一）

全國各地的「八景」其來有自，相傳其名出自北宋元年間（1086─1094）河南洛陽著名畫家宋迪，宋迪喜歡喜松梅竹石，他在湖南長沙任官期間，以瀟湘一帶景物為題材，畫了八種山水風光屏風，取名為「瀟湘八景」，即平沙落雁，遠浦歸帆，山市晴嵐，江天暮雪，洞庭秋月，瀟湘夜雨，煙寺晚鐘，漁村夕照。爾後各地仿此炮制，紛紛以八景為詩畫，風靡全國，明朝萬曆年間，為了表現中華地大物博和綺麗風光，朝廷下詔全國要定出各地的八景風光，于是地方官員組織詩人畫家，訪遍本地山水，定出具有地方特色的「八景」，並載入地方志書。 同安最早的八景始于朱熹。南宋紹興二十三年（1153年）五月，朱熹自建寧（今福建建甄）搭乘溪船順流至南劍（今南平），再順閩南經福州、莆仙至泉州府，繼而從泉州乘馬車沿小盈嶺驛道到同安縣擔任主簿，朱熹下車伊始，立馬采風問俗，足及古同安的山村海島。 朱熹來到同安灌山蔡林社（今屬集美區杏林鎮西濱村委會）時，見到文圃山、文江、寶珠嶼等處的旖旎風光，浮想聯翩，便為蔡林社標題八景，每景並附有七言詩一首，深化了各個景點的文化內涵，這八景是： 圃山夕照，在文江對岸，唐進士謝翛與弟修隱居于此，詩云：未向謝家尋舊嶺，圃山久已挹高風，莫嫌隔岸風青遠，幾度斜陽照碧紅。 珠嶼晚霞，嶼在文江南流，浮于江，潤澤圓美，宛若寶珠。日升時，射映江中，水光騰躍，燦若朝霞。詩云：寶珠自古任江流，鎖斷銀同一鷺洲，曉望平原燦日色，霞光映入滿山邱。 金龜壽石，在社東北隅，有二巨石，形狀若龜。詩云：十朋巨石自天然，忍耐煙雲不計年，此地古稱多壽者，金龜壽石出彭堅。     玉井泉香，在社後，有泉涌出，氣味清香，臨旱不竭，詩云：玉井由來橘下延，上池得飲是仙緣，從今勿慕欄中水，頻酌清香覺爽泉。 沙堤岸影，在文江沿邊一帶，潮退則一片沙堤，雁宿其上。詩云：一片玉璣耀水明，秋來鴻雁宿沙瀛，祗因海客忘機未，影落長堤字幾行。 漁網蟬影，在文江中流，漁艘交錯，隨風舉網，狀若蝴蝶。詩云：飛飛江上織漁艘，舉網隨風汲浪高，遠盼雲舟浮綠水，飄然蝴蝶出波濤。 蓮道樵歌，在社北，有山口蓮道，樵夫往來，歌聲互答，詩云：樵夫一曲和歌清，蓮道響窮鶴浦城，多少江湖名利客，不如伐木誦丁丁。 文江漁唱，文江環繞若帶，漁舟絡繹，時聞棹歌，詩云：錦江夜色月朋多，靜聽漁人唱棹歌，昨日山妻藏斗酒，為余問渡漾秋波。 「蔡林八景」為今天廈門市馬鑾灣的開發建設提供了歷史自然和人文的依據，同安歷史上又有「銀同」別稱（如銀同媽祖），而「銀同」最早的出處還是在朱熹「蔡林八景」的詩詠中。 自朱熹為蔡林標題八景後，同安、廈門、金門等地也都有著各具特色的「八景」。 同安縣城東北里許的大輪山，是歷代文人雅士登游佳處，「輪山八景」向來家喻戶曉，這就是輪峰疊翠，綠沼荷香，幽岩月色，聖跡泉瀏，東溪塔影，潯海歸帆，梵寺鐘聲，瞻亭石倒，八景各附徐輝所作五言詩一首。根據民國版《同安縣志》卷八記載，徐輝是藍水（今湖北鍾祥縣）人，所著《沁清詩集》中收有《初夏坦園雜》一首，描繪了「牆隈一片荔枝樹，昨夜抽花無數開」的山園風光。坦園在縣南二里的陽翟（村民陳氏由金門陽翟分支），清代康熙年間貢生陳昌祚創建，由此可知「輪山八景」，始名的時間當在康熙末期（因康熙版《大同志》沒有收錄），乾隆三十一年（1766年）薛起鳳（海澄人）主纂的《鷺江志》卷三載入「廈門八景」並有林兆鯤附詩，說明最遲乾隆年間廈門也有了八景，那就是：洪際浮日，篔簹漁水，陽台夕照，萬壽松聲，虎溪夜月，鴻山織雨，五老凌霄，鼓浪洞天。金門的「浯洲八景」則收錄在光緒版《金門志》第二卷，「舊稱」沒有表述具體時間。這八景是浦城海日，仙陰瀑布，雙陽霽景，珠江夜月，豐蓮積翠，洗馬湖光，嘯臥栖雲，董嶼安流。至於其他地方的八景也是俯首可拾。如漳州有漳浦八景、三坪八景，晉江有青陽八景、安海八景，惠安有洛江八景、山乍山八景，臺灣有臺南八景、嘉義八景、高雄八景，香港有香港八景，甚至日本滋賀縣也有「近江八景」，真是天下八景何其多！ 「八景」多數由文人命名，志書有的留名，有的佚名。如朱熹不但為同安的蔡林社標題八景，亦為安溪鳳城命名「清溪八景」。「臺灣八景」是康熙三十二年（1693年）臺灣府首位舉人王璋（惠安南埔人）所題，「八景」概述了當時臺灣府主要的人文景觀：安平晚波，沙昆漁火，鹿耳春潮，雞籠積雪，東瞑曉日，西嶼落霞，澄臺觀日，斐亭聽濤。 有的景觀不一定取「八景」，也有「十景」或「六景」。如明末金門蔡獻臣內弟池顯方於明崇禎十二年（1693年）為其生母林氏守墓時作「麟山六景」：佛嶺潮音、卿山荔色、三秀插天、雙流入抱、岡鐘白石、地涌甘泉，也各附五言詩一首。清代康熙年間戶部主事陳睿思（金門陽翟人，住同安松田）就作「東皋笠庵十景」並各附五言詩，十景為：桐山霽色，東溪垂釣，石岸歸帆，西阜披被，仙塞晴崗，禪燈映月，秋雨雲馮，春濤麥浪，疏林犬吠，野渡人家，縣郊桐山一帶恬靜優美的田園風光盡在其中。大嶝是個島嶼，有其獨特的海島風光。乾隆二年（1737年）貢生張逢春（大嶝洋塘人，任上杭縣教諭）曾題「金嶝六景」：貓睛眺波，彘頭戴月，鷺脰橫夾，鰲頂戴寨，蛇舌揚波，虎頭投河。現代的同安畫家楊柳溪（1915─1974年）在同安丙洲（清代民族英雄陳化成故鄉）教書時為丙洲嶼命名「丙洲八景」。這些個人或集體命名的景點，一般是四字，采用地名加景觀的標識方式。如「珠嶼晚霞（寶珠嶼在集美高浦海中，狀如走盤之珠），「鴻山織雨」，「豐蓮積翠」，東溪塔影」等。四個字還得講究平仄，不是「平平仄仄」，就是「仄仄平平」式，如「仙陰瀑布」，「五老凌霄」等，吟出來朗朗上口，清脆悅耳。 八景的主要內容多數是突出當地特殊的地理風貌或奇妙的自然風光。如「金嶝六景」的「鰲頂戴寨」和「虎頭投河」也十分形象，「鰲頂戴寨」在大嶝南部鰲峰，上有明代嘉靖二十五年（1546年）為防禦倭寇修築的山寨，稱南寨或跨鰲寨。北寨與隔海的蓮河、淗江為犄角，形如「虎頭投河」，故稱「虎頭寨」。張逢春有詩描寫該景的形勝：江東突起石巍峨，月映虎頭撼碧波。島上人傳雞犬靜，乘風跳浪渡蓮河。」有的八景蘊含著古代神話或者奇者奇聞逸事，一個景點往往就是一則有趣的傳說或故事，是今天導遊人員生動的解說資料。如「輪山八景」的「聖跡泉瀏」，其「聖跡」是指唐宣宗稱帝前遁跡江南遊大輪山掬飲甘泉的典故。「瞻亭石倒」一景據康熙版《大同志》載：大輪山之北有大石片，「朱文公手書『瞻亭』二字，賈似道過此欲敲取石字，其夜石即倒墜」。南宋奸臣賈似道被謝大後流放廣東路過同安時，慕名欲取朱熹石字，但天人共恨，當天夜裡風雨大作，石倒字反，形成一處特別的人文景觀，表明正直官民對奸佞小人的鄙夷。金門「洗馬湖光」之景，是對唐代牧馬侯陳淵惠澤的緬懷，丙洲「新城廢壘」則是對鄭成功在丙洲建築「新城」抗清往事的追憶。每景字數雖少，但言簡意賅，趣味無窮。 但是，隨著歲月的流逝，時過境遷，滄海桑田，許多景觀由於自然環境的變化或化或人為的破壞而名存實亡。因此，「八景」也不能一成不變，新時代也瓔有新景點。香港除舊八景外，還有新八景。「澳門八景」是1992年八個社團組織從四十三個景點選出。廈門於2000年評定了「廈門新二十名景」，其中「大輪梵天」和「北山龍潭」是現在同安區境內大輪山和北辰山的風光名勝；五老凌霄，虎溪夜月，鴻山織雨，鼓浪洞天保留了廈門原景的名稱；而「東環望海」（黃厝環島路），「東渡飛虹」（海滄大橋），「篔簹夜色」（白鷺洲公園）則是廈門經濟特區成立二十多年來建設成就的縮影。金門縣通過票選，也選出了「金門新十景」：樓重莒光、金湯觀海、建功砥柱、水頭僑居，慈堤落日、翟山神工、雙鯉環抱、山後海珠、汶浦水岸、金門風獅。新景點的命名，繼承了傳統的格式，卻賦予了嶄新的時代內涵。

  沉鬱厚重的華夏大地，因著時間的沉澱積累，每個地方總有屬於它自己的顏色。與我旅次建緣的桂林李姓導遊，經她仔細莊嚴地把我描述一番，做為十餘天的大江南北相處、並總結週遭團友的觀點獲致的形象輪廓，她的媽媽竟來了信，誠摯邀我到桂林作客，好好地來一趟深度之旅。   李媽媽是廈門人，曾教過書，現服務於漓江航運公司，氣質跟常人就是不一樣，一口親切的閩南語，立刻拉近了我和李家上下四口人的距離，當晚李媽媽特地為我烹煮牛肉米粉解我口饞，其實桂林熱辣鮮嫩的馬肉米粉遠近知名，尤其小碗盛裝，一口一晚，吃上十多碗才得飽餐，李媽媽恐我吃不慣酸酸的馬肉，以牛代馬，那埔里般的粗米粉，配上熬煮入味的濃鮮湯汁，一樣了得，加上人情珍愛，總覺有無可形容的溫暖意涵。   桂林山水的名氣太大，似乎一輩子當中不去一趟桂林便會引為憾事，第二天，李家全員到齊陪我遊覽這如行於畫軸的青碧山水。桂林向以山青、水秀、石美、洞奇引為世人欽羨，也讓不少詩人墨客來此傾洩自己的胸中塊壘，加上佛道兩教的造像和銘記，甚至重大歷史事件的豐碑巨製，滋養遺留使得桂林不僅崢嶸綽約的靈性山水可觀，更有歷代文化形跡可供親炙。   花園大酒店對岸的伏波山，名列桂林三山之一，位在疊綵山之南，沿龍珠路轉入風北路前行約二十分鐘便到了，漢光武帝時交趾女豪徵側與徵貳反叛，徵側並自立為王，且獲九真等郡響應，「馬革裹屍」名將馬援銜命往征南越曾路過桂林，兵馬在此休養生息，戰事倥傯，人馬喧騰，強悍艱困會聚，平定南越叛變後，馬援將中國城邑建築以及灌溉的技術傳入，且大修文治、匡正律法，越人逐漸受到大漢文明薰化，不再叛服無常，馬援功在朝廷，民間為紀念他，故以名之。   伏波山石多樹少，挺秀兀立，半枕陸地，半據江潭，東麓遏止漓江水流形成深潭，平日溫順澄碧，遇春夏江水高漲時，怒濤激巖，造成江水迴旋倒流的佳景，素稱「伏波勝境」。   伏波山東邊山腳下有一個還珠洞，洞門面江，亦可乘船抵達，當地居民喜歡在向晚時分，來此臨江垂釣，還珠洞入口建有伏波將軍祠，左側則有一亭，亭中懸掛一口清康熙年間定粵寺遺物──五千多斤的鐵鑄大鐘。山中另存有可煮好幾擔米的千人大鍋。還珠洞與疊綵山的風洞相似，另有支洞，兩面互通，可直達江邊。   想昔年這裡應該寧靜，否則文人華采不會凝入頑固石壁中，如今還珠洞常常擠滿觀光客，兩百餘尊精妙的唐代摩崖石像、宋代碑刻佛像、書畫名家米芾的題詞和自畫像，以及詩人范成大的鹿鳴燕詩，不知是否煩厭或嚮往這種嘈雜，感嘆和疑問總在糾結中，千年文化一波丰采，總得好好停佇細細品味，摩肩接踵，心境蕩然；又華夏性習，少癡想洞中財寶，卻成就另一個棲息精神文明的天地，這些亮閃的滿腹經綸，是否冀想與方眾分享，展示對華采洞府的超越，不得而知。我嗜畫水墨，對北宋工宮廷書畫學博士米芾的作品特別鍾愛，米氏畫像面微左向，右手舒二指，首戴冠，足作徐行狀，態貌生動，堪稱石室畫中傑作；而范成大的鹿鳴燕詩，溫厚又不失張力，與自然渾和，句句浸潤心坎。   由於支洞兩面互通，洞內玲瓏，從愜意的折疊走出一個陽光拋灑的清朗，蕩蕩漓水入眼來，洞口邊一陣隱然的騷動，趨附一看，有一巨大的鐘乳石柱，柱身近地面處有一平整的斷口裂隙，正納悶於人工裁割亦或自然垂懸，一方地陪卻道這是馬援試劍退敵故事中的試劍石，故事一如神話，誰也提不出一個史冊具體證據，反正自古神話總伴隨拔尖政治人物，大氣淋漓，留一點名將的傳奇面影，拿來茶餘飯後，何妨！更有加碼，說是石柱兩斷面每接觸一次，桂林就要出一位狀元，所以又叫它「狀元石」，一個算不得巨大的石洞，一位歷史名將的神話流傳，加上點滴的文人行跡，狀元石演化成觀光客最喜歡留影的精神場景、文化福地，馬援的偉岸精魂，應該得以安歇。   出伏波山東面臨江處，建有伏波茶室、聽濤閣及依山之迴廊，古色古香，世俗人情隱然讓觀光染上宗教般的伏流，馬援成了幽深的實際連繫，就是這些迷人的歷史生命潛藏，襯映著出逸拔塵的山水，把桂林烘托的處處賞心悅目，情致浪漫，不管是瑰麗山水的朝覲或豪氣英雄的朗吟，大地才不致那麼沉悶。

  孫悟空在這兒靜止 武松身穿新織的彩服 你把人物描活了 對！炫目的時刻 交錯並陳一個風起雲湧   一筆在手 人物浸沉在米麵 不久又有素裹銀粧 千姿百態 縱然是帶把鋒利的刀 也要細磨陳跡   彈落道旁的風吹鳥鳴 幾乎他們忽遠忽近 個個身上有血液 結果想要脫籤而出 為的是昂首 承襲一點不凋的記憶   他們終要老的 胸中或抑或揚 那是你曾有過的風雨 相貌雖不一致 卻沉浸在流光 三顧塑像 你不捨自己的夢

  再說，我活了大半輩子，姥姥不疼，舅舅不愛，海峽兩岸政府都不關心我，媽拉巴子！我憑啥拋頭露臉歡娛別人！高樹愈說愈激動。老闆坐在旁邊啞口無言。于櫻低頭用手絹拭眼睛。 　　那晚，于櫻邀約高樹在西門町一家西餐廳吃飯。相識半載，卻是初次單獨聚在一起，高樹有點拘束。喝了半杯葡萄酒，于櫻的臉上浮起紅暈，水靈眸子也活躍起來。 　　既然你不喜歡拋頭露面登臺唱歌，你為甚麼當初答應簽約？高老師，我不懂，請你實話告訴我。 　　為了妳。妳為我吹噓、宣傳，害得歌廳老闆大力宣傳，把我吹成了歌王卡羅素！高樹說著仰頭笑起來。 　　驀地，于櫻向前拱下頭，睜開明亮的眸子，審視著高樹，問：你喜歡我麼？ 　　喜歡。高樹握住對方的手。 　　既然你喜歡我，今晚上帶我走吧。你知道麼，今天是農曆七月初七情人節！ 　　高樹舉起酒杯，和她碰杯，一飲而盡。 　　走出西餐廳，高樹喚了一輛計程車，直駛碧潭。他倆在小船內唱歌、擁吻，抬頭觀賞夜空的牛郎星、織女星，以及那一條白茫茫的天河。高樹年輕時是划船能手，他逆水而上，把小船划到萬籟俱寂、林木蔥鬱的南勢溪，脫下汗衫，抱緊了半醉半醒的于櫻。 　　喜歡我，親我吧！她的囈語。 　　我的肺癌大概已經擴散，活不多久了。我喜歡你，咋能害你？高樹盡量克制自己。 　　不行，我要！她野蠻地扯開了男人的長褲。 　　小船隨波飄蕩，兩隻赤裸的蛙在汗水中廝纏搏鬥，不時迸發出激情的哀號與吶喊。七夕夜晚的高樹，脫骨換胎變成了一個時代巨人，他朝踩在腳板下的弱者說：一萬年太久，祇爭朝夕！弱者在身下呻吟，大王饒命，我受不了！野雀羞慚地拍著翅翼，飛進濃鬱的樹叢；魚兒紅著臉頰游進岩石縫隙間，再也不敢探頭。直到月亮划進灰濛濛的雲層，岸上的燈火逐漸熄滅，這艘載著兩隻返歸自然的裸蛙的小船，纔平安地駛回碧潭。 　　從此，高樹變作牛郎，于櫻成為織女。牛郎和織女每年農曆七夕相聚一次，而高樹和于櫻則每週相會，在臺上唱歌，在床上做愛。許多聽眾為他而來，甚至也有不少異性中老年聽眾，也在週末趕來這家歌廳，凝聽高樹那震攝人心的男高音。 　　人生是花，愛情則是花中蜜。于櫻嚐到甜美的蜜漿，她愈加花容月貌，惹人憐愛；而高樹晚年進入花叢，煥發了青春，腰桿愈顯得魁偉挺拔了。誰也不會相信他罹患肺癌，那成了偉大的空話。 　　為了遵守高樹的約定，高樹客串登臺獻唱，不准聽眾向他送紅包。但是，卻有一些時髦半老徐娘在大庭廣眾之下，向高樹送飛吻，遞情書，因而常引起暴雨風般地掌聲！ 　　一日，于櫻在後臺氣得雙頰緋紅，忍不住說：啐，不要臉！   12 　　都馬村的鄰居們，對於這個具有音樂氣質的老芋仔，始終茫漠不知。過去他深居簡出，與世隔絕，何以近來每個週末衣冠楚楚外出活動？他到底上那兒去了，去做甚麼？這是村民內心的疑團。

　隨著富於節奏感的旋律，高樹抬頭挺胸，引吭高歌起來： 　　風兒多可愛，  　陣陣吹過來， 　　有誰願意告訴我， 　　風從那裡來？ 　　…… 　　場內響起了排山倒海的掌聲。高樹的激昂的歌聲，激起廣大聽眾的熾烈的熱情。不少人激動地伸起大拇指，有的說他的音色非常美，比原住民歌手萬沙浪棒，有的說他不弱於男高音卡瑞拉斯。高樹唱完了〈杯酒高歌〉、〈美麗的寶島〉，走到後臺換上破裌克，倉促地返回都馬村。   起初，高樹喚歌廳老闆簽約，每個週末唱三首歌曲，但是聽眾一傳兩，兩傳十，許多中年老聽眾像滾雪球般地湧進紅包場，為的瞻仰這位年屆六旬的男高音的丰采。於是，歌廳老闆向高樹提出加場、加待遇的要求，高樹婉拒；老闆懇託于櫻代為說項，高樹苦笑說：人各有志，我不是為掙錢跑來賣唱的。你們想一想，我孤家寡人一個，有肺癌，我能花多少錢？我能活多少年？

　路旁，100秒的紅綠燈等待中，我眼角瞥見路邊變電箱旁伸出的那一隻手，他纖瘦，黝黑、粗糙、青筋暴露且黯淡無光，卻使勁的握著上頭架著的大型賣屋的行動看板，那一大片色彩繽紛、遣詞用句令人動心的廣告招牌，有如龐然大物般的在空中迎風招展。我靜靜的望著，一陣寒風吹來，我冷不防打了個寒顫，裹在冬衣中的身軀也擋不住寒氣的威逼，路邊的那一隻手，更是雪上加霜，僵硬、冰凍的手在強風的撼動下，幾乎握不住承接的支柱，幾度大角度的傾斜，又再度被扶正，今天100秒的紅燈似乎比往常長了些，讓我有充分的時間觀察那一隻手。 紅燈終於轉為綠燈，汽車、機車從我身旁努力加油，疾駛而去，我刻意放慢速度，想窺看躲在電箱後頭那一隻手的主人，天啊！隱藏在變電箱身後的身軀更加纖瘦，寬大褪色的冬衣，鬆垮垮的掛在身上，瘦削的臉型，讓骨頭有稜有角的顯露，略顯駝背的身形，滿佈皺紋的臉龐，一眼瞧出他已經是一位老人了，瞇成一條線的雙眼，讓我讀不到他眼中的訊息，我想那是被強風吹得睜不開的一對眼睛，也或許是睡眠不足練就站著睡覺的功力，緊閉的雙唇，扭曲的線條，可以感覺出和強風抵抗的內力，這是冬日清晨上班途中的一個畫面，素昧平生的一個老阿伯，卻硬生生的刻畫在我的腦海中，沒有隨機車雙輪滾動的速度淡去。 行動招牌，近些年來流行的賣屋宣傳招式，走出屋外，大馬路旁，雇主僱用一些臨時的計時工人，頂著烈日、冒著風雨，在毫無遮蔽的路旁，忍受炎熱和酷寒；風吹、日曬和雨淋；烏煙和瘴氣，如植物般的站立，時間是一分鐘一分鐘的過，捱過一小時，換來一小時微薄的薪資，老實講，那是無趣、枯燥又艱辛的工作，卻是只需耐力和體力的工作，一些弱勢族群方才願意承擔的工作，我心疼他們，更加佩服他們，畢竟靠自己勞力掙來生活的所需，才能活得有尊嚴，只是那位遲暮老翁，實在負荷不了如此辛苦的工作，他的生命故事，到底有多少不為人知的無奈和辛酸，對於生活的方式，他真的無從選擇了嗎？我很好奇！路邊陌生人的那一隻手，雖然歷盡滄桑，仍然保有為人的剩餘價值，繼續對自己的人生負責，那是可敬的手，我把他想成一件珍貴的藝術品！此刻心中響起「阿母的手」那首台語歌，其中有段歌詞是這麼寫的： 「晟養我的彼雙手，無人比伊卡幼秀，為我操勞的彼雙手，美麗溫柔；安慰我的彼雙手，無人比伊卡幼秀，支持我的彼雙手，美麗溫柔。」 此刻，母親的身影，母親的那一雙手，清晰的來到我眼前，誠如歌詞所言， 母親的手，是世界上最幼秀、最美麗、最溫柔的寶，她曾牢牢的握住我的手，給我溫暖，給我能量，給我成長的動力，用盡一生照拂我們的家，直到不得不放手，如今我的一雙手，領受母親的遺蔭，更要傳承母親的無私，緊緊握住家人的手，讓愛、讓溫暖代代相傳！

　肅池哥是彩雲姨的兒子，他總說小時候常常從湖下來後浦北門做客(我的娘家)，說他的乳名叫豆粒，我的大姐乳名也叫豆粒，常常我的母親喊一聲：「豆粒ㄟ---」兩個人一起叫：「ㄤ---，來了。」我年紀輕些，記不清楚，倒是大姐說，真的是這樣，肅池哥的小妹給我的母親當乾女兒，所以兩家走得很近，很親，小時候，我常和母親從後浦走路到湖下找彩雲姨，是我小小年紀到最遠的地方，所以有很多甜蜜的回憶。 進學校後，就較少再有機會到湖下，慢慢長大，隨著離開家鄉到台灣求學之後，和彩雲姨一家也疏遠了些，直到肅池哥回來金門文化中心當主任，才又串連起彼此成長中那些鮮明的印象與記憶，原來肅池哥還曾和姐夫同樣在警備總部郵檢組任職，再次拉近了彼此的距離，他常喜歡開玩笑的說：我服務過的單位都成了歷史單位，像警備總部後來裁撤了，金門縣立文化中心也改成金門縣文化局，我的解讀卻不同，這些單位豐富了肅池哥的公職生涯，讓他多方面的才華展露無遺。 記得肅池哥在文化中心當主任時，知道我喜歡寫作，總是鼓勵我成立寫作協會，可是當時我在學校擔任軍訓教官的工作，忙得沒有時間去做這些事，後來當我離開學校，肅池哥仍鍥而不捨的為我敲邊鼓，所以寫作協會終於成立，如今是一個發展蓬勃的社團，肅池哥是幕後大功臣。 還要特別感謝的是有一段時間我的身體不是很好，不得已只好放棄工作，但是肅池哥卻勉勵我，人一定要有工作，要努力做事，有方向有目標，才會生氣蓬勃，如果一直把自己關在家裡，是會悶出病來的，我聽了很受用，退伍之後，因緣際會參加公職考試，再任公職，果然讓自己的生命有如重生一般，充滿活力，肅池哥是我生命中的大貴人。 肅池哥任金門縣政府參議時，與先生辦公室毗連，我常有機會聽先生談肅池哥的才氣與才華，不僅滿腹經綸，學富五車，更重要的是學有專精，談到音樂更是傑出，金門地區有許多他指導的學生，鋼琴、小提琴都讓人豎起大拇指，特別讓人感動的是他對音樂人才的栽培與提攜，更是不遺餘力，讓人敬佩不已！ 我自己常有機會聆聽他風趣的談吐，肅池哥妙語如珠，尤其才能出眾，我總是筆記都來不及，前年因為我的工作關係，對於推動水獺保育，想透過歌謠的傳唱，來深入紮根，因此特別請肅池哥，把我自己撰寫的水獺歌詞譜曲，他對我這個看著長大的小表妹可是非常的重視，果然為「水獺」一詞譜了曲，肅池哥談水獺作曲，有些段落如慢，伴奏曲就要快，說有些曲子的段落要變化，才能顯現活潑，因為水獺本來就很活潑，英文的部分就要配合英文的音感，感覺才會出來，我真是有如醍醐灌頂。為了推廣水獺生態特別發表於金門日報，希望可以透過學校廣為演唱，讓大家對金門極具特色和環境指標的瀕臨絕種保育類野生動物水獺，懂得珍惜與愛護，但是當時來不及請肅池哥校稿，當文章見報他提醒我有些音符的節拍需要修正，特別把手稿再攜來給我，一併提供給關心水獺生態的大眾。 我的女兒考上外交人員時，他知道了分享他曾經擔任國際禮儀的講師，特別給了很多的指導，軍校我們唸的是同一所(復興崗政治作戰學校)，所以他更是我軍校的學長，這些年來受肅池哥的指導與照顧非常的多，他亦師亦兄，總是疼惜有加，今99年我嫁女兒時，金門人說「母舅坐大位」，我因為娘家只有姐妹，肅池哥因此有如我大哥一般，特別邀請肅池兄嫂來「坐大位」，喜宴上他向司儀表示我的文采豐富，於是司儀讓我有機會發表我寫給女兒的祝福詩句，獲得與會賓客的鼓勵與讚美的掌聲，讓我感動萬分，溫馨滿心！ 肅池哥因為音樂上的才華與能力，當金門國家公園要辦翟山坑道音樂會，邀請樂壇知名的音樂才子張正傑教授時，得到肅池哥諸多的支持與鼓勵，讓我們的活動受到更多的肯定與熱情的回應，所以肅池哥不僅在我的生活上給了許多的指導與照顧，在我的工作上也常有「點石成金」的助力，精神上給我許多的鼓舞，實際上也常有「驚人之力」，讓我受用無窮。 肅池哥，豆粒，其實不豆粒，豆粒，小小顆粒，蘊育豐沛能量，豆粒，總有挖不完的寶，三不五時，電話響時，請肅池哥，不吝支持我的問題與請求，感謝彩雲姨，讓我有個豆粒哥可以擦亮我的生命，開拓我的視野與心胸。

　看來，前一天我送的那罐醃苦螺很合他的胃口，孟啟超終於答應我，讓我陪他過一天日子。 「一天就好。」我說。 「隨便你。」孟啟超說。他身上有股從事諜報工作人員那種特有的灑脫不羈。 清晨四點半。 板橋五權街巷弄裏。 孟啟超住處在窄巷盡頭，是他自己搭的，有樑有瓦。看出我眼中的狐疑吧？他告訴我這可不是違章建築，是民國六十七年，花一萬二買來的地，再花了八千元買建材，一磚一瓦，靠自己一雙手蓋起來的。他說以前房屋旁盡是稻田，水利會的灌溉溝渠貫穿其中。 「剛住的那陣子，青蛙叫得整個晚上都睡不著覺。」孟啟超說：「早了點，先填飽肚子再說，吃飽了好幹活。」他掀開電鍋鍋蓋，盛了兩碗乾飯。又從冰箱裡拿出一根油條，一罐豆腐乳。 「這台冰箱不花我一毛錢，是台貿新村過去那家工廠丟出來，擺在門口，我給載回來。」他把硬邦邦的油條放進電鍋：「熱氣烘一下，配飯最好了。」 主人盛情相邀，而且事先講好要陪他過一天日子，我們兩人便迎著窗口那抹晨曦，一口飯一口豆腐乳和油條，共享這頓令人雞忘的早餐。 「太早出門也不行，會被人當作小偷。」孟啟超講話時，嘴角總帶著一股莫名的輕蔑，不過，這份輕蔑也好，嘲謔也好，似乎針對自己的成份居多些。 一般拾荒者會把平日撿來的雜物堆放在居家附近。孟啟超是個少見的例外，他的住處稱得上潔淨二字，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，屋前屋後也都打掃得乾乾淨淨。用過早餐，收拾好碗筷，他從牆角牽出三輪車，不再說半句話，緩緩蹬著往前巷口走去，開始一天的生計。 依原先約定，我只能在稍遠處跟著他，不能打擾，不能拍照。隨著晨曦破曉，市街慢慢活絡，嗡嗡聲四起，孟啟超的頭臉等身影卻越發冷肅。他像是忘了我跟在身後，兀自踩著三輪車。在哪裡轉頭，哪裡下車，哪裡坐下來喝口水，他的整個拾荒工作的行程顯示出某種節奏。很顯然的，他對這工作已經很駕輕就熟了，因而跟環境有著一份互動。哪裡會有紙板，哪裡會有瓶罐，他都知道。在重慶國中旁住家，有個小姐在樓下喊：「喂，收破爛的，有東西給你。」說完頭也不回地上樓了，孟啟超過去一看，牆角有台舊電腦。他搖搖頭，二話不說，扛起來放到三輪車上。下一站，他來到一家還沒開門營業的電腦店，把那台舊電腦擺在騎樓。這天回來，我忍不住問起這件事，孟啟超回答我，舊電腦根本不值什麼錢，除非修電腦的商家拆一拆，說不定裡面有些零件還可以用。他幫助搬運，只是不想看到到處是垃坡，自己一毛錢也沒賺到，算是「做白工」。孟啟超淡漠地說，我聽了卻不禁苦笑，腦海浮現出先前那位丟棄電腦的小姐的吆喝神情，看來，儘管大家分明知道這群拾荒老人對社會有貢獻，但並不大領情，也不懂得感激他們。 孟啟超一整個上午，在重慶路、四川路一帶的大街小巷間穿梭來往，三輪車上的物品越堆越多，大部分是紙箱，報紙，舊書，小型家電，還有一大綑金屬紅浪瓦，是在一處建築工地撿到的。中午，孟啟超先把這些東西載到專收破爛的中盤商那裡，共賣了三百七十元，回到住處，已經快十二點，我兩隻腳開始有點不聽使喚。 午餐是乾飯，配滷肉罐頭，湯是白開水。孟啟超神色自若，絲毫不覺得怠慢客人。我正要問下午還要出門嗎？電話鈴響了。 「等一下吃飽了過去看房子」。孟啟超接完電話，這樣對我說。 「看房子？」我問：「你要買房子？」 原來，是五權街有位舊識，要裝修屋頂的天花板，要孟啟超過去幫助估個價。孟啟超在這之前，曾經做過七、八年房屋裝潢工作。 「以前在部隊，有個同事是做木工的，家裡的桌椅板凳都是自己做的，我跟他學了一下。」孟啟超說：「從綠島回來，有案底在身，誰敢用你？不得已，我自己開裝潢公司，民國六十九年，台灣房價開始飆漲，我也風光了好一陣子。」 孟啟超和對方約定三點過去估價，所以他決定取消下午的拾荒，我因此乘機和他攀談起來。孟啟超是四川省成都市人，但成都其實也並非他的真正故鄉，他只記得十歲左右那年，父母親帶著他流落到成都，母親在一家中藥舖幫傭，父親四處打零工，沒多久，不知道為什麼，母親突然死在中藥舖子裡，父親登門理論，反被對方唆使人打成內傷，從那時候開始，常咳個不停，手腳也不靈光，零工也不能做，最後，只好帶著他在街頭乞討。父子倆乞丐也沒做多久，父親在一個冬夜裡差他買瓶酒，等孟啟超回到家，發覺父親窩睡著，怎麼也喊不醒。父親死後，孟啟超被孤兒院收容。 「我很懷念在孤兒院那段日子。」孟啟超點起一根香煙：「院長常安排我們去遠足，望江樓公圍，武侯祠，杜甫草堂，百花潭公園，桂湖公園這幾個名勝古蹟我都去過。午餐是自己帶的飯包。成都的甘蔗那種酸甜酸甜的滋味，唏──。」 對日抗戰末期，也是抗日戰爭的最後關頭，蔣委員長號召年輕人加入「十萬青年十萬軍」，孟啟超便和幾個同學相約，一起投效青年軍，那年，他才十八歲。 部隊訓練了三、四個月，便開拔到雲南，加入中國遠征軍行列，西南戰局中，和日本部隊打鬥最激烈的龍陵之戰，他就躬逢其盛過。那一仗，兩軍纏鬥了好幾個月，後來他被砲擊砲彈片擊中腹部，送到昆明後方，才算保住一命。 抗戰勝利，孟啟超被部隊遣散，他回到成都，在附近山區採集各種中藥材，賣給市區的中藥舖，直到民國三十七年底，他搭小江輪沿長江往下游走，來到上海。那時候，上海雖然還沒被戰火波及，但人心已經隱隱然有騷動跡象。共產黨陸陸續續佔領了東北華北一帶，許多國軍部隊都先後撤往這裡，也有部隊先在這裡集結，準備送往華中前線和共軍決戰的。不久，孟啟超聽說有支國軍和一批公務人員要到台灣來，他念頭一轉，決定投軍，跟著部隊搭船來台灣。 「到台灣很容易嗎？」我問。 「那時候華中一帶，政府還保有近百萬的大軍，華北的傅作義也還沒投共，天津也還沒淪陷。大家心想，或許可以和共產黨的解放軍一搏，誰知道後來會兵敗如山倒呢？真的要走，也要往南走，很少有人願意到台灣來。我的想法不一樣。共產黨要渡江還不簡單，長江那麼窄。台灣海峽可就不一樣了。」孟啟超說。 孟啟超隨部隊來到台灣，駐防在嘉義、高雄一帶。民國五十三年，他擔任少尉情報官，被遴選為敵後工作人員，潛赴大陸搜集情報。他們這一批人共有十五人，一年後，回來的只剩下他一人。他上岸回金門當天，全島交通管制，蔣經國在太武山金防部親自接見他，詢問大陸方面情報。蔣經國隨後要他再潛回大陸繼續諜報工作，孟啟超拒絕了。 「你不知道，那邊的生活太苦了。」孟啟超說：「有時候躲進山裡，一躲就是半年，過的生活像野獸。」 蔣經國命令孟啟超立刻回大陸敵後，兩人一言不合，在小房間吵了開來。孟啟超那時候年輕氣盛，也不知哪來的一股勇氣，順手拿起桌上一個墨水瓶，往蔣經國迎面扔去，不偏不倚，砸中了蔣經國的額角，血冒了出來。 「這一扔，我就到綠島報到去了。我在綠島一關就是十年。一直到民國六十四年才放出來。」 孟啟超平淡地說，像是在說別人的事。從綠島回到台灣，他在高雄夜市擺攤子賣香蕉，後來才北上到板橋、新莊、三重一帶的夜市給人僱用殺蛇、賣蛇肉蛇血蛇湯。 「我在大陸山裡頭學來的本事。」孟啟超自嘲地說。 那段期間，孟啟超認識了一位寡婦，叫阿清。阿清帶了個十一歲的男孩，在夜市擺攤子賣香腸，姿色不錯，引來了登徒子的覬覦。有一回，有個男子借酒裝瘋，對阿清毛手毛腳，把她氣哭了。孟啟超看不過去，忍不住上前，動手把對方教訓了一頓。 孟啟超有自知之明，從不敢對阿清有非份之想。半年多之後，阿清不知道得了什麼急症，死了。臨死前，孟啟超去看她，她已經不行了，抓著他的手，一手指著她的兒子，便斷了氣。孟啟超把這名叫阿義的男孩收為義子，一直撫養到他十九歲高中畢業，入伍當兵為止。 阿義退伍後兩三個月就結婚了，對方小姐是他在軍中期間認識的，娘家據說是台中的望族，總之，是富家千金。那時候，孟啟超已經在撿破爛了。阿義結婚當天，孟啟超還不知情。那天早上，他接到一通電話，是阿義同學打來的，告訴他阿義今天早上要在台北市仁愛路哪家教堂結婚，他不贊成阿義瞞騙長輩的作法，所以私下來通知他。孟啟超有如晴天霹靂，不敢相信自己耳朵。他僱了輛計程車，趕到那間教堂時，結婚典禮正在進行，他聽到風琴的音樂聲，但門口有兩名壯碩的年輕人攔住他，不讓他進去。看樣子是阿義特地設想安排的。 孟啟超以前的霸氣又來了，他出拳去打那兩人，不料反而被對方反扭住臂膀，一把推出門外。他從地上爬起來，這才驚覺到自己已經年老體衰，已經不是以往那個能徒手和敵人格鬥的戰士，或者只憑著一條皮帶，力敵好幾個流氓的壯漢。從那年開始，他死了心，不再去想什麼出人頭地這回事，認份地過他自己撿破爛的日子。 聽完孟啟超此生傳奇般的自述。我感慨萬千，一個曾經為國家出生入死的情報員，最後竟落得以拾荒維生，這非但是個人的悲劇，也是國家社會的不幸啊。為了避免太感傷，我轉移話題，問他那幾年在大陸敵後從事諜報工作的情形。不過，他顯然不願再多重提當年勇，有一句沒一句應答著。我問他在綠島有沒遭刑求過？他笑開了，答說沒有，他犯的是敵前抗命，罪証確鑿，用不著刑求。我又提醒他。可以向政府申請不當判決賠償，他說不想去申請，他看開了，道歉、賠錢對他而言，都已經沒什麼意義。如今，他只想安安靜靜，活一天過一天。 最後，我忍不住問他知不知道阿義住哪裡？目前在做什麼？氣不氣他？孟啟超對這些問題一概以搖頭回應。他說自己已經看開了，這社會無非是以勢利建立起來的；勢利未必不好，勢利也有它的好處，社會的繁榮興盛就是這樣來的。 「只是，有時候想起來，有點冷，有點不值得而已。」孟啟超說，又點起一根煙。 「前幾年，有幾個情報局裡的老朋友打電話來，說他們現在在圓山大飯店喝咖啡，要我過去聚聚。我去啦，那天，我穿著卡其短褲，拖鞋，就上去了。飯店那看門的不讓我進去，裏頭大廳我那些同事看到了，就喊，沒事沒事，讓他進來。旁邊那些客人都往我身上看。我在想，阿義，現在也喝得起這裏的咖啡吧？也難怪，他看見我這樣子，八成也要像那些貴客，皺起眉頭吧？他不認我，不讓我參加他的婚禮裡，也對。」 我忍不住為他抱屈：「怎麼會是對的？他這樣做太不應該了。」孟啟超搖搖頭，不答腔。 「他憑什麼嫌棄你，憑什麼皺眉頭？」我又說：「其他那些客人也是。你在為國貢獻，出生入死的時候，他們在哪裏？躲在後方享福，現在倒來嫌惡你？不值得。」 「值得，值得。」孟啟超這時又回過來安慰我，嘴角又浮起一份嘲蔑的笑意：「能穿短褲、拖鞋進圓山飯店喝咖啡，就是值得。」他笑了起來，又告訴我下午不出去撿破爛了。休息一下，他就要去幫朋友看房子。   頌曰： 山的那一頭 傳來堅定、而且明確的 殺伐 　這是好的 至少這份殺戮是 明確的這邊那邊 堅定的一和二、正和反 不像 山這頭 連恐懼也是不確定的 不知子彈來自何時何方

  一代人有一代人的功課，一代人有一代人的學問。每個世代的人有不同的成長背景、生活經驗，因此也形塑出其不同的價值觀和生活態度。 我特別關注50世代者，即臺灣所稱的4年級生。這群人出生於第二次世界大戰後的嬰兒潮，他們閃過大戰爭的苦難，且經歷了經濟大起飛。基本上，他們的人生是倒吃甘蔗，由童年的貧苦，到中年後的富裕。50世代的上班族，更是此世代的幸運兒，他們長期待在一個企業機構或公教單位，擁有一份資歷完整的工作，退休之後，還有一份安定的月俸，可以衣食無虞地安享至天年。   日本大前研一《後五十歲的選擇》一書，出版於2008年，觀察的正好是這群50世代的上班族，生年不滿百，進入21世紀，他們也進入了人生的後五十。書分三章，第一章〈年齡層之間的差距不斷擴大〉，寫50世代的上班族在經過了二、三十年的職場生涯後，面對21世紀業務資訊化、科技化的網路新世界，不再具有創新能力，已到了必須面對退休的現實。幸運地，這一世代的上班族享有不虞衣食的退休制度。 第二章〈日本進入平均五十歲的時代〉，寫面對後五十的上班族，回顧來時路，盤點人生，不論選擇繼續工作，或退休離職，對原單位都要心存知足、感恩。有捨有得，大前研一基本上鼓勵人捨得重新開機，與其做棵枯木，倒不如做株開在原野的花！重新開機，為自己的第二個人生做好準備。 第三章〈為第二人生做準備〉，寫如何過寬裕快適的後半生。基本上，先要鞏固經濟基盤，有房子、有儲蓄、有保險、有退休金。然後，培養多元的興趣，成為生活的玩家。以人的身份，活在當下，忠於內心的選擇，活出身心的自在！    這本書之所以吸引我，在於書名的「選擇」二字。50世代的上班族，能從容地選擇如何過後五十的人生。 傳統的社會分工，男主外，女主內，印象裡，男人總要在職場工作到60歲、65歲才屆齡退休，退休之後就進入閒閒沒事、泡茶說故事的階段，女人則在婚後走入家庭，從此有忙不斷、理還亂的家事。 50世代的戰後嬰兒潮，男女一樣接受國民義務教育，大量的女生就讀大學，成為上班族，婚後，男女共組雙薪家庭。所謂雙薪家庭，就是不論男人、女人，他們都同時奔波於工作與家庭之間，埋頭苦幹，一個家庭薪水兩份賺，一個身體蠟燭兩頭燒。 還好，整個社會的經濟大環境是越來越好，因此，當二、三十年的光陰如箭如梭後，他們一抬起頭來，赫然發現：房子有了，孩子大了，退休金沒煩惱，竟然可以選擇要不要提前從職場退休。說竟然，因為民國60幾年的上班族薪水並不算優渥，當年投入這份工作的人也料不到三十年後的退休金能否安老？ 有選擇，代表有自由，有決定權。但有趣的是，觀察周圍朋友面對是否離開職場，其心情的一波三折竟與面對是否結婚是雷同相似。 第一折，猶豫期。在男大當婚、女大當嫁的年代裡，不必猶豫，順著「應當」走就是康莊大道，開放可婚可不婚的選擇後，婚姻的優劣點反而成了永遠討論不完的課題。幾歲退休的學問好像也一樣，當把「屆齡」當成唯一的標準時，大家都默默地在工作中老去，可以選擇提前退休，反而多了許多退與不退的考量。 第二折，蜜月期。新婚的甜蜜、新鮮，讓人容光煥發。剛離開職場，卸下工作重擔，猶如與時間新婚，擁有許多休閒時間亦讓人神清氣爽。君不見，那些剛退休的人抓起背包，在陽光下快活遠行；君不見，那些剛退休的人，穿起球鞋，在涼風中手舞足蹈，他們的臉上都寫著「輕鬆」！ 第三折，矛盾期。有婚姻的人常羨慕不婚者的一人飽全家飽、無牽無掛，不婚的人也常羨慕已婚者的一家團圓、熱熱鬧鬧。在職的人羨慕退休者的身體輕鬆、心靈自在，退休的人也會羨慕在職者工作越久、薪資越多。俗諺：「在職思職，無職思職」，多多少少說中了一些人性的矛盾。而吃著碗裡，看著碗外，即使通過了自由的選擇，人心還是很難知止滿足的。 後五十歲的選擇，當衣食無虞時，繼續在職場上做棵枯木？或是離開職場做株開在原野的花？枯木與野花，這樣的選擇是不是也代表了50世代上班族的一種人生價值和生活品味呢？

  清晨的第一班車，從晨霧中 緩緩接近初醒的城市 我劇烈的心跳，不安地靠站 期待那女孩的身影，佔據瞳孔   我的眼穿越千山萬水 來到她面前，靦腆地 遞上一句無聲的問候 隔著透明的車窗，我們 與遞嬗的街景，交換 昨晚無法消化的心事   她優雅的氣質，傾注 一股喜悅，溢滿左心房 原來，這是幸福的滋味

弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、劇戲、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。 樂齡教育系列電影讀書會，我選用《一輪明月》電影來與大家觀賞分享，該部電影是由大陸總導演：陳家林，導演：路奇所執導，大陸知名影視明星濮存昕與臺灣影星徐若瑄聯合主演。講述近代高僧弘一大師一生悲欣交集經歷的影片，已於2005年8月在全國首度公演。 記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD一片，回家馬上播放家人觀賞，深受感動，後又在金門監獄讀書會播放，近為應安排元月五日的電影讀書會舉辦（後因故改期），自己又看了一遍，特別記下看片之後的感受與思考，以便提供看法在讀書會與大家來探討。 弘一大師李叔同，他在人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！到底為什麼？值得我們來探討。不過後來李叔同自己曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源，宇宙的根本。所以才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」。 影片開頭，孩兒三郎李叔同，在玩耍旋轉陀螺；而片尾，弘一大師法站立著在看一個小男孫，彷彿是他自己兒時一樣，也在玩耍打旋轉的陀螺。這象徵生命的過程，就是一種輪迴，從年輕至年老，從出生到死亡，時空的日夜交替等等，不都是昭示人生的輪迴嗎？人生應如何超越輪迴？了生脫死呢？值得探討。 片頭話外音「歲月荏苒，如夢似幻，人生一世，只在呼吸之間。」小小三郎流利背誦《金剛經》詞句：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。這似乎在表示：生命的「無常」與「空無」。人生為何要執著，放不下，看不破呢？ 《一輪明月》電影外景拍攝非常幽美，令人賞心悅目。例如導演安排在有山有水、風光明媚的河上，讓弘一大師與即要回國的日本妻子見最後一面，兩人站立在兩隻相反方向的小船慢慢划近，讓我們感到生離死別，就像一條深不可測之無盡長河，我們到底要何去何從？妻問道：「弘一法師，請告訴我，什麼叫愛？」弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！慈悲大愛與父母、男女私情，二者的關係到底如何？非常值得我們深思。  想起電影一幕李叔同，反叛傳統以音樂會為先母辦喪事的感人情節，與我在閱讀《弘一大師與文化名流》一書，附錄：李叔同次子李端生，現年已過八十，他在「家事瑣記」中寫道：「先母病故以後，家中曾給已經出家為僧的我的先父去信報喪，但他沒有回來」一節有出入，也值得我們追根究底。 弘一大師修苦行，自認以前太過荒唐，如今應懺悔贖罪。生活非常刻苦，衣服破了又補，被、蓆、毛巾破了，也不准人為他換新，律己甚嚴。弘一大師為佛弟子講課認為做一個佛弟子，首先要在必須高度的充實與提升自己，無論是佛法戒定慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。片題《一輪明月》正象徵著對小我、大我生命深層終極價值與意義的追求。 弘一大師的得意高足，也是和他共創《護生畫集》的豐子剴畫家，對老師弘一大師一生悲欣交集的人生歷程，比為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣追求的一個三層樓。弘一大師做人很認真，滿足了「物質欲」還不夠，又滿足了「精神欲」還不夠，必須探求人生的究竟」，這是追求人生意義的第三層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」寫人生在立志追求理想的過程中，飽歷風霜，千辛萬苦，到最後成就的悅樂。 學校畢業時所唱的＜送別＞以及金門縣佛教會所唱的＜三寶歌＞，都是弘一大師李叔同的音樂作品。還有李叔同在先母的追悼會上，以「可貴的友情」的曲調，彈唱：感親恩之永逝的歌名，是叫什麼？提出向大家請教！

　 猛抬頭，他發現一個身穿粉紅色洋裝的女人，肩上跨著一個黑色皮包，款步走過來手上拿著一束康乃馨。 　　啊，于櫻，是妳！妳怎麼到這兒來？ 　　我來看你。高先生，你很久沒去歌廳，我以為你生病，所以來看你。 　　高樹返身走近櫥檯，為客人沖了一杯茶，遞給她。 　　你好麼？于櫻深情地凝視著他說。 　　嗯。好。高樹倒在沙發上，慢慢地說：妳來看我，是代表歌廳老闆叫我去聽歌麼？ 　　不是。于櫻喝了一口茶，說：老闆並不在乎你這位聽眾，不過我卻捨不得丟了你，今天我來告訴你，高先生，你跟其他的聽眾不一樣。 　　高樹站立起來，走向窗前，眺望藍天上飛翔的鴿子。 　　于櫻款步走近他，低沈卻清晰地說：我是一個窮苦家庭長大的女孩子。我高中畢業，就開始工作。我爸是老士官長退伍，他前年回大陸探親，回來就中風了…… 　　妳是那省人？高樹轉過頭問她。 　　老爸是四川萬縣，媽是臺灣南投。   高樹轉身走進臥房，從櫥櫃中取出兩萬塊錢，遞給于櫻：妳買點營養東西給老爸吃。妳老爸是那一年次的？于櫻說：二十一年次，屬猴的。 　　你爸比我大兩歲。我屬狗。高樹笑起來。   眨眼間，于櫻走了。他發現客廳茶几上，放著一疊鈔票。他追出門外，呼喚她，但于櫻像幽魂一樣，早已走遠了……高樹驚醒來時，窗外傳來嘩嘩的雨聲。他有一種茫然若失的感覺……   週末，高樹趕到了歌廳。樓梯口擺滿了花籃，散發著一片叢草氣息。這都是聽眾贈送給駐唱歌星的禮物。他忽然想起于櫻，覺得著實對不起她。從相識成為忘年之交以來，高樹從未送過于櫻一個紅包，但于櫻卻對待他親切熱情，讓其他聽眾為之側目，也讓歌廳工作人員感到茫漠不解。高樹靈機一動返身下樓。沿著騎樓走不多遠，他看見路口有一所郵局。他用取款卡取出兩萬圓。然後走進歌廳聽歌、喝茶。 　　在昏弱的燈光和輕快的樂曲旋律中，高樹啜著清茶，凝聽了兩首〈幾度花落時〉和〈多少柔情多少淚〉，都引不起他心靈的共鳴。驀地，他聽見司儀介紹于櫻小姐即將出場，她獻唱的第一首歌是〈天上人間〉。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西，嚇得麻雀兒也不敢往下飛。 　　美景如畫映眼前， 　　這裡是天上人間。 　　隨著這優美的歌聲，高樹沈浸在那如詩如畫的人間仙境。他如夢如幻，手握著一疊紅色，在昏暗的歌廳摸索前行，最後走近舞臺。手持麥克風正唱歌的于櫻發現是他，起初猶豫了一下，但終於伸手拿了紅包，向場內聽眾晃了晃，朝高樹深深地鞠了一個躬，說：謝謝男高音歌唱家高樹老師！　　於是，全場發出一陣暴風雨般地掌聲。   于櫻在這家歌廳的名譽最好，聲望最高，雖然她所得的紅包並不多，她卻毫不在乎。她像一隻驕傲的孔雀，讓許多聽眾有望之彌高、瓊崖莫達之感。兩年前，一位退休的稅捐處長喪偶，在歌廳泡了八個多月，風雨無阻，傾盡全副精神捧于櫻、追求于櫻，甚至託人向于櫻暗示，祇要應允和他結婚，他將和于櫻飛往溫哥華定居。于櫻毫不動心，最後那位處長知難而退。不久，一位退休陸軍中將捧她，為了向于櫻討好，每天送高貴的進口花束。不料，于櫻卻有一天向那位備役中將建議，把買鮮花的錢捐給榮民之家，那個備役中將聽了面紅耳赤，從此消失了蹤影。 　　百年鐵樹開了花。開屏的美麗的孔雀，竟然當眾向一位老芋仔鞠躬致敬，這到底是何方來的尊貴人物，受到于櫻小姐的另眼看待呢！ 　　儘管高樹老實的坐在後面，喝茶聽歌，臉上佈滿憂愁的皺紋，偶爾發出謙卑的微笑；可是，許多隻好奇的眼光卻從四面八方暗中集中他的身上：這個人是男高音歌唱家？這牛屄吹得未免太大了吧！ 　　許多歌廳老聽眾向歌廳老闆提意見，請高樹先生客串兩首歌曲，讓聽眾一飽耳福。老闆祇得央求于櫻，請她代為轉達此事。不過，于櫻卻藉機提出要求，高樹的工資待遇應該比照駐唱歌星，否則難以應命。歌廳老闆滿口答應下來。 　　為了宣傳高樹登臺，這座西門町歷史悠久的歌廳，花了不少宣傳費，懸掛廣告看板，張貼宣傳海報，而且在幾家報紙花錢登了廣告。于櫻為此付出了不少的心血。高樹卻一直被蒙在鼓裡。 　　高樹對於這種商品化的演唱生涯，毫無興趣。經不住于櫻對他的慫恿和央求，最後祇得勉為其難答應了。他訂作了一套流行西服，修剪了適合中老年人的時髦髮型。高樹走向舞臺，確有藝術家的氣派與丰采。

  開始他還向人們說明真情，向人們訴說委屈，可是沒人聽，也沒人信。於是，他被整怕了，他被整得快發瘋了，他不敢再去碰「政治」這兩個字。他躲在川劇團角落裡，拉著胡琴，沈浸在哀婉淒清的旋律中，夜夜伴著一盞孤燈拋灑著冷淚…… 　　其實縣武裝部是為落實關於為原志願軍被俘歸來人員複查文件精神，專程為李正文落實政策來的。他們原是做一件好事，沒想到卻引出了李正文自殺悲劇。   高樹，我不能再寫下去了。我會這樣設想，李正文和你同是志願軍文工團員，若是你回國以後，是否也會落得如此結局呢？ 　　作為一個擁有十二億人口的中國人，我真誠地祈望，海峽兩岸不再有戰事，人類不再有戰爭，從而也不再有骨肉分離、生離死別的悲劇。 　　近年氣候變幻無常，清晨艷陽高照，萬里無雲，不到午飯時陰雲密佈，山野呈現一片昏暗，不久便下起傾盆大雨。都馬村四週皆為崖坡，雨水匯成了一條條瀑布，從小格頭淌下來，形成一排土石流，幸而村前是一片乾涸的池塘，它容納了大量雨水和泥沙，否則便會發生水患。 　　大雨中，高樹躺在床上，捻亮了床邊茶几上檯燈，他看蒲月紅的信。這封信他看了數十遍。像沖過數十次開水的茶，早已淡而無味了。朝鮮戰場的硝煙砲火，戰俘營的呻吟啜泣，以及他對故鄉親人和蒲月紅的思念感情，已被窗外滂沱大雨沖散了。他的腦袋空空蕩蕩、昏昏沉沉，丟下信箋，朦朧地進入夢鄉…… 　　不知甚麼時候，高樹被窗外的啁啾的鳥雀吵醒。披衣下床，看那窗外湖光山色，心曠神怡，正凝思中，聽得門外有一個女人輕聲呼喚：高樹先生在家麼？

  失業者的怨念   筆者一肚子真實人生經歷，苦於有口不能言，能言而人不能聽，有手懶得寫，寫了又懶貼文。致令歪邪以口傳口煽動造謠，有耳的正常人聽信二手傳播，真相湮沒不清，我沒耳的卻一清二楚，足堪羞愧。 接續上篇，綠營某些「永遠的反對黨」讓筆者敬佩不已，同樣的，也遭遇過行徑卑劣，奧步到難以形容的深綠人士。話說時空也在聽奧前夕，筆者於公開論壇發表聽障聽奧相關文章，署名與職稱以示替自己言論負責，隔日就有人跟文，跟蹤到我個人網誌，譏笑（他先挑無關話題，牽拖說豹比獅子兇猛）與大罵筆者是大陸狗，滾回大陸去，三字經五字經等髒話一堆。 與其生氣還不如說驚訝，此人看過網誌自我介紹，一定知道筆者是聽障者與公共藝術家，很少人會公然辱罵社會弱勢（新聞報導毆打殘障搶彩券的惡少例外），就查了一下此人帳號，是業餘畫家，在苗栗一帶開民宿，他在民宿部落格也用同一帳號假裝客人，跟一假裝業主的女生（大概是女兒）一搭一唱，大誇自己民宿，筆者看了不由發惡寒（聽到說謊的自然反射）。本想在網誌以理服人，三四次下來，他還是滿口髒話不斷謾罵大陸豬，我不得不指明「你是某某民宿的老闆罷？」，此人馬上消音，不見蹤影。 有關深綠惡質事件遇到太多次了，筆者修養不夠，還是無法唾面自乾。以前公司有位七年級同事，大家閒聊政治，他突然跳起來凶狠的說，只要聽到批評阿扁的話，他就要揍人。一邊說還揮舞拳頭強調。同事們大笑，因為他160幾的排骨，筆者180公分的壯漢，對比畫面十分爆笑。 我覺得奇怪，問他：「你了解阿扁嗎？見過他嗎？我卻是見過阿扁的。」他氣諉，原來反藍的原因是，他爸是深綠，全家也就當然是深綠。 我說：「我爸管不了我思考什麼，而且每個人都應該學習獨立思考。」我以為現在的小孩比較叛逆，看起來又不是。筆者十八歲就搬出來，靠送報完成大學學業。現在大學生畢業即失業，變成家裡蹲啃老族，很大原因是阿扁貪腐八年所致。財團給阿珍送錢就能過關，關鍵產業外移，無良企業家只肯雇用廉價外勞。所謂破壞容易建造難，要馬英九一年兩年，就補起阿扁阿輝挖十幾年的財政大窟窿，一句話：不可能！ 所以，以筆者公共藝術界頂尖專業，至今還失業，就業輔導完全不鳥我，筆者也沒有埋怨馬英九幹的不好，只怪自己脾氣臭，不肯送禮走後門。 公務員品質是十幾年承襲下來的爛攤子，反正就是要跟政府對著幹，對幹完還能領終生俸退休，到民營企業兩頭賺，壞事做盡又好事佔盡。關中罵幾句會有用？作夢！   現在的草莓族   這樣的大環境，年輕人難免自認是被遺棄的一群，低所得的問題不怪財團只怪政府。加上綠營趁勢引導，在批批踢佈置了一批深綠種子版主，激化不滿與怨恨。此情緒高漲後，任何人稍微勸導一下，就激烈反彈，王建不過多嘴說了幾句少打工多用功，就被扭曲得不得了。要知道基督徒裡的長老，都是很愛講道的，講得不對，聽聽也就算了。十個牧師有七八個自己都做不到，還是愛講，不講他會悶死，不理就好了。 但是有此不幸遭遇，自己也要負部分責任，我不肯送禮走關係，失業活該。那年輕人失業呢？我再說一個真實經歷，在某美術研發公司擔任創意總監時，領導公司創意部門，老闆因此轉虧為盈大賺幾千萬，我說話自然就有點份量。   負責3D的澳洲人要回母國，他是我得力助手，競稿功勞很大。我跟老闆說，應該把欠他的獎金付清，不要佔這個小便宜，老闆口稱是，其實很肉痛。在我的想法中，老外的五位數獎金跟幾千萬入賬比，一根毛毛都算不上。在老闆心中，幾萬塊可多上一次酒店。到了年底，老闆就扣我二十幾萬獎金賴帳不給，甚至撕毀全公司員工的合約。此是後話。 負責3D在團隊中很關鍵，我跟老闆說，替代人選不可馬虎，要選有經驗的，不然會成為競稿致命傷，老闆也稱說得很是。然後一個大學還沒畢業的年輕人來應徵了，條件是所有面試者中最差，但他說，複雜的3D案他一天就能完成。最重要的是，法定基本薪一萬六，他只要一萬五。 第二天我來上班，看到多了一人，疑惑老闆怎麼沒依先前約定，由我複試？就跑去問，老闆說這人速度很快，很ok啦！安啦！好罷，我就拿一個普通3D案給他做。這下漏底了，一個禮拜都做不出，幾百萬競稿案開天窗。我責備老闆，他抵賴說：我怎麼知道這小子會吹牛？ 我轉而問那年輕人，為什麼要用騙的，不能誠實面試嗎？他說：不用騙的會給我工作嗎？後來又說，阿扁用騙的當到總統，才是他的偶像。 我的秘書比他大二三歲，一面倒幫他說話，她說：薪水才給一萬五，安是要怎樣賣命？我正色說：3D基本薪至少三萬五起跳，這數目是誰說的？那年輕人舉手：我說的。我說：阿你是白痴喔，喊這麼低幹嘛？ 他振振有詞說：不喊低，老闆甘會用我？ 喔，險招。不得不說他的心機深，對壞人有效。 所以三萬五的工作，只有一萬五的品質，原因在此。做不出來老闆發急，要我加班採人盯人，我是最討厭盯人的，認為人若自愛就會敬業，不敬業就開除他，一翻兩瞪眼，就這麼簡單，完全授權無需費心機。老闆後來又發現加班費暴增，心疼罵人，我說：那就不要浪費我的休息時間加班。他又不肯。 所以我離職後一火大，自修一個月學會3D。本來在我的劃分中，排版是小學程度，3D是高中程度，屬我範圍的影像與公共藝術發想，才是碩士程度。不料因此學會所有團隊技能，成了全才。 秘書也算是小朋友的年齡，小朋友不懂事，就要說道理。我說：環節缺一塊，影響到競稿成功率，公司不賺錢，薪水發不出來，獎金更別想了，變成這樣好嗎？她說：是老闆的錯，你們大人自己擺平。我聽了昏倒。 其實妹妹心地善良，我離職後，她還買我愛吃的士東市場招牌殺西米送來，我說很貴不要，又扛著我的大滑板一起帶來。這塊是我旅美買的下坡專用滑板，全世界只一套手工彩繪製作，丟不得。老闆當初會用她，只因為是個正妹。 離職後，還繼續在msn跟我報告，而且指導她公事一時也放不下，未料一陣子後，她說：老闆等我一走，就挪用大家的獎金，買了一台百萬BMW重車，還強拉她上酒家。她一生氣就辭了，大家也跟著辭了。老闆大罵：都是你們這群草莓族，害我丟了最最重要的人才（指我）！我冷冷跟她說：別在意，與你無關。硬要自掘墳墓的人，沒有人能救他。 時至今日，路上看到騎重車的，還是會莫名其妙一股厭惡感湧出來，好像這人偷了我的錢買重車。真是的。   唯一的出路   李登輝時代，將國民黨黨產交給劉大掌櫃，千億黨產以十分之一價格賤賣，李的手法遠比扁高明百倍。到了扁執政，已搜括一空，黨產沒有了，怎麼辦？就賤賣國產。財團一旅行箱一旅行箱的往官邸送錢，辜仲諒聽到開價兩億，抓著頭說，兩億我一個人沒法搬啊。阿珍說：你長那麼帥，原來是大顆呆，不會買兩個有輪子的大旅行箱？一箱裝一億夠了。辜說完，法庭上都大笑，然後一股沉痛的悲哀。因為辜這段話，陳述了台灣第一次民主的死亡。 從一片貪腐狼藉的焦土中，又冒出了民主的幼苗。這次的農夫很不一樣，他只有鋤頭，沒錢施化肥，烈日當空狂風暴雨都下田耕作，農夫不敢揠苗助長，也不敢噴農藥，有機栽培收成又慢，旁人忍不住開罵：你到底會種不會種？多施化肥多灑農藥，才長得快，反正又不是你自己吃的，麥假好心！ 又有一批人站在田邊放話：再沒收成，就滾下台換我們來，這些爛穀子通通拔掉，才是正港的愛台灣啦！此時夏末，已近秋收，而西邊所有的田地都屬於大員外，猛下重本施肥噴農藥，收成已經三穫，堆得滿坑滿谷，大員外笑咪咪的坐在穀倉頂端，斜眼瞄著這群人，自言自語說：民主真是好東西，等他們自己打完，我再去一個個收拾了，完全不費事。 他的管家卻在後面搖頭說：怕是沒那麼簡單。大地主問為何？管家指著那人說：你看他不怕謾罵不怕羞辱，手上鋤頭可一刻沒停。消費者只要品質最好的農產品，小心有一天中南海換他坐，你搬個板凳一邊涼快。大地主一嚇跌下來：快快！叫他們開打，多少錢我都出！ 寓言式的體裁，只是博君一燦。至於台灣的出路，就看你有沒有足夠耐心，等待收成的一刻到來。         筆於五都選舉後七日 2010.12.04

  陽光終於露臉，滿天燦爛，忙碌了幾個週休二日，今天終於有了仰頭望天，想出去走走的衝動。你說我們的心電感應越來強烈，我未去之前，你就有了今天我會去訪的心靈感應。那語氣是溫暖與篤定的，我笑了。有人說，不要把笑當成堅強的保護色，曾幾何時，笑卻變成了我應付人事的面具？但唯有對你是例外。「笑」的意境實在太玄妙高深了，有形有聲的文字和言語，都不能完全形諸一個人的意念與想法，何況是無聲的微笑？但當對人生感到無奈之時，或當文字與言語都是累贅之時，除了微笑，還有什麼能比它更具有詮釋的力量？ 生活如工作的我，甚至連三餐吃飯，也當成只是填滿一個胃的工作而已，如此乏味的日子，每隔一段時間，總會不期而然的驚覺到生活步調的走味，找你促膝長談是我滋潤心靈的唯一途徑。常冀望自己能有如你一般的靈修境界，做一個全然真誠的自己。你說寒暑人生，不論是快樂抑是痛苦，都是人生的功課，快樂固然幸福，但更要記取當下的痛苦，從痛中去思覺。你說人的痛苦根源在自己，萬事萬物皆是自己內心的反射。世人總將怨恨寄予他人，其實追問他人為何負意於己，莫如反求諸己，追問自己在痛什麼更具效力。你說人生各種角色都需嘗試扮演，才不枉這麼走一遭，但在汲汲營營的名利追求之途，記得要給自己心靈留一點時間與角落，在前企後望之間，問問自己想要什麼？每一句諍言，都如醍醐灌頂，總在我失意與頹喪之際，引導我走出情緒的低谷。 帶著三個孩子，我們來到陽光耀眼的海邊，熱情的海風挾著些許寒意，把我們的長髮吹亂，海浪拍打著防波堤，發出一陣一陣有節奏的浪聲，彷彿遠天傳來的鼓聲，沒有一絲的錯亂與失序。遠方的小島，佇立在朦朧大海的另一隅，恍如另一個遙不可及的世界，偶見一艘孤船緩緩駛過，猶如孤寂人影，踽踽獨行於茫茫的人生大海。孩子在岸邊又叫又跳，我們也學森林中的猿人泰山，大聲的叫喊、歌唱，有著把愁緒鬱悶傾瀉而空的意圖。累了，我們席地就坐，你說你把每一天都當是生命中的最後一天來過，因為不知道還有沒有明天，因此每一天都是豐盈踏實的。我說人生很多無奈，事事永遠無法圓滿，一個人孤單，兩個人易生齟齬，不知道有沒有一個半的人？你笑著說，一個半的人是有缺陷的，人生注定要在遺憾中度過。 「意外與明天哪一個先到？」我們相視而笑，因為我們雖然都有著「不知有沒有明天？」的先覺，但也都有著「月底要赴台」、「等待孩子長大」、「……」的企圖野心。人生雖常在喘息的夾縫中苟延殘喘，但卻也常冀望無數個明天一一的到來，等待每一個夢想的實現，而且視太陽每天東升西落為理所當然。如此前後矛盾的想法，綴成一個悲歡無常的人生。 你說人生若走至盡頭，你願放棄所有的急救，因為活著已無意義。我說生命的意義，因時空的更迭，隨時都在改變。身強體壯之時，有雲遊四海，攀峰越嶺的雄心壯志；生命走至將竭，即使氣若游絲，躺在床上動彈不得，活著的意義，或許只要看到心愛的人佇立床前，生命就有了意義。 你說世界上只有自己是生命的主宰，自己的路要怎樣走，不容他人來決定，那聲調有著凌霸的氣勢。我說人生是無奈的，有些時候是容不得自己作主的，即使作得了主，也挺不住周遭風風雨雨的飄搖。你說趁著自己能夠自主的時候，做好身後的規畫與準備，屆時才能按照自己所願，尊嚴的走完一生。我說當自己不能作主之時，不論是所願或非願，一切的決定都已無意義。你說若是非自己所願，至少有法律的效力可捍衛，我說當生命是空無之時，即使法律制裁了非法，但對已無意識的自己，又有何意義呢？你說就如婚姻，很多人把它歸於法律的轄區，成了一紙契約買賣，其實婚姻應是兩人心願的契合，不是因法律存在而虛應湊合著。我說法律能轄管的只是那一群循規守份的人，至於遊走邊緣或目空一切的人，法律是什麼？你對生命充滿熱力，有著清楚的覺知，我則是漫無目標的遊魂，「隨遇而安」成了我應付人生無常的慣用伎倆。 如果要問生命是什麼？我想答案就在天馬行空裡，但它即使如縣運會開幕那一夜，黑絲絨天空上千盞萬朵絢爛的煙火，光彩亮麗奪目，震懾吸住了全場的目光，但最後終要歸於寂靜。不論是一個人、兩個人或是一個半，人生總要走得瀟灑脫俗、不卑不亢、昂首闊步……。

  那座青竹板橋，是一道淡掃過小溪的眉，輕輕地橫跨在一彎秋水之上。    近四十年前，第一次從橋上走過時，溪邊有浣衣的村婦，南台灣早熟的秋穗正在不遠的野地裡，愉快地互相推擠著，空氣澄鮮而浪漫。似乎這樣的時刻，做任何使自己高興的事，都是自由而適當的，於是，我信步走下橋去，在溪畔微溫的石上坐下，把趾尖伸進水裡。    十月的溪水，清淺而明淨，那些圓的、滑溜的、沒有稜角的鵝卵石，便如同光潔的貝殼，一一浮現在平緩的細砂河床上。   也許，每一枚鵝卵石，都曾接受過流水將它們的粗礪磨為溫潤的恩典吧！因此，它們所報以流水的，乃是永恆青春的祕密─它們使小溪成為快樂的歌手，一路開著透明的水花，永不疲倦地傳唱而去。    如果是一彎無石之溪，我無法想像，那將是如何單調與空洞的死水！    有些鵝卵石，千年萬代地任流水沖刷著、淘洗著，已被琢磨成極細的石粒，不復當年的面貌了。臨溪濯足，我不禁想起晉代孫子荊〈枕流漱石〉的故事來。（註）   一千多年前，他竟一本正經地為一時的語誤，急作解人。其實，若能掬一捧珠玉碎屑似的細石在手，「枕流漱石」，難道不比「枕石漱流」更有一種出人意表的清麗脫俗嗎？    岸邊，不時有清脆的丁丁之聲傳來，我抬起頭，十分驚訝於漂衣的村婦，正在凸起的石塊上，以短棒搥打衣服。「長安一片月，萬戶搗衣聲」，在隆隆的洗衣機已然以人造漩渦取代雙手、取代所有搗衣棒槌的時刻，何獨在此寧靜水村，仍保有古樸的溪邊浣衣情趣？    當所有村婦都已挽著竹籃，喧然離去，我才作別橋下的一切，回到正常的生活軌道上來。  不能否認，那樣一個不在案前讀書、也不在街頭奔波的上午，似乎是空白而不具任何意義的，然而我們在這個世界上，擁有的有意義、有重量的事物已經太多，因此，仲夏的蟬噪，抑或秋晴之中那彎沒有名字的小溪，以及溪底的鵝卵石，它們不為意義存在，卻使我們肩頭、心目中的擔子輕省了許多。    當歲月的溪流已不斷沖走許多模糊的記憶，我卻訝然發現，那個拾得浮生半日之閒的秋日上午，已成為一枚光潔如貝的鵝卵石，永遠沈澱在心底深處。    （註）：孫子荊年少時，欲隱，語王武子當「枕石漱流」。王曰：「流可枕，石可漱乎？」孫曰：「所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。」─見《世說新語》〈卷六排調第二十五〉   

  前言   一位不得志的老友，在我臉書留言，指連勝文遭槍擊是「藍黑掛鉤」（自導自演）。本應痛罵他一頓，明知彼此政治立場，有話不敢在自己網誌說，卻跑到別人臉書「刺一下」，充分展現綠營人士陰暗與帶有惡意的風格。 這段留言我沒有刪也未回應。不刪是因為伏爾泰說：「你說的我一句也不贊成，但我誓死捍衛你的言論自由。」歷經二次改朝換代的民主思想何其寶貴，鞭策自己捍衛與我不同意見言論自由，才是民主風範的最極致。 若說台灣人人都很珍惜得來不易的民主，這話絕對是自欺欺人。舉例說，昨日奇摩網站東森新聞報導，大陸貨輪屏東外海翻覆，24名大陸船員14獲救10失蹤。敝人曾長期駕帆船與巨浪搏鬥，非常了解大海的險惡，冬季海水冰冷，入水一小時就失溫無法游動，然後喪命，還在怒海漂流的十人凶多吉少。於是按下「難過」表達心情。 未料，奇摩投票顯示，按「難過」的人有三分之二，三分之ㄧ按了「高興」。用最簡單的政治語言解釋，按「高興」就是三分之一綠色版塊，其餘三分之ㄧ可視為善良的中間選民，剩下的，才是藍軍。 其實三分法也過於簡化，會看奇摩網路新聞，7-8年級居多，也就是有群「憤青」不滿現狀，加上綠營引導，將不公不義的遭遇遷怒馬政府，與長期妖魔化的對岸。 只談藍綠真的會模糊掉真相，憤怒又讓雙方不能不談藍綠，我稍後會陳述一些真實事件，盡量還原真相。 恨某個人或愛某個人，非常簡單，只要相信媒體就行，尤其水果集團或三明治媒體，皆能操作到「愛之欲其王（當皇帝），恨之欲其死」的地步。要真正去認識一個人，就非常不簡單，只能靠親眼觀察。有人問，若不具備觀察力呢？那我也莫法度了。   第一次見到馬英九   先說被罵得最慘的馬英九。我第一次見到他，是李登輝等黑金集團排擠下法務部長，回鍋政大任教時。筆者是極重度聽障，在某社福會議場合當義工。有個人遠遠從街道那頭走進會場，進門後站在我旁邊，一看是馬英九本人，心中一驚，雙方點頭致意。 不久，一人滿頭大汗趕上來，是馬的秘書，顯然馬體力不錯，西裝皮鞋還健步如飛。就這樣，馬先生也不坐貴賓席，也不找主持人，自願罰站。不久，市長陳水扁來了，警車開道，車隊直接停在門口，前呼後擁隨扈幾十人。扁談笑風生，跟從台北監獄監舍走到會客室，被偷拍的鏡頭如出一轍。 扁進門看到馬，點頭致意，馬傾身適度表達恭敬。主持人原想請馬上台致詞，馬禮讓扁，扁走上台講話。約五分鐘講完，鼓掌下台，一群人又前呼後擁浩浩蕩蕩離去（市長時間寶貴，趕攤去了）。 這時主持人已忍不住，下台拉馬，馬才上去講話。之後依然回來「罰站」，此時我趁機偷懶，席地而坐。   第二次見面   過了幾年，筆者服務於某基督教慈善機構，機構邀請市長參與慈善活動。馬市長還是老樣子，安步當車而來，身後只跟了兩個人（應是隨扈與秘書）。整棟樓女同事都瘋狂了，搶著合照。有要好的同事推我說：那是你最佩服的人，去跟他合照阿！馬聽了也招手，我笑著沒過去，原因之ㄧ是排隊的人真的很多（讓賢）。 沒有合照雖然遺憾，筆者厭惡偶像崇拜，只接受極少數偉大人格感召。如果有一天，馬先生不能感動我了，我也會毅然轉身離去。 綠執政八年，貪腐的結果是，無數人家破人亡，無數人生活在貧窮線以下，少數富人財富逆勢暴增。因家庭貧窮不敢生育，而消失的人口不少於百萬。那時世界各國經濟都穩定上升，惟獨台灣往下沉淪。最後，連自稱「扁迷」的美國在台協會前主席卜睿哲都暴怒說：扁背叛了所有人的信任！ 把扁跟綠分割，是不可能的。換種思維來看，前呼後擁那群人，不呼擁阿扁，也會找到替代者，例如小英、電火球等。呂秀蓮便酸酸的說：民進黨「人才濟濟」，幹嘛只選那幾個？對阿，如果前呼後擁想沾光得利，是陰暗的人性的必然，沒有民進黨，也還是有別黨會取代，李登輝時代的國民黨，就是最佳範例。 馬不是基督徒，但他自律的能力，超過我認識的所有基督徒。打不還手罵不還口唾面自乾忍辱負重，又神經大條，常被老婆壓頭責罵，在家裡地位還不如一條土狗馬小九。很多次我都深深覺得，幹嘛阿，為什麼要替一堆痛恨你的人做死做活？2008選總統大勝，根本是台灣人故意選個外省人，好當垃圾筒辱罵出氣。 馬不懂奸巧，不擅長引導民意風向，身邊人大多是基於感動而非利益結合，以瓜分地方利益為重的本土派（不分藍綠）自然極為反感。權術部份馬先生不如其老師蔣經國，小蔣晚年在立法院被綠營辱罵，激動發病而死，還不忘記解嚴開放黨禁報禁。馬學殉道者的部份，倒是很像小蔣。 難道綠營都是陰暗與帶有惡意？若這樣說我也是偏激了，當然不是。比如前主席施明德，癌症剛開刀，還發起紅潮反貪腐，一個重病之人，利己之心一定淡薄，錢與權他都享受不到了。綠營視前主席為叛徒，自扁以下火力全開打壓。後來扁東窗事發，火力全開那批人全不吭聲了。怪怪，同一個黨同一批人，前後如此不同。   仇恨扭曲人性至此   紅潮表明了，誰才是老大。考試院長關中在公務員訓練班演講說，把民眾當客戶來服務，觀念是錯的，公務員是公僕，民眾是主人，要當成僕人在替主人服務。有誰做不到，可以現場馬上辭職，不要假意來吃這碗飯。 主僕之分清楚界定了公僕的角色，公務員如此，警察如此，政務官也是，政客更應該如此。但很多議員立委，就是用騙的也硬要吃這碗飯。甚至老公召妓鐵證如山，老婆硬著頭皮說沒這回事，暗自蒙被流淚。政治帶來仇恨，而仇恨扭曲人性至此，只能無語心痛嘆息。 2009年舉辦聽奧，施明德秘書莊嚴先生發起反聽奧運動，我寫了一封長信，跟他痛陳聽障被「主流社會」長期壓迫的痛苦，如今適逢「萬年難得一遇」的體育慶典，聽障朋友們稍微有了一點發聲機會，為何他要破壞呢？莊嚴回信全文如下：   拜讀您發自內心的肺腑大作，我彷彿遭電擊雷辟心都揪成一團~痛！我非常理解您們珍惜這場盛會及為聽障友發聲的公理正義之音，就如同我看到小林村我的平埔西拉雅族人慘遭滅村活埋的慘況我忍無可忍！您此篇卓文我會收藏再三細讀深思再另文回覆，先向您報告；1、派空降外行的首長不是莊嚴吧2、濫墾亂伐的都是政商黑白金集團企業〈尤其是漢人〉像漢化太深的平埔族很難有經濟實力大規模的開發3、我不是紅衫軍我當年只是倒扁臨時工，現在是「馬英九民怨總部」的義工4、我們的活動形式未定不要看到影就跟著起舞開槍，但我感謝您的提醒注意5、像我這種藍綠紅都要圍剿砍殺的政治浪人請教您；連妻兒子女都無力供養了還有什麼政治利益可享能圖？感謝您的指教與批評，請不吝繼續監督指正。                       莊嚴敬謹 閱後深為感動，原來綠營也有善良好人，便一改以為莊先生來鬧場的成見，佩服他「自反而不縮，雖褐寬博無不惴焉；自反而縮，雖千萬人吾往矣」的胸懷。其人尚且如此，施明德可想而知。 後來莊嚴未堅持辦反聽奧運動，筆者不敢說那封信有效果，但相信提醒思考到長期被壓迫的一群人，而間接打消了政治運動，筆者總算是稍微有益聽奧的無名英雄了（自我陶醉中）。 後來，郝市長推廣聽奧，請我幫他畫像，媒體一窩瘋的搶拍「市長幫助殘障者」的鏡頭，次日有線電視與報紙都登了市長與筆者一身黑衣發福的新聞，我看了電視，馬上臉紅到脖子。其實身為公共藝術家，替人畫像根本是屈尊就辱了，惟郝市長不知道這段「解救聽奧」的原委，筆者也就微笑不語了。

  對影還是三人，餘瀝也還在杯底，漾著忘我的風情，是不是，沒醉吧，老哥？看吧，你說，嘿，你說，我到底有沒有醉。   蘇東坡說酒是有靈魂的水，人喝了才會拋開世俗羈絆，真情自然表現。人類有了歷史就有了酒的存在。還聽過更詭譎的說法-世界是被酒支撐起來的，男人是被酒硬挺起來的……。   既然酒是這個世界的傳奇，那麼在這傳奇的景象裡，不酒的男人的流動是否成為一種異端的存在。我這個不酒的男人，在又酒又煙的男人面前，是難以啟齒，還是悄悄的回到無味的平淡世界。   每當友朋群儕或不相識的宴席上，常常碰到的就是左右觥籌交錯，「莫使金樽空對月」的瑒面，我只有埋頭苦啃自己的鴨頭或故作瀟灑的拉拉臉皮，一副神態自若的模樣來掩飾自己的糗態…。偶爾投射過來的憐憫眼光，細看，似乎也包含某些程度的不屑-怎麼著，不喝酒？看你這圈啤酒肚，不喝酒？…我已經十分習慣這些耳熟能詳的冷嘲熱諷了，也相當識相地舉起一杯似酒的濃茶與對方碰個杯角，只是輕輕的，只為讓對方知道不酒的男人誠意已至，何苦再勉強乾這一杯。   事實上，和抽煙一樣，我絕非不酒的男人。不說遠的，如果說起大學畢業惜別筵席上，我那些現在已紛飛不知東西南北何處尋的窗友們，都一定還記憶猶新，由於一點點俗氣的刺激-畢業巧逢失戀時刻，我是藉酒來壯膽。我記得那一年喝的是一級清酒，我是手緊握著酒杯沿桌一路敬過去，直到那個在畢業前夕含著淚眼說出「你是很好的男孩子，但我必須對你分手…」的纖細女孩跟前，一骨碌一杯一口就猛的下肚。知我者與我伴相隨，不知我者謂我發酒瘋…師長難得也縱容我如此狂妄一回，那個胖胖的教官放下平日的威嚴，怕我醉倒，作勢想要攙扶我。 能一醉解千愁，學學李白的水中抓月也是挺美的完結…。 一杯一口，接著又一杯，不知飲乾了多少杯，終於在會餐後的晚會上出足洋相，噗的一聲倒地昏迷不醒人事，一幕鬧劇才告收場。我的酒後窘相狼狽呆相被當成每年的畢業餐會上的話題，教官們拿來叮嚀學弟們，生活上的不如意，不要藉酒澆愁，否則就當眾出糗了。   接著在金門的一年的軍役，吃的苦頭我都足以消化成為記憶裡的當年之勇。天生的叛逆在綠色制服裡我仍是桀驁不馴，和連長、輔導長都吵過架，拍桌子，幾乎長官氣得要把我送軍法…也都是我可以忍受的折騰。唯有被部隊裡那一群老士官灌得肚腸七葷八素的滋味，偶爾回想起來，都還要想想自己是如何酒醒的。     那一群老芋仔的生活，除了隨口令踏腳步，操場上麻木的吆喝之外，機械化的生活除了酒、色之外，他們那一段生離死別歷經滄桑的苦難歲月是要藉酒短暫舒緩的。最普遍的是紅標米酒、烏梅酒，偶爾有一回清酒已是唇齒留香，餘味繞樑數日了…。那時我是小小的少尉，除了肚子裡還有一點墨水外，肩不能挑，手不能舉的，在這些老兵眼裡是「我吃的鹽比你吃的米多」「走過的橋比你走的路多」的乳臭未乾小子，雖然職位壓著他們，但心裡一直不敢有長官的神氣感。   行軍時，這些老兵的軍用水壺裡裝的是滿滿的米酒或烏梅酒。把酒當成水喝，三餐米飯可以不吃，卻不能無酒。一面走一面大口喝，越走才能越起勁，而忘了腳底起泡的苦楚。餐桌上，尤其是軍中節日，當老兵向你敬酒，不喝是大不敬的，那些酒就要越界強強灌到我的肚皮裡來，只得捏著鼻子停止呼吸一碗一碗的衝過喉管直抵五臟六腑，每一回喝完後總要跑到廁所裡大嘔特嘔，有時連膽汁都要嘔出來…接著是三天沒胃口吃飯…還要裝著若無其事，否則這些老芋仔的情感是十分神經質的。   乍看，吞下的固然是酒，但往往在吐出的那些「真」裡，有著過多數不清的陰寒。這段酒國裡豪情縱放的記憶如夢魘般嚇醒了我。   想像中的自己絕非酒的逃兵，尤其喜歡偶爾酒後的奔放暢談，妙語如連珠般的湧現…而且是「杯底不倘飼金魚」的放歌，是很夠味的。只是有時妻在一旁在眼裡，總覺得我失態，我的直言直語也在酒後特別高昂，有些不該說的話也都一一溜出，麻煩也就惹出來了。而我的酒量一直很淺，好像也是永遠學不會，實在不能勉強喝不出李白的肚量來…。加上近年來身體的不適，為了保衛這具俗賤的臭皮囊再苟活於紅塵，親歷白雲蒼狗的變遷，我是無法灑脫的逢人把酒言歡，只有畏縮起來自己，空有一副啤酒肚。   不，不，不，一晃就是滿杯激盪，再晃就是雨天連綿了，是不是，誰說我醉了？   每舉杯，總有些啟不了口的心事沿著杯口轉。而後，又不顧死活的一起往酒的深度裡跳。嗜酒的人，老想把自己醉成一張白紙，好任意印染，而拓搨成樣的，竟是一個個過期而醒不了的夢。 不想醉得不瀟灑，也不想醉後醒得不完全。我成了不酒的男人…。

很久了沒來這地方，儘管她的名氣那麼響。 赤柱和蘭桂坊一樣，淡淡濃濃的洋氣，浮盪期間。惹得歐美人士很好感；但赤柱在香港島的西隅，要去，得經一番舟車勞頓。並非能經常一睹她的芳容。 夏日炎炎，在極為偶然的機會驚鴻一瞥，有著一種驚艷之感。 久違的赤柱，已分新赤柱和舊赤柱兩大部分。真是滄海桑田，莫此為甚。新赤柱，包括了大馬路旁的現代化大型商場、重建的、聽說鬧過鬼的美利樓，以及從商場一節又一節供遊客上下的電動扶梯和階梯。遠遠就可看到歐陸風格的美利樓、團團綠樹、伸出海面的長方形涼亭、海島上雪白的洋樓、平靜得毫不起波的大海……組成了新赤柱極協調的美麗風景線。果然，這樣的風景，獨一無二，在港島很難見到。既不同於星光大道的一覽到底、寬敞大方，也不同於尖沙咀碼頭看海看對岸時那種彷彿伸手可觸的感覺。像在欣賞一張寄自地中海的明信片。 這就是新赤柱了。聽說，就有許多拆自其他舊建築物的部件，安放在附近。從新赤柱走向舊赤柱，須經一列排得密密麻麻的咖啡座，看來也是新建的。幾乎座無虛席。高高低低、大大小小的遮陽傘像我們在長洲慣常見到的，延伸出來，開在面海的店前空地上。那些老外，男的穿背心，女的，穿低領T恤，坐在高高的長腳圓凳上，品嚐著放在高高圓檯上的啤酒或咖啡；一雙腳就懸在半空中晃。懶洋洋的悠閒消暑姿態，驀然叫人想起了尖東的不少咖啡座，也是這一幅情景。與其說老外好會享受，不如說他們天性如此，不想辜負大自然的賜予。在巴厘著名的古達海濱，她們半赤裸躺著曬太陽，將雪白的肌膚曬成古銅色。 橫過充滿西歐情調的一列咖啡座，就是舊赤柱了。原來，兩邊的迷你小店鋪，夾著一條十分狹窄的遊客行道，就構成了赤柱引人的購物區。從某種角度看，赤柱舊區，堪稱九龍廟街和女人街的糅合：區別只在於，九龍市區那兩條著名的男女購物小街，特色是露天、臨時搭棚，攤子上賣的貨色，比較粗糙，優劣真假難以辨別；廟街、女人街的買主叫「攤主」，打扮新潮，言談比較粗俗；赤柱的賣主就叫「店主」，幾乎都是靚女，舉止談吐都比較優雅。一樣的是都可講價。也許在赤柱，遊客中十有七八都是老外，店鋪賣的貨色傾向於西洋人感興趣的，如印章、唐裝、印有龍圖案的背心、古色古香的中國日常用品之類。 久違赤柱，走進這特色購物小街，店店新鮮，物物好奇，加上店主大多臉笑嘴甜，頗識待客之禮、買賣之道，也可慢慢散步大半日，消磨掉夏天的暑氣。在尋尋覓覓中，同來的新加坡文友，在一家小店發現了一個全木頭製作的「旋轉木馬」，如獲至寶，不太講價地就買下來。他說，此物在他們那裡已找不到了。 導遊說，赤柱有家魚蛋麵檔很有名，找了老半天才找到，看來是獨家吧，大熱天進入小小食店，熱得大汗淋漓。魚蛋質量不算頂尖，只是差強人意。 赤柱情調好怪，濃濃洋氣混溶了淡淡香港鄉土味；整個港島竟找不到類似的。

  從反右派、反右傾、「四清」，直到文化革命，戰俘都成了鬥爭對象。許多人迄今仍妻子不以戰俘為夫、子女不以戰俘為父，親友鄰居以戰俘為恥！ 　　最近我在《崑崙》文學月刊，看到一篇文章，摘錄一點材料供你閱讀： 　　一、山西省新絳縣馬興旺，一九五八年「拔白旗」時，他因為「歷史問題」被打成右派，十幾年沒有工作，生活無著。此人在朝鮮巨濟島集中營是「共產主義團結會」常委。 　　二、文革時，四川省丹稜縣的街頭，走出一隊敲鑼打鼓的人群。為首的是一個被綁著雙手的瘦小的中年漢子，寒冬臘月祇穿著一條短褲，胸前掛著的黑牌上寫著「叛國投降分子梁光輝」，在他左臂上用墨筆畫著一個大圓圈，圓圈隱約地現出他在集中營被刺上的「反共抗俄」四個字。旁邊用墨筆寫著：「反革命的活證據。」 　　三、武漢工人彭林，他在濟州島升旗鬥爭中擔任護旗隊員，用自己胸膛擋過敵人的機槍、坦克，保衛過五星紅旗。他回國被打成「美國特務」，家被抄了，妻子和孩子受到株連。最後，彭林磨刀子切斷喉管自殺。遺書上祇有兩行字：「我不是特務。你們要永遠熱愛共產黨，熱愛祖國。」 　　四、一九八二年春，四川某縣兩位武裝部同志，到李正文家訪問。恰巧李正文外出。這兩位軍官請鄰居轉告，請他寫一份自傳，到縣武裝部談一談。當晚，在川劇團拉胡琴的李正文回到了家。聽到鄰居轉告的話，一夜沒睡，思想想後，他最後用一根繩子告別這個世界。 　　李正文當年是志願軍文工團員。他從戰俘營回國，受到歧視。他的檔案被存放在公安局「內部控制」。歷次政治運動像一陣陣旋風，把他捲起來，拋下去。「叛國投敵分子」、「裡通外國分子」、「叛徒」、「特務」……這些帽子，他都戴過，而且不大不小，正合適。

　趙鐵元返鄉，處理了母親喪葬後事回來，給高樹帶了一封信。臨走，蒲月紅親自將信塞進箱底，並擔心出境時被公安人員發現，其實她過份敏感，老趙提著箱子來去八天，海峽兩岸的海關，誰也沒有瞅望這個老芋仔一眼。 高樹： 　　鐵元歸來，談及你近況，甚喜。你所問的事情，時過境遷，真不知如何向你談起。 　　往事如煙，回國志願軍專車升火待發，火車站月臺歌聲歡呼聲震耳，不少朝鮮婦女兒童揮舞著彩旗、紙花，熱情呼喊：「急文滾冬母，多愛那不西達。」（再眈，志願軍同志！）當時我想，如果咱們一起回國多好！想不到你作了戰俘，去了臺灣。奈何！ 　　在這場抗美援朝戰爭中，有兩萬多人被俘。他們有六千六百七十三人返回祖國大陸，卻有一萬四千多人去了臺灣。讓我憤憤不平的是，這些九死一生敵國的戰俘。在長達二十多年受到不合理的對待，有的被開除軍籍、黨籍，有的被逼成精神病，有的自殺。我在遼寧昌圖縣「志願軍被俘歸來人員管理處」服務時，看到他們哭泣，寫決心書、寫保證書。保證重新爭取入黨，決心對祖國對人民忠誠老實，端正態度。最讓我茫漠不解的則是你去了臺灣，我也受到株連，這種莫須有罪名，真是對天呼喚，蒼天不應；對地呼叫，大地不理呀！ 　　你問我戰俘回國受到怎樣的待遇，因為他們認為「被俘就是變節」，每當有了「政治運動」，戰俘就會出現；每當討論入黨、調級、子女參軍、就業問題，戰俘就得坐在審判席上。

　{1}悲觀。榮辱。一生行旅。您不確定的歲月。您讀過的楚浮。柏格曼。您想問自己。遠方是什麼。存在是什麼。您靜靜留在孤獨中。猶若細讀一朵曼陀羅。小小的自在。 {2}酒和下午。出沒的孤寂。好聽的沉默。我和我。耽美而受苦。蒼茫亂世。誰是十字架裡的原罪。文學。宿命。 {3}燈火吹滅。暮色。黑。我摸到三島由紀夫的夜晚。 {4}您在屋內旅行。閱讀邊境。北島。屈原。海子。風雨山川的近景。人文。物種以及俗世愛恨。這些穿越時空的昭亮。深邃迷茫。黑暗裡。您開始寫詩。 {5}字句有聲。呼嘯而過的書頁。魂魄微藍。您的生命。您的歷史。關山越嶺。天地壯闊。誰御下滄桑歷盡的心扉。聽聽。一盞燭火的描摹。應答。 {6}結緣。城市裡的擾擾。萬水映月。虛實幻滅。我撈起一壺的空無。禪和蝶吮。 {7}冬日。暖陽。一束桔梗花。影子和酩醉。耳畔漾然的迴盪。水聲似無。生與死。那人築起自己的碑坊。 {8}您可以放下。這裡有您合身的孤獨。這裡沒有歲月。沒有主義。沒有政府。您可以任意的填滿自己。 {9}枯筆。春秋寒暑。揮毫波瀾。風景故土。江岸飛白。輕緩迷路。我是世事煙雲外的一滴霜露。不懂人生敬意。不懂多情靜美。這番大氣的神啟。畫。收留了我。此刻像告解。像淨土。像終極的救贖。

  「看花博去！」這是現在對寶貝誘因最大的獎勵。   團購花博票的時候，其實我有點猶豫，因為真的好看嗎？值得嗎？不過，看在大家都買的情況下，勉強買了幾張，還趕緊打電話回娘家邀約媽媽，因為怕票用不完，就要大傷腦筋了。   沒有做功課了解如何玩最有效率的情況下，花博開幕一週的週日，吃過中餐的一家三口來到圓山捷運站，門口排隊買票的人可以用人山人海來形容，嚇壞我家沒耐心排隊的老先生，他對寶貝說：「我們去陽明山喝下午茶，好嗎？」我笑了笑從皮包掏出花博票，人都來了，怎麼可以不進去湊熱鬧呢？三人從容的走進花博場地，哎！不僅門口排隊買票的人多，就連場內都是滿滿的人潮，不過，心情可是超好的，陽光白花花的照在大片的花田上，拍照賞花的人真是多啊！我看到方舟排隊的人看不到盡頭，也看到爭豔館塞爆的隊伍，算了，就走馬看花囉！逛完大片花海，層次鮮明的花朵讓寶貝抓了相機不放，好不容易說服他到真相館門口走走，一問，所有預約票都發完了，看來今天就逛不要排隊的地方了。   之前雖然常到美術館，但是從來沒有進去過故事館，總覺得門票還真有些貴，搭了花博的便車，雖然沒有拿到預約票，無法進去建築物裡頭參觀，不過，單是看外頭的花木扶疏和小橋流水，就感覺值回票價。寶貝拿出了花博的DM觀看著，問起：「我們可以參加嘉年華會嗎？」問了志工怎麼前往，三個人就火速前往搭接駁車到大佳河濱公園，感謝司機先生的幫忙，正好追上遊行隊伍，表演者熱情的與遊客拍照，平常不熱衷這些活動的寶貝，大概是看到DM上頭的花寶貝現身，簡直樂翻天了，媽媽揹著背包，爸爸追著小孩跑，兩個人分工合作，擔心廣播找小孩的事件也會發生在我們身上。這個公園還是第一次來，佔地遼闊到覺得遊客不算太多，等到要坐接駁車回美術館時，排隊的人龍叫人看了想哭，還好飲水、餅乾齊備，才不至於站到腿酸肚子也餓。大半個下午在排隊中去了許多的時光，回到圓山捷運站門口，很想開口問可以回家了嗎？偏偏我家寶貝發現自己沒有買到紀念品，叨念著想要逛逛遊客中心，這一逛，又看見爭豔館沒有什麼人排隊了，所以，拎著花博紀念品小水壺的寶貝，進入爭豔館後，驚呼連連，怎麼花藝設計可以這麼精緻、動人呢？每個不同的造景，都讓人流連，原來想要準八點整回家，結果，我家寶貝完全不依，逛完一回再走第二回，媽媽只好找個定點坐下來休息，讓她好好觀賞個夠，回到家，三個人都搶著先洗澡，好趕緊上床休息。   第一次的花博行，圓山、美術館和大佳都去了，所以，決定要去逛第二次時，就發現必須先做功課了，才能更深入的走訪花博更精彩的景點。   正巧朋友寄來一日遊的簡介，介紹給外地來的觀光客如何走訪的路線，我看了就決定跟隨。第二次的花博行，正好是花博展出滿月。同前次一樣，也是下午一點多到，母女兩人就先殺到舞蝶館看【百合戀】，還好有帶折疊板凳，讓我家寶貝可以站在板凳上看戲，雖然沒有位置可坐，但節目太精彩了，也就忘記站得腿都麻掉了。寶貝隨著劇情起伏，也跟著喊：「咿呀！衝啊！」佈景和演員以及緊湊的情節，讓寶貝看得開心不已，直喊著還要看第二次，做媽的人當她說著玩，也懶得理她。母女逛過寰宇庭園來到美術館，逛到地下室，正好有瓦楞紙藝術的展出，這個水瓶女生，可以在這裡就自己玩躲貓貓玩上一個多小時，然後發現肚子餓了，追著媽媽要吃晚餐，每個館的外頭餐廳，標價都嚇死人的貴，好不容易找了義大利麵套餐讓她吃，香味雖然誘人，不過，份量還真是少得可憐。心想吃飽總可以回家了吧！誰知道寶貝聽到百合戀的音樂，又殺了過去再看一次，媽媽心裡想：啊！現在的小孩還真是言出必行，說到就要做到。不過，這齣百合戀的表演真的值得多看幾次，而且，晚上看又比白天更讓人感動，因為燈光的效果晚上更好。寰宇庭園的夜晚，又比白天多了更多嫵媚，看寶貝像蝴蝶在每個國家的庭園外跑來跑去，做媽的人雖然很累，不過，還是挺開心可以和孩子再次到花博賞花，一路要走回圓山捷運站，眼尖的寶貝看見爭豔館門口沒人排隊，看著她又衝進去的時候，年過四十的媽開始有想哭的感覺，因為常聽人說：「父老子幼。」年紀太大才養育孩子，體力真的差很大。還好，進入爭豔館後，發現又和第一次的佈景大不同，體力和興致又恢復了些許，除了覺得主辦單位非常用心，也才發現報導說有人可以天天去逛也不厭煩，肯定不是造假或打廣告。   會不會再去第三次，答案是肯定的，因為票還沒用完，而且，還有最想去的夢想館沒去，聽寶貝同學的媽媽說要早上六點半去門口排隊，我還沒有辦法想像自己六點起床搭捷運的心情。不過，我已經知道行頭該怎麼準備了，從第一次去花博先準備麵包、飲水，再到第二次帶折疊椅前往，若第三次去，我會帶幾包泡麵去，因為遊客服務中心都有熱水，雖然出門肯定都要花錢，不過，把錢花在這個場地吃飯，掏錢的時候心會很痛，寧可把錢留下來多去看幾次花博，喔！還有，傘一定要帶，因為飄雨時賞花，很詩情畫意的，若覺得腳力較差，建議可以買五點以後星光票看花博，因為晚上人潮少了，可以更為盡興，還有別忘了要去看舞蝶館的百合戀喔！   看來，我家這半年內的國內旅遊計畫，應該都只會鎖定花博這個行程，誰叫主辦單位把這個活動辦得這麼有聲有色呢！

  現代的高齡社會，像我這樣的半「百歲人瑞」，早就已經不相信「夢想」這回事啦！但是像我這樣的百歲人瑞，卻適合在家庭教育中心舉辦的「以電影會友」、這個製造「夢想」的工廠裡，再為自己下幾著改變對「命中注定」的幸運棋，隱藏在別人的故事裏，安全的抒發和改變人生，也許不能只用類似「逃避」那麼簡單的概念一以括之，這個「世界是平的(The World is Flat)」（附註一）！ 銀髮族人類閱歷過人，對於描述人生悲慘的印度社會影片，觀賞的人們「於心有戚戚焉」之餘，常會影響自己內心重現更深刻的不平衡，實在戕害好不容易建立的自在與悠閒，所以對於印象當中忽視人權的印度其實有所排斥，一般選擇樂齡教育影片，寫實的印度電影始終會被選看、卻又略過不表，原因在於影片所呈顯的社會，貧富差距太大，有的時候故意忽略，其實是不忍卒睹。 在我看過的電影裡，非印度族群藝術者，不自覺的用高度新科技以及所具備優越感，拍攝成的外視印度電影，呈現過幾個迥然不同的面貌。譬如：英式中國化想像的「末代皇帝」、美式英雄化的「甘地傳」，甚至如「寶萊塢生死戀（Devdas）」的豪門大院、歌臺舞榭，在奢華與寫實的兩極化之間擺盪，「雨季的婚禮（Monsoon Wedding）」新興中產階級與留洋新貴之間相互拚場，除了曾經看過「小小攝影師的異想世界（Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids）」拍攝出的紅燈區和貧民窟，為影片能這樣重視兒童人權大為感動之外，對於到底哪一個才是真實的印度顯得懷疑，尤其電影中容易引發「用外來觀點消費貧窮和剝削弱勢」的爭議題，不論那一面向都顯得不實在。 而「貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）」還好正是可遇不可求的佳作，竟然把這幾個看似矛盾的印度印象，全數結合在一起，影片裡的印度孟買，是「是非、善惡、黑白」混淆的世界大都： 1.孟買貧民窟如同垃圾堆般的生存環境，許多人口販賣者以「好人」善貌，掩飾「弄瞎無家可歸的孩子、控制他們，以增加乞討錢數」的醜陋惡貌。 2.「黑幫與白幫（如影片中的警察）一樣凶狠」，貧民窟的生活，根本無法用正常社會的是非標準來衡量，更遑論對下一代的教育。 3.印度道地的「宿命論」呈顯在窮人們對命中注定貧苦命運的接受，而且一般窮苦人們，又多普遍善良、誠實的認定「世界是公平的」。 原來這電影是改編自暢銷小說，而成的印度社會劇情片，小說名稱就正是「Q&A」，當年同時代的暢銷小說除了Q & A，知名度更高的，還有卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hesseini）所著作的、以阿富汗社會為背景、書寫出的故事「追風箏的孩子（The Kite Runner）」，不過儘管小說大受讚賞，但是當小說內容改編成劇本，電影「追風箏的孩子」先一步搬上銀幕，票房反應卻不如預期，因而影藝界也不看好後來這部「幾乎全數以北印度平民俚俗語彙、呈現在地化民情」的改編影片，不過它讓人們看見印度的落後與前衛發展之間極端的矛盾，意外的成為全世界最夯的另類「得獎大片」。 電影本身的際遇，就像它的劇情一樣，充滿了激勵人心的夢想，正因為影片不頂真實的美夢成真，所以沖淡了慘痛現實的悲苦，帶來一點點東方式（或者說是金門人式）的宿命觀念，對於遍歷過人生的銀髮族類，那應該是一種既熟悉又心疼的感覺。 其實如果把影片名字說成「貧民窟產生的百萬富翁」，更可以明白這種兩極化的諷刺！──主角名叫賈默．馬克利，只是來自北印度貧民窟、一個不滿20歲的大男孩，不但沒有學歷、沒有家世，更是人口販子的殂肉，然而這個淪落到世界尖端科技後勤要城孟買，在「電話客服中心」幫人倒茶水的小弟，卻「異想天開」的、運用參加電視台熱門的「誰想成為百萬富翁？」節目，讓無遠弗屆的影視科技，不斷的把自己呈現在世界，藉以信守承諾、聯絡自己所愛的人們。 但是節目製作與警方，對於他在難題重重的益智節目中能夠順利地過關斬將，逐漸因其優越而產生懷疑與排斥，甚至在距離最高獎金只有一步之隔的時候，故意引誘他作弊，所幸他堅持誠實，竟奇蹟式的獲到百萬獎金。 影片交叉穿梭在「警局問訊」與「節目現場」兩個空間，透過賈默．馬克利的辯駁，原來這一個個被視為「知識」的答案，都來自他的「真實體驗」──例如：他輕易就能答出1973年最受歡迎的電影明星名字，正因為從小在貧民窟，對電影明星熱烈崇拜的集體情結，曾經讓他不惜跳進糞坑，也要「力爭上游」去搶巨星簽名的經歷；接下來從宗教、音樂、貨幣、地理、運動到文學的問題，竟也如命定般地，緊扣他的成長歲月，包括：受到宗教迫害變成孤兒，這兩兄弟和另一個遭遇類似的女孩，小小三人就學得必須相依為命，又在不同的愛與感情的憧憬裏幻滅；被戴著聖人面具的人蛇販子凌虐，他們必須在同樣不友善的黑、白勢力中穿梭，偷拐搶騙以卑微地求得生存。 畢竟電視節目裡五花八門的問題，就連「博士通」也難以全數答對，何況是個來自黑幫操控的、沒有學歷、又是被販賣的「人口」（沒有被弄死的活口）！所以辛苦成長的賈默．馬克利男孩，又得忍受另一種「精神歧視與凌虐」。 赤貧的生活回憶中竟充滿答案，而且讓題目順序如此配合他成長的順序與結構，這當然是編劇或導演，運用「巧合」的手法來操控每一次的倒敘與發展。只是故事回到原來的生活底層後，影片精準的把這個九死一生的男孩的成長歷練，變成凸顯盤根錯節的社會問題的縮影，更令人動容。 能夠擄獲我們這樣的讚嘆，值得一提的是編劇賽門鮑弗伊（Simon Beaufoy）與導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）寫實的功力，他倆是一組令人震驚的寫實影劇能手組合，我曾經在生命教育課程裡，央求精通電影賞析的陳月萍老師，選播過描述「吸毒」的影片「猜火車」，播放之後，那種令人屏息的攝影機運動和凌厲敏銳的剪接、警悚的氛圍，高中學生裡都有人會嘔吐，而且被吸毒者的頹廢，嚇得哭出來。編、導默契十足的，從回憶小時候在貧民窟逃跑開始，與攝影棚內的緊張、警察局裡的凝重，緩急交錯的轉場手法，可看出他們擅長於讓影片有很強烈的情緒感染力，我們同時也正因為陪著哭泣，得以放鬆一下平日的逞強啦！ 延續這個角度，看近乎誇張的結尾「The Answer is Destiny」就更耐人尋味了，最後團圓鏡頭下的車站歌舞，沒有它，對劇情本身並無影響；有了它，卻變成對寶來塢電影工業「無歌不成片」傳統的交代，它的不真實，反而最像狄更斯的小說，帶給我們樂觀主義式的最大希望。 就如同戲中有一句對白：「因為你比較幸運，所以逃過繼續當乞丐的命運，這就是你和我唯一的差別」當然，這句話不是指稱主角因為幸運而獲得百萬美金，而是當長大後的賈默．馬克利回到故鄉，那貧民窟已經被蓋上一層又一層高樓的公寓建築，物換星移之後，有感而發的提醒我們：「正面價值的生命歷練，是終生的財富」！ 然而我最大的感想，是鼓勵自己，用另外一種角度，來保護生命的燭光： 如果以憐憫的眼光，來看待貧民小朋友們（或是逐漸老去的人們）是罪過的，不但為維持彼此的尊嚴，應該去除歧視的心理，最好還能夠讚歎他們，能在那極端的環境和時間的摧毀下，所展現出來的彩色生命力是多麼的精采。 當然有些事情是天注定（呵呵！如果說像我們的皺紋與害怕跌倒？）在注定「要努力的活下來」的時候，勇敢的熱愛生命、展現出驚人的意志力，人瑞們也得堅強些，才能獲得屬於自己的尊榮和掌聲。 附註一： 暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)站在美國企業的立場來看，是一本管理方面的書籍，從文本中可看見世界正在變動的腳步。作者湯馬斯．弗里曼（Thomas l. Friedman）是三次普利茲獎得主的作家兼記者，於1981年加入紐約時報，專門報導OPEC組織有關石油方面之金融報導，他曾經每週兩次於紐約時報，報導「國際情勢專欄」。 2004年2月在印度的班加洛Infosys園區（這裡是印度的外包中心），作者帶著Discovery的攝影小組拜訪奈里坎尼（Nandan Nilekani）（他是Infosys執行長），園區內大樓林立，員工有的在幫歐美企業寫軟體，有的在幫跨國企業做後勤支援，像電腦維修、研發等，其中還有在班加洛的「24/7中心」（Call Center）接聽來自全美各地電話，內容從信用卡問題、處理電腦當機、尋找遺失行李箱…等等，也就是這本書及改編電影中提到目前在印度的熱門行業「電話服務員」──「客服專線」。因為像是在美國，他們每天有上萬通的電話詢問等等需要客服人員，但美國工資這麼高，老闆哪請得起這麼多人來接電話，於是就把訓練客服人員場域，搬到國外開發中的國度去，在印度的科技城裡，和美國的高科技工業區幾乎差不多了，只不過隔著一道城牆，外面卻還是赤著腳走路、到處都是垃圾與遊民的現實社會。 所以，當你接起電話時，那端的客服人員可能在地球的另一邊幫你解決問題。 也因為這樣，所以這些會講英文的印度人，需要了解各種不同的口音（相同的口音，只是希望客戶能感覺到安心，好像客服就在他們城市一樣近）以及電話另一方的環境與人文等狀況，而且態度非常的好。印度、中國等新興國家，在員工薪資低廉的優勢下，成為歐美企業「非核心」業務委外的據點，並搶走這些國家員工的飯碗。 奈里坎尼在總結訪談時，說了一句話：「競賽場正在鏟平。」我們可以從此意識到全世界正在拉平，不只是傳統產業，還有會計師、醫師、軟體工程師、證券分析師、記者，他們的就業機會都在外移。 這一波世界的經濟秩序，又正因為全球化與網際網路等高度科技而改變。 附註二： 改編自暢銷小說「Q&A」的「貧民百萬富翁」，2009年電影的獲獎記錄： 第81屆奧斯卡八大獎項： ★最佳影片★最佳導演★最佳改編劇本★最佳電影配樂 ★最佳電影歌曲★最佳攝影★最佳音效★最佳剪輯   第66屆金球獎四大獎座： ★戲劇類最佳影片★最佳導演★最佳配樂★最佳劇本   媒體總評高達84分： 《紐約郵報》、《今日美國》、《綜藝》、《村之聲》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》… 時代雜誌（TIME）的評語： 「一部不可思議讚美熱情的生命力電影」

  雖然教員唱得不錯，戰俘卻報以疏落的掌聲。於是，教員隨意向臺下一指，竟指到高樹頭上。請你站起來唱一首歌！ 　　高樹畢竟是男高音歌手，他有專業的氣質和修養，清理了一下喉嚨，唱了〈王大媽要和平〉。字正腔圓，充滿激情。他唱，戰俘也唱，那個站在臺上的GIE教員，臉色忽白忽紅，手足無措。歌聲方歇，教員問高樹：你唱共產黨的歌，不太好吧？高樹理直氣壯地說：我唱的要和平，昨是共產黨的歌？難道國民黨要戰爭麼？ 　　這件風波過去，高樹成了巨濟島戰俘營的英雄。任何一位戰俘營的人，包括共產黨員、前國民黨軍人、曾出生入死的老紅軍幹部，以及剛被中共解放的農民，幾乎都認為這位曾做過志願軍文工團員的左傾青年高樹，一定堅持返回祖國大陸。但是高樹最後選擇了「一條心回臺灣」的道路。這是讓他們永遠難以瞭解的內心祕密。 　　當年，高樹是要返回大陸的，這是毋庸置疑的事。那日，高樹患感冒，頭昏腦脹，排隊接受審查， 心中既緊張，而且惱火。聯軍在戰俘營空場搭起一個高大的帳篷，分作十個隔間作審查室。出口處有兩條窄路，一條回大陸，一條回臺灣。空場上佈滿了聯軍武裝憲兵、坦克，一派戒備森嚴的景象。 　　戰俘走到審查室，可以自由拿取G或A卡片，然後走自己選擇的路。高樹走在戰俘行列，身材魁梧，英俊瀟灑，確有鶴立雞群的氣派。他走近審查室，看到聯軍工作人員，怒不可遏。一個人用漢語問他：你去自由中國呢還是……當時高樹聽了一楞，問：是人民共和國？對方塞給他一個A卡，一揮手，讓他走過去了…… 　　四十年來高樹從未向別人談過這件事。他無怨無悔，在這座海島上過了大半輩子。唯一使他納悶的則是從朝鮮返回大陸的戰俘，到底過得怎樣的生活？他原想寫信詢問蒲月紅，但是他懼怕海峽兩岸郵政信件檢查，惹起無謂的政治麻煩。 　　那天，高樹正打著鋤頭去菜園鋤草，看見趙鐵元行色匆忙走近他，說：我後天回山東，你有甚麼事麼？高樹拉著老趙朝家走，問：你為啥急著回去，家裡有啥重要的事麼？老趙吞吞吐吐，沒有作答，等他走進客廳坐下，纔苦笑著說：昨天，我剛接到蒲月紅的信，她問你好！高樹為客人倒了一杯涼茶，從袋內拿出一疊鈔票，懇摯地說：我檢不及給大娘帶點禮物，這一萬塊錢，是我一點心意，讓她老人家隨便買點吃的。   不行！趙鐵元搖頭，露出不滿的神情：你生活清苦，我沒幫助你已經不夠義氣，俺咋好意思再花你的錢？ 　　我生活簡單，用不著錢。高樹幽祕地笑著說：最近我過起墮落的生活。每個週末，我都去西門町紅包場聽歌。我認識了一個女歌星，長得跟蒲月紅一樣。老趙，你什麼時候週末有空的話，我帶你去聽歌，好不好？ 　　老趙問：你咋想起來去紅包場的？   高樹在軍中藝工隊服役二十年，許多歌舞演員流水般地湧來湧去，都和他有一定的感情。這些男女歌舞演員，大半在各城市的歌廳討生活。他去聽歌，不僅娛樂自己，同時也是為了捧場。不過，從他搬來都馬村十年，他深居簡出，從未去過歌廳。上次高樹患肺炎住院，使他的人生觀為之一變。他是抱著劫後餘生的心情，回到了紅包歌廳。歲月無情催人老，往昔的文藝戰友，如今早已煙消雲散，他湧起了落寞的心境。   臨別，高樹囑咐老趙：見了蒲月紅，請她打聽一下從朝鮮遣返大陸的戰俘，受到甚麼待遇？這是他唯一關懷的一樁心事。高樹把老趙送到小格頭路口，握手道別時，發現老趙淚眼模糊，鼻涕直流，顯然地他在啜泣了。高樹吃驚的問：咋啦？老趙用手背拭淚，回答說：俺娘死了！

  夏日炎炎，下午4時的氣溫應稍為減弱些，一位農民開著耕耘機在田裏來回的犁土，把休耕已久的土壤翻鬆。一群八哥（加令）約80多隻，在耕耘機跟前跟後地奔走或飛行，忙著啄食泥土被翻開而露出的蠕蟲、蚯蚓和昆蟲卵塊，似在幫農民清除田裏的害蟲，以利未來的播種。八哥是雜食性的鳥類，植物的穀類、水果、新芽嫩葉、高粱酒糟和動物的昆蟲、蠕蟲、蚯蚓、腐屍等都是牠啄食的對象。當高粱成熟時，牠是來啄食的常客，觀其集體站於高粱果實上，低頭啄食，造成高粱欠收的損失，也會心痛農民的辛勞，所以金門農民對八哥的觀感，可說極為厭惡，甚至有農民捕殺八哥，懸吊於田邊，既洩恨又警告。然而，八哥若略加訓練，則能仿傚簡單的人類語言，也是人們寵愛飼養的籠中鳥，於是金門也有人捕捉八哥來飼養。牠的鳴叫曲目多樣，聲音宏亮而不婉轉，聒噪而不悅耳，所以飼養的目的，不在聆聽牠的歌唱，而在教牠講話，娛己娛人。 八哥在金門是常年留棲的鳥類，不僅四季可見，且分布遍及全島，無論在村落、鄉野、農田、道路、溝渠、屋脊、電線上等，到處都有牠的蹤影，推算其族群數量應在萬隻以上。這樣龐大的數量，對金門的環境會造成多大的影響？而金門鄉親對這種鳥，亦應不陌生。八哥是群聚性的鳥類，常見3、5隻，或幾10隻在田野裏活動，群體停棲在樹上，然而偶而也有落單的情況。牠有時會與牛隻為伍，或站立在牛背上，啄食牛隻身上的虻、蠅等體外寄生蟲。夜間會聚集在一起過夜，牠在金門的夜棲地，目前所知有農試所、南山林道和下埔下等地的樹林。八哥在金門的繁殖期是3~9月，一年可生二窩。牠利用天然樹洞、電線桿、路燈柱、建築物隙縫，或佔據他鳥如戴勝或翡翠所挖的土洞為巢，也會利用喜鵲或黑領椋鳥廢棄的巢。 然而，當我們在瞭解八哥的生態、生殖和食性之後，對於這數量眾多，到處可見的鳥類有何評價？牠在農民耕犁翻土時，啄食農田裏的昆蟲，顯然有助於耕作；高粱成熟時，擷取果實裹腹，造成農產品的損失，又與農作有損。這種兩極化的現象，實難讓人評定牠的好壞。如果我們跳脫人類社會的思維，從自然的、生態的視野觀點來審查，也許就不會那麼難於評論。自然社會是一個極為複雜，人類目前尚無法完全理解的社會。它的組成包括動、植物之各物種，以及陽光、空氣、水等非生物元素。人類和八哥都是自然社會龐大物種中的一份子，在自然社會中為同等重要的地位。自然社會裏沒有好壞之分，只有掠奪。各物種間你爭我鬥、爾虞我詐、你增我消，各憑本事在求物種的永續生存，因此自然平衡才是永續之道。所謂自然平衡，就是甲掠奪乙，乙掠奪丙，丙掠奪丁，丁掠奪甲，如此物物相剋，循環達到一種平衡狀態，自然社會才能穩定與持久。農民使用耕耘機翻土和生產高粱，係人類創造機會供八哥利用，八哥被其天敵掠奪者如蛇、鷹鷲所利用，掠奪者最後又被人類所利用，這就是自然社會的現實與現象，其中某一物種數量的增多或減少，都會影響另一物種的生存。 緊隨在耕耘機後的八哥，被食物所吸引而至。任何動物都必須追逐食物，以維持生命的延續。在人類社會裏，忙碌的人們正為著食物而努力以赴。

　快過年了，不禁令人想起金門的家鄉菜。小時候，除了村子裡的大拜拜、或婚喪喜慶，平時不容易吃到大菜。過年除了可以拿紅包、穿新衣服外，年夜飯的佳餚，更是家家戶戶的重頭戲。當時父親服務於西園鹽場，每逢過年前，鹽場所屬的「鹹水池」會「涸魚」，亦即把池水抽乾、抓魚之意。「涸魚」前一兩天，必須用抽水機抽乾池水，此時抽水機馬達噗噗噗的聲音，聽起來格外悅耳，因為知道就要抓魚囉！小孩子會興奮的圍在池邊跑來跑去，當池水抽乾後，熱鬧的抓魚上場了，只見萬魚鑽動；忽左忽右；忽上忽下，鹽工們抓得不亦樂乎。當晚鹽場的所有員工都可分到一份為數不少的烏魚、草鰱魚等，剩下的也會賣給村民。所以我們西園村一到過年，家家戶戶年年有「魚」，是必然的景象。 一般人家也會忙著準備年菜。蒸年糕的香氣，更增添了過年的氛圍。蒸年糕可是一門大學問，有人蒸了數小時還蒸不熟，就必須想辦法找一些荒廢墳墓的棺材板來燒，據說蒸不熟的年糕就可以熟了。(筆者倒未考證此法是否確實有效?)。另外蒸年糕時，小孩也不可在一旁說話，不然年糕也蒸不熟。蒸年糕大約要三炷香的燃燒時間，小孩會頻頻看香燒到哪裡？記得我有次為了讓香燒快些，就用手去煽線香，希望它燒快點。那種期待、興奮的心情，至今縈繞腦海。好多有趣的忌諱，現在回憶起來反而覺得是種樸質的敬畏。因為年糕是要祭拜天公的，總希望蒸出來的年糕又漂亮、又好吃，神明吃得開心之餘，才會保佑我們吧？ 我個人認為最能代表金門的年菜(或平時宴席)，共選出十道菜，二道甜點。(依記憶中的上菜順序)整理如下： 一‧四喜拼盤(雞捲、嗆蟹、榨肉條、涼拌海蜇皮) 二‧宴菜 三‧排骨芋頭 四‧清蒸鮸魚(或紅燒嘉臘) 五‧肉丸花椰菜湯(或肉丸菜心湯) 六‧白斬金門土雞(或人參燉土雞) 七‧炒三鮮(豬肝、魷魚、豬肉片、蝦子、鵪鶉蛋(粉鳥蛋) 八‧水煮長壽菜(菠菜) 九‧封肉 十‧蘿蔔渣糕配大骨湯 十一‧甜點:禮餅(或年糕「甜粿」) 十二‧甜湯:小湯圓 四色拼盤:其中的「雞捲」其實並沒有雞肉，據說「雞」是「多」的閩南話，亦即多出來的食材做成菜捲之意。「多捲」不但吃得出以前人民的節儉，也吃得出料理的創意、多變。「嗆蟹」更是我們小時候的配飯良伴，小小石蟹不大，食之無肉，棄之可惜，所以就用鹽、酒嗆過，鹹鹹的很下飯。早年所謂「配鹹」以此類食物為最佳代表。今天吃「多捲」、「嗆蟹」，也可提醒我們，不要忘記節儉的美德。 宴菜：很像宜蘭名菜「西魯肉」，也有些像台菜的燴什錦，但我們金門的「宴菜」有一味特別的材料：沙蠶。特殊的沙蠶香味，無可取代。(當然也有人不喜歡牠的特殊味道)。平心而論，宴菜如果沒有放一點沙蠶乾，就不是宴菜了。現在金門有些海產店採用生炒沙蠶，個人覺得沙蠶還是曬乾煮起來才有香味，就像蚵仔乾跟生蚵，味道截然不同一樣。鹹飯如果添加生蚵煮，肯定煮不出用蚵乾的美味。不知鄉親是否同感？ 排骨芋頭：這也絕對是金門菜的代表。金門大部分的餐廳或管菜鋪師父都能料理此道菜，記得以前此道菜做得最出名的是山外的「嘉賓酒樓」。此道菜要好吃，主角─芋頭，當然非小金門的檳榔芋頭不可了。小金門的檳榔芋頭鬆綿爽口，堪稱芋頭中的極品。 清蒸鮸魚：鮸魚是當時能吃到的高檔魚。以前金門宴席或「吃頭」，如果主人不能用鮸魚等請客，是會失面子的。故有:「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉臘、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗母、十花飛」的說法。村里還流傳一則真實故事，某甲輪到辦「吃頭」，因為家境不寬裕，就去找長老商量，長老回他：譕魚就免(鮸)啦!(閩南話)意思是說，沒有魚就算了。某甲誤以為長老是指:那麼魚就用鮸魚吧!某甲無奈之餘，只好賣了兒子，整治數桌有鮸魚的宴席辦吃頭。一段令人感傷、鼻酸的悲劇。 肉丸花椰菜湯：用黑豬肉手工製作的肉丸，加上金門特有的綠梗花椰菜，再放幾片豌豆莢，深淺翠綠的顏色層次，令人食指大動。也可以放些鵪鶉蛋(粉鳥蛋)，小孩子更是搶成一團，立刻盤底朝天。那滋味，令人懷念不已。 白斬金門土雞:金門特有的放山雞，肉質鮮甜。金門的原生種土雞，已經有五十年以上歷史。國內著名的永豐餘生技還特別引進金門的原生種土雞在台灣復育，並大量養殖。白斬的料理方式不油不膩，既養生又美味。 炒三鮮：近年來豬肝因為擔心衛生問題，變得比較便宜，卻也少人吃。以前豬肝可是被視為補品，是婦女坐月子的最佳食物。豬肝有一種特殊氣味，炒三鮮如果不加一點豬肝，就如金門的廣東粥，如果沒有放一片豬肝，味道就完全走樣了。 水煮長壽菜：以前大年初一上午，我們家一定要吃完至少一碗白飯+水煮長壽菜(菠菜)，母親才會讓我們出去玩。水煮長壽菜(菠菜)，是整支菠菜連根一起煮，淡紅色的根、綠色葉身，煞是好看。水煮長壽菜較清淡，母親會用麻油爆香薑絲，這樣配白飯+水煮長壽菜(菠菜)就香多了。特別推薦此道菜，除了取其長壽菜吉祥之意，現代人大魚大肉吃多了，配些青菜，有益健康。 封肉：早年封肉配「碰粿」(發糕)，帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，有一種難言的幸福的滋味。現在碰粿改用「割包」代替，方便又清淡些，也還不錯。也有人喜歡用燉豬蹄代替封肉，對喜歡膠質或老年人吃不動瘦肉，燉爛的豬蹄，的確也是很棒的選擇。 蘿蔔渣糕(菜頭粿)：這道菜是我們家年菜絕對不能少的菜色。過年吃蘿蔔渣糕，已經是我們家的一種儀式。爸爸食量大，又不喜歡有殼有刺的食物，所以蘿蔔渣糕配大骨湯，是父親的最愛。我不知道父親是否捨不得吃我們愛吃的菜餚，而刻意吃冷門的蘿蔔渣糕?但父親那種滿足的模樣，一直活生生的在我的記憶中。這道菜類似日本茶泡飯或上海的菜飯的作用，是讓食量大的人有飽足感。並不需要昂貴的材料，當年父親會這麼愛這道菜，應該摻雜著對母親刻意幫他準備他所愛的食物的感動吧? 甜點：禮餅(或年糕「甜粿」):「禮餅」，大部分家庭主婦可能無法製作，因為費工、又需技術。禮餅要做到皮酥，油而不膩，不容易。建議可以用炸年糕「甜粿」代替，麵粉加蛋打勻，裹上年糕炸(煎)成金黃色，很好吃!尤其年糕又有年年高昇之意，是一道適合過年或平時宴客的最佳甜點。 甜湯：小湯圓，大小適中的紅白湯圓，很討人喜歡。如果可以加一點蓮子或白木耳或龍眼乾，味道更是多變。用圓滿的湯圓做為年菜或宴客的壓軸，是最完美結束。 以上菜色並無魚翅、鮑魚、烏參、明蝦等昂貴的食材。原因是一方面當時金門並不富裕，居民皆節儉成性；另一方面也由於當時戰地政務管制，對外交通不便，不容易拿到進口的新鮮海產。其實料理要好吃，食材新鮮、配料合適、用心，火候拿捏精確，就是美味的關鍵。 飲食習慣和鄉音一樣，是根深蒂固不容易改變的。三十年前剛到台灣，每次看到友人吃地瓜葉，我都笑笑的告訴他們：地瓜葉在金門是餵豬的。(後來才知道燙來吃的跟餵豬的品種不同)。說這話並無不敬之意，海畔有逐臭之夫。每個人、民族，皆有其獨特的飲食文化。但過了三十年，到現在在外頭吃飯，我幾乎還是很少點燙地瓜葉，因為總覺得怪怪的。你心中的最佳金門菜是什麼？讓你最難忘的自家年菜是什麼?過年時，動手吧!做一道你最愛的金門菜，品嘗令你魂牽夢縈的家鄉的味道。用美味留住你的記憶。在外的遊子，何妨做幾樣家鄉菜，邀三五至親好友，把酒話桑麻，在正月新春的夜晚，盡情的飲下高粱，乎乾啦!