副刊文學
-
生活拾穗
耳力差一點沒關係這樣才耳根清靜!老爸一早從金門飛來台灣看醫生,一如以往的作風,當天來回,暫歇也不肯。我到松山機場接他到長庚醫院看醫師,老爸這是舊毛病了,不到二個小時完成了看診及檢查程序。我問老爸要不要考慮裝人工電子耳?時間還有,我已先安排加掛了耳鼻喉科的門診。 「不要!只要眼睛看得到,手腳能動能走就好,耳力差一點沒關係,這樣才耳根清靜!」老爸很富哲理的回答。 領了藥才走出長庚醫院,老爸嚷著要到機場候補。「騙」他這個時候沒有班機,我們先到醫院後面的餐廳吃飯,吃了飯時候差不多咱們再去機場。「你又擱甲我騙!我要來的時陣已經問過金門飛機櫃檯,我知道這時陣有飛機啦!」他一副才不會中計的笑臉罵我。 「厚!人家為了趕來機場接你,早餐都沒吃,你急著跑回去不陪我吃飯,我餓著肚子送你去機場再坐公車回到中和都幾點了,你太狠心了!走啦!我請你吃牛肉麵,飲料讓你請。」我享受當小女兒的特權撒嬌,又推又拉又帶哄著才能帶他去吃了頓午飯。 看他大塊吃肉大口喝湯,跟我叨叨絮唸著家中田裡先前栽的地瓜苗受寒害凍死了,不經意種的一畦蒜苗竟都長得很好。政府補助的水塔真的好用又省事不少………。我知道這些年來他都一直為眩暈頭昏腳浮所苦,使得他一直無法神清氣爽舒坦的過日子,尚可安慰的是看來老爸的胃口還不錯。田裡的農事勸他別種了他是不可能聽的,只能對他說:「爸啊!政府補助給你裝水塔是要你種得輕鬆些不是要你種多一些哦!」他笑得瞇了眼說:「我知!我知!」 在機場等候班機,陪他坐在候機椅說著話,卻很快的聽到他打呼的聲音。我的心裡有著小小聲的祈禱:但願我的老爸一直都健朗啊! 是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮? 帶了全家坐捷運到行天宮上香,沒有要特別求些什麼,只是依習趁放假帶孩子去走走;其實我沒有很絕對的宗教信仰,小時候初一、十五陪阿嬤到廟裡拿香拜拜,星期日跟著阿公(阿公早年在南洋曾受洗為基督徒)到教會做禮拜唱聖歌。鼓勵向善的信仰都是我尊崇的,我想天上的神和主應不致因此降罪於我吧! 但,不能在家打電腦,兒子們對於此行不太情願。 許是年關將近又逢放假日,或也因連日濕冷,難得今天稍放晴還偶露小小的冬陽,行天宮人潮很多,兒子們對於紛沓的人潮和繚繞的煙海頗感不耐和無趣,低聲嚷著可否快些離去。我陪著他們瀏覽牆面那些關於行天宮成立的宗旨、精神以及拜拜規範的介紹。在人潮裡竟看到那位常在電視裡出現的醫界權威林醫師;我要兒子們靜下心觀察拜拜的人。 人潮裡有打扮時髦的先生小姐貴婦紳士,有衣衫樸拙的男男女女,有蒼蒼白髮龍鍾老者,有中年和青春少壯,也有那被或抱或牽著的稚齡嬌憨孩童;他們來自不同的區域和社會階層,也許學富五車也許目不識丁,也許腰纏萬貫也許正為錢所勞苦………是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮?兒子們真的興味盎然地觀察起來了。半個小時後,走出大殿外看見一位約莫三、四十歲模樣的女士三步一叩地往宮內大殿跪地伏拜前進。「她在作什麼?為什麼要那麼辛苦?」 兒子們納悶不解的問。「在她叩地伏拜的背後一定有個令人動容的故事」我說。 難得偶露的小小冬陽裡,我們在每個低眉斂目、謙卑頂禮的身影裡,想著有無數個動人的故事在發生,有無數顆感恩的心在訴願………。 浮躁的心,平靜了! 擔心家醜外揚? 小兒子邦邦今年讀小六,個性較害羞內向不擅言詞,可是常語出驚人之語。剛才被他一句成語搞得哭笑不得── 我從陽台外收了衣服進來,口裡哼著小曲,當然也稍稍款擺腰枝,跳一下舞(我只會跳那種同手同腳的土風舞啦);老爺嚷嚷他室內在除濕,陽台門要關哪!口氣有些兇和不耐煩哦!我唱跳正在興頭上沒跟他生氣,但也沒理他。 他喊了正在房裡打電腦的小兒子出來:「快點把陽台門關上!」語氣顯得很急促似的。 「???」小兒子對於他爸爸的話語有些莫名其妙,瞥見了手足舞蹈五音不全又唱又跳的我,才用一副了然的口氣說:「爸比,你是不是擔心家醜外揚?」………。哇哩!這個死小孩!看在他有本事把他因吃了感冒藥半昏躺的爸爸給逗得跳起來大笑,嗯!有功,所以不跟他計較了。只是,兒子啊!像這種情況你不該用「家醜外揚」這個成語來形容,你好歹勉強可以用「春光外洩」嘛! 加件外套吧! 大兒子安安是一個非常「耐低溫」的人!最直接的例子就是氣溫三十度和十度他身上的衣著都是一襲短衣短褲! 早上上學出門他裡頭穿一件短袖制服或運動服,外頭礙於「校規」所以勉強罩上制服外套。我「苦口婆心」的要他加衣服,長袖高領衛生衣他說穿了感覺被束著很不舒服,換圓領的他說扎扎的也不好,換無袖無領背心型的勉強穿出去,放學回家後我又在他書包找到:「上體育課流汗脫下了」!他要我可不可以不要管他「裡子」的事。 現在放寒假,氣象報告說寒流來了氣溫只有八度。他又一襲短衣短褲要出門去找同學。 「媽媽,我不會冷、不會感冒啦!」對於我追出遞上的外套,他一副不耐的表情。 「那麼麻煩你、拜託你顧及媽媽的視覺感受,加件外套吧!」我沒好氣的用了哀兵政策。 「媽媽,沒那麼嚴重啦!」他沒料到我會這麼說,訕訕地終於穿起外套出門。我知道他在我面前穿上外套或許是「母命難為」,但可能只是陽奉陰違,出了門大概也會找機會把外套脫下拿在手上。 或許我該努力學習放手,相信兒子已經有能力為自己冷熱添衣脫衣,並且相信報上所報導:「感冒是因為接觸了病毒和免疫力下降的緣故,和衣服穿太少並沒有關係」。但是,氣溫只有八度耶!他一襲短衣短褲要出門,走在路上真的會引人側目;唉!兒子,為了要安慰媽媽的心理以及也要顧及他人「視覺感受」:加件外套吧!
-
不一樣的旅程
即將離去的母親,狀似沉靜,實則內心波濤洶湧。 海關安檢,脫鞋、脫外套、拉出電腦,擺入塑膠盒子,鏗鏗鏘鏘的,排隊湧入輸送皮帶x光的隧道,一切狀似依序,實則忙亂,恰似妳的心情。 不明白,妳的心情為何如此的依依難捨?妳的步伐為何如此的緩慢與沉重。多少次的旅程,每當行李箱闔上,返家的旅程一啟動,心情都是雀躍、歡喜的。唯獨這一次,從未有異樣的感覺,是因為登機室門外令人放心不下的兩張小臉。 那晚,中餐館的老闆,一位移民來美很久的臺灣人,爽朗的對眾人說:「美國的教育主要在教小孩獨立自主。」堅定的話語,依稀響起耳畔。 如今,兩張青澀的小臉,21歲的他,花了妳長長的等待。終於現在,就像他的小時候坐在車後座般,換成是妳的位置了。由他掌舵方向盤,一口氣跑個二三百哩,這個公路換到另一公路,這個城市到那個城市,胸有成竹帶領著妳與家人,駛向要去的方向。他的行駛、妳的搭乘這是首次,後座的妳,居然十分的信賴與安然。 16歲的她,假期過後返校的前夕,在投宿的旅店裡,忙碌的上網登錄她將搭乘的兩班航程,拿著隨身碟進進出出房間,到商務中心印出她的登機證。最後,再告訴大家她返校時會是誰來接機。不知從什麼時候起,她已學會打理自己的生活瑣碎,而這些妳已沒辦法細心的照顧得到,她的一切作為,似乎逐漸令妳信賴。 兩張青澀的小臉,正朝向學習獨立自主的教育宗旨邁進。這,不就是妳一心一意想要的嗎?還是不明白,為何面對離去的一剎那,妳的心情是如此的複雜與難解? 轉身一望,他們想要說的話語,隔著玻璃窗,變化成嘴形唇狀與手勢,那一瞬間妳清楚的自心底響起一個聲音,妳願意只是扮演個單純的母親,與他們在一起,為他們煮飯、檢查功課,或有錯時揪來打手心,一如以前他們的小時候…。 但是,時光,如寒冬的早晨,冷冷,靜靜地,一逕也不搭理人。 這個旅程,台北,東京,舊金山,抵堪薩斯的羅倫斯市。不預期的一次旅行,因為才自上一趟長長的旅行歸來,行李未歸位,工作未盡然消化,匆忙間又上路。 旅程的夜晚,第一次,妳居然在滿室的燈光中,沉沉睡去。這對於一向睡眠中畏光的妳是極大的挑戰,因為長久的習慣,必須熄燈四周闃暗才能助眠。但是妳心底極清楚一種感覺:家人繞在四周,妳安然。縱然,他們個個忙碌沒空搭理妳也不以為忤:在床邊一角,她抱著電腦與她剛分開沒多久的朋友線上聊天著,他握著遙控器,注視著他的運動節目,邊不經心的答覆他父親的問話。而他們的父親,一如慣例帶著工作上路,就像背負著對他們的責任一般。 旅程中,不只一次,他們的父親對妳說:「終於了解到金門阿公阿嬤每次來台北看子女的心情。」 妳在心裡哼一聲,暗罵真是後知後覺。打從旅程出發的前一天,抽空往雙連市場採購攜來的香菇、蘿蔔乾、蝦仁、滷包…。是的,就在那一瞬間,腦海中浮起一幅幅的畫面。那畫面是妳母親每次來台前一刻,在老家自冷凍庫取出炒好的麻油薑片雞肉塊,或是滷好香腴的豬腳,或是殺好腸肚洗淨的「黃甲魚」,或是芋頭切丁炸好裝袋,或是楊厝的手工麵線給幾包,…。細心的妳母親,總是熟食、生食分開放,怕冷凍過的食品易生水,再加個塑膠袋套入,依序分裝入紙箱裡。闔上紙箱蓋,捆綁十字塑膠繩,再繫上紅色布條,布條上躺著妳母親娟秀的字跡,每個子女的名字,她尤擅長書寫,黑色簽字筆的墨汁,閃閃動人。 時間,妳母親都拿捏好好的,幾點的飛機必須搭幾點的船,然後再是裝食物入箱的分秒不誤。 下了飛機,妳的父親忙碌的扛著幾箱吃食,又頻頻回顧步履緩慢的母親,然後招來計程車,自松山機場到妳弟弟家。一如返程時回老家,總是選清晨七點立榮的航班。在眾子女酣睡未醒時,兩個人又悄然招來計程車往松山機場而去。 類似的旅程,他們的無數次,妳的首次。他們的心情,在妳大啖他們攜來的家鄉美食時ㄧ點也不了解,直到這次的旅程,當妳在孩子租來的房子,美式廚房裡費力的用平底鍋料理紅燒魚菜晡蛋瓜仔肉時,電爐上,一圈一圈的紅光,就像妳父母的心情,輕柔的、靜靜的,照著妳。 常有人問我,如何捨得讓兩張青澀小臉隔著千山萬水般的遙遠去受教育,總是笑笑的撿些不復記憶的言語來應對。實際心裡想的盡是折磨兩字,想著漸行漸遠的小身影,是否不忘出門的殷殷叮嚀;想著展翅學飛的小羽翼是否抵擋了狂風驟雨,捍衛得了自身的安危。想著感冒發燒時的她,在異地裡最溫熱的吃食只有熱巧克力,想著他首次開車,一不小心路況不熟居然發生了意外。想著,想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇,怎樣的人世間的奔波勞苦,都心甘情願的兀自吞嚥忍受。 或謂子女像風箏,父母像放風箏的人,風箏高高低低,在於風箏拿線的這頭的收放與控制。但是,現在父母的為難之處,怕的是放風箏拿線的這頭怎麼放怎麼不對啊! 就像妳的父母,總是想當隱形人父母,每次來台,搭地鐵上台大醫院,乘公車到榮總,兩個80歲的老人,巍巍顛顛相互扶持,因為體恤著子女工作忙碌。尤其妳的母親身體一有不適,總是隱忍病情,佯裝她就快好了,為的是不讓子女麻煩。掛在嘴邊的,永遠是最掛心的是哪個子女,又是哪個子女,而這個牽掛,往往對當事人一點助益都沒有。 難道是,這為人父母牽掛的心情,像是永遠航行的船隻,沒有停泊、沒有靠岸的時刻,莫非這航行本身就是幸福的歸屬。 終於了解到,人世間,最深情的對待,莫過於父母對子女,而痴情如父母者,不求子女的回報,一切的付出,也只求自身的放心而已。 這個旅程,不是慣常的商旅,也不是觀光。只是,一家四口在羅倫斯市的小旅店裡,靜靜地,靜靜的生活幾天。 當足履異地,冰冷的空氣,廣大的平原,久違了清明的心情。但是,妳父母的心情,宛如是垂天而降的大幕,時時刻刻籠罩著妳。平日他們散落在子女身上的情感,似乎穿越太平洋與妳同來。每走一步,他們盈盈的笑臉,就在眼前。 啊! 這趟不一樣的旅程,彷彿是,教我細細咀嚼親恩浩蕩之旅。
-
馬祖交響曲
﹝一﹞南竿行 時間身騎白馬 一匹匹從彼岸來 在海凹處坐成一面面風火牆 馬港、津沙因此有了船 有了魚麵有了樓房有了 可以搭配老酒的 歷史 ﹝二﹞北竿行 失去顏色的聲音 還在村落裡雄壯威武的迴盪 阿兵哥都老了 背後的山 越來越年輕 ﹝三﹞往返 花一百一十元 將南北竿的過去打通 一陣爆破後 裡面傳來陣陣酒香、汗臭以及 刺鼻的思念 坑坑巴巴 一條新的北海坑道
-
媒人嘴
一位至親甚少出遠門,回來時,我至機場接她,方知她在好友的誠摯邀請下,放下手邊不能稍卸的瑣事,渡海赴台去扮「媒人」紅角了。我聽罷,不禁呵呵笑個不停,想著這自由戀愛已成世風的當今,「媒人」該是一個何去何從的角色?從機場到回家的途中,竟也讓我看到了人生「有與無」之間的詭譎玄妙。 在過去刻板的印象中,一襲紅衣,額綰黑板帶,臉撲紅粧,手持一條紅手絹,唇角一顆豆大般的黑痣,一路扭腰擺臀,搖曳生姿走來的媒人婆,在古時的男女婚嫁大事上,扮演著舉足輕重的角色,一樁姻緣,成也媒婆,敗也媒婆。朦朧恍惚間,我彷彿看到她如花欉間嗡嗡作響的蜂蝶,滿園忙碌穿梭,這朵花兒嗅嗅,那朵花兒探探,為這世間紅男綠女,串起了一座座婚姻的橋樑。滿園庭花綠草,因為有了她的穿針引線,更見一片欣欣向榮與生機盎然。 「成就三對美好姻緣,勝造七級浮屠。」是過去對媒婆厥功甚偉的肯定與推崇。小時就曾親身目睹耳聞,媒人至村中長得如花似玉,已屆適婚年齡的姑娘家,吹捧著男方不煙不賭,還有西裝幾套的影像。小小年紀當時想著是又有喜酒可喝了;宴席後,分送至家中的「雜燴菜」,可讓平日鮮少魚肉腥味的唇齒,留香數日的幻想。至於那「媒人嘴」有幾分虛實真假,倒是了無興趣去探究。 曾幾何時,社會的體制與價值觀驟變,速度之快,已到讓人尚在躑躅猶豫,兩相茫然不知所措之時,新的變化又生,讓計畫永遠追不上變化。媒人婆的角色從主控婚姻成敗要角,已退居到婚禮場面之充數者。男女經由戀愛而生相伴一世的念頭,在走進結婚禮堂之前,為了禮俗的需求,只好邀拉一位較具福相的婦人充當媒人,不論其是身材福態,或是家庭美滿福氣,大部份都是雙方長輩邀來的人選,至於這場婚禮的真正男女主角,可能完全不識此人。只因為她要在這重要的場合,說上幾句吉祥的話語,祝禱這對男女一生一世綿綿長長,白首偕老。 「說了就代表真的擁有了嗎?」一趟可能期待已久的旅遊,從出發前等待的未來式,到身歷其境的進行式,再到最後成過眼雲煙的過去式,留下的是什麼?一年一次的生日或紀念日,期盼日子的到來,等待生日禮物與慶祝的饗宴,直到美食下肚,鮮花凋萎,禮物蒙塵,最後遺下了什麼?我想這中間應該涉及物象與抽象的區別吧!物象的一切終將隨時間的流逝,不復蹤影,只剩下腦海中的回憶影像在幻化、迴盪。既然物象的一切都將消失不見,那十四吋的蛋糕與八吋的蛋糕有何差異?高級餐廳的龍蝦宴與路邊攤的擔仔麵又有何區別?深烙人們心中,久久不忘的應該是那不存物象的心意吧!老掉牙的故事,乞丐捐出身上僅有的兩元與富翁捐出九牛一毛的兩千萬,哪一個捐出的比較多?我想物象錢數的多寡不是重點,重點應該是隱於內之心意輕重啊! 西方人常將「我愛你」掛嘴邊,更視互相擁抱為親密。這幾年來,西風東漸,東方人也漸漸能夠敞開心胸,將自己的情感表達出來,這是可喜的現象。生活週遭很多例子,母子、母女能夠相擁說「媽咪愛你」或「我愛媽咪」,這已不稀奇;同學、朋友久別重逢,互相來個大擁抱,旁人亦不覺突兀。台北捷運線上,就曾看過一幅廣告,一位即將步入結婚禮堂的男子擁著他年已花甲的老父,動畫的旁白是某飯店是適合婚宴的場所。那父子緊緊相擁,因激動而眼懸淚光的畫面,一直深印在我的腦海中,換作那相擁的是一對母女,我想我就不會對她們那麼印象深刻了。畢竟男人是比之女人更怯於表達情感的動物,尤其是父子、兄弟或朋友之間更甚。官場應酬上,男人間舉手示意或伸手相握的模式,畢竟還是缺少了女人先天具有的感性魅力啊! 「恨掛在嘴邊,愛藏在心裡」,當愛意成了物象或聲音之後,其誠摰度就降低了。我相信欲哭無淚之痛楚勝過能夠嚎啕大哭,我更相信真正的愛是不輕易出口的,出口的愛,將如開瓶後的陳年酒釀,隨著空氣的溫度而降低了它的精醇度。 有與無,一線之間而已。乍看之下,具物象形於外的「有」,好像勝過隱於內虛渺的「無」,因為人們總是相信眼見為憑,耳聞為真,其實隱於內的「無」,那才是真正「有」的最高境界啊!
-
讀信小札
星空如你每夜忽略的星空 我靜坐在你的字裡行間 細心揣測纖弱勾勒的那隻手 哀傷的濕度 清瘦的筆跡以傲然的冷漠 飛舞的字句如行過暮色的雁? 大地敗葉遍野 不忍遂讀是不忍目睹 你臉頰上盛開的杜鵑 竟枯萎於淡涼的 初春月夜
-
●黑白畫 鞋子的故事
這雙皮鞋是兒子下雪時經常穿的。雖是兒子的鞋,但我對它有一份特別的感情,第一次見到便喜歡,好像已經認識很久了。 童年,整個社會物資奇缺,班上有些同學穿著由美援麵粉袋縫製的衣服來上學;衣服上留有「中美合作」的字樣,有時是一面國旗,一面美國旗的。同學幾乎是打赤腳上學,能擁有一雙鞋子是一種奢求。曾看過一部電影,叫「天堂的孩子」,描述小兄妹兩人為了一雙鞋子輪流替換穿的感人故事,我頗能了解那種心情與困窘。 後來,有一種阿兵哥的黑色膠鞋自軍中流出,價錢比較便宜。孩子買這鞋子穿當然太大,鞋帶因此繫得緊緊的,走起路來鞋頭上下搖晃著。不過,孩子倒是挺喜歡這鞋子,踢毽子特別管用。那個時候,我們時興踢毽子及大夥靠著教室的牆,兩邊用力來「擠油」,這遊戲在冬日讓大家比較不冷。 有一陣子軍人穿著一種綁帶子的高筒皮鞋,鞋面烏黑發亮,孩子稱它為「反攻大陸鞋」,這皮鞋雖是孩子的最愛,但也只能在心裡想想。 我會喜歡兒子這鞋子,大概是一種移情作用吧!
-
甘藷人生
一、隨遇而安 黃昏時分,我和外婆騎著單車,到田裡摘取新鮮的甘藷葉,充當晚膳。 碎石路上,幾個戴笠荷鋤的農人,正牽著壯碩的水牛,蹣跚而歸,外婆和他們一一親切地打著招呼。簡短對話的客家餘音,迴盪在清寂安靜的暮空裡,格外顯得溫馨。我跟在外婆身後,也含蓄謙謹地朝他們點頭微笑。 來到田裡時,外婆解下腰間鐮刀,俐落地割下一大把鮮嫩的莖葉,隨即蹲在溝邊,就著山間流下來的白嘩嘩的泉水,迅速地漂洗著。 柔弱無力的夕暉,輕輕鋪灑在她寬厚的背影上。四周很靜,附近稻畦的穗子,因著飽滿豐實的穀粒,而默默垂下了頭;東阡南陌之上,幾株高矮不齊的檳榔樹,臨風搖曳枝葉,自成風景;遠處的菸樓,則宛如一座座古意盎然的小碉堡,為南台灣這充滿稻花芳香的小村落,點染出獨特別致的格調來……。 我一時貪看暮色,竟忘了到田裡來的目的,等猛然意識到該去幫忙外婆時,外婆已把菜洗好了。 她站起身,熟練而自然地甩去葉上多餘的水分,又隨意割下一段老而仍韌的藤莖充當繩索,就那麼一綑,便欣欣然把甘藷葉交到我手裡,臉上帶著滿足讚歎的神采說:「你看阿嬤種的,真嫩啊!是軟糯軟糯的甘藷葉呢!特別好吃,你先帶回去炒一炒,阿嬤還要淋菜,等一下再回去。」 我從外婆那雙布滿皺紋、指縫中有明顯泥垢、從不知寇丹為何物的手中,接過那猶自滴水的青翠蔬菜,心裡忽然百感交集,因為,那是和生活奮鬥過的一雙手,是握過鋤頭、拔過草、施過肥、也收穫過的一雙手。小園中碧葉離離、佳實纍纍的景象,便是由這雙並不美麗的手,拓展而成的;而一個四體不動、五穀不分如我的人,如何能對這樣一雙終朝撫觸泥土的手,不湧生無限敬意呢? 晚餐桌上,外婆一如往日,談笑家常,幾樣清淡簡單的菜餚,在她看來,竟是如此芳鮮適口─蛋,是雞窩裡方才撿拾起來的;豇豆,是老鄰阿修伯特地送來請我們嘗鮮的;紫茄是暮春下的籽,近日收成的;而甘藷葉,則是自家田裡剛剛摘取回來─這裡,沒有農藥的陰影威脅,沒有速食品的匆遽草率,有的只是鄉野間純樸的人情,和自給自足、隨遇而安的生活情趣而已。 看著外婆燈下的笑容,那樣坦然無憾,那樣不憂不惑不懼,我不免沈思:兩千多年前,當孔子說:「吾不如老農」、「吾不如老圃」時,或許,那並不全是謙詞,而是真有如許感慨的喟嘆吧! 二、耕耘與惜福 在山腳下,那塊面積不大卻極其肥美的土地上,外婆曾種植過香蕉、柳丁、蓮霧和椰子,後來由於家境好轉,才改種些不太耗人工的蔬菜。然而,果園也好,蔬圃也好,不論哪個時期,外婆似乎總不忘種植那匍匐在地、生命力極強的甘藷,也許,那是一種「飲水思源」的心理使然,對於日據時代的甘藷簽,她與山腳下的每一個人一樣,都曾過有刻骨銘心的記憶。 在那段飽受煎迫的日子裡,據說山腳下每個人,都曾吃過相當的苦,三餐不繼是常有的現象,因此,每逢甘藷收成的季節,外婆從田裡挖掘起那埋藏地下的果實後,便如獲至寶般地生刨去皮,再細剉成絲,遍灑在老家屋前的曬穀場上,任烈日收乾它們的隱含的水分,直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧,才一一撿拾起來,貯存進那只暗褐色的粗陶大甕裡。生火煮飯的時候,就在鍋中以四分之一白米、四分之三甘藷簽的比例,熬成稀粥,以度過每一個刮見米缸缸底的日子。 生活如此艱辛,但日子在省吃儉用、不怨不尤之中,也自有一份心安理得的踏實。再者由於對未來的遠景,抱持一份虔誠美好的信念,因此,所有的清貧困苦,也不能削減什麼、剝奪什麼,反而在極有限的物質環境裡,開始對食物存有一種敬謹之心,覺得溫飽平安是莫大的幸福,於是,來自大地的每一樣東西,都可貴而值得感謝。 當然,生活中的種種苦澀,也曾使人失望流淚;漫漫歲月裡的辛苦掙扎,曾催人衰老,但由於忍耐、由於奮鬥,也由於不斷地向上仰望,堅韌的生命終能超越在憂患與磨難之上,而從生活中獲致融通的智慧。 透過這角度觀之,做為一個從事耕耘─耕耘大地也耕耘人生─的人,外婆種甘藷的心情,我已能瞭解。我瞭解她如今凡事「惜福」的虔誠,也終於明白,一位未識之無的農婦,為何獨能對生活擁有如此廣大的包容、如此深厚的愛心與耐心。 而當歲月周流,所有流汗淌淚的日子都成過去;當種種苦澀,已化為脣邊雲淡風輕的一抹微笑時,或許,那就是我們收穫生命秋實的時候了吧!苦澀之所以可以回甘,苦澀之中、苦澀之後,所以隱含甜美之津,那是因為我們曾盡心生活,那是因為對於人生,我們已俯仰無愧的緣故。 三、繁華落盡見真純 許地山先生在他有名的〈落花生〉一文中,曾對花生有過至深的讚美,對這一則平實精簡的小品,一直不能有更深切的體會,後來,在蔬圃中,看見外婆自地下掘出甘藷,那麼碩大美好的果實,不懸垂在枝頭,炫耀自己的成熟,卻沈默安靜地埋在大地的胸膛--那樣恬然自安的生命形式,究竟是想向追求浮華的人們,揭示什麼樣的真理?一時之間,神為之凝,思為之深,這才終於明白「落花生」雋永之處,同時也覺得,許先生文中的一番話,移之以譽甘藷,也未嘗不可。 然而,這種本色當行的植物,在所有蔬果中,卻是品類甚低、價格最廉的,許多人都輕忽無視於它。畢竟,在已逝的年代裡,它曾是貧窮人家賴以維生的主食;而在繁榮富裕的社會中,太多光怪陸離的事物,吸引了人們的心神,以致無暇無意去細品樸實之美,也不願聯想起貧苦,因此與之漸行疏離。 對於甘藷,我一向也甚少接近,偶爾瞥見,總覺得這土裡土氣的傢伙,著實難登大雅之堂。然而,許多年過去,都市生活裡的浮浮沉沉,人生道上的幾番風雨,雖不能說對人間世相已有透徹的洞察,卻也漸能體悟:在所有的浮華不實、虛飾巧詐之後,土裡土氣的事物或許可笑可惱,但其中的純樸、愚拙、與安於本色的理直氣壯,對於疲倦空虛的心靈而言,卻是莫大的安慰與潤澤。 在廣大迷茫的世界裡,人要維持本色、安於本分,保有那一點赤子之真,是何等不易?許多時候,為了某些荒謬的理由,甚至為了某些難以理解的原因,我們便在這虛幻匆忙的世間迷失、淹沒了,再也找不回純摯本然的自己。精神上的失據,使我們四顧無依、徬徨迷惑,但內心深處,依然嚮往那歸真返璞的清淨境界,企盼獲得真正的自在與喜悅。 而當所有虛矯不實的東西皆流逝之際,驀然回首,燈火闌珊之處,也許真正能感動我們、撫慰我們、使我們流淚的,不是浮名,不是虛利,不是熱絡的人際關係,而應是來自鄉土、來自記憶深處的親切召喚吧! 如今,在市集裡,看到肩挑售賣甘藷根莖與嫩葉的小販,心頭便湧起親切之感。我常不由自主地俯身揀選,並極爽快樂意地掏出口袋裡的銅板,因我服膺朱子治家格言上的寬厚德訓:「與肩挑貿易,毋占便宜。」一方面我想起外婆,想起南台灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃。此外,因著這土裡土氣、難登大雅的植物,我開始瞭解「繁華落盡見真純」的真義,並對滾滾紅塵中的五光十色,不再眩惑迷失。
-
●換個島嶼住住 今天是我跟女兒的生日
當年,女兒出生後幾天,我查看她的農曆是幾月幾號時,發現她的農曆生日,跟我的農曆生日是同一天!當時覺得真巧啊! 女兒今年滿八歲。我福至心靈,我們何不同一天過生日呢? 記得去年,女兒希望能在生日蛋糕上插一根根蠟燭,她不喜歡數字蠟燭。賴萱買蛋糕的時候,回覆我們:「這家店沒有一根根蠟燭欸。」於是我們跟她說:「那就拿七根『一』吧!」結果賴萱以為是「七」跟「一」,所以拿了「數字蠟燭七」以及「數字蠟燭一」,這就是「七根一」的笑話。 今年,我們發現金門有家新開的義大利麵店賣馬芬,很好吃,所以我們決定今年的生日蛋糕就買許多馬芬,排成圓形--優點是,大吃大喝後,眾賓客肚子裝不下,可以帶回家吃。 一個多月前,我就通知朋友這場聚會,地點是我們的「國宴場地」,也就是金門的「鼎泰豐」--金許園餐廳。其實生日不需如此大費周章,主要是藉機聚聚、吃吃喝喝。平常我們一家四口食量有限,菜色無法多點,如今12人圍滿一桌,大肆吃喝!當然,為了讓這餐更好吃,之前好幾天我們都在家自理,以彰顯進城用餐的慎重! 我的壞朋友「茉莉的媽」送給女兒一隻她親自手工縫製的布製小馬。女兒屬馬,她曾告訴茉莉的媽,她沒有馬的布偶。茉莉的媽製作了一天,花布縫製的小馬,超可愛的,甚至吸引了鄰桌客人的目光! 為了女兒想要有八根蠟燭,我特別到子工坊詢問。老客戶了竟然還要賣我一根二元,真是不大方。花了十六元,有達成女兒的心願就好。 飽餐之後,拿出馬芬以及蠟燭,插上一根根蠟燭,點上火,眾人唱了二遍生日快樂歌(大家原只唱一遍,但女兒接著唱第二遍,於是大家只好配合演出),來不及許願,女兒就興奮地把蠟燭吹熄了!(女兒說她不想許願,但,還有我啊!) 鄰桌有二位似乎是東南亞的人 (我猜是柬埔寨,近年來排雷的),瞄了我們桌上一眼。我說:「他一定覺得這地方的蛋糕跟蠟燭好落後!」大夥都笑了。乍看之下真像是三十年前的模樣。 切了三個馬芬,大家分而食之,其餘的自由認領回家。 別問章魚太太年紀。這是一個警訊。提醒我已經在地球生存這麼久。 生日快樂,女兒!生日快樂,我!
-
金門漫步
迎面吹來善解人意的春風,少了幾分料峭寒意,也沒有令人惱怒的潮濕霧氣,我貪婪的吸著熟悉的新鮮與自然。就是這股味道,讓遊子即使跨越了語言、飄過了無垠的浪頭,依舊在夜裡輾轉難眠,依舊在夢裡咀嚼回味。 悄悄的坐在太湖畔的木椅,望著浮動的水波在夕陽映照下閃耀,遠眺鳥兒聚集的湖心小島。心在此總會沉澱,浮現詩情。忘了是何時養成的習慣,每隔一段時間便會沿著步道、繞著湖恣意享受候鳥、綠地、與水色結合的景致。 鄰邊響起悠揚的鐘聲,打破沉寂,瞬間喧嘩起來。但氣氛並未維持太久,當鐘聲再度出現,一切回歸平靜。 獨處,不一定寂寞,但大多會陷入沉思,有時回憶過往,有時憧憬茫然的未來。今天,我陷入與某君漫遊的某日。 年輕世代,漂泊者厭倦候鳥似的遷徙,返鄉定居。在某條街,脫離記憶的人物,瞬間相遇,毫不遲疑的呼喊對方。 偶然,給單調的生活注入活水。兩人隨意找間咖啡店敘舊,了解數年來彼此周遭的變化。 世間蘊含無盡的悲歡離合,在言談中知悉某同學娶妻生子,某長輩罹癌,某某在何處高就。除了人事、命運幻化莫測,看似亙古不變的風景與歷史悠久的建築,亦默默呈現新風貌。 一番長吁短嘆後,決定趁島上還未成為陌生的島嶼,進行一次漫步。 拿了相機,騎上機車,展開率性的旅行。首先探訪的是沙美,當地擁有廣東粥、菜粿、燒餅等傳統美食,還有懷舊的老街。車站旁的市集有些冷清,與十來年前人潮擁擠、熙熙攘攘的印象落差極大。這個景象在金門是難以逃避的,自從裁軍、觀光不振之後,每個市集都有些意興闌珊、無精打采。順著市集,見到一大片閩式舊房。屋況不一,有些未修繕的屋頂瓦片破裂、隱隱透出天光,有些則是略現傾頹。 停留於此,感受歷史的滄海桑田。金沙地區在數百年前因為製鹽業發達、加上緊臨福建,人船頻繁來往返,曾經繁榮一時。瀏覽過古代的金門人口分布圖,金沙是人口最密集之處。只是此一榮景,隨著金門城的建立,縣治中心的轉移,它只能從西園鹽場、從密集的古聚落中追想。 出於對戰爭的悲憫,古寧頭戰史館成了此行必去之處。金門給旅客最直接的聯想是前線戰場與包圍整個海岸線的地雷區。小島於戰爭中受盡欺凌,小小的彈丸之地卻忍受數十萬發砲彈的轟炸。人民的身形被鐵絲網、哨口與七萬餘具的地雷侷限。 一場席捲秋海棠的內戰,波及了如桃花源般的浯洲,讓小島從此處於戰地政務統治的陰影。金門人對戰事並非無恨,只是置於朝不保夕的險境,活下去最重要,仇恨並不能有助於現實,只能學著灑脫與寬容。 懷著欽佩、感傷,我們進入士兵立像的牌坊、遇見戰時的防空碉堡後直行。此時館內聚集了大批觀光客,我們只能倉促的瀏覽,遙想那個發生激戰的高地。軍人耳際傳來砲彈的轟隆聲,震波將他們激飛,在地上留下坑洞。看到捐軀的弟兄身體破碎四濺、血肉模糊,心中除了唸大悲咒之外,更多的是與死亡接近的顫抖。 但為了理想,干戈衛國者只能將生死置之度外,在樹林中穿梭,閃避漫天的子彈。在砲火觸燃的熊熊烈燄中行動。身上或許帶著遺書,或許帶著親屬泛黃的照片,手提起步槍對前方晃動的影像、傳來不明聲響處射擊。 身上染滿鮮血,腦袋一片燥熱暈眩,遲疑等到子彈耗盡,是否要施展苦練已久的刺槍術與對方展開近身肉博戰。國軍靠著昂揚的士氣,逐漸形成合圍之勢,終於讓共軍束手就擒。鞏固了當時動盪不安的局勢,讓國民黨政府獲得喘息的機會,終於在臺澎金馬立下根基。 館內的油畫,將戰場上的慘況勾勒出來,我終能理解何謂煉獄。步出會場,心情是澎湃的,也是驚懼的。當兩方兵戎相見,無辜的百姓應是只能無奈的哀嚎,生命在熱兵器面前是多麼的脆弱。 造訪眾多鳥類棲息的慈湖,是為了撫平暴起暴落的情緒。在此一切步調緩慢,讓心境歸於平常,就如同不興波的水面。 觀察萬物,讓我們在此有些哲理的領悟。魚兒優雅的擺動尾部,在水中逡巡。原本在天空盤旋的水鳥,忽然疾速下降,以長長的喙狙擊它已鎖定許久的獵物。嘴裡銜著猶自抖動的魚,不再理會四處竄逃的魚群,拍打羽翼急旋而上。 這幕自然生態的獵食,讓我不禁想將鳥比喻如混沌的命運,人生就如隨時可能被吞食的錦鱗,只有隨時保持警戒,並帶有運氣,才能驚險的躲過伏擊,日漸成長。 岸邊亦有位釣客,披著風衣,腳套著雨鞋,戴著競選者的帽子,手持黑色且細長的釣竿。他靜默的有如正在參透佛法,感受禪機。縱使有風吹拂,也莊肅如常,絲毫不受影響。腳邊有個小桶子,魚獲已有八分。耐心的等待才能有豐碩的回報,這是從釣者身上所體會的道理。 路上有情侶與親子騎著腳踏車出遊,傳來陣陣笑語。我與朋友不禁也動了騎車的念頭。鐵馬之旅不僅可飽覽沿途秀麗的湖光與海色,又可健身,實是一舉兩得。 上了摩托車,繞往尚義附近。友人提議前往后湖,我不自主的憶起去年暑假在此殞落的年輕生命。幾位國中生相約戲水,忽略了海濱深藏危機。原本和善的浪花化為噬人巨獸,過不了幾秒,泳士深沉海底,淪為波臣。 站在木柵欄邊,發現孩童在家長的陪伴下於沙灘堆城堡、挖蛤蜊,整幅畫面真是和樂融融。同樣的位置,半年前是冥紙飛撒、手持招魂幡的悲愴悽涼地獄,半年後則是親子共享天倫的溫馨天堂。 溺斃意外,我想會永存人心,給眾生更多警惕。萬事萬物沒有可截然劃分的好壞,端賴凡人們如何使用,就如舟-可載可覆,並非全然不變。 酒廠的展示中心是行程的終點。園區內散發著高粱發酵後的味道,使遊者有些醺醺然。 貧瘠的土壤,孕育出豐滿的高粱,讓金門找到發展的方向。釀酒帶動農業的蓬勃,金沙地區的良田,阡陌盡是高粱。當高粱收割時,偶爾經過某路段會發現地上鋪滿穀物,等待人車的踐踏來脫穀。 濾酒之後的酒糟,是畜牧業的瑰寶。肉雞、黃牛以此為食,肉質更加鮮美、有彈性。 進入展場,架上擺滿各式各樣的酒品,不管是配合活動的紀念酒、清香的高梁酒、料理達人推薦的料理酒、強調健康的養生酒,或是適合調酒的八達樓子。 現場有提供試飲,友人須保持清醒騎車,所以好酒就讓我獨享。拿起飲酒專用的一口杯,先聞其味,頓覺芳而不膩的酒氣撲鼻。瓊漿入嘴,香郁積滿口腔,落入喉部,宛如刀子劃過。 酒力不好之故,雖然只是小酌,全身卻開始發熱,臉頰現紅。這時,就佩服起鄉親的海量。在島內宴飲場合,常有赴會者基於愛酒、應酬交際的緣由,不斷划拳、敬酒,將氣氛給炒熱,不知不覺中常喝下數瓶佳釀。 本地盛產美酒,一方面有甘泉、高粱等物質的配合,另一方面也是早年冬天寒冽,需有高濃度的酒來驅寒的時代背景。 島嶼漫步,在黃昏劃下句點。這趟親近鄉土的行腳,讓我們閱歷了史蹟,讓精神在殘酷的戰事成長,讓心靈領略生活透露的哲學,讓感官接收許多意想不到的刺激。 思緒回到了現實,我站起身來向中正公園走去。或許我又會隨興的展開遊太湖的旅程。 長久居住故鄉的你,或是偶然返鄉的你,有多久未曾觀察這一片我們既熟悉又陌生的島,有多久未曾仔細聆聽它的聲音。它的容顏在改變,它正傾吐過去與現在的故事。只要用心去體會,一趟隨心所欲的旅程,會讓你有意想不到的收穫!
-
●情詩情書愛在我心靈飛翔
之3:風帆盡處水自流 揚帆後望盡 人生的風景 自是有繁華有蕭瑟 緣起緣滅都是緣 有情無情都是情 日子是忙碌的,再次的邂逅之後,我們也抽空約會了幾次。 我慢慢覺得妳有乖巧有餘、情趣不足的毛病。 人家說:偷情的時光是最寶貴的,誰不分秒珍惜?妳卻不是讓我陪妳去看病,就是載妳老遠去購買盆栽,把寶貴的時光浪費了。 夫妻也是需要一分情愛上的浪漫,我勸妳和老公不要老是冷漠相對,偶而也要打情罵俏;或者手拉手像熱戀中的情侶,去享受一頓燭光晚餐,再看一場情色電影……。 那樣,也許能改變枯燥無味的愛情生活 妳可能是好妻子,但應該不是個好情人。我勸妳偶而要浪漫點、花俏點,有時像情婦般模樣,別只扮著「賢妻良母」的角色。 我們是好朋友,我這樣提醒著妳,是希望妳能夠時時感到快樂和幸福。 那是生命的本質情調,無關妳我的重逢相遇和這段感情的小浪花。 有個謬論,不知對否?婚外情,心湖激起情愛的漣漪,有時對一灘死水的婚姻會有刺激的效能。至少,我也企圖從妳的傾訴與抱怨中,為妳尋找脫去婚姻桎梏的處方,去消除妳和丈夫間的芥蒂。 青春不能再來,既然沒有回頭與轉折的餘地,我們最多也只能如此共看一段夕陽的美景而已。妳的幸福,要靠自己去珍惜和創造。 妳說:想不到小時候的心願,在此刻達成了。 原來小時候,妳也偷偷喜歡我。 這是遲遲的信息,妳深情凝眸,我先是一楞,繼而嫣然一笑。 心中只要有愛,該及時表態。來自閉塞的鄉下環境,同樣羞怯的內向性格。我們從古早的童年,就把對方擺在幽微的角落處。 可是,妳只顧在心靈私藏著那分情意;我也似有若無那麼不積極表態。於是造成有愛不能圓夢的遺憾。 如果我們此時還無緣相聚,妳的心願豈不是成為永遠的憾恨。 如果能讓妳快樂,或是如願以償,不會增加別人的痛苦,我當然也願意傾付一切。 然而,感情的風浪很難去掌握。 看盡了人生的風帆,我們只能短暫擁有,再也不可能朝朝夕夕甜甜蜜蜜。 我是忙碌的,日子一天天像流水消逝。有時真的全忘了,忘了忙碌的心靈與妳有過的情愛,甚至忘了妳的倩影。妳的日子大概也是如此吧? 加上木訥的情性,我們除了相聚的片刻,似乎很少聯絡了。 又像斷線的紙鳶,我們又好久沒聚在一塊了。有天,妳懷了老二,打電話問我:「孩子該留,還是拿掉?」 妳擔心在成人沒情趣的婚姻下,再添個兒子會成為累贅。 我認為上天有好生之德,既然經濟上有能力撫養,怎忍心丟棄一個有緣的小生命。 我說:「說不定他會成為妳精神上最好的寄託。生下他吧!」 我是個隨緣的人,妳似乎也不積極主動。又過了好幾年吧!我又打電話給彷彿遠在天邊的妳,妳笑著說:「是不是要問問我還存不存在?」 當然,我倆偶然的相遇,建構在童年的相知相惜的情分上,再怎麼樣,妳我都不可能抱怨對方的。 在這個世界上,本來我們就是有緣沒分的個體,短暫的交軌與溫存,只是增添人生美麗的一頁而已;彼此哪敢多向對方索求情愛。何況,我們還各自有個家? 在奔躍的白馬歲月裡 愛情像草兒萌芽 翱翔的紙鳶偶而掠過彼此的心靈 細微的情絲拉得好長 海鳥與拍岸的浪濤 為相依偎而寂寞的兩個身影作證 曾經我們在此傾訴滄桑 和海風與夕陽一起溫存 把片刻的擁有鑄成永恆 妳是我最初的情人 情愛不是虛擬的夢幻 在時空的小角落裡 情深處曾有過交疊的身影 可愛的GT:當下,我們都還活在這大都會的角落裡,各自為生活奔波勞碌著。激情的夢幻雖然已遠去,但童年的那分純情似乎還留在心底;只要我們相遇或搭起聯繫的線,必然會再湧起交心的情誼。在妳沉悶的婚姻裡,這感情的波光倒影,不知有否帶給妳心靈上的甜蜜漣漪? 故鄉在遠方向我們呼喚,童年的身影在遠方向心靈呼喚;那分純稚的真實樸拙,依然那麼鮮活可愛。人生的色彩,有的人繽紛燦爛,情節曲折得像一部小說;妳和我呢?淡淡的情懷,好像少了那麼一點精彩,只堪稱為散文的風韻。妳說是嗎? 只能說:我們的人生頗堪玩味。我們值得回憶的童年情景,隨著歲月的風帆越飄越遠;人生途上不經意的重逢與慰藉,也如塵煙飛滅。 以後呢?除了默默祝福,大概也只能說隨緣了。 後記: 童年的我,物質環境是困蹇,心靈卻是歡樂的。我童年與GT像小草萌芽的感情是神祕幽眇的。 妳是我的第一個情人。我呢?是不是也是妳的第一個情人? 人生的第一個情人,也許在幼稚園就已誕生,也許在小學時候,才進駐我們的心靈。它原始的本質是純淨的,絲毫不帶現實的雜質。可能僅是心靈的一種情的悸動而已。但只要想起童年喜歡的那張臉,沒有人的心頭不覺得好甜好甜。 也許第一個情人來得太早,由兩小無猜變成神仙眷侶的必然極少。像我們跨躍漫長的時空,流浪天涯,歷盡人事的流轉,還能在夕陽下坐看浪濤的,應該也不多吧!雖然不是激情式的纏綿愛戀,雖然只是和風中的陣陣幽情,卻也圓了童年情愛的浪漫美夢。 時移境轉,溫馴可愛的GT呀!我依然輕呼妳是我的情人。但人生再美的宴席終須散,縱使彼此的情誼又如被風浪帶走的濤聲,在各自忙碌角落的人兒,依然是只有虔誠的祝福。(下)
-
最美麗的時光
那日午后,陽光燦爛,一掃那日上午的陰雨,她急匆匆的坐上公車,趕往目的地。 公車在轉彎的時候稍停頓了一會,於是,她往前望了一下,透過大片的玻璃窗,看見他站在那個轉角。 他看了看手腕上的錶,望了望遠方,不知他是否在等人。 車子一會就離開了,她低頭望著玻璃窗外的他,看著那削瘦的身影,不再黝黑的皮膚。 那裡曾經是個她想靠岸的港灣,如今,卻是同在一個島上,卻不再有任何交集。 相信緣份嗎?那讓我們在千百萬人中,能相遇、相知、相惜,進而一起生活。 雖然在幾年之後,她再度在不預期的機會中遇見他,但她已調整好自己的心,已經過去的感情,是該放下,那美好的回憶,放在心底讓它陳舊即可。 不需要再感傷,時間沖淡了一切,大家說好的好聚好散。 雖然偶爾他那感傷的眼神,還會不經意的在回憶之中出現。 「愛過就值得了吧!都過去了,現在想想也沒有什麼。」她輕描淡寫的說著,邊攪動著那熱呼呼冒著煙的咖啡。 「其實上次聚會,他來了,你卻正好打電話說你跟客戶有約,錯過了。」小琳正在打報表的臉轉了過來,認真的說著。 「所以囉,命中注定我們是要從一條交叉線變成兩條平行線。」 「向前看?你放下啦,這麼多年你總算想通了。」 「我們之間看不到未來。」她的眼神開始轉變。 「該不會又想起分手的那個海邊,那個月彎高掛的夜晚吧!」小琳試探性的問著。 「不,我只是在想我們。」 「你們?」 「我們之間到底為什麼會在一起,又為什麼會分開。」她淺啜那杯咖啡。 「好苦。」她忘了加糖。 「愛情嘛,不就是一時意亂情迷,時間加上氣氛加上正好碰上的情緒。」小琳變回冷靜,開始回復KEY IN資料的動作。 「感情淡了就會走上這條路嗎?」她開始恍神。 「說穿了就是沒感覺,愛情長跑最大的致命傷。」小琳依舊忙碌著。 「幾年都走不過,那時看他迷惘未來的樣子,卻對我們的感情是那麼的決斷,只想著,那就結束吧!對兩個人都好。」她嘆了口氣。 「只是沒想到,變回一個人以後,一個人的時間多了,寂寞就會不經意的侵襲。」她又開始感性。 「但是你也沒想到,變回一個人以後,你的追求者有多少、你工作和進修的時間有多少、你參加聚會的頻率變多高,你的生活變充實了。」小琳轉過頭來,放下手邊的資料。 「愛情不是你生活裡的全部,醒醒吧!看看你現在過的有多好,那都是過去的事了,即使你有多懷念,或者只是偶然想起,那都不會再成為現在進行式。」 「我懂的,那樣的時光只存在封藏的回憶裡。」她開始拿起手邊的資料,開始準備工作。 「人要向前看,未來在前面,過去在後面,你轉過身想碰,卻只會掀起一堆灰塵。」小琳開始認真工作著。 她想起那愛情最美麗的時光,和最黯然的時期。 的確,在他們之中有個阻力,於是造就了看不見的未來,於是漸行漸遠,就算是勉強在一起,之後也難免會因此而爭吵。 何苦為難自己,擁有過愛情後,能夠得到更多,感傷與不安的情緒總會過去,一個人的路也默默的走,至少身邊還有朋友,能給予支持與鼓勵。 那仿若偶像劇劇情的午后,她的心湖起了漣漪。 最美麗的時光,已然過去,她早已學會不再回頭看,因為她正在創造「過去」,如果不能在當下珍惜美麗的時光,人生又如何會值得。
-
高音﹐輕唱
有一年參加合唱團,一個冬夜裡,練完合唱已經將近十點了,我拉高風衣的領尖,冷顫顫地走進松山區一家麵店。頭一次光顧,裡頭中年清瘦的老闆娘,專心跟幾位日本男子邊翻著相簿邊談話,完全忘了要搭理我,她一對模樣秀氣的子女正在收拾碗盤,電視機播放著日本女星的Enka (演歌)。 坐定之後,白白胖胖的老闆從裡頭走出來,點了一碗餛飩麵。不一會兒,就端出熱氣蒸騰的麵碗俐落過來,一位日本客人拉長他的頸子,眼珠子骨碌碌地盯著寬口的大白瓷碗轉,忍不住叫出「喔─咿─細─ㄋㄟ」的驚嘆。 眼前這一碗麵,餛飩皮晶瑩透明,每一根麵條活脫像是被整齊耙梳過,上面鋪放著幾片鮮綠的青江菜,湯汁濃而不稠,且淋上了一層薄薄的清香油脂,舀起來細啜一下,嗯,滋味出奇地可口。 接著,從電視機傳來一陣美妙的歌聲,吸引我把頭抬起來,看著螢幕上穿著和服演唱的女星,暗忖著,竟然從不知道Enka是這麼好聽。女星的嗓音屬於女中音,並不是美空雲雀渾厚寬廣的那一型,卻是很動人,歌聲和著管絃樂隊與小腰鼓的伴奏,韻律巧妙地起伏,情感在粗獷與溫婉之間迴盪,頓時把我的心打理得服服貼貼。印象中,只有曾經在聆聽法國女低音Nathalie Stutzmann演唱舒曼(R. Schumann) 編號39的聯篇歌集(Liederkreis)時,才有過類似的強烈撼動。 詢問了老闆娘,得知女星的藝名是『石川 小百合』,她又補充說道:「還有一位叫『都 春美』的也唱得不錯,不過呢,比較矮胖,臉蛋兒也很漂亮啦……。」我喜愛聽演歌便是這樣子開始的。 我有一段時間經常思索著幸福與愛到底是什麼模樣? 一碗尋常的餛飩麵,為什麼會散發出奇特的魔力?是料理道地、食材新鮮所帶來的滿足感呢?還是因為異國的風情和石川迷人的歌喉而喚起了遐思? 或許,在嚴冬之夜,一個人,在極度疲乏、又冷又餓之際,邂逅一家原本正要打烊,卻為我重新開火,用心烹煮了一碗熱騰騰湯麵的小店,算是一種答案吧。 而更恆久的幸福與真愛呢? 在很多年以後,我才明瞭,幸福與愛其實是無所不在的,而且,是當你歷經了許多自認很不幸的事與心靈鉅痛,平心沉澱下來之後。
-
●情詩情書愛在我心靈飛翔
之1:愛情像草兒萌芽 在純真的心靈花園裡有個祕密 愛情的小花草偷偷在萌芽 古早古老的妳和我也在裡頭 有段難忘的啟蒙愛戀─給GT 那是一樁遠古的心情故事,曾經駐足在純真稚嫩的心靈裡;只要有情愛的痕跡,書寫在生命的扉頁,就可能儲藏在記憶的盒子裡,至少回憶起來的時候,它是那麼清晰,彷彿如昨日才發生似的。 那一個窮困、閉塞的年代,那一個偏僻濱海的村落。我們是人海波濤中的兩條船兒,在那個簡落的家鄉相遇--我們是小學的同班同學。 愛情似乎早已隨著生命悄悄降落,也許從啼哭的那時刻就已經開始了,起初是微妙的心靈悸動而已。也許在幼稚園的當兒,還不懂「愛情」兩個字的意義,嘴裡就表態了-- 我最喜歡XXX了;她早上請我吃一顆糖耶~。 這難道不是一種愛情嗎? 請他吃一顆糖,在成人的世界裡也許沒什麼,但是在幾歲娃兒的心靈中,那顆糖的意義是非比尋常的:把最愛吃的糖送給最喜歡的人,這是最珍貴的分享--這種分享是愛情最普遍的表達方式。 我講個實例給妳聽吧!國小一、二年級的小學生好純真、好可愛。有個小女生,把糖果送給她喜歡的小男生,然後靦腆地說:「你不要告訴別人喲~,不然我不要跟你好了。」 那個「喲~」的音,拉得好長好長喲,說得好酸好酸喲。這嬌嗔的聲中,神祕的愛情已在她心中萌芽。 那時候,我窮得連顆糖果也沒有,更不可能有更珍貴的東西送給妳了。 在那赤足奔跑的時空裡,在男生愛女生羞羞羞的年代裡,我的確在心中喜歡過妳;尤其五、六年級發生的一些事,如今還清晰的留在腦海裡。 至少,在純真的心靈裡,在懵懂的歲月裡,我們都曾經偷偷喜歡過對方。 記得嗎?那時候,班上只有八位女生,妳們卻壁壘分明地分成兩派。妳和「貓仔」是心性純靜的女生,被另外六個「恰北北」的女生孤立了。 她們沒緣由地嫉妒妳們、怨恨妳們;妳們也許是太乖巧純靜了,也許不是她們的對手。 她們仗著人多勢眾,一副副耀武揚威的樣子,妳和貓仔只有忍氣吞聲被責罵的份兒。 我們這些男生,也不知道是正義感的緣故,或是潛意識裡喜愛妳們的,都站在妳們這一國,替妳們出氣。 那時候,同年級有兩班,我們是成績較優秀的「升學班」。放學後,還要留校輔導課業。 那是一個天色昏暗的時候,我們幾個男生,為了替妳們「報仇」,用衣服矇著眼睛,躲在田間小路的大樹後面。那個最「恰」的女生--四眼田雞阿娥走來了。我們突然躍出、驚聲尖叫,把她嚇得花容失色,掩面哭泣。 想起時空已遠、那時候的情景,我不禁莞爾。兒時的行徑,也許是一種純真夾雜著幼稚;但又何嘗沒有情理上的意義呢? 至少,我覺有一顆潛藏著喜愛妳的心呀! 妳長得纖細嬌柔的模樣,那像我們被陽光曬黑,個個是「野孩子」的模樣。妳有種特殊的「公主」味道,像童話中的小仙女,是男生都想去保護的那種女孩兒。 妳的家境也似乎比我們好得太多了。身為么妹的妳,幾個兄長不是當獸醫,就是當老師;哪像我們的父兄都是「青暝牛」,家裡也窮得「屋頂開天窗」。 & & & (久違後的相遇,妳說過那時也曾喜歡過我;大概我身為「班長」,成績品德都是突出的優等生吧!) 畢業後,妳讀妳的初中,然後高職,然後我們失去音訊……。我因為家境貧窮,輟學在家呆了一年,然後去讀國中、專校、大學……。 再度重逢的時候,妳說:我曾寫信給妳,還送了一支鋼筆給妳。 真的?也許我的記憶力差,往事彷彿是飛鴻踏雪泥,似乎沒留下痕跡;也許我的人生路途是前瞻的,看到的只是未來的遠景。 往事要回首,等待夕陽西下的時候。 但是,我在風城讀專校的時候,也記得曾經飛鴿傳書,表達我那淡淡的情誼;只是那情像風兒掠過髮稍,一下子又在忙碌中成為斷了線的紙鳶般--去得無影無蹤了。 我們的淡淡情懷,幾十年似有若無的飄在心靈中……。 因為妳在戶政事務所工作,所以我偶而回鄉,去辦理戶籍遷移的時候,會看到妳;在選舉投票的時候,我返鄉投票,也曾在投票所看到妳的身影。 然而,笨拙木訥的我與乖乖靜靜的妳,相逢的時候,似乎都冷冷的相對待。 時空隔離的那分陌生,成為我倆始終沒再跨越的鴻溝。妳是個矜持的好姑娘,我也沒去扣妳深情的心扉。 我是離鄉背井、永遠漂泊的浪子,而妳一直服務著家鄉的子民。 後來,我聽到了一個連夢中都想不到的消息。和我在風城一起完成學業的同學--阿丁,他的大哥與妳是老同事,因為欣賞妳的乖巧、文靜與負責,所以介紹妳和他認識,希望妳當他的弟媳婦。 當阿丁告訴我這個訊息的時候,我心中五味雜陳,覺得怎麼如此巧合?但我沒向他訴說我們童年的情意,以及心中飄忽過的愛戀。 我的內心只有虔心祝福--我相信同樣的成長背景,同樣的樸實純真,同樣的節儉勤勞;如果你們有緣成為夫妻,一定是個幸福的好姻緣。 妳說:他騎著150CC的「偉士牌」機車,請妳老遠跑去嘉義看電影。 為什麼你們沒有結局呢?他對我說過:他非常非常喜愛妳的。 一定是妳又拒人於千里,對不對? 上進的他,已由國小老師→跳級讀研究所→變成今日大學的教授。如果妳真嫁給他,至少不會像今日活在婚姻的桎梏裡。我想。 之2:在海邊續童年的那段緣 巧合的這段人生插曲 如同海鳥和浪濤 彼此投下的心影激起漣漪 瞬間又各自消失影蹤 妳說:當今的丈夫,是哥哥要妳去相親、以死逼妳嫁給他的;兩個沒有感情的個體,在蜜月旅遊途中就一路爭吵。 婚姻就像一座牢房,把乖巧的妳囚禁在裡頭。 你們一直沒同房而睡,他需要發洩情慾的時候,壓在妳的身上,也是草草了事。 有潔癖的妳,更討厭他滿嘴的煙臭味……。 在八里的海岸邊,凝望著波濤洶湧的汪洋大海,妳低聲傾訴,聲音黯然哽咽。我不捨地望著妳失落的眼神,輕輕撫著妳在海風中飄動的頭髮,慨嘆歲月不再,往事不堪回首。 人生到了這種境況,又能奈何? 比我早婚的妳,兒子已經上國中了。我能想像兩個同床異夢的夫妻長期相處的痛苦,何況,妳和丈夫連同床都沒有!而妳又是個有傳統美德的女人,顧著親人的感受和眼光,想到孩子的將來,根本不可能拋夫棄子。心裡對婚姻縱然有千般的不滿,也只有忍、忍、忍,再忍。 在婚姻的法制內,我們都各擁有自己的家庭。雖然妳吐露小時候也喜愛過我的心聲,但理智卻告訴我:在感情徬徨失落的當兒,更要懂得用智慧去處理,否則必會因一時的意亂情迷,而毀掉兩個家庭,讓子女同我們陷在痛苦的深淵裡。 歲月悠悠,情意幽幽,只恨當時……。海鳥有牠飛翔的前程,不可能永久為浪濤停留;浪濤有屬於自己的風情,也不能永遠盼望海鷗的盤旋。 妳說:我們同樣來自純樸的鄉村,擁有相同的成長背景。我想:如果能夠結成同床鴛鴦,彼此都有固定的職業與良善的本性,共同締造的幸福,一定溢滿我們的胸懷。 我懂得妳內心的意思。奈何情幽幽,水悠悠,各自奔流……。 偌大的天地,除了浪濤拍岸的聲音,只有我倆坐在海邊的石頭,各讀著家中那本難唸的經。 比肩而坐,我輕摟著妳的肩膀,妳也依偎在我的身上。此時的兩個軀體,彷彿即將遠離的情侶,珍惜著分手前的相聚。 如果我能解妳的憂愁,帶給妳些快樂,我要吝惜嗎?生命短暫,能擁有多少的美麗?我的感情觀早已昇華了: 愛情就像那美麗的夕陽 多個人來欣賞也無妨 人生只是一段旅程中的風景 應該擁抱真情 去創造短暫的永恆 何況 妳是我生命中的第一個情人 也許情慾的波濤在體內翻滾,雜亂的心緒填塞滿胸膛;相濡以沫的此刻,似乎遠離了疲憊的紅塵,拋棄滿腹的怨懣;彼此以身體的體溫和心跳相互慰藉,換取暫時的溫暖。 童年,好遙遠喲。要不是妳偶然聽到我的行蹤,一通電話帶來驚喜,連起了童年彼此的感情線,就不會有今日的續緣。 人生際遇實在維妙,我倆算是青梅竹馬的玩伴,愛意也曾經萌芽過,繞了半輩子的滄桑,竟然又在這滾滾喧囂的大都會裡重逢,又在這無人打擾的海濱共譜半日的情緣。畢竟都有溫和的本性,人生的磨練也多了。只是娓娓細訴滿腹的心聲,讓它隨著海風飄散;只是有意忘記紅塵,掬取這片刻恣意的舒服和安寧。我們是有情意的童年玩伴,在這海浪濤濤的海邊再續著前緣。 我們彷彿是一對坐看夕陽的故友,說著流走的時光往事,偶而興起內心一點的慨嘆。 那一點的慨嘆,又輕輕的被浪濤捲走了。 天暗了,遠方的燈火招喚著我們回家。像燈光幽微的景色,想起車子後座的妳,有顆純靜乖巧的心,也有滿好的出生環境,婚姻竟然如此缺乏情愛,我也不禁搖頭嘆息。 而我呢?雖然以強勢主宰著自己的感情世界,卻也是三聲無奈……。 人生,竟是如此的不完美。 (上)
-
萬裕敬上
陳萬裕教授生於民國五年,現任台大醫學院榮譽教授。我在台大當研究助理時,他高齡八十六,是腎臟科的精神領袖。這裡所有的人都是陳教授的徒弟,他時常出沒在各個研究,一方面鼓勵士氣,順便督察有沒有人在摸魚。 我和陳教授結緣是因為寫作。他說這世人如果不做醫生,最想當作家,可惜國語不好,有許多事想說,但常詞不達意。我因為對古早事物感興趣,打字又快,所以他的手稿就由我來建檔。 陳教授的啟蒙文字是日文,初做醫生,用日文或台語問診,用德文寫病歷。光復後,則改用北京語看診,英文寫病歷,所以他的文字,中英日德,無所不包,七拚八湊,光怪陸離。我第一次看到他寫『你滴com蝦米plain時』,完全不知所云,再三琢磨,仔細推敲,才頓悟原來是『你在抱怨什麼』,實在比倉頡還天才。 大概到任兩個多月,有一天陳教授突然問我說:「Miss丘,拿到薪水沒?」 研究助理的薪水從來不會正常發給,我說: 「還沒領到,但沒關係,我很有錢。」 陳教授一聽沒領到,立刻打電話到會計室說: 「您好,我是陳萬裕,我們助理的薪水請您盡快,萬事拜託。」 我並不缺錢,但很高興老人家這樣關心我,實在幼稚的很。 陳教授有個習慣,就是要我朗誦他寫好的文章給他聽,我以為老人家一定耳背,就放大嗓門用力唸,他則雙手交叉在胸前,閉上眼睛,邊聽邊微微點頭,好像很享受的樣子。有一次我唸的滿身大汗,陳教授突然說暫停一下,我猜大概是去洗手間,沒想到過了一會,他不知從那弄了半杯咖啡給我,笑咪咪說: 「唸的那麼出力,一定很口渴。樓下在開研討會,我去給他A了一杯。不過手抖的很厲害,一杯咖啡抖到這裡,就只剩半杯了。」 我喝過不少頂極藍山,滋味不及這半杯三合一即溶咖啡。 過年前,陳教授突然把我叫去說: 「Miss丘,過年時不可放鞭炮,所有危險的事都不可以做。」 我心虛說好,但很納悶,莫非陳教授有讀心術,否則怎麼會知道我想去鹽水放蜂炮呢?我想起前幾日,陳教授拿了一張日據時代的照片給我看,他指著照片上一個年輕人說: 「這個小弟,後來回日本當神風特攻隊。」 我說:「啊,開自殺飛機,這個厲害!日本人認為,櫻花在最美的時候凋謝,這位小弟的生命就是如此。我就沒有機會遇到這麼刺激的事,能去鹽水放蜂炮就很過癮了。」 陳教授說:「我當時很想勸他不要回去日本,但是又怕勸他,自己會被殺頭,所以就不敢勸,現在想起很後悔。Miss丘,生命是很寶貴的,追求刺激不是美好的事。」 我隨口一句話,他也放在心上。 後來更親密了,陳教授向我透露了他的兩性觀。他說: 「五十幾年前,我在台大做實習醫生,被分配到幫護士做健康檢查,我很不好意思,我的同學就自告奮勇說:『我幫你去,錢你領。』」 「陳教授,你那麼害羞,那怎麼結婚的呢?」 「我和我太太是相親認識的。」 「她一定時常抱怨,說你年輕時,工作忙沒時間陪她,現在老了,也是整天趴趴走。」 他很驚訝我怎麼知道?我說用腳底想也知道。我故意調皮,問陳教授: 「那你太太到底喜不喜歡你?」 「我不知道。」陳教授有點窘。 我故意逗他說:「你要不要回去問她?」 「我不要問。她一定說不喜歡。」 說到這裡,我發現陳教授臉紅了,他趕快轉移話題說: 「我跟妳講,以前那些護士,都在醫院煮地瓜哦,香噴噴。」 「醫院裡可以煮地瓜嗎?」 「不行,她們偷偷煮,還分我一條,很好吃。」 停了一會,陳教授突然有了重大的發現說: 「嗯,我發現一件事,女生好像比較愛吃哦!」 有一次我向他告狀,說醫院有誰對我如何不公,他有點生氣,說醫院不是爭名奪利的地方,我說我沒有爭名奪利,是某人欺負我。他看我快氣哭了,和顏悅色說: 「我這一世人,什麼人沒看過?把人家的不好拿出來講,一點意思也沒有。」 我望著他靜若古井的臉,這種平靜,是大風大浪後的萬里無雲、純潔無垢,我有一點懂他了。 有一天,我在跳蚤市場發現一本台灣總督府出版的《初等理科書》,我想陳教授應該有讀過,就買來送他。我問他還記得這本書嗎?他翻到其中一頁,上面有四隻台灣常見毒蛇的插圖,他說: 「我記得這隻龜殼花。」 陳教授一直盯著龜殼花,眼神亮晶晶,像一個好奇的小孩,大概想起小時候的事情吧!不久,陳教授居然回贈我一箱日文書,箱子還留了一張字條,上面寫著:這些書是我唸公校時的課本,它們最適合妳收藏,萬裕 敬上。 在這個白色巨塔裡,我只是個跑龍套的人物,當然受不起陳教授的敬上。這兩個字,代表了一個慈悲的長者,對眾生平等的愛與尊重,我視「敬上」兩字為陳教授傳授給我的心法。不論對方是誰,都應當對他恭敬、尊重。 後來我到榮總當助理,有一天,盧星華醫生給我一個包裹,是陳教授的新書《台語詩文集》,研究助理沒有自己的信箱,陳教授就把書寄給盧醫生,請他轉交。其實我台語真正有夠頇,沒有欣賞台語詩的能力,但不要緊,我看不懂他的文,卻能懂他的心,比詩還要美。
-
四號月台
空位。避世的淨土 您走遠的座標。靠窗十四號 在汽笛中途休止 悄聲無息。您身後的天涯 寂寥。有如一枚心跳的潮汐 或許。我該遠眺 看看自己的風景 那些愛情神話裡的體溫 將冷。您終點渺茫的埋伏 怎樣才能抵達我們美麗構築的繼續 您流放的姿勢 決裂像沙漠敘述中的荒原 唱著噩夢寂寞的歌 在時間倒轉迷藏裡 風雨纏住。那些熟悉乾燥的唇音 月台。背影纍纍的部首 我們沾濕的名字變老 結霜對白。如我初稿裸身的翻騰 記載遼闊的崩塌。揮霍 在我們胸膛垂懸高度的秘密出口
-
美人魚的第一次
美穎從水裡鑽出來時抹去一臉的水花,岸上那個坐在高處的戴紅邊黑眼鏡的救生員的影子慢慢定影,她啐了一口,對這時從身旁水中鑽出同來的佩怡說:「看到了沒有?人皮色狼!我寧做老姑婆也不會嫁給這樣的男人!」 「人家欣賞你嘛。」 「你沒看他,簡直要把我吞下去。在泳池走一圈,他就把我從腳部、腿部、臀部、腰部看到胸部、頭部……」 「你怎麼知道他在看?他戴黑眼鏡哩。」佩怡說。 「你還不知道?在泳池戴黑眼鏡,就是特地為了看女人。不易被發覺。可是我有第六感,他那雙眼就像一部如影隨形的照相機,跟在我前後。」 佩怡半信半疑,和美穎一起爬上岸。美穎很快抓起靠背椅上的大毛巾,拉著佩怡的手,迅速往泳池邊的咖啡室跑去。 叫了飲品,美穎說起了這兩年的遭遇。母親見她芳齡二十八,再過兩年就破三十大關,對她的婚事急得不得了。前前後後為她介紹、安排相親至少也有十次了。可是她對男人是個有「潔癖」的女性,容不下哪怕一點點缺點。譬如,第一個長得太醜;第二個缺乏情趣;第三個太靜;第四個好吹牛;第五個對她過分殷勤;第六個吃飯儀態不雅;第七個衣著品味太差;第八個請她吃東西太寒酸;第九個太老實;第十個像查戶口那樣問她一家情況……連珠炮般發了一通牢騷之後,美穎長長地嘆了一口氣,說:「最恨的是對女性色迷迷的男子。」 「你對男人這樣挑剔?世界上那有完美的丈夫?」「我寧可不嫁。」 「我不信。像你這樣漂亮的女性,不結婚,簡直是暴殄天物!對不住創造我們女人的上蒼!」 「那就和命運賭一場吧。」美穎說;佩怡問:「怎樣賭?」「敢於跟我講第一句話的陌生男人,我就嫁給他。」 「啊?那未免太容易了,馬路上向你問路的老阿伯,都可成為你老公?」 「就改為敢於大膽吻我的男子。」美穎斬釘截鐵地。 春天的最後一片溫暖葉子也凋零了,炎熱的夏季,像火一樣,驅趕著屋裡的人往城市裡有水的地方去,所有游泳池都有人滿之患。中暑的人也多。 美穎擦乾身上的香汗,像美人魚往池內做美妙的一跳時,伴隨著一陣暈眩,落入水裡眼前很快變成一片黑暗,就什麼都不知道了。 美穎慢慢甦醒過來時,感到嘴唇緊緊地黏著什麼;氣,漸漸使她緩過氣來。當她張開迷糊的眼,終於看到一個男人,半摟著她,拚命地吮吸著她。 他,戴著紅邊黑眼鏡。
-
我的班長被關禁閉◎
無論是犯錯或無辜,那次處罰都是一面鏡子,也許從此更能了解自己,好勝爭強只會惹出是非。司令台上的影子成雙,你和另一名下士就罰站在那裡,我們不能幫你,你應該知道。軍服的階級已被拔掉,你不是班長了。 你背對著我們,好像一株樹般地站立,腰桿挺直,繫上繩結的褲子鬆弛,很難看出你曾經當過班長。周邊有憲兵執勤,他們來回地走動。這是部隊駐防西引以來,第一次發生的士官互毆事件。以後會如何沒有人曉得,眼前聽說咱們隊長為此事已受到申誡的處分。 班長,你可知你服的是兩年義務役,期滿你就回家;身為職業軍人,隊長漆黑的皮膚在部隊操持了十五年以上,他家有老有小,為了你惹事,當然另一名補給下士也有錯失,他日日去大隊長辦公室報告,有關於你們二人關禁閉的動態。傷心寫在他心裡,可是部隊集合訓話時,他卻隻字不提你倆的事。 每天早、午和晚各一小時的罰站,漸漸地傳開來。不同單位的弟兄私下常提到你,說你的直腸子個性,要是能改一改就好。足足一個月的罰站可以讓你反省再反省,而我是你的一員班兵,能做的大約只有為你祈福,願你不要逞強。 事發當天夜晚,你臉頰紅腫、鼻孔見血的樣子,嚇了寢室的弟兄們一跳。你急忙要拿鋼盔衝出去,還吼叫「豁開了」,狠勁十足的樣子。要不是你的幾個貼身死黨抓住你,可能你會陷下去。原來,寢室門口不知何時叫人給堆疊一批磚塊般大小的石頭。 你的衝動在遇上輔導長以後,漸漸平息下來。輔導長冒出一句話,「怎麼啦?」上下打量了班長一眼,「到我那裡去。」同時交代身後的政戰士,把打架的人找出來。補給下士其實在出事沒多久,就被眼尖、消息靈通的隊長傳令兵盯上,立刻向隊長匯報,先一步把下士找了去。 從我擔任你的衛生分隊的小小班兵開始,一直憂心你的猛張飛個性,凡事講義氣,替人排難解紛。你的人緣佳也是基於這一點,四海之內都是朋友。這次亦是替剛來的三年兵強出頭,而捅了個大簍子。人生最怕的萬一,終於說巧不巧地讓你相遇。 等你離去,弟兄們一方面幫你清除地上的血漬,又將鋼盔給你掛好。個性決定命運,你還是跨不過個性的險灘。責任和義務你沒能拿捏適宜,也許你曾嘗試改變個性,卻又抵不過感情的煎熬,推不掉人情義理。在兩難之間,你正如自己所說的「豁開了」。 做三年兵的新手臉上掉淚的說,「都是我不好,是我害了班長。」初來外島,人生地不熟,同梯次入伍的新兵只他一人分發西引,寂寞是難免的。隊上的鄉親又限於一、二位,平時在各個據點執勤,培養感情確實有幾分困難。再想到抽了三年的金馬籤,心理上要說不羨慕我們這些兩年兵、大專兵,誰都不會相信的。 鬱悶被隊長和輔導長說了多次,也不見稍稍好轉。晚上就寢以前,常見他去小吃部喝幾杯酒,一人進,一人出。他是南部人,高中美工科畢業,一曲陳達的「思想起」唱了又唱,唱得弟兄們為他神傷。不是他的感情落寞,而是每位弟兄都是隻身在外,離家千里啊! 他的哽咽頓時讓寢室罩上愁雲,班長和補給下士的命運未卜,大家已是心急如焚,個個如木雞一樣;緊張的當口,關鍵人士又露臉,哭哭啼啼。案情是真相大白了,卻沒有一個弟兄站出來罵他,對於他,所有人一致安慰又安慰,因為他是我們的小老弟。 小老弟酒後上補給下士的寢室找人聊天,有的班兵晚上還要站衛兵,就躺下來休息。他身上酒味四溢,給補給下士說了幾句,心裡難過,跑到山坡大哭。班長為裝備檢查自醫務所下山,撞見小老弟在道旁嚎哭,不分誰是誰非,立刻折返去補給下士的寢室。 一言不和,雙方決定寢室外單挑。練過拳擊的補給下士三兩下,把班長撂倒在地,你的面子掛不住,負傷回自己的寢室找鋼盔。臉腫,鼻子流血,班長為班兵和同事互毆,留下的是什麼和為什麼。以前的親切和呵護緩緩煙消雲散,短時間不再有回憶的復活。 晚上召集大家緊急訓話時,隊長沉痛的宣示:衛生分隊的你和補給下士將要離開弟兄一個月,希望大家正常的生活作息。弟兄們你望著我,我看著你,大家心知肚明,隊裡暫時要少兩個下士了。青春的面貌本來應該擦亮月色,如今可是走入深陷的腳印。 其實,你是性情中人。平時負責醫務所的業務,協助醫官照料弟兄,不分隊裡隊外,長官或弟兄,照顧的尺度是一樣的。有時候一通海防哨所的急救電話,你馬上帶領擔架兵下海邊救人。錯過用飯時間,不是吃泡麵,便是去伙房吃剩菜剩飯。 你的日子從隊裡轉到禁閉室,同一座島嶼之內,自信和榮耀幾乎因此失去原有的光芒。隊長、輔導長常去探視你們,心態上你也知道自己唐突,甚少要求被原諒。你相信個人已體悟「班長」的真正意義,為一時的任性向大家致歉。 一天接一天,經過司令台前,我會多看你一眼。你屹立的身材似乎說,「我要重新成為一名好班長」。 你是真的改變了,在檢討中再度認識自己。你想過自己,出拳打人的未必是真正的自己,當時你在何方連自己都不知道,粗壯的胳臂一度受無知擺佈,心頭的怒火由不得自己不去選擇。脆弱又堅強的你,醒來時人在禁閉室的稻草堆裡。 一場突發的事件使你度過另類的夜晚,雖然只是一面石砌的牆壁,你卻讓我想到你走到另一個方位,繼續人生的追尋。 回隊的前一天,隊上提前告知了你們的事,我們都很平靜。快滿一個月了,這回人生路上的轉折,算是一種不停止的前進。你的生命沒有被移植,雄心依然未減。凌亂的夢只是暫時性的,你始終正視軍人的價值。好長的一夜,對你的歸隊我竟然有送舊歲的感覺。 你們的寢室外面各別準備火盆和豬腳麵線,早上八點鐘一到,你和補給下士同時出現在雙方的寢室外面。在隊長與輔導長兩聲令下,山上的掌聲此起彼落,熱鬧十足。跨過火盆,吃完豬腳麵線,你們接受長官遞交的新軍服,正式成為下士。 新生的你,積極投入裝備檢查。無意眺望過去的你,忘記與補給下士互不相容的競爭,將指揮我們參加軍歌比賽的棒子,禮讓給了補給下士。你的豁達大度引起眾人側目,私底下你更是加強我們分隊的訓練。你說,「他已是我的好友,衛生分隊絕對不能漏氣,讓他歹看。」 當司令台下的司儀宣佈第四大隊本部中隊上場時,你和補給下士使了個眼色,美妙的默契,弟兄們頻頻點頭,尤其是小老弟的神情特別的愉快。我們高唱「九條好漢在一班」,唱著,唱著,補給下士的眼睛常望向你,我們向天空高歌,慶祝你和指揮者的和好。 我們的歌聲日日在司令台上繚繞,時間永遠與我們同在,縱然多年不見,友誼絲毫不會改變。
-
赤腳大仙
時令才入夏,一反常態的氣溫飆高熱得令人受不了,原本天天可聽見的蟬鳴鳥唱,也一反常態偶爾一兩聲,甚至無聲無息,「天不照甲子、人無照倫理」,就像婆婆平日感嘆的說法,怎麼連昆蟲鳥類的作息也亂了,一向都是暑假才有颱風侵襲,怎麼就有中颱提早來報到? 見多識廣八十有一的婆婆最怕颱風攪局,一有風吹草動就坐立難安,驅遣兒子趕快去老宅院屋後的儲藏室搬鋁梯,將房子周圍逐一巡視檢查,任何一個小角落都不可放過,親眼目睹親身監督兒子是否徹底清除屋簷排水管的積土落葉,所有該綁的一定得牢固,任何防颱準備細節一點都馬虎不得。 習以為常的監控叨絮,直到滿意微笑點頭稱許,末了總不忘特別叮嚀將鋁梯搬回原位放妥,一提到鋁梯就眉開眼笑,又是朗朗上口的一段往事,百聽不膩可以倒背如流,為了不掃老人家的興,每一回都極度配合地洗耳恭聽婆婆驕傲地說鋁梯的由來,大熱天,豔陽高照,幾公里的路程扛著一架梯子踽踽獨行,雖然打赤腳慣了,可是滾燙的柏油路隔外熾熱,腳底簡直要脫皮了,豆大的汗水一顆顆順著額頭流了下來,有鄰居路過,好心要幫忙載運,為了怕鋁梯礙手礙腳騎車危險,一律婉拒,當作運動散步。 一說到走路,婆婆更是精神抖擻神采奕奕地自誇比一般人過的橋多更多,回憶當年的辛酸血淚史,淚往肚吞咬緊牙關硬撐苦挨的困窘,家境貧困一大家子老小及牲畜嗷嗷待哺,光靠公公的微薄工資,根本不夠塞牙縫,養豬養雞鴨分擔家計開銷,窮鄉僻壤務農為主的小村莊,村外兩分薄田難有好收成,四處行走搜尋瓶瓶罐罐賣了,換點零錢貼補家用,一年四季打赤腳,不畏寒冬酷熱行走如宜,腳底皮厚如鞋,經年累月的走動磨鍊,就這麼走了出來一雙厚繭糾結的腳丫,該歸功困窘家境得以練就勤快羅搜攢錢的功力,張眼閉目就是要花錢,沒有勤快哪來錢可用? 好不容易盼到最小的兒子年過三十了才結婚,準備含飴弄孫頤養天年,經年累月的刻苦耐勞稀鬆平常,給兒子媳婦留顏面,不再四處撿拾破爛瓶罐,白天兒子媳婦都上班去了,獨守一屋寂寞,總得找點事忙,年歲不輕了,爬上爬下的舉動是不行了,如往常一樣健行走路上街購物,媳婦的嫁妝之一冷氣機、還是活到六十幾歲第一次目睹大開眼界,捨不得讓冷氣機風吹日曬雨淋,專程上街去訂製一個不鏽鋼外殼罩著,怎知冷氣機一打開、不但沒作用反而停上運轉,恍然大悟冷氣機不可以密不透氣,幫了倒忙,幸好發現的早,幾萬元的冷氣機差點就報銷了。 一向勞動慣了怎麼閒得住?只要逮著機會,就匆忙自行走路去辦事,兒子媳婦要飄洋過海去泰國渡蜜月,特地走了五公里的路程去廟裡祈求兩個香火袋,六月火燒埔的大熱天,汗流浹背一身濕淋淋氣喘噓噓,真的是不比當年勇了,看媳婦小心翼翼將香火袋戴上,打從心底欣慰,本來以為這都市來的大小姐會嗤之以鼻,反而是珍惜的掛在脖子上,真的是始料未及,反倒是一手帶大的兒子多所微言,都什麼年代了還時興掛香火袋?眼尖的媳婦立刻出聲禁止,老母親的心意怎好辜負? 婆婆打赤腳的功夫可名列金氏世界紀錄,第一次上門提親時,一屋子的金光閃閃華麗衣衫好不亮眼,可是映入眼裡最突出的、竟然是大家以為看錯了的?一雙厚繭深結粗糙黝黑的大腳丫!哪來的親家母啊!深山?海邊?內陸?在場的親朋好友無不刮目相看謂為奇觀! 當年公公得了怪病,三天兩頭得買藥煎煮,五○年代沒有任何保險福利,藥材昂貴令人咋舌,累積起來可造一棟房子,四處張羅籌措醫藥費,娘家幾個兄姊處境一樣坎坷,親朋好友見了避之唯恐不及,幫傭種田、圈養家禽牲畜,見久久來村子一趟收拾破銅爛鐵的老伯伯每次都滿載而歸,激發靈感也加入行列,就這麼開始了勤走撿拾破爛貼補家用。 既是鄉下地方撿拾瓶罐豈是易事?四處張望不放過任何一個角落,恨不得將幾個村落翻轉過來,將入夜了、趁天色還有點亮時,趕緊在農田裡尋找,白天時這一大片稻田才收割完,工作人員肯定有喝點汽水啤酒什麼的,玻璃瓶一定有,雖然有人捷足先登搜索過了,總會有漏網之魚。 越想越高興,打從心底樂了起來,微駝的矮小身軀邊走邊想著得加快腳步,家裡頭有二十幾口老少大小等著用餐,突然一個踉蹌跌了個四腳朝天,右腳不知踢到什麼東西,又痛又痲,一時站不起來,原來跌坐下來的地方是園主的祖墳,心裡明白剛才踢到什麼了,趕緊拱手對著那方向喃喃自語膜拜,勉強站了起來,顧不得幾隻瓶瓶罐罐,一跛一拐地走回家,直逼心底的痛叫人受不了。 腳趾頭的踢傷,有幾天不好行走,自行當密醫胡亂塗草藥,紅腫發炎只需拔些屋前屋後的青草剁碎、撕一塊破衣服包裹綁幾天就會好的,怎麼知道腳趾頭就突兀彎曲變了形,本來就不喜歡穿鞋子,這下子更是名正言順穿不下了,正好可以長年打赤腳。 前年婆婆無疾而終,準備後事依照傳統習俗簡單隆重,唯獨在沐浴更衣上稍有爭議,葬儀社的工作人員大費周章、正為穿不下鞋子搖頭嘆氣皺眉頭,生前多次幫忙盥洗梳妝打理,對於那個特殊的腳趾頭,婆媳倆挺有默契地處理,曾經口沒遮攔開玩笑說道百日後如何穿鞋子?總不能光著腳丫子去見祖先吧!老人家非但不忌諱甚至大剌剌地說笑,到時候只要在她耳際輕聲細語拜託,一定可以穿得下的。 果然如生前交代,輕聲呼喚麻煩老人家穿上鞋子好上路,才說完就輕而易舉套上穿好了,一輩子當赤腳大仙,撒手人寰永別時不忘著鞋上路,原來赤裸裸來到人世間,最終仍然得穿戴整齊往另一方世界報到去,孫子們給老奶奶的赤腳大仙封號,非但不生氣反而笑哈哈樂不可支,只是一向打赤腳慣了,突然穿了鞋子,婆婆會走路嗎?才三歲的玄孫人小鬼大哈哈大笑說、死人都是用飛的啦!也對!說不定老頑童般的婆婆童心未泯會調皮地將鞋子提在手上,一樣光著腳丫子自在飛翔遨遊天際。
-
辭土
今年的冬天特別不一樣,低於10度的低溫一波緊接著一波,前仆後繼的前來報到,身處室外有如置身在冰窖中,尤其是定居北台灣濱海的小鎮尤甚,這種感覺讓我想起童年的金門,寒風刺骨、霜凍皮肉的日子,不是一句「寒冷」可以形容,趁著週一休假的日子,以嚴寒當藉口,名正言順的放自己真正一天假! 將沙發調整成最舒適的半臥姿,抱來軟綿綿的大棉被,半坐、半臥般的蜷曲在暖呼呼的被窩中,享受一個人清靜、悠閒的午後時光!打開電視,公共電視正在播放「後山日先照」的連續劇,雖然從未看過這齣戲,對於劇情更是不知前也不知後,但是劇中鄉下四合院的場景,大家庭的生活情節,國民政府剛剛退守台、澎、金、馬的時間點,好似我的生活經驗,恰巧劇情又落在最精采的完結篇,於是我便將電視定了格。 一個小時的節目,隨著劇情的鋪陳,我彷彿又回到了過去,劇中的大家長是一位有大家風範的老奶奶,頂著醫生娘的頭銜,撐起老醫師走後的一片天,困頓的年代,兒子、孫子們在她的羽翼、調教下個個良善、孝順,老奶奶扶弱濟貧的個性,成了所有村民共同的奶奶,家人、親戚、村民以她馬首是瞻,她的言行和身教,堪當眾人的典範!我把老奶奶的圖像換成了爺爺,我的祖父也是當時村人景仰的對象! 老奶奶夠老了,她臨走的前一晚,虛弱的身軀卻突然迴光返照,她老人家獨自起身、更衣,赤腳來到廳堂的神位前,捻香,祭天、祭地、拜祖先,飼養多年的老黑狗守在門外,狂吠不已,睡在四合院內各個廂房的子孫紛紛起身查看,望著廳堂內老奶奶的背影,有經驗的姨婆哭了,她向眾晚輩說:「老奶奶知道自己時日不多了,她是起來『辭土』的。」姨婆說:人來自天地,當回歸天地時,雙腳踩踏泥土是向天地辭行,也是對土地感恩的行為,看著眾人哭成一團,我想到母親告訴過我有關爺爺「辭土」的事,我讓自己融入了劇情,一同哭著送老奶奶返回天庭。 高中畢業那一年,離開金門,遠赴台灣就學前幾天,一向身體硬朗的爺爺以91歲高齡,無病無痛的躺下了,爺爺告訴我,當他發現早晨醒來爬不起身的那一刻,他就知道自己的時間到了。爺爺躺下的第三天深夜,他老人家趁著家人熟睡,獨自起身,赤腳走出屋外,見天、踏地、解黃金,再安心躺回床上,當他隔天告訴母親這件事,母親自責得嚎啕大哭,抽泣的說:「阿爸,有事您應該喚我,怎麼可以獨自行動呢?萬一昨晚您跌倒在屋外,我該怎麼辦?我真是不孝啊!」爺爺只是微笑的拍拍母親,然後說:「憨媳婦啊!不要哭!」幾天後,爺爺真的安詳的走了!對於這件事,母親常常掛在嘴邊,感恩爺爺的慈愛,沒有讓她這位媳婦辛苦過一天半刻,但也因為未曾服侍病榻,母親一直耿耿於懷。 那是第一次聽到「辭土」的事情,原來是這麼富含深義,事隔二十多年,我不曾再有如是的聽聞或事件,今天因為不經意的劇情讓我再一次喚起塵封的記憶,爺爺的慈祥風範再次占滿我心,我在想:人的最初和最終應該是具有最純真的本心,因此敏銳的感應力,也應該是人人具備的天賦異稟,只是一般人皆被凡塵俗事所蒙蔽,唯有德行修養夠的人,方能一直維持這項獨特的能力吧!劇中的老奶奶以及我的爺爺,應該都是具有這些特質的人吧!
-
〈帶著畫簿出走〉旗山老街
香蕉,是屬於旗山的顏色,旗山溪圍城,收攬了美濃溪,荖濃溪也來湊熱鬧,經連體成為高屏溪,水源足,造就了一九五二年之後的二十年間,香蕉輸日的一段榮景。 高雄縣市合併後,鎮改成了區,過去,旗美地區原就是高雄市民跳離繁瑣呼吸的後院,那兒有圓拱型俗稱「亭子腳」的騎樓,獨一無二的石造砌飾,巴洛克立面圖案,鋼筋混凝土結構,清水磚、磨石子、磁磚,氣味色調殊異的裝扮在門窗、窗台、柱子和山牆上,成了吸睛獵尋影像的老街。時間倒帶,日據的一九○一年,番薯寮〈旗山舊名〉廳設置後興建的老街,取材自旗尾山下的溪床,打鑿成粗糙表面,再以水泥灰漿接合,復以中央的拱心石串接成拱廊,厚實流暢的線條,讓行旅得用心靈來理解這條極具文化戳記的歷史記憶。 像湖口、三峽、大溪、南化老街般,吞盡殖民風采的故鄉,時間的魔咒卻衝撞著觀光的人文關懷,捋去探索歷史的意涵,精彩風雅的建築美學,在小小的蕉城裡,至少,是個時代的風華。
-
百年點播
揮別了不是很順暢的虎年,待在城堡過兔年,仰望世界的容顏,擷取許許多多的片段。 一、群兔報喜篇 兔子跳躍著柔軟的身軀,喜迎建國一百年,人人懷抱許許多多的夢想和希望。 生肖屬兔的另一半,依據農民曆上的記載,今年適逢太歲之年。太歲當頭座,無喜恐有憂,宜在農曆正月擇吉日良辰供奉太歲。 擔心他的健康,問他要不要供奉?擇善固執的他一臉正經地說,不須如此大費周章,只要心存善念。 長輩如此說、一家之主的他也都這樣想了,我也樂得省事。但是……… 新春期間,也沒什麼預兆,他就莫名地頭暈、反胃、四肢無力,躺了好幾天,原因是內耳不平衡。 現代人壓力大,身處的區域、職業的場所,往往造就諸多身心的不舒適,要減壓,不能改善環境,唯有自我調適。 我們溝通很久,為了陪孩子成長,夫妻倆,必須一個擁有健康的身子,而我早已失去健康,企盼他為自己、也為孩子保重。 暈眩,開車要小心,我總是押車陪他出門,坐在副駕駛坐,瞻前顧後。他是家庭支柱,我心疼、更擔憂。 兩個星期的療程,藥丸拌水吞,稍稍減緩之前的不適。但他至少還有三個月的苦戰,運動復健是條漫漫長路,勸他有壓力,何不換個環境,讓自己稍稍放鬆。 他以樂觀的心看待悲觀的事,反勸我別皇帝不急、急死太監。 又是固執惹的禍,他放不下那些服務十年的老朋友,他們與他已建立了深厚的情誼。他的耳朵聽不進我的勸戒,我將嘴巴的拉鍊拉起來,鬱卒在心胸,看來生病的不是只有他,還有我。 群兔報喜,來來往往的互道恭喜,我沒有喜悅的心境,倒是希望在群兔迎春的一百年,非報憂、而是報喜。 二、痴情姐妹花 網路情緣一線牽,兩女會面看不厭,相互間的精神慰藉,遠勝於肉體的纏綿。她倆相知相惜的歲月,從數年前見面的那一刻起,已撕去了好幾本日曆,也走過了無數的春夏秋冬。 與她連線又照面,暢談她和她之間的情緣,在傳統的社會裡,兩個女人在一起,怎麼說都不可以。 傳統觀念裡的男婚女嫁,她已到了適婚年齡,但不喜歡異性,總覺得相擁於棉被下的那檔事是骯髒、齷齪的。她始終認為純潔的心靈、乾淨的身軀,才是完美的人生。 一次網路聊天,她將內心的掙扎、透過鍵盤的傳遞,得到了遠方的善意回應。從此,二人過從甚密於電腦前的聯繫,似戀愛情侶、亦如家人親密,兩人之間沒有任何的秘密。 相約見面,一見鍾情的兩個女人相見恨晚。對方溫柔體貼、善解人意,深入她的心扉。然而潔身自愛的她,縱然花前月下,也僅限於手牽手的精神寄託。 願為她捨棄榮華富貴的善良女子,從老遠的地方前來與她相會,兩人築起了愛巢,遮遮掩掩於旁人異樣的目光和家人的反彈聲浪。長輩不允許、社會難包容,生性如此,她曾懊惱,但不後悔。 她靜靜地訴說她倆的一切,痛苦時,有另一個她陪伴分擔;遇到困難,有人可以互相協助和鼓勵;快樂時,也有人與其分享。 尤其令她感動又難以忘懷的是,家中遭逢變故時,她悲慟淚崩,她的她,全心陪同,不分白晝與夜晚,一起走過悲傷黑暗期。 她的她,為了她,不惜別離父母、遠離故鄉,這份深情,她如何能割捨?又如何能負人?天下有緣人,冀求的不就是這份人間真情? 社會的價值觀、父母的殷殷期盼,又讓她左右為難。親戚要幫她介紹富家少爺、朋友要幫她物色適合的對象,為了這份真情,她不得不一一婉拒。 她的拒人於千里之外,久而久之,親友們紛紛打了退堂鼓,與她成了拒絕往來戶。看到她,不是搖頭嘆息,便是視她為空氣,有時還會板起一張臉孔、當面嘟嚷於她的不孝順。 背地裡,有人輕蔑地叫她「老姑婆」、亦有人說她「老處女」,難聽的字眼,一一進入了她的耳裡,她也曾哭泣於無從解釋的難題。 為了避開這些難堪,親戚的聚會,少了她的蹤影;朋友相約,她也藉故推辭。除了待在家中的小房間,她哪兒都不想去。 人們異樣的眼光,讓她更沉默,也更加獨來獨往。沒有人知道真正的原因,只覺得她越來越孤僻,不好相處難搭理。 追究其因,她怕的是社會上的流言蜚語、懼的是世俗不友善的面目,她已難容於現實環境中。於是,她逐漸地將自己鎖在屬於自己的世界,不想和外面有所接觸。現在的她,孤獨伴身邊,快樂已走遠。 她想當自己的主人,奈何世俗的眼光不容許,兩個女人愛得辛苦,只能躲躲藏藏地遊盪在社會陰暗的角落,坐看青春歲月的老去。 而膝下無子女,百年之後無人理,延續香火的問題,又是另一個課題。領養與否,就在未來的日子裡,慢慢琢磨於「兩人世界」或「三人同行」? 偶然的機會,我們相識,她將我當知己,傾訴這段不為人知的天大訊息。得知她坎坷的情路,我除了驚訝,也有幾分心疼與同情。我要如何幫助她?這種從未見過的難題。 只是,對於在傳統家庭成長,從小遵循禮教的我來說,真的起了一陣雞皮疙瘩。眼前的女子,外型美好、良善溫柔,這樣的女人,放著幸福的美滿姻緣不走,選擇走上這條兩女同行的不歸路? 我無語問蒼天、她也無言望天。沉默許久,她張大眼睛、含著淚水,淡淡地問我,能接受這樣的人當朋友嗎? 我很訝異,週遭出現了這樣一個人。這不是在電視劇中才看得到的情節嗎?我竟然在現實生活中遇上了! 我承認,內心湧起陣陣波濤,接著不自覺地反胃。但是,愛情無罪,感情是沒有界線,更不應有對象之分,只要是真心相對,每一份情緣都應被尊重與祝福。 調適了心情之後,我告訴她,同性戀不是罪過,雖然我不能接受。 看我的反應,她很後悔讓我知道她的性向。她說,不該讓我明瞭這一切,想必以後我的家,再也不會讓她進入,連電話都不會接聽。 我想勸她正常交往,勿讓父母心寒。然而,多年的情分,她們已合為一體,儼然夫妻,任誰的話語都聽不進去。 最近,她任職的公司有個升遷的機會,那是在很遙遠的地方,問了我的意見。 該走的時候就要走,這是我給她的答案。與其在這小小的地方,凡事不盡人意,讓他人指指點點心不喜,不如帶著另一個她,遠走高飛,當自己的主人,過自己的生活。 尊重她的抉擇、祝福她的快樂,願她們的世界幸福、美滿。而外界也別給她們太多壓力與異樣的眼光。 三、人心知多少 時下的霸凌事件層出不窮,媒體報導的只是冰山一角,當深入探討,很多案例,均是主事者無肩膀所致,姑息養奸地報喜不報憂,致許多人身心受創,寒心地走得遠遠或消極地留在原地被糟蹋。 面對這樣的問題,膽敢公諸於世的人終究不多,擔怕被報復,只有默然承受,讓淚水驗證心靈的苦難。但忍氣吞聲的結果,該譴責的聲浪、演變成讚揚的語調。因此,壞人更壞,成了不折不扣、囂張跋扈的太妹與流氓。 節能減碳的今日,說一套、做一套,自我要求不可少,那不是喊口號。但坐領高薪的他,一早到辦公室,不是忙公事,而是在冷氣房,悠閒看電視,搭配早點、閱覽天下事。當填飽肚子後,荷鋤下田,打發許多時間,空空洞洞地、沒什麼建設,吹牛不打草稿地吹噓自己在各方面的功力,彷如世界只有他是頂尖人物。 他有強烈的事業心,但沒有高度的責任感。他將自己藏身在隱密的山谷,順理成章地與大自然為伍,規劃自己的人生、描繪未來的遠景,但忘了自己是有薪階級,要穩坐江山,公器似乎不該私用。而既然那麼愛種田,就別浪費公帑,乾脆退休返鄉,守住那片祖產。後面還有很多優秀的人才,高品質、高畫面,等著奉獻自己的實力,回饋家鄉。 愛情的滋潤,滋潤著躁鬱的她,曾是輔導工作者,心情如天氣、難以掌控的千變萬化,在辦公室裡、拿別人的痛苦當自己的歡樂。只有兩、三位同僚的小天地,被她攪得天翻地覆。任性、懶惰而散漫的她,眼淚是她的武器、缺席是她一貫的伎倆,她辜負了曾拉拔她的長官。 雖然投身廝殺慘烈的戰場,而在某些方面,她是認真的,但小圈圈裡的霸氣,當起了王后,資訊的靈光,比他人多一層見識,但也綁架了他人的思維。她以離去為要脅,狹隘的環境,沒有見識外面世界的男人為她擺席慰留,她留了下來,但從此坐大。 打破低迷、拉抬業績,媒體的曝光率,將其他人比下去,也製造了話題,人前打響知名度,背後齷齪行徑不是沒人知。 該去祠堂下跪反省的一干人,真正以愛為出發點,就別作秀做過頭。畢竟,活得有格調,綠化環境之前,不如先從內心美化起。 四、淚水驗證過 岩石相連,縫間綠樹參天,底下碉堡接二連三。圍牆上方繫鐵絲網,一圈又一圈。 男兒當自強,抽中金馬獎、上前線,這是他們服務的地方。有天榮退,機票比什麼都貴。當再次舊地重遊,遊出了男兒淚,感傷歲月催人老、時光已不再。 當髮絲已斑白,年輕歲月不復在。一群志同道合的夥伴,記憶於留金歲月、那些野戰鞋曾經踏過的營區,重拾往日的回憶。 已經不只一次,他們自費來到最前線,尋尋覓覓於昔日同袍並肩留有的足跡。當腳踏廢棄的營區,任憑再多的清晰影像,也拉不回過往,心底湧起了一股悵然若失的感觸。 不放棄追尋,在一年四季裡,總有撥空的時機,呼朋引伴或獨自來去,走趟戰地,就怕今日不來,明日的營區又夷為平地。 客廳的沙發,已顯老舊,來訪的文友,不嫌棄於它的簡陋。簡易的茶包,熱開水沖了又沖,茶色越來越淡,聊起戰事,不減退的記憶越顯濃厚。 他們各擁部落格,將曾留下的足跡,一一PO文上網,是記憶、也是傳遞,分享於這個世紀。 戰地的洗禮,漱洗是奢望,荷槍實彈、待在山上,多日才有下山的機會。我們揶揄這一代的節儉,原是從那時候磨練起,知道省喫儉用的結局。 另一半的小學老師原是鄰居的親戚,當年由後方上前線,愛上了金門姑娘,在戰地置產。他的頭腦比電腦好,數十年前的往事,尤以數字的記憶,不模糊地記載準確。他的教學生涯,親睹單打雙不打,砲片擊落,如臨戰場。 遭逢父喪的他,理解很多軍事的密碼,踏過花崗岩的足跡,那些將是他年老的追憶。 曾服務於軍旅,戰地走一圈,再次繞回原點,軍醫留根在民間,開業在前線,不捨花崗岩下的坑道,從此走入歷史。 頭髮已斑白、小腹也微凸的幾個男人,見證了歷史。
-
不遇
窗外的寒風吹得呼呼響,窗子不時發出磨擦的聲音,這個窄小的房間,除了書架、衣櫃、床舖,就是中間擺著的一公尺半見方的大桌子,上面有黑色的墊布,筆架上擺著兩枝大小不一的毛筆,一罐墨汁,一個盛墨汁和可以在邊緣刮下多餘的墨水的瓷碗,王祥此時正拿著第三枝毛筆,臨寫著著名的帖子《曹全碑》。 旁邊的地上有一整疊宣紙,其中有七張是已經摺好格子的,另一邊有兩張已經寫好並擺整齊,王祥正寫著一張,所以他的計畫顯然可見,他想要在短時間內寫完十張紙,現在正在進行著。 「你不要太寵他,都幾歲了,還不能成家立業,我在他那時候…」、「難找啊,誰看得上…」、「可惜又錯過了…」。房間外傳來嘈雜的交談聲,那是王祥的父母。父親本來是大學教授,如今已經退休,平時總是念王維那兩句詩「晚年惟好靜,萬事不關心。」然而實際上他卻是以知識分子自居著,覺得這村子最有學問的就是自己了。母親沒有工作,學歷也不高,一直在家裡帶孩子,加上個性溫和,所以很自然的,他們的交談,就像老師對學生上課一般。 王祥一向很上進,所以從小成績就不錯,大學畢業後,先後在幾個國中當過代課老師,可惜沒有機緣考上正式教師,一段時日後就失了業,只好四處打零工。就這點讓他父親一面是暗自安了心,因為兒子的成就超不過自己,一面埋怨起自己的命來,怎麼培養個兒子不能自力更生,晚年還要做牛做馬供他衣食。 《曹全碑》雖然被認為是寫隸書初入門的好帖子,但是它並不就是簡單的,王祥心裡想著,眼睛看著,手仔細地運筆模擬著,覺得又有新的體會,許多事情剛起步之處又是終點,就好像跑一圈圓環似的,也許過去從《曹全碑》入手,以後就從中領會,成為這一風格的名家吧! 可是這標準又怎麼訂定呢?王祥一直都堅持著在書法上有種品味,這品味其實是他自己訂的,而凡是不符合的,任憑你是怎麼個名家,得了多少稱譽,也入不了他的眼,全都不買帳,所以那種寫評論相互吹捧的事,找他可就錯了,因為通常沒被捧起,反而被他批評個一文不值。這種彼此幫忙的事也辦不成,也難怪朋友也沒有,只能去工地找散工做了。 「這漆在上前要加些水,不是打開漆罐子就塗!」工頭對王祥怒斥道。這新建的房子窗戶都還沒有裝上,外面的風直接灌進來,王祥整個身體的寒毛都豎了起來,微微發抖,連忙重新調好漆。過了一陣子,好不容易刷好一面牆,耳邊又傳來工頭的抱怨:「叫你刷個牆你搞了一上午還沒弄好,你以為你在搞藝術啊,動作快點!」 時間一分一秒過去,毛筆沾上墨汁,在碗邊緣刮下過多的墨水,並且順了順筆毛,王祥把筆拿正,保持著中鋒用筆,已經是第六張紙了,一張宣紙寫二十四個字,已經一百多字了,以書法家來說這不算多,就是不知道這些人在體驗生活的困難上,有沒有王祥這般深刻呢?儘管現在被家人看不起,缺乏朋友,又沒有好工作,更沒有討上媳婦,但是有精神生活啊,這一筆一劃,不是在這裡與王祥遭遇,才有了知音嗎?於是,一個成為偉大書法家的夢想,在這個小房間裡默默的持續著。
-
關於幸福
抵達金門的第二天,是個艷陽高照的日子。在台北待了將近一個月,忙碌的腳步總算可以暫緩,金門真是個悠哉自在的好地方,回到家鄉突然有種深刻的感受,我暗自想著。偶然從堂妹口中聽見她們學校到福田家園表演的事,於是我上網查了有關福田的資訊,馬上下了決心,一回金門就要去福田服務。 繞過山外圓環,經過太湖美景,穿越彎彎曲曲的小徑,這裡附近都是農場,一片片的平坦田地彷彿是來到世外桃源,沒錯這裡的確有種與世隔絕的感覺,你可能想像不到,福田家園正佇立在這片田野之中。 早上八點,這裡是一片寂靜,要進入門內都需要感應卡,嗶嗶,開門,關門。慢慢的走進建築物的更深處,帶我進去的姐姐問我:「你會害怕接觸他們嗎?」我只是笑著搖搖頭。我會怕嗎?我不確定,但我會試著去學習如何接觸他們。接著呈現在眼前的是一張張陌生臉孔,盯著電視,而我的出現似乎引起了一陣小騷動,有人笑嘻嘻的過來和我握手,有人只是睜著眼睛盯著我,我感到非常緊張,而當我知道他們的心智年齡都只是孩童的想法時,我無法想像是為什麼,但我想做的就只是盡一份心力,我把剩下的假期每天都撥出時間,去協助照顧他們。 他們平常的活動都很簡單,就是跳跳舞唱唱歌看個電視,也會固定時間出去社區適應,但社區適應常常會有人手不足等等的原因,因為有人必須推輪椅,有人必須帶頭走前面,有人必須留在福田看著沒有去社區適應的人,有人必須走最後,有人必須牽著需要牽的人,有人必須負責拍照,在這裡服務的人背負著十分重大的責任,他們的辛苦真的要實際做做看才能夠體會。 第十三天,走進房間,一個滿頭白髮的阿嬤坐在床上,床上躺著不會說話的女生,即使不曾和她說過話,我仍記得她,走上前去看看,原來是阿嬤的女兒。阿嬤告訴我他有七個女兒,而她是因為小時候發燒… 待在福田的十五天,是這個暑假收穫最多的十五天。和他們聊聊天,看他們玩遊戲,丟丟球,陪他們跳舞,餵他們吃飯,或著只是牽著他們的手走走。有時候我會去和躺在病床上的人講話、握握他們的手,有時候我會和他們一起盯著窗外的風吹著樹,有時候只是坐著靜靜的聽著已經重覆很多次的句子。我試著去猜想他們在想甚麼,也許想躺在草皮上吹著微微的風,卻是個遙不可及的願望,因為沒有人懂他們在想甚麼,他們不知道該如何表達。 有一種病叫漸凍人,他告訴我。對他來說,說話十分吃力。我點頭,繼續餵他吃麵線。十七歲時病發,漸漸的四肢不聽使喚,漸漸的說話變得很困難,漸漸的不能行動自如,本來是一個年輕活力的青少年,正要開始自己的人生卻發現自己生病了,假如是我,我可以接受嗎?我不知道我有沒有這麼勇敢這麼樂觀。看看他,再看看我,距離十七歲還有四個月。最後一天,第十五天,空氣中依然瀰漫著一種難以形容的安靜氣息,除了偶爾的尖叫聲。我漸漸往前走。當我餵著他吃飯時,他突然問我:「你為什麼想來當志工?」我想,就如《最後十四堂星期二的課》作者艾爾邦所說:「生命中最重要的事,是學著付出愛,以及接受愛。」 最後一天,我不敢和大家道別,我怕我會掉下眼淚,我只是告訴躺在床上不會說話的她:「我只做到今天哦!但我明年還會再來,妳要加油,要好好活下去。」然後緊緊握住她的手。突如其來的她哭了,我告訴他不要哭,然後趕緊離去,因為眼淚真的快掉下來了。 人生中總有許多不順遂,沒有一座山完全是上坡的。看他們,有的從出生就注定要躺在病床上度過這一輩子,或是一場意外將他們原本光明的未來滅了希望,有四肢卻不見得能受控制,腦袋無法像正常人一樣思考、成長,有的聽不見,只能比手畫腳。有的乘坐輪椅,無法靠雙腳自由行走。有的不懂得表達,也許想尿尿、也許想喝水、也許不舒服。這種感受並不是我能夠體會的,我們可以盡情的為自己的人生上色,而他們卻得終日待在床上待在屋子裡,偶爾能夠出門已經算是最大的奢求。那麼簡單就能夠露出幸福的笑容,也許你只要牽起他的手、摸摸他的頭、聽聽他抱怨、和他聊聊天,這麼容易的滿足。我一直都認為,我很幸福。 在福田家園,一個公車平均一小時不到一班的地方住著他們,需要我們的愛。我一直認為我還沒有能力把幸福帶給大家,而事實是我們都已經有能力散播出幸福的種子了,人的一生,不都是在追求幸福嗎?我們這些生而幸福的孩子們,應該學著去體驗生命的可貴,懂得珍惜,學會知足,然後付出關懷和愛。 現在,你會怕接觸他們嗎? 我想我不會。
-
林再球提供一站式的重型物流服務
林再球說:「商場如戰場,瞬息萬變。公司一路走來,並不倚重於某個行業的客戶,而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子;而從重型運輸服務轉移至大眾運輸,提供多樣化的服務,又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線,而是順應社會的發展需求,以便讓我們的資源獲得更大的發揮,進而贏取更大的利潤!」 走進林再球位於勿洛地鐵站旁金順利私人有限公司(Kim Soon Lee Pte Ltd)總公司的二樓辦公室,進入玻璃窗大門,左邊即可見到一幅對聯:「再接再厲再努力,求天求地求兄弟」。題字的不是別人,正是金順利的創辦人兼董事長林再球本人。這幅字寫於2009年,如果說這是林再球對人生理念的領悟,毋寧說是他對公司的期望,對接班人的殷勤囑咐與勉勵! 本年度傑出企業獎 剛在2010年11月榮獲「新加坡50家傑出企業獎」的金順利私人有限公司董事長林再球說:「我們的信念是把公司經營好,並非為了追求任何獎項。有關當局邀請金順利參加時,我並不那麼在意。當然,接受邀請並獲得獎項,公司上下還是很興奮的,它表示我們對社會的貢獻,在陸運服務扮演了一定的角色!」 林再球於1942年出生於金門上後垵,曾在家鄉受教育到小學五年級。小一在自己後垵村內林氏宗祠以復式班級,讀到小二而已,小三只好到隔鄰村庵前繼續讀到小四,小五再轉去歐厝鄉就讀。 1956年8月15日,15歲的林再球隨同母親下南洋,來到新加坡與父親團聚。那時,父親在金門鄉親經營的新南昌火鋸廠工作。「來到新加坡後,已接近年終,因此只得於下一年新學期,即1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎,只得從小四重新讀起。1958年小五完成後,沒有繼續讀小六,瞞著聖公會中學說我在金門小學畢業,文件已遺失;反正那時新加坡尚未有小學會考,報讀中學一律要入學考試,結果被錄取;1959年才是新加坡開始小學會考的第一年,及格方能讀中學。如果繼續讀到小六,便是參加新加坡第一次小六會考。」林再球回憶道。 「在1959年,當我讀聖公會中學的第一年,尚未有如今的美麗校舍,而是借用後港三條石聖安得烈英文教會校舍。到1959年第三新學期,聖公會中學的新校舍才建好落成,搬進新校舍。聖公會中學創辦於1956年,到1960年,四年一直是純男生中學,直到1960年起才開始成為男女生混合中學。我在聖公會中學畢業後,高中曾到育英中學讀了兩個學期;會考公布後因成績不錯,轉到當時校譽良好的華義政府華文中學求學。」林再球繼續說道。 「華義的師資,絕大部份由中正中學轉過來,及南洋大學畢業的優質老師,如:林憲傑、李祝懷、吳從幹、杜輝生、吳紹洲、江祿森、劉伯和、黃淑芬、林明倫等等。十多位後來升任各中學校長,以及多位提升到師資訓練學院(TTC)及義安學院為講師,如:黃賽卿、林弘道、許世珍等等,以及作家如吳劍英、曹兮等等,可說在二十世紀六十年代為華文中學之冠,我因之慕名報讀華義中學。」林再球回憶起在華義的日子,對當年循循善誘的老師們,記憶猶新。 高中畢業後,林再球做了兩年工,目光遠大的林再球很快地便發現運輸是一項可發展的事業,便在1968年,把畢生儲蓄的2,300新幣投資購買了一輛中古貨車,開始雇用一名司機駕駛而固定承租給一家合眾運輸,專門運載豐隆的水泥到建築工地,最初每月有二百元之凈利,自己則在國際化工私人有限公司工作。1969年,林再球結婚,1970年初為人父,同年辭去國際化工的工作,專心打理運輸生意。 金順利取名的由來 談起公司取名為金順利的原因。原來,初期只是簡單地以個人人名為車輛擁有者,並以住家電話聯絡。一年後,因發展順利,顧客源源而來,一輛貨車已不敷應用,很快地便增至三輛貨車。在和父親討論公司名稱時,乃依先嚴的意思,取其發展順利,而把公司名為「順利」;又因為自己是金門人,故冠以「金」字,而成為「金順利」。由於英文字「Transport」譯為「運輸」,閩語諧音為「輸」,林再球便改為「陸運」,更貼切地道出是在陸地上的工作。從此,「金順利陸運服務」開始在新加坡的街道上出現,並正式於1970年註冊。 70年代中,隨著新加坡建築業與生產業的蓬勃發展,交通運輸也應運成了需求殷切的服務行業。有鑒於重型器材的搬運和起卸的重要性,公司大膽地引進了三臺載重牽引車(Prime Mover),並開始致力於重型器材的運輸工作。 說到這裏,林再球突然轉了個話題,指出公司的發展,其實不盡是順順利利的。「公司也曾因為社會結構的商業型態轉性,以及世界經濟的萎靡而遭遇突如其來的狀況,但公司每次都能化險為夷,柳暗花明又一村!」林再球娓娓地說道。原來,林再球領導的金順利,其營業策略並不是一成不變的,而是依據客觀環境予以調整。他「窮則變」,「變則通」,每次都能化危機為良機,並在困境中逆流而上,益令業務蓬勃發展。 1970年公司成立初期,林再球本人主導而注重以運載化學原料為主,這是因為許多人都不願意運載危險的貨物。「我由於熟悉化學原料的特性,對這行業已有一些基本的認識;且又是剛剛出來創業,天不怕地不怕,而有關公司老板非常關照我,把所有出入口貨物全交由金順利處理。因此,生意非常順利。」林再球說。金順利在那時,可說是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。公司對化學原料的安全處理,是許多客戶信任金順利的主要原因,因而都把運載工作委托給金順利負責。 好景不長,後來這位老板的弟弟掌權運輸部門,他不再委托金順利,轉而請另一間運輸公司。失去了這個大主顧後,金順利頓時陷入困境。然而,林再球卻不坐以待斃,而是另謀對策,思索如何尋找新的客戶。他知道,他必須改換經營方針,不能單靠運載某種貨品,與集中在幾家貨主身上,那是非常不智和危險的營業方式。 其時,建築物一枝獨秀,政府組屋、私人公寓和商業大廈如雨後春筍,紛紛地在新加坡各個角落聳立起來。經過周詳的市場調查和研究後,他決心向鏟泥機的運輸服務進軍。他發現,利潤豐厚的鏟泥機運輸服務,深具潛能,必能填補失去載送化工原料後的空缺! 金順利在當時並沒有這種重型車輛,由於手頭上資金有限,他先是跟別家運輸公司租來運載。賺了一些錢後,林再球就逐步購買這類車輛,開始從事重型運輸服務的生意。 林再球很快地發現利用重型運輸車輛運載建築材料和其他重型配備,利潤遠比之前運載化學原料為高。「塞翁失馬,焉知非福」,雖然失去了向來賴以為生的化學原料運輸生意,卻讓他轉而向重型車輛發展。80年代是新加坡地鐵起飛的時期,也是重型運輸業的黃金時代。許多大型建器材的運輸,是在交警的開路和護送下,「陣容鼎盛」地出現在馬路上的。由於需求殷切,金順利的運輸車輛幾乎每天都在交警的摩托車開路下出發,好不威風,金順利的名聲遂不脛而走,是當時二十世紀八十年代運載重型建築器材之冠。從此,「金順利」已成了本地重型運輸業的翹楚,名聞遐邇。 提供一站式的服務 金順利從成立到90年代末,30年的發展,在人的一生是「三十而立」,正是壯碩之年。金順利發展至此,恰巧正當新加坡生產業的轉型與高科技輕工業的崛起,競爭激烈,利潤減少。金順利再次面臨一次改弦易轍的經營策略,公司逐漸將重心轉移至大眾運輸(General Transportation and Moving),開始提供包括機械移位、定位、包裝、拆箱與裝箱等多元化的服務, 以方便貨主,生意更趨於高科技與專業化。 由於業務的多樣化,金順利的客戶再也不囿於某個行業,公司業務蒸蒸日上。從2000年到2009年期間,公司各類的運輸交通工具,包括牽引車、掛車、隨車起重機和叉車、制作木箱、包裝,以及裝配工程等等,十年間運輸車輛的數目,迅速地從70輛騰飛到250輛。員工也從同時期的40人增加到220人。 林再球說:「商場如戰場,瞬息萬變。公司一路走來,並不倚重於某個行業的客戶,而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子;而從重型運輸服務轉移至大眾運輸,提供多樣化的服務,又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線,而是順應社會的發展需求,以便讓我們的資源獲得更大的發揮,進而贏取更大的利潤!」 經過40年的發展,如今,金順利的營業理念和服務宗旨是提供「一站式」的服務。它的「一條龍」服務為客戶提供了許多便利,這些客戶海陸空都有,即從陸地建築到海港到航空公司,金順利都能為您解決和提供各類的運輸服務。 金順利的總行設在勿洛南第一道,擁有面積達16,000多平分公尺的自置地。而在友諾士工業區,則擁有面積達20,000多平方公尺的分公司。不久前,公司也以351萬元,成功標得位於舊道德路占地20,288.8平方公尺的重型車輛停車場,加上印花稅及建築辦公室,全部耗費400萬元,合約為10年。 林再球表示,公司分布在這個不同地段,將能更迅速地為顧客提供服務。由於舊道德路占地廣,更是重型車輛停放處,以及維修中心。 金順利於二十一世紀初引入先進重型囉喱吊秤35噸,接著於2008年,繼續增購幾十部囉喱式牽引車,尤其是重型囉喱吊秤,增強40噸、50噸及75噸,預期兩個月後,另一輛90噸的重型囉喱吊秤亦將投入服務。事實上,金順利早在數年前已成為全新加坡囉喱吊秤,不論量或質都居冠軍。 金順利不僅擁有最先進的各類重型運輸車輛,且其車齡大部分平均不超過十年,大大減少車輛發生故障的機率,進而提高服務水準。林再球說:「雖然維持一支精良的運輸隊伍是極其昂貴的,但卻是我們對顧客的最佳服務保證,這種投資是值得的,也是應該的!」 林再球秉持華人的經商理念,穩紮穩打,從不貿然進行巨額的貸款與投資,因此,即使在經濟低迷的2009年,在各方顧客的支持下,金順利終究順利地度過難關。他說:「任何投資,我們都經過慎重的市場調查,我們不會」花明天的錢「,並且確保公司走的是低風險路線。就是這樣的運作理念,再加上不斷持續的素質提升,才使得公司在經歷了幾次的金融風暴後,依然能夠生存、成長!」 目前,經已半退休的林再球,公司的日常運作由三個兒子錦耀、錦輝、錦利及各部門主管分工管理。林再球也不是一開始就讓孩子掌大權,而是讓他們從底層做起。「三個孩子親力親為,才能熟悉公司的每一部門情況及各種重型車輛的性能。我們還逐步加強對員工一對一的培訓,及通過種種活動提高員工對公司的認同感與歸屬感。正確的領導,還有忠心的員工,才能讓金順利穩健地發展下去。」 談到孩子,林再球順便解釋金順利卡車顏色的意義。「我們公司的運輸車輛,都漆以青色,乃喻意「青出於藍而勝於藍」。我希望我打下的基業,在三個孩子的努力下,能夠更上一層樓。畢竟,他們的條件比我好,是能夠讓金順利,順順利利地發展下去!」 林再球說道。 獲得「新加坡50家傑出企業獎」殊榮後,也帶來無比的壓力。林再球強調,公司將會繼續加強商業素質,提供以「顧客為主,服務為先」的一站式運輸服務。「新加坡50家傑出企業獎固然是一種榮譽,但公司並不會因此而自滿止步,還是會一如既往地為客戶提高更優質的服務。」他堅定地說道。 深受儒家思想薰陶 接受傳統華文教育的林再球,深受儒家思想的薰陶,做生意並不僅專注利益,「君子喻於義,小人喻於利。」他重視的是「互惠互利」,堅持「商人重利毋忘義」。他表示,一旦接下運輸工程,那怕因出狀況以致有所虧損,還是得遵守條約,一諾千金,把工作完美地做好。林再球重情義,有口皆碑,因而新交舊雨滿天下。近日他榮獲「新加坡50家傑出企業獎」,還意外地收到半世紀之前小學時代的老師寄來的賀卡,令他非常感動! 林再球平素喜歡閱讀書籍,涉獵頗廣,舉凡哲學、文學,他都喜歡。「讀哲學可以讓自己更融會貫通,讀文學則可以洗滌身心。至於看字譜,練書法,更是許多酷愛中華傳統文化者的嗜好。」他說。據知,牛車水社區研究工作者許永順,便曾兩度請他題字,作為個人著作書名。 林再球勤奮刻苦,生活簡樸,最大的喜好是旅遊,至今已遊遍世界各地,如歐洲、美洲等十多個國家。至於龍的故鄉中國,約有四分之三的大城市,都深深留下林再球的足跡。鄰近的亞細安國家,他也只有寮國還未曾一遊。「我喜歡把旅途所見拍下來存念。我不一定走訪繁華的鬧市,更多時候是到窮鄉僻壤瞭解民情,它讓我有機會見到該地最真實的一面!」他說。至於金門故鄉,他是常客,經常返鄉省親訪友,有時甚至一年有四次之多。 林再球也收藏一些藝術品,如象牙雕、木雕、石雕、竹雕,及一些陶瓷。閑空時,他會拿出來觀賞。近年來,由於手頭寬裕,到國外旅遊時也會順便收集各地紙鈔。他解釋道:這些紙鈔的背後都有其歷史,研究紙鈔,其實也就是在研究和了解一國的歷史。 林再球潔身自愛,不沾酒色,不賭不貪小利,更不佔他人便宜,一向以勤儉樸素自居,座右銘是不平則鳴。他淡薄名利,珍惜舊交,仍然時常與上世紀五、六十年代的中小學同學及一些師長保持聯繫,並受到特別的尊重。朋友贈送的紀念品,例如相片,他都小心珍藏。他本身讀過的書本,仍然完整保存已有半世紀之久。 走出林再球的辦公室,廣場上停泊的是重型運輸車輛,然而古意盎然,兩旁盡是書櫥、書法、中國梨花木桌椅和茶几的董事長辦公室,卻是截然的對比。我又看到了儒家思想薰陶下另一個傳統華校生經商致富的成功故事。 訪問時間:2010年12月1日 訪問地點:勿洛南第一道金順利私人有限公司總行
-
年華──索居感懷
雨水。果真是細雨綿綿 黃昏。一街自語著一片冷清 回首少年曾沉迷葉珊散文的韻味 〈總懷疑自己是深夜圍牆外吸著紙煙的男子〉 四十年走過,才驚覺 年少時喜以處男自傲傲人的葉珊 竟也敵不過名為楊牧晚年的婚姻 〈德惠街料羅灣俱往矣〉 走過世道,才知無奈 雨還下著,路還走著 回首少年也曾沉迷余光中的田田蓮葉 〈蓮喚醒我心中的古典節奏〉 近日偶讀余氏嶙峋字跡表現的詩作宛如水中鷺鷥 配上夫人范氏三顆橙黃橘子的相片 〈風華雖已難再,但覺溫暖依舊〉 余氏這滿頭白髮經營得好啊 走過世道,才知滄桑 一街冷雨交織著眼前淒迷的街燈 雨水過後便是驚蟄 唉,當年華逐漸老去 才知人生實難啊
-
陸羽品茶千古飄香
茶道文化始於陸羽,也由其所著的<<茶經>>而發揚光大;其實在中國讀書人眼中,只有經史子集、四書五經才有資格稱為「經」,但「茶『經』」也「破例」稱之為「經」,其重要性可見一斑。 提到中國的茶道文化,就不得不談談陸羽。陸羽是被丟棄在湖北竟陵江邊的孤兒,小時候甚至不知道自己的姓名為何,直到十歲的時候,才用易經卜卦替自己取名,得到「鴻漸於陸,其羽可用為儀」,因而取名為「陸羽」,字「鴻漸」; 後來,被竟陵師父一手撫養長大; 因禪師愛茶,常叫陸羽煮茶奉茶,陸羽也因此而對茶有初步的興趣與感受。 師父也請陸羽幫忙掃地、清廁所、牧牛,在牧牛的時候,陸羽也常偷偷的拿竹子在牛背上學寫字,也因此,習得許多知識。但好景不常,在陸羽九歲的時候,師父教他讀佛經,但陸羽卻對師父說:「佛教裡不講兄弟,又沒後代,染衣削髮,從家道看來,還是孝道嗎?請師父教我孔孟之道吧!」師徒兩人僵持不下,最後竟被師父罰站鞭打,叫他做更多雜務,最終陸羽因此而逃出寺廟。 離開寺廟後,陸羽就到劇團打雜,由於聰穎,理解力高,演什麼像什麼,後來便升為主角(伶正),又慢慢升為編劇和導演(伶師),撰寫了許多戲劇;後來又受到竟陵凌太守李齊物的賞識,而推薦他到火門山鄒夫子門下讀書,從此飽讀詩書,文章越寫越精湛,知識也越來越豐富; 更在生活閒暇時,開始尋回幼時品茶的興趣,品評天下之水,便開始撰寫<<茶經>>,到了唐代後期,就被尊為茶神。 <<茶經>>是一部陸羽的「茶、水」紀錄,他走遍中國十大茶區,親自採茶、製茶、品茶,最終寫出了茶經十卷:「一之源,二之具,三之造,四之器,五之煮,六之飲,七之事,八之出,…」不但體例非常完備,內容也極其深刻;其中對於「水」亦有相當重要的描述:「山水上,江水中,井水下」意即是山上的泉水是泡茶的最上等,其次是江水、河水、溪水,最下等的就是井水;他強調泡茶必須使用活水,使用當地的水,因「有好茶之處,必有好水」,而他心中最佳的上等水即「揀乳泉,石池慢流者上」,即泉水。換做我們,現在「外行」的品茶者,大概很難去體會「水」經煮沸、砌茶之後所散發的香氣吧! 陸羽對於煮茶的火侯,亦相當講究:「茶須緩火炙,活水煎」,泡茶、煮茶還需要及時,因為茶中的香味,只在一時,溫度沒了,味道就淡了。陸羽反對將茶摻入過多的藥材或添加物,如蔥、薑、等,如此一來,也才能保有「茶的真香」;在「茶經」裡,他更提及「或用蔥、薑、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等,煮之百沸,或揚令滑,或煮去沬,斯溝渠間棄水耳」,意思就是說,如果茶加入了太多的添加物,就會如水溝般的水一樣混濁,沒有價值呀! 品茶是一種率真、內斂的高尚藝術,品茶有時就是坦然的一種風格,一種優雅,一種單純、儉約的生活態度。在陸羽的自傳中,他曾提到「凡與人宴處,意有所適,不言而去。」又說「又與人為信,縱冰雪千里,虎狼當道不況言也」,陸習個性豪爽,聊夠了就走了,完全不想多耗時間;又他講究誠信,縱然相隔千里,就算步行數日,或遇猛獸擋道,也不違背誓言。陸羽的坦率,讓我們知道只有真性情的人才能品味到茶的奧妙。 在陸羽的時代之前,茶是「柴米油鹽醬醋茶」的最後一項生活必需品;陸羽之後,家家飲茶,茶的地位大為提昇,不論是游於藝,成於道,都是必備的閒品;所以唐代的詩人耿偉曾為文讚陸羽為:「一生為墨客,幾世做茶仙」。 在陸羽的眼中,我們更看到茶不只是單純的茶,不只是單一的存在,而是個性、朋友、文化背後的故事。他更將茶的技術提昇到茶的藝術;在今天,市面上充斥各式各樣的茶飲,各個國家都有一套品茗的特殊文化,或者香港時常舉辦的普洱茶拍賣會,或者台灣各地競相比美的茶葉…,能夠讓茶在台灣繼續發揚,千古飄香,提高生活品味,也應永遠感念我們中國的茶祖─陸羽。
-
京師後學草書
「楊清國、洪永善書畫聯展」,2011年1月27日在金蓮淨苑展出,開幕展覽時,金門縣書法學會洪明燦理事長、翁坤成書家,不約而同向我說:「看不到你北京師大學後的新作品」。他們對我的期望與激勵,讓我很感動。也促使我想把預備在六月份參加「筆走龍蛇現真姿」展出的草書新作品,提前曝光,並分享我學草書的心路歷程,以就教諸書家。 之一 2010年7-8月間,約有一個半月時間,在北京師範大學藝術學院,研習書法專業碩士研究課程。第一學期結束,順便在北京釣魚臺國賓館,接受「光耀中華---中國時代改革創新先鋒人物獎」的表揚,並參加其歡宴前,大會所舉辦的筆會交流活動。我感到參加這次筆會揮毫,信心滿滿,真可能是託研習效果所致。我在大陸各地參加筆會交流多次,包括2008年應北京市中國書法家協會之邀,參加「首屆海峽兩岸著名書法家,百米書法長卷長城揮毫筆會」,我總是有點猶豫、畏縮,感覺沒有這次的期待與興奮,是研習後功力的提升吧? 在幾處的揮毫攤位,我的桌前大排長龍,他們似乎可以在其他攤位,更快取得作品啊!只看見鄰桌書者是固定寫一、二個字或一句吉祥語;而我是依據索求者,想要寫什麼字句?我就寫什麼!讓大家歡喜。是不是因為這原故?他們才要忍耐等我寫。參加筆會交流後,在聯誼歡宴會,我贈送主辦單位組委會一幅全開書法作品,書寫:「光耀中華,改革創新,為民先鋒」等字。 很驚訝的,我站著寫字已個把小時,還不覺累,又是這個半月來苦練的功力。我在北師大,除了上課坐著,就是站立練字,可以說這一個半月,寫字的數量,超過我在家一年的份量。平時在家沒練字,都是人家要我寫作品參展,我才思考要寫什麼作品,才開始書寫,也難怪字長年不長進。 8月31日從北京回廈門,碰上颱風,在廈門滯留三夜四天,真是歸鄉似箭,等船很難消受。不覺吟起了蘇東坡的詞句:「天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼……古今如夢,何曾夢覺,但有舊歡新怨……」。返金時,接到金門縣書法學會「2010年(99年度)會員展」通報,會員展將於10月2日舉辦,會員需於7月28日前送交參展作品,慘啊!已逾期一個月。我打電話請示該會理事長洪明燦,可否再補交參展作品,洪理事長說:「可以,只是要印專輯,恐怕可能會來不及」。不過,他又說:「你趕快寫來,我馬上拍照,用E-mail寄給臺灣廠商,請儘可能設法補上」。洪理事長熱心協助,讓我很感激。 依據規定,會員應送對開二張及全開一張的參展作品,當天我以隸書寫了「翰墨緣」全開一幅,用對開二張分別書臨《書譜》草書:「心手雙暢」及「翰不虛動」。晚上就遵照送往「大千畫廊」裱褙,這是我生平第一次寫草書作品參展,也是北師大研習給我的新技能。 2011年(100年度)會員分梯展的參展作品調查,我選擇參加六月份行草書組:「筆走龍蛇現真姿」(預展作品如圖1),這就是一種突破。北師大研習結束返金,我在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得,很多同好非常嘉許,有的甚至說圖照的書法,較以往進步了,這些溢美之詞,對我都是鼓勵。結課後打包回家學習,已感覺觀念大有改變,技巧也略有進步,對我的書法藝術水平是提升了一些,但仍繼續努力,才能更具效果。 之二 民國六十八年(西元1979年),我從整天到各村里各處跑的金門縣民政科(局)長,轉調任金門縣立金沙國中校長。突然感到我工作空間小了,而時間似乎多了出來,才開始想學書法,只是當年我把學書法,當成課間休息消遣,並沒認真練書法,沒拜師學藝,迄今可以說只用毛筆塗鴉了三十年,也從沒試寫過草書。一方面它很難學不好寫;一方面我很排斥它,總認為寫些讓人看不懂的字有什麼意思?尤其是我學佛歡喜寫佛偈,有弘法用意,要讓人一看就懂。 2010年7月12日,我在北京師大藝術學院,念書法專業碩士研究班,經過「草書研究」課程李洪智老師的教授講解示範,我感到寫草書,看起來很暢快灑脫,也很美妙。看到學長們都在勤練草書,才突破我對草書的誤解,體認了草書是書法藝術最高境界的表現,要學書法不能不努力練草書。 久聞《書譜》是學習草書的最佳範本,但也是最難練的草書字帖。北師大的課程有虞曉勇老師,教授《古代書論》,就講解過《書譜》,讓我大略認識它;李老師教「草書研究」,也是採用《書譜》當教材,要求我們多練《書譜》,讓我不得不練《書譜》。但是《書譜》字帖,有許多字根本看不清楚,想要依樣畫葫蘆,也無從畫。所以我先將《書譜》的佳言美句抄錄下來,再請也在辦公處,勤練《書譜》的班主任羅紹文學長,幫我寫個範本,給我對照《書譜》字帖來練,我是從部份的句子開始練起的。「京師學書法」專輯<虞曉勇講《書譜》>的圖照:「君子立身,務修其本」,就是這樣臨《書譜》寫出來的。回家以後,我才開始對照釋文,逐字閱讀練寫,如旅行隨身攜帶在外,採眼觀手摩,以手當毛筆、大腿當紙書寫。 我除閱讀練習寫《書譜》,也閱讀練習寫《智永千字文草書》,王羲之《十七帖》,如發現模糊不清,或不知筆順寫法,或看起來和某字寫法類似,再翻閱《中國書法大字典》,或《正草隸篆四體字典》查看,了解該字應怎樣寫法。如果要學作品,我是以李洪智老師的《北京師大書法專業教師作品集》內的詩詞來臨寫組合,看不懂寫法,同樣查看字典再書寫。我已臨寫過李老師所的詩詞有:唐‧賈 島<尋隱者不遇>:「松下問童子,言師採藥去;只在此山中,雲深不知處。」白居易<問劉十九>:「綠螘新醅酒,紅泥小火爐;晚來天欲雪,能飲一盃無?」李 頻<渡漢江>:「嶺外音書絕,經冬復歷春;近鄉情更怯,不敢問來人。」李商隱<登樂遊原>:「向晚意不適,驅車登古原;夕陽無限好,只是近黃昏。」韋應物<秋夜寄邱二十二員外>:「懷君屬秋夜,散步詠涼天;空山松子落,幽人應未眠。」我把它寫成草書四條愊。(作品如圖2)
-
阿嬤的意義
不知道從什麼時候開始,「阿嬤」漸漸取代了「阿媽」。 記得在學校寫造句時,總會莫名的擔心起看的人會不會「阿媽」和「媽媽」傻傻分不清楚。 2000年時,還算年少的我,仍充滿著購買CD的熱情,趁一次返台的機會一次抱了一大疊回來。其中有二張是台語專輯,分別是黃乙玲和新寶島康樂隊的。二張專輯內都各有一首跟阿嬤有關的歌曲,其實我是在看了這二支MV後,感動莫名才想購買專輯的。 黃乙玲<無字的情批>,說的是阿嬤有一封情書,幾十年來不曾拆開,孩子問阿嬤:情批是寫啥咪?阿嬤回答:情人欲愛無勇氣,才來用字騙情意(騙分開)。不識字的阿嬤果然識真多的代誌。 陳昇<阿春仔伊阿嬤>,這位阿嬤更是悲情,故事的背景聽說是發生在二二八事件。有天夜裡阿嬤的老公被軍車帶走了,就此消失人間,家人騙阿嬤說是隨漁船到南洋打魚,於是阿嬤每天都到海邊去等阿公,一直等到年華老去,生命終了……「阿春仔伊阿嬤 哦~日日夜夜對人問起 阿春仔伊阿嬤 哦~那個遙遠的南島的哪裡」。 近期最廣為傳唱的阿嬤的歌是--蕭煌奇<阿嬤的話>,這首歌是為了紀念教他講台語、愛他、疼他的阿嬤離開而寫的。這首觸動人心的歌也是繼<你是我的眼>被唱紅後,另一首讓大家認識蕭煌奇的創作。「阿嬤妳今嘛在叨位 阮在叫妳妳甘有聽到 阮的認真甲阮的成功妳甘有看到……希望後世人阮擱會凍來乎妳疼 作妳永遠的孫仔 擱叫妳一聲阿嬤」2008年金曲獎,蕭煌奇獲得最佳台語男歌手獎,當場獻唱了這首歌給在天上的阿嬤。 對大多數的人來說,阿嬤在心中所占有的位置遠比阿公來得重要得多,關於阿嬤的故事,說也說不完。許是因為阿嬤活在這世上的時間通常都比較長,再加上男主外女主內的傳統使得大多數的孩子是由阿嬤照料長大的。 我和我的阿嬤們,不是沒見過面就是不住一起,記憶裡的祖孫情很是淡薄。但我的老媽有九個孫子喊她「阿嬤」。這個頭銜正是她活了一輩子最感到驕傲的一件事。 老媽的前三個孫子來得早,在她滿50歲前便早早來跟她相認,孫子的降臨不但帶給她一份新的希望,同時也讓她由原先下田的農家婦女搖身一變為人人稱羨的超級阿嬤。 現在回頭想想,其實那三個孫子算是乖巧的了,否則我的老媽怎麼有辦法可以一次帶三隻小鬼。可是,那時看著她對他們亂寵一通時,還真會火氣直上升,總覺得她這種寵法實在是太不像話了(像是容忍他們在床上吃吃喝喝,搞得一堆垃圾之類的事…)。 看到已是青少年的孩子仍願意和阿嬤躺在同一張床上的畫面,我知道,老媽無怨無悔的疼愛絕對是值得的。 如今,三隻我幫忙過換尿布跟餵奶的小鬼都已上了大學,常聽到老媽和他們講手機的對話,和當初我在讀大學時講的內容其實差不了多少,只不過那時並沒有手機可使用。當然,孫子的態度與耐心肯定是比我這個女兒好得太多。去年老媽農曆生日,讀大一的男孫還會打電話祝他阿嬤「生日快樂」--難怪老人家會樂此不疲的付出。 老媽的後六個孫子目前都是小學生,已經過了「很番」的階段,愈長大也愈受教。年紀較大的姊姊有時會陪阿嬤看新聞及八點檔長壽劇,然後用台語和阿嬤討論新聞內容或劇情發展,光是這點就讓我望塵莫及。 女人聽到娃兒喊她一聲「媽媽」是一種初為人母的欣喜;當有娃兒喊她一聲「阿嬤」則是一種了無遺撼的欣慰。 每晚上樓睡覺前的三隻小鬼都會在樓梯間「阿嬤晚安」「阿嬤早安」的亂喊一通。被叫阿嬤的人,不論是想討錢討食物的撒嬌聲或是生氣火大的嘶吼聲,她都會欣然接受的,畢竟,並不是每個阿嬤都有這福氣能被這聲音所包圍。 「阿嬤」是一個有求必應的代名詞,是一個提供溫暖的所在,是一個可以永遠依靠的港灣。
-
風鈴季的隨想
一串風鈴隨風擺動在窗前,當悅耳的風鈴響起,剎那間輕盈了屋裡的空氣,我走出室內佇立在陽台上,映入眼前的是整個恆春小鎮和遠處的半島,我刻意地撩了一下風鈴,鈴聲奇妙地擺盪到恆春的古城門,也擺盪到台灣的夏威夷。我喜歡一邊讓微風從兩頰輕吻到全身,一邊聆聽著風鈴唱出的即興小品。 風鈴真的很奧妙,遠聽風鈴,享受擺動中的旋律;走近傾聽,感受跳動的音符;近看風鈴,又能釋放無限遐思。當雙眸凝視著玻璃風鈴反射的影像時,思緒從心頭竄了出來,心裡有一種說不出的感嘆,回憶一點一滴流了出來,不禁輕輕的笑了一下。有時,聽見遠方傳來的風鈴聲時,心裏想這扣人心弦的聲音是從哪裡傳來的?又是從什麼樣的風鈴傳出的呢?這種樂趣可以打發無聊的午後。靜謐的夜裡,一樣感受來自風鈴散發的奧秘,微風吹過風鈴譜出的樂曲輕輕劃破了寂靜的夜晚,這樣的夜在安寧中夾藏著風鈴導引人心的神秘力量。 恆春人的平實因為瓊麻市場的沒落遇到了挑戰,任憑「思想起」延續唱了幾個世代,只因為落山風的緣故,在地人依然無奈地種植祖先留傳下來的洋蔥。曾幾何時時代巨輪也靜悄悄地駛進了恆春,新興產業與創意行銷淡化了核三廠座落在當地的遺憾。經過當地士紳的團結努力,終於把最大的阻力扭轉成助力,落山風加上風鈴成了風鈴季。利用風鈴的無限遐思提升恆春的文化形象,這恐怕是曾經佔領這裡的日本人始料未及的。我們不得不佩服老天爺的公平,給了恆春人最美麗的夢想。 一千五百多年來,姑蘇城西楓橋古鎮寒山寺,儘管曾經在元末寺塔俱毀、但只因為唐朝張繼的【楓橋夜泊】裡的一句「夜半鐘聲到客船」,古剎的鐘聲自古以來卻在遊客的腦海中從未間斷過。一樣地,在我們的生活裡,屋檐懸掛的風鈴也常迴盪在日常的生活裡。詞人黃庭堅在【滿庭芳】裡寫景兼寫聲提到「練靄鱗雲旋滿,聲不斷、檐響風鈴。重發宴,瑤池雪沁,山露佛頭青。」,以及詩人唐彥謙也在【遊南明山】中提及「金銀拱梵剎,丹青照廊宇。石梁臥秋溟,風鈴作檐語。」,兩人都寫出了在寂靜的景緻裏被風鈴劃破沉寂,鈴聲迸出活潑的感受,也可以見到風鈴不論在生活裡或在文學中的調味角色。難怪風鈴還可擺盪在「蘭若寺」的人鬼交戰與情愛之間,儘管倩女的幽魂已遠,可是真情卻還是留下來被後人傳頌。 墾丁的風鈴季現場風力雖然強大,但耳畔不時傳來一首首的合唱。那是風鈴的歌,自然的隨風搖曳,盪呀盪的,穿梭在園區中來回反覆。最迷人的鈴聲也可以因為材質不同而千變萬化,銅的聲音短而有力,鋼的聲音清脆簡潔,像極玻璃陶瓷的聲音一樣動聽。當地人的巧思將古典音樂與風鈴的視覺搭上,成了穿越時空的經典名曲。哆啦A夢的百寶袋和神奇寶貝的力量,加上隨風揚起的風鈴,帶來了童年的回憶。搖滾區的金屬風鈴配合現代感的設計,猶如重金屬音樂的勁力吶喊。拉丁音樂的熱情誘惑著面貌多變的風鈴隨風扭動,來回旋轉跳了一支又一支的舞曲。 一區區的展示架上琳瑯滿目的風鈴,種類多的令人眼花撩亂。風鈴上的圖案非常豐富,圓形風鈴畫上浪漫的海灘風情,也有些呈現文字之美;有的風鈴雖然只是點綴小花,亦可創造出可愛清新的感覺。神奇的冥想的風鈴展示區內,充滿各式各樣的風鈴,利用各種材料,創造出不同面貌的風鈴,也發出奇特的音效,令人陶醉不已,巴不得多停留一會兒。走入風鈴視聽教室裡遊客可以見到許多現代詩人在牆上題詩,旁邊懸掛風鈴再配上優雅的音樂,流露出幽幽的思古情懷,令人流連忘返。將星座結合風鈴販賣,或依星座綁上自己的許願卡,結合了節令和流行,當然吸引了不少年輕族群的青睞。 踏上歸途,儘管冬季落山風依然不停地吹著,仍吹不散墾丁大街上洶湧的人潮。
-
給媽跟爸
如果 不是離開了家 怎麼會知道 你們 的 用心 關愛 是那麼的真切 如果 不是離開了國界 怎麼會知道 平常的佳餚 是多麼 的 令人回味 在日本家庭的廚房 與朋友的媽媽弄晚餐 我想起了 以前 北門鬧鬨鬨的廚房 阿姨們一起回北門的聚餐 而我總是也在其中穿梭 彷彿又回到小時候的我 夜深了 媽傳來的電子信 爸透過網路傳來的聲音 讓思念不再那麼漫長 期待 下一次 的空中相遇 晚安 ps. 我只是看見了機會,於是勇敢抓著。