馬來西亞美門殘障基金會總幹事謝秀貞，1966年11月28日出生於大馬的馬六甲州一個殘障家族裡，祖父、大伯、父親、二哥、大姐、三弟、小妹，和謝秀貞本人，都罹患遺傳性的肌肉萎縮症，從小就背負被人詛咒的厄運─東家一句：前世造孽、西家一口：今世報應……，謝秀貞面對各種霸凌，致使生命最黃金純真的13年─陷入自卑、自閉、自怨、自艾、自殘，以至差一點自殺。 謝秀貞直到14歲時信仰了基督，深受聖經啟迪，在荒漠遇甘泉，於1993年神學院第一名畢業後，即全心先後全力創辦「美門殘障人關懷中心」，「美門殘障復健中心」、「美門殘障藝術團」、「美門資源回收工作坊」、「美門殘障兒童庇護中心」等，激勵大馬所有殘疾人自我覺醒、走出生命牢籠、衝破各種障礙、善用輔助器材、學好一技之長，融入社會，與正常人一樣過生活。 由是，謝秀貞自我覺醒、衝破障礙、化殘為愛、救助弱勢，18年如一日，曾於2000年榮獲馬來西亞十大傑出青年，又於2008年與馬來西亞前總理馬哈迪，同樣榮獲馬來西亞國家最高元首賜封A.M.W.勛銜(Ahli Mahkota Wilayah)，不愧為「美門天使」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 讓愛不打烊─創辦「美門殘障關懷中心」 1991年，當秀貞在神學院進修神學課程時，她被邀請加入殘障協會，在協會的活動上她認識一大批患有各樣病症的殘障朋友。從與他們的交往當中，秀貞深深的被他們淒涼的身世和遭遇所打動，感受到上帝的呼召而毅然決定為他們提供服務。 1993年畢業後，秀貞獲得馬來西亞基督教衛理公會接納她的提議，開始設立殘障人關懷服務，稱之為「美門殘障關懷事工」，秀貞被聘為第一任全職總幹事，也是當時唯一的工作人員。 秀貞雖然行動不便，雙手也不靈活，偶爾還有呼吸和吞嚥食物的問題，但秀貞還是在患有小兒麻痺症的夫婿吳炳衛協助載送下，常到殘障人士的家或醫院進行探訪、關懷和輔導。 那個年代，還沒有所謂無障礙環境和包容性社會的觀念出現。無論是街道、建築或公共交通都沒有無障礙設施，許多殘障人士都被社會上重重的障礙禁錮在家中。生活沒有方向，生命也沒有意義。 秀貞在互聯網上閱讀到許多國外的殘障關懷服務，經過反覆思考，秀貞決定設立殘障關懷中心，讓殘障朋友可以在一個無障礙的空間成長，並學習自立，同時提供交通服務、輔導服務、覓職服務、就學服務、戶外活動等，讓殘障朋友可以出外工作、求學以及擁有健康的社交活動。就這樣，1995年，美門殘障關懷中心，馬來西亞第一間由殘障人士服務殘障人士的中心在八打靈萌芽。 那個時候，服務雖然多樣化，全職員工也只有秀貞一人，舉凡行政、財務、會務等，都是由秀貞負責。剛開始的時候，不曉得募款的秀貞，每一個月都把自己從衛理公會領來的薪水，都用在殘障學員的膳食費用上。交通方面的需要和費用則由丈夫負責。大約一年後才有一些義工在工作之餘，到中心來協助，財務運作的機制也才開始建立起來。 中心內不設任何既定的課程內容，一切按照殘障學員的學歷和能力，並運用與其他學術團體或公司的配合來作出適當的安排。同時也為殘障學員製造許多與外界接觸的機會，以及學習帶動和領導活動的機會。 在秀貞的努力下，許多殘障人士開始走出家門、進入社會、邁向自立。一些原本被視為無法自立生活的重殘人士，也在秀貞的協助下得到足夠的支援，以自立生活在社區當中。另一些殘障朋友甚至願意效仿秀貞，投身在服務殘障人士的行列中。 1996年，秀貞深感後天殘障的朋友急需不同的服務，於是在吉隆坡設立了美門殘障康復中心，聘用了2名後天殘障的朋友，主要為後天殘障的朋友提供同儕輔導和重回社會的支持與援助。 在這之後，秀貞開始把服務延伸到首都以外的城鎮，讓生活在鄉區的殘障朋友也可得到幫助。 於是在1999年帶動當地的衛理公會設立金寶美門殘障教育中心，2001年設立芙蓉美門殘障藝術中心，2006年設立馬六甲美門殘障關懷中心，同年設立巴生美門殘障服務中心，以及在2009年設立曼絨美門殘障關懷中心。 值得一提的是，這些中心都由殘障人士擔任主任，並獲得當地衛理公會的輔助。因此可以說，秀貞不但為殘障人士提供援助，同時也栽培了許多殘障的領袖，帶領許多殘障朋友去服務更多的殘障人士。 用愛開發殘能─創辦「美門殘障藝術團」 公眾對殘障人士錯誤的觀點，是導致殘障人士無法融入社會的原因之一。為了改變如此根深蒂固的觀念，秀貞聯同殘障團長謝靈霖成立了全國第一支由殘障人士領導的藝術團─美門殘障藝術團，帶領殘障朋友邁向藝術的殿堂，透過表演藝術，讓公眾看到殘障人士自強不息的一面，以積極陽光喜樂的形象，取代了殘障人士一般可憐悲哀的形象，同時也對社會大眾帶來鼓勵與啟示作用。 美門殘障藝術團顛覆了殘障人士「只會領取」的既有形象，換上「貢獻社會」的代號，並在2000年以一支最多輪椅舞蹈員的舞蹈，進入馬來西亞記錄大全。秀貞除了帶領美門殘障藝術團，在全國各大城市演出，也曾經領隊到泰國和菲律賓表演，鼓勵殘障朋友熱愛生命之餘，也鼓勵消極的青年人要積極自信。 讓愛再利用─創辦「美門資源回收工作坊」 由於種種的障礙與不便，許多殘障朋友，都沒有受過足夠的教育，有些更是因為手腳不靈活，而無法找到工作。秀貞為這一群殘障朋友設立了「美門資源回收工作坊」，讓他們有機會從工作中建立自信，重拾生命的尊嚴。除此之外，也提醒人們資源再循環的重要性，發揮保護環境的覺醒功用。 為了進一步讓有用的資源可以再被使用，以及為殘障朋友開拓新的工作機會，秀貞在2009年成立了「美門二手庫」，以售賣二手商品，讓殘障朋友在當中打理與工作，同時也學習處理帳務和管理生意。 用愛紮根─創辦「美門殘障兒童庇護中心」 2007年，秀貞在友人的介紹下，到當時只有6歲的黃偉章家中探訪。當時患有腦性麻痺症的偉章，瘦小無力，衣著齷齪，畏畏縮縮的挨著牆壁靠。在缺乏關懷與照顧下，小偉章的手腳都長滿紅疹與蚊蟲叮咬的傷痕。由於家境貧窮，母親患有嚴重的癲癇病，父親則中風癱瘓，秀貞擔心偉章若繼續留在如此惡劣的環境下，勢必影響他的成長，及失去受教育的機會。 於是秀貞毅然在2008年決定創辦「美門殘障兒童庇護中心」，給於殘障兒童適當的照顧、關懷與教育。目前，在這計劃下受惠的殘障兒童共有914位。 在秀貞的領導下，美門殘障中心的表現與顯著的成績，獲得有關當局批准於2003年註冊為美門殘障關懷基金會，並於次年獲頒免稅地位。當局的認同與嘉許，讓帶領著30位全職員工，透過7個美門中心，向多達9100位殘障人士與其家屬─提供各樣服務，讓秀貞得到無限的欣慰。 用愛維護尊嚴─遊說立法爭取社會公義 由於環境與交通障礙，常是導致殘障人士無法融入社會的主要原因，因此秀貞在為殘障人士提供服務的同時，也不忘爭取社會公義。 秀貞常會帶領殘障朋友策劃遊行與請願的活動，上呈備忘錄與請願書等。同時也常出席各項官方會議，以確保殘障人士的權益不被侵蝕。許多地方在秀貞與殘障朋友們的努力之下，開始逐漸出現無障礙設施，八打靈SS2城鎮的設施就是其中一例。 在秀貞與殘障朋友共同呈上給當局的備忘錄當中，最具代表性的是─針對第八大馬計劃的備忘錄《Beyound2000:Equal Opportunities and Rights for the People with Disabilities》(Printmate Sdn.Bhd, ISBN-983-9796-05-4)，這些備忘錄至今仍然被政府當局，視為與殘障服務有關的重要參考資料。 另外，在殘障與就業的領域方面，秀貞也給於極大的貢獻。秀貞於2001年帶領了24個殘障團體共同草擬全馬唯一名為「馬來西亞殘障人士與就業」的備忘錄，呈給馬來西亞人力資源部。此備忘錄促使政府正視殘障人士的就業問題，並在有關部門裡頭設立殘障就業小組，以協助殘障人士尋找工作。 法律的保障，是唯一確保殘障人士的權益，在經過秀貞與殘障朋友們多年不歇的努力下，馬來西亞政府終於在2008年正式三讀通過《馬來西亞殘障人士法令》，秀貞也被政府邀請成為「殘障人理事會」的理事之一。

本州地震，八點八級上修到九級 海嘯，衝過十公尺的堤岸 核能電廠，四個機組相繼冒煙失控 輻射，二十公里內的居民緊急疏散 　電廠，沒有冷卻的水源 直昇機冒險灌水 蒸汽和鋯合金反應的氫氣衝出屋頂 在三哩島之後 驚惶車諾比的翻版 最怕核能反應爐的再度熔毀 　天涯的彼鄰 憂懼雲層亂飛的風向 吹起西弗的劑量 更怕水源裡銫與鈷的污染 影響未來食物鏈的生態 　美國趕緊撤離僑民 民眾急忙索取碘片 土壤液化 不可逆料的輻射陰影 擔憂鈾的廢料，鈽的污染 滲透土地 餘震過後 夢中猶驚悸著馬雅的預言

  近幾年來，在行政院客家委員會的積極推動與發展下，油桐花季已經成為每年四、五月的重要觀光活動，到客家庄欣賞盛開的油桐花，已經成為初夏時分的美麗體驗。 油桐花有著雪白細緻的花瓣，不驕不媚、不艷不俗，以一種恰到好處的美感，深深擄獲許多遊客的心。盛開在五月的油桐花，一大片雪白的花海，猶如下雪一般的景緻，因此，油桐花另有「五月雪」的美稱。 從遠處看油桐花，彷彿在青蔥翠綠的山頭披上一襲華麗的白紗，耀眼奪目。油桐花落下時，展現出繽紛燦爛的風情，好像花朵踩著輕盈的舞姿，在初夏的南風裡翩翩起舞。落在地上的花朵，編織成一張讓人驚喜的白毯。 白中透紅的油桐花，具有古樸的美，輕輕散發出一股優雅而迷人的氣質，無論是悠閒地漫步在遍灑桐花的步道上，或者是駐足在油桐花前仔細觀賞，徜徉在淡淡的香氣中，你會發現自己早已陶醉其中，漸漸喜歡這樸實無華的美麗花朵。 這幾年，令人賞心悅目的油桐花，已經成為代表客家文化的主要意象之一，許多客家庄推出的商品，都加上油桐花的圖案，作為客家意象的呈現。 其實，油桐樹是在日本統治時期引進台灣，並且廣為種植，至今已經有超過百年以上的歷史。在早期的歲月裡，油桐樹是客家人相當重要的經濟作物。油桐樹可以做傢俱、火柴棒、牙籤與木屐、樂器等各式各樣的用品，油桐樹果實榨出的油，可用於油漆、防水油、潤滑油，以及印刷油墨。 如今，油桐樹已由往日的經濟價值，轉變為觀光價值，昔日油桐樹的風華依舊，並未下台一鞠躬，改以另一種方式，呈現它的丰采。 此外，油桐樹具有耐旱耐貧瘠的特性，種子破殼後即可播種生長，具有堅韌的生命力，與客家族群不屈不撓、不向惡劣環境低頭的硬頸精神不謀而合。因此，用油桐花當作客家文化的意象表徵，是再洽當不過了。 在寒冬褪盡了冷冽、春天百花齊放之後，時序進入初夏時，五月飄起的這場大雪，千萬不要錯過，不妨帶著相機與一顆愉快的心，到客家庄當一個高雅的賞花遊客，留下滿滿美好的回憶。

  文化　   文化之作用在於教化人心，「人心」需要導正，這股力量來自正義的一方，任何邪惡勢力無法得逞。然，當今社會卻因矯枉過正的觀念與做法，而使致人心腐敗，人被教育成「勢利」一族，尤其是現代年輕人，由於有著父、祖輩之庇蔭，而失去獨立自主的能力，因此，使得社會秩序陷入混沌之境。存在界存在著許多莫名的事務，人，只不過是其中渺小的個體。天地間，萬事萬物的行止、動靜皆有其一定的規則與軌道，人，若想逆天而行，萬萬不可！然，人總想能「勝天」。但，人卻從不反省；不覺自己渺小，反而無限膨風，再如此繼續下去，終有一天，天地間，自然會有一股沛然莫之能禦的神秘力量懲罰人類！ 敬天尊地不是怪力亂神，而是對大自然的無上尊崇。   思考　   現代年輕人，大多無能力、也沒耐力，去從事「思考」這門功課，以致於每遇困頓，便陷入瓶頸無法自拔。 這都要拜父母之賜，由於每一位做父母的護子女心切；為了不讓自己苦難的經歷拷貝在子女身上，便用盡辦法為子女謀出路、佈前途。殊不知！其結果卻適得其反。因而造就了台灣人才斷層現象，也使得下一代的社會競爭力日漸薄弱。 人，若想要充實心靈內在，必須多閱讀、多思考。 在網路資訊氾濫的當代，年輕人慣於閱讀的，泰半是輕、薄、短、小的網路文章，那些文章，由於篇幅或是作者求快之故，自然無法承裝成熟的思考邏輯，內容貧乏便成為其共同特色。然，青少年們卻趨之若鶩，因為，閱讀那種文章，省下他們許多思考的功夫。 人類「思考」能力遭受破壞殆盡的結果，人類瀕臨滅絕，被他種生物取代的期程不遠矣！　 　惟，只是在「思考」上下功夫，卻毫無反省能力，則，此類反省猶如「幻想」，不要也罷！   煙火　   別忘記燦爛煙火背後，還有多少貧病交迫的弱勢？他們幾乎三餐不繼，當我們在欣賞歡樂節慶的煙火時，是否也能關心苦難靈魂的棲止。甚至，多督促主其事者：少些煙花幻影；多些義行，幫助需要幫助的人吧！ 再熱鬧炫麗的花火，也會有煙飛灰滅之時；更耀眼的景像，終將歸於平靜。人們的心靈，不可能永遠活在享樂的峰頂，我們必須預留一方心版，儲存智慧的泉源──知識。否則，我們充其量也不過是一具放浪形骸的空殼。觀眾對於舞台上或螢幕前成功的演出，報以熱烈掌聲與喝采之餘，甚少關心演員暨幕後工作者的心血與付出。 於是，追逐在星途上的青少年；或者更為年幼的孩子們，都被自己或者父母不正確的價值觀誘入歧途，此種異相絕非社會之福！ 「軟實力」的養成與造就，絕非一蹴可幾，紮根的工作若不受重視，炫眼的煙火，只是過眼雲煙、一瞬即逝！   青春　   每天，沿著相同路徑慢走運動，30度陡坡，訓練我雙腳的耐力。然後，在一座陸橋上稍歇做個柔軟操；一面欣賞陸橋下的車水馬龍，時間，就在我腳下隨著車潮流逝。 上到山頂，有一所高級工家職校，我每天運動的時段，正巧遇上學生放學，成群男女青年學子混在一起下山回家。 令我訝異的是：這些青春少年揹著書包，竟然不乏手中夾著香煙吞雲吐霧者，這些人男女皆有，根本無視於其他同學的存在；更遑論會在意我這過往行人的異樣眼光！ 這些沉醉在煙霧迷濛快感中的學子們，避開學校教官、訓導的視線，也漠視回家後全身煙味，遭到父母責罵的懲罰，他們叼著煙草得意忘形的臉上，擺明就是一付「只要我喜歡有甚麼不可以」的神氣！整片原本空氣清新的相思樹林，每到此時，便陷入一片愁雲慘霧當中，而，那些「毒氣」也正戕害著青少年們的健康！   神社　   爬上慕名已久的「好漢坡」，立於山間平台遠眺「加里山」，隨著天候變幻山色的青青山脈，原來，是我童幼時期經常坐在老家門前，便能一眼望見的山巒？原來，它也有如此一個頗富詩情畫意的浪漫名字！ 幾天來，我竟已愛上「加里山」的山光景色，那青翠的山峰，連綿不斷的圍繞著山城東面，這座山猶如勇壯的父親；堅毅的母親一樣，長長久久展開他們的胸膛、雙臂，護衛著山城的子民。從我記憶中，山城除非受到強烈颱風侵襲，否則，不容易受風災之創。 就在我面山所立平台的右手邊，是日本殖民台灣時代所留下的「神社」遺跡，長方形的石造拱門矗立在山腳下「好漢坡」階梯的入口。神社面向當時的「製糖會社」也就是「糖廠」。據說，日據時期台灣各地的神社，除了同樣建立在山間，另外一個特色就是：面向當時日本據台的經濟、市政機關重地，這是日本帝國，企圖藉此教化台民，心向日本天皇的手段。 神社遺址四周的枯木頂天而立，是季節變換使致大樹枯萎？或是草木有知泣立山嶺荒野，哀悼日本軍國的敗亡？令我拾級而下的腳步愈顯沉重！   生命　   相同的時間；相同的地點，只是，歲月又往前推進了一天。不同的日子，有著異樣的心情，「青山依舊在；幾度夕陽紅」不禁要感嘆韶光之易逝！ 山居的日子，失去昔日的風采！但，我蹲下去是為了能夠跳得更高、更遠。或許，我也只能如此自我安慰；自我期許？但是又何奈！天下事，往往非人所能掌握與主宰。有時，冥冥中的安排，也可能成為命運的轉捩點，而，我的生命中到底曾經出現過幾許轉折？不願去想；也不敢思索！是逃避心靈在作祟吧？怕自己的傷痛又一次噬咬我的記憶！ 　和母親相處的日子變多，竟是因為自己的健康受過一次重大威脅，有以致之！這是母親必須承受之重嗎？每思及此，總覺愧對母親！ 近些日子來，心底常存疑問：「我來自何處？又將歸向何處？」我的責任為何？我又將成為誰的負擔？ 此一疑惑，尤其在路過山林曠野之際更覺強烈！我得不到答案；也不想追根究柢。我，到底在害怕甚麼？或者是在逃避面對殘酷結果的事實？ 總之：「探討人生意義」的課題，對我而言，似乎才剛要開始。至於：「生命的來源？」如今，反而變得不是那麼重要。   童年   閱讀「馬奎斯的一生」一書，讓我對一位真正偉大的文學家肅然起敬！ 作家的一生必然是苦難的象徵？閱讀「馬奎斯的一生」，彷彿在透徹的閱讀苦難人間的相貌，童年的記憶成就了馬奎斯的文學志業；苦難的歲月，也提供了豐盈的養分，滋潤這位世界大文豪的心靈。所以，「童年」是作家寫作的泉源及一生挖掘不盡的寶藏。 印證自己成長的背景及身世的迷惑？在閱讀「馬」書時心情格外沉重；感受也特別深刻！ 曾經，在書寫的過程試圖破解身世的迷惑；也為了追求生命的真義，企圖全面放空自我，看看是否能夠在一片空白中，重新找到肯定的答案？雖然，終究還是令我失望了！但，生命於我的定義也從此有了另番更新的界定。 馬奎斯從出生就和生父、生母，以及隨之而來的弟妹們分開。這樣的身世和我「私生子」的命運極為相似。也因此，捧讀「馬奎斯的一生」，自然有異於他人的感受！ 「童年」在我成長過程留下痛苦的烙印，如今；每思及此，雖已事過境遷，卻仍心有戚戚！   堅持 　   「堅持」是凡事成功的鑰匙，但，人們似乎習慣找出各種理由，為自己的「半途而廢」粉飾！不過，這兒所指的是「擇善固執」而非「頑固」的偏頗堅持。 能夠為自己的信仰堅持的人是有福的；且會是一個成功者。反之；則成為「牆頭草」，凡事不但沒主見，甚至還「人云亦云」，最糟的情況是「助紂為虐」！ 在母親身上，我找到了「堅持」之道，雖然，有時不免由於她的不肯妥協，而背後批評她「固執」、「老頑固」。然，有時想想：她老人家的「堅持」自有其道理。 世上有些事情可以「一以貫之」的堅持到底；卻也有許多事情，往往會因為時空、環境背景的改變，而需要有所修正，這才是「圓融」的做法。 譬如「書寫」之於我，為何會堅持迄今？除了宿命使然；更多的原因是：在自己生活周遭，親睹眾多社會底層相貌，因此，立志為歷史留存另一角度的真相。 能夠信守「堅持」的人，成功是必然非偶然。然而，在「堅持」的過程中，要接受苦難的魔考也是必然。   等待　   「等待」是一門必須「堅持」的功課，若沒有「堅持」的毅力「等待」不會有成果。 「等待」的最終可能是「幻滅」；也可能「如願」。其間的心路歷程，則是無數磨難的考驗。 失敗者在等待成功的契機；殘缺的人生在等待圓滿的結局。 如果人的期望過高，「等待」當中的煎熬必會艱辛無比。如果，人能夠「知足」，或者「等待」就會成為一種樂趣！ 因此，等待的滋味因人而異，有人在等待中修成正果；有人在等待中迷失自我。前者的等待是成功的典範；後者則註定失敗的命運！ 等待的耐性，經常可以驗證一個人的個性，不耐煩等待者，往往難有大成之日。反之；必是成功的王者！ 與人相約，讓人「等待」極不禮貌；而「等人」卻是一種考驗，考驗著一個人的耐力與修養，愈是深沉者；愈能在「等待」中展現實力。 人生過程「失敗」難免，惟有能在失敗中「等待」風雲再起，才是勇者！

去年過中國年時，參加南加州一個宗教慈善團體舉辦的「慶祝新年園遊會」上，我抽中了第十獎，獎名叫「十全十美」，是一個穿著禮服的洋娃娃，記得當時頒獎人說：「恭喜！恭喜！這一定是妳二○○六年裡，可以如願以償的大事。」我一面領獎、一面在想：「這把年紀，還如願以償的生個娃娃不成？真會開玩笑！」轉手就將可愛的洋娃娃，贈送給在場的一位即將為人父的年輕朋友，大家開心就好！去年十月底在「洛杉磯華埠小姐」選美報名截止日期的最後一天，女兒Annie經同學的慫恿，將一張生活照寄去報名，兩個星期後接獲通知，口試面試一一過關，此時她才意識到「選美」並不簡單，認真面對實在費錢費時又費事。 Annie從小立志作醫生，今年二十歲，目前就讀洛杉磯加大UCLA醫學預科，平常課業繁重，要她花時間學禮儀、練跳舞、走台步，偶爾玩玩還好，每個星期密集訓練，她叫苦連連！而我自認沒有閒錢與時間，可以陪著女兒在大洛杉磯地區應酬打關係，因此是鼓勵孩子「堅持到底」或是「提早退選」讓我進退兩難。就在此時，收到一位外國友人e來的一句警世小語──「記住！任何事的發生，都有它的因由。知足常樂，點亮人生每一個時刻！」這句話好像在提醒我，既然女兒已經入圍了，「堅持到底」也是她需要學習的人生課題！ 我們母女堅持以平常心低調的面對，幾位知情的友人二話不說紛紛解囊，作參選贊助商、作禮服贊助者、作造型贊助人，默默的鼓勵Annie參選到底。舉行賽前記者會時，我沒膽面對，力邀好友Jeffrey Yao前往助陣，給女兒打氣；決賽的那個星期，適逢學校期中考，考完後Annie抓緊一天的時間，作臉、修指甲、試禮服與造型師開會，行程排得滿滿的，一直忙到深夜。第二天清晨五點起床，七點之前送她趕到當晚舉行選美活動的酒店，眼見其他佳麗也在家人護送下前來，左手禮服、右手旗袍的快步走向集合場地，大部份的參選佳麗雖然都已大學畢業，也小有一點社會經驗，但是繁瑣的「選美」，好像家人也參與其中，來打一場難打的整體仗。 當晚支持女兒的親朋好友圍坐一桌，進餐時每個人都食不知味。決賽正式開始，由鑼鼓喧天的舞龍舞獅拉開序幕，每位佳麗卯足全勁展現最佳狀態。當Annie穿著禮服走在伸展台上時，我看到的彷彿是園遊會上抽到的那個「十全十美」洋娃娃，她笑得好燦爛、好亮麗，鎂光燈為她閃個不停。 當司儀宣佈Annie榮獲二○○七年「最上鏡頭小姐」和「第四公主」時，許多人拍手叫好，有些人更認為她應該名列前茅，我覺得這樣的結果很好，也很欣慰Annie沒有半途而廢。誰不希望自己的女兒是「選美皇后」？相信在場每位佳麗的母親都在引領企盼──她的女兒是當晚眾所矚目、最亮眼的「美麗皇后」。「知足常樂，點亮人生每一個時刻！」感謝上蒼給我們母女上了寶貴的一課。

　現任阿根廷中央銀行法務部門律師馬賽洛‧佛南多‧伊爾雅特(Marcelo Fernando Iriarte)，3歲生父病逝，8歲流落街頭討生活，18歲母親病逝，他意外成了巴士司機；35歲奇遇乘客蘿拉鼓勵，即重回高中半工半讀，每天凌晨4點起床─擔任清道夫賺取學費，趕著7點上課，上完課又繼續清道夫工作，晚上再繼續上課，不到午夜不可能進家門，直到41歲在2009年12月完成布宜諾斯艾利斯大學法律系學業，並考上律師。在阿根廷這個充斥移民、生活普遍貧困的國家，伊爾雅特奮發向上、百折不撓，努力活出希望，跨越了都市菁英與窮人間的巨大鴻溝，不愧為「清道夫律師」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。本會隨時歡迎各界推薦努力、愛心、勇敢、成就等生命勇士(周大觀文教基金會全球熱愛生命獎章推薦專線：02-29178770、傳真02-29178768、http://www.ta.org.tw、e-mail：ta88@ms17.hinet.net)。 126路線公車上的奇遇 伊爾雅特，1969年5月24日出生於貧困的阿根廷家庭，3歲生父病逝，8歲開始在街上討生活，到巴士、住家兜售報紙、甜食、掃把等雜七雜八的小玩意兒。大約十年之後，他成了巴士司機。由於這個工作和一次奇遇，他開始重拾荒廢的學業。 伊爾雅特指著一處荒廢的工廠，表示：「改變我一生的女孩，就在那裡工作。」，蘿拉，這位神秘乘客，從那裡突然現身，建議他應該去讀書，因為她在他身上看到了潛力，她還幫他找到一所學校，伊爾雅特始終認為蘿拉是他的「神仙教母」，但之後再也沒見過她。 半工半讀，是清道夫，也是學生 承蒙蘿拉的建議與協助，伊爾雅特在35歲高齡重新回到高中，白天掃地賺錢負擔學費。他每天早晨4點起床掃街，趕著7點上課，上完課又忙著未完成的清道夫工作，晚上再繼續上課，不到午夜不可能進家門，他承認：「我過著好比工蟻般的生活，因為這樣失去了很多東西，也獲得了很多東西。」 伊爾雅特克服了語言、數學的障礙，以最好的成績完成了高中學業。 因遺產糾紛，立志攻讀大學法律系 伊爾雅特還來不及慶祝─高中畢業，在飽受爭論以及無人能理解的文件困擾下，一批律師企圖將他趕出─他3歲時生父病逝留給他的房屋遺產，逼迫他花錢買回屬於自己的合法遺產，於是，他立志攻讀大學法律系，要為弱勢討公道。 2002年，伊爾雅特下定決心，以優異成績考上布宜諾斯艾利斯大學法律系，他還是半工半讀，又是清道夫，又是學生，他特別用功，花了兩年先完成大學基礎學科，接著又以優異成績進入布宜諾斯艾利斯大學法律系專業學程圓夢，他以凍裂的雙手掃淨聖克里斯托巴(San Cristobal)區的每一條街道，也以凍裂的雙手捧讀每一本法律專書，更以堅強的意志，為理想打拚。 努力活出希望‧清道夫變律師 伊爾雅特表示，意志力買不到，也無法贈送，關鍵在於自己，如果每個人都能擁有相同的機會是最棒的。他永遠堅信：每個人如果能堅持和努力，一定能達成目標。 2009年12月19日，伊爾雅特不負眾望，以優異的成績，完成布宜諾斯艾利斯大學法律系的學業，同時，考上律師執照。 伊爾雅特「清道夫變身律師」的傳奇故事，成為包括阿根廷等全球59個國家的頭條新聞，全球各界鼓勵、嘉許的信件如雪片飛來，讓伊爾雅特立即揮別許多人以垃圾桶歧視他的陰霾；並鼓起勇氣，穿起律師袍，執行正義，呵護弱勢。 伊爾雅特由衷的感謝所有歧視他、肯定他、幫助他的人。他最大的遺憾是無法與母親分享這光榮的一刻，但身為基督徒，他仍然深信母親時時刻刻守護著他。 由是，伊爾雅特不只是努力活出希望的榜樣，也是一個使希望不消失，讓人不氣餒、偉大且可以效法的榜樣。伊爾雅特對國際傳媒表示，讀書非常重要，絕對不要放棄自己，上帝永遠眷顧那些永不放棄、努力不懈的人。

　一路來，王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來，在中國投資經營30年，目前集中在四川投資和貿易，充分利用中國豐富的資源和經驗，基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採，和下游磷化工產品的加工，使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。  已故王濟堂，金門中蘭鄉人，生前曾任新加坡金門會館信托人兼副主席、浯江公會名譽主席、開閩王氏總會主席、王氏慈善開閩公司信托、福建會館監察主任、同濟醫院經濟組副主任、暨南校友會名譽主席兼主席、中華為基利俱樂部產業信托、風雅俱樂部名譽主席等等職位。王濟堂生前熱心參與宗鄉會館和其他華社活動，當時年幼的王顯榮博士，不覺得有什麼特別；「也許，這就是一些華人回饋社會的典範，幫助和關懷宗親、鄉親、校友，進而廣大的社會人群。」王顯榮博士說道。儒家博愛濟世的思想情懷，在王濟堂身上展現無遺！ 王濟堂於1908年10月1日出生於金門。「小時候，父親常對我們說，金門乃一貧瘠之地，居民多以務農為生，農產品僅有小麥、蕃薯、花生，以及些許蔬菜。由於沒有水田，故不生產稻米，島民難得有米飯，須靠外地進口，一般家庭都以吃蕃薯和小麥過日子。由於金門四面環海，雖然也有海產，但產量不豐。因此，男孩子十多歲時，大多離鄉背井到外地謀生，主要是東南亞一帶！」王顯榮博士說。   十歲隨母親南來新加坡   王濟堂十歲那年，便隨母親南下新加坡，與較早時便在新加坡經營木材、亞答及其他建築材料生意的父親團聚。王顯榮博士說：「祖父原在老爺宮口一間叫元隆號的索絡店當書記，後來自立門戶，店鋪叫『金記號』。初時，生意由親人料理，祖父仍舊在元隆號工作。其後，金記號生意蒸蒸日上，人手缺乏，祖父便辭去工作，專心在金記號經營自己的生意。」 小坡惹蘭蘇丹有一間著名的崇正小學，許多人都知道，新加坡第一任民選總統王鼎昌就是在這裏接受他的啟蒙教育的。比王鼎昌更早，王濟堂也在這裏讀完他的初小課程，繼而轉入亞米年街的道南學校高小班。修完後，即升入位於尼文律十五號的華僑中學。 1925年，占地七十一英畝的華中武吉知馬新校園落成，王濟堂也跟隨著進入巍峨壯麗的新校舍上課。念完初中一，升入初中二不久，華中發生學潮，部份學生要求總理（即董事長）陳嘉庚撤換魯士毅校長。陳總理則認為與魯校長有三年聘約，不能如此行事。雙方爭執不下，頓時陷入僵局。學校除了少數學生繼續上課外，大多數都缺課，並居住在僑領胡文虎巴西班讓的別墅，膳宿由後者負責。 就在這時，有一位姓劉的中國學者路過新加坡，聞訊後到巴西班讓胡文虎的別墅探望學生，並鼓勵他們前往中國深造。許多同學都很高興，胡文虎也應允贊助每名同學新幣一百元作為前往中國讀書的川資及雜費。「父親求學欲很高，他也決定了回中國升學的意願。祖父見他意志堅定，男兒志在四方，也就讓他與其他四十多名同學一起回去中國深造。」王顯榮博士說。 「據父親說，從新加坡乘坐法國郵船前往上海，航程大約十二天，途經越南的西貢和香港兩地。抵達上海時，時值大雪紛飛的寒冬，由於同學們都只穿著單薄的白斜紋西裝，因此引起好多當地人的駐足觀看，知道這些青少年是從南洋回來的學生。走在路上，寒風刺骨，大家只好湧入百貨公司，爭購毛衣禦寒。」王顯榮博士說。多年後，和父親不同的是，王顯榮博士留學英國，父親早就囑咐他得事先準備，是帶著毛衣上飛機的。   北上暨南大學附中唸書   王濟堂和同學們當晚住宿在旅館。翌日，他和劉抗及另幾位同學，一起到暨南大學中學部辦理入學手續。經過入學考試，王濟堂和劉抗等人，都順利地進入暨南大學中學部。「在新加坡和家父同班的劉抗，與我父親感情很好，到了上海，也和家父同班，又同住一個房間。不過，據父親說，劉抗在暨南大學中學部的時間很短，他不久就到上海美專，向劉海粟大師學習國畫了！」王顯榮博士娓娓說道。 王濟堂在暨南即將修完中學課程時，內戰爆發，校長姜琦下令停課，要學生們都疏散到上海租界避難。「父親在租界的飯店住了一段時間，坐吃山空，眼見學校復課遙遙無期，便乘船回到金門找親人，幸運地在家鄉的汶浦小學謀得一份教職，雖然年薪不多，但足夠糊口。為了出門方便，父親買了一匹馬代步，有時到山野林間漫步，生活倒是十分愜意的！」王顯榮博士說。 就在教書一年聘約即將屆滿時，詎料母親病逝。接到父親的電報後，王濟堂匆忙趕回奔喪。當時沒有飛機，只有輪船。先從金門到廈門，卻因無船而滯留了十多天。待到輪船出船，抵達家門，王濟堂母親的靈柩已停放了四十九天。翌日扶柩出殯，送走母親短短的人生；她在世僅有三十九個年頭。王顯榮博士說：「父親沒想到當年和自己的母親一別，竟成永訣。他對自己不曾奉養母親，又遲遲才能回來送別感到十分悲痛，因此從小就教育我們應珍惜和家人相處的時光，所謂「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，那種遺憾是十分愀心的！」 辦完喪事，王濟堂在父親的勸說下，留下來幫忙料理生意。不久，暨南校友足球隊即將來星進行友誼賽，在一次星洲暨南校友在胡載坤醫生的南洋醫院樓上開會，討論如何到場為母校球隊打氣時，巧遇校友李光前。「我父親後來在李光前的介紹下，到陳嘉庚的謙益公司第一分行當英文書記，月薪二十七元。幾個月以後，又再調到河水山廟巷，也是陳嘉庚公司的餅干廠工作，職位仍是英文書記，並負責監督安置第二個烘餅爐的職務。一年後，父親另有高就，廠方聽了父親的解釋後，也不阻止父親的發展，接受父親的辭職要求。」 王濟堂在金門當教師時，有一回在親人家拜年，見到一位從新加坡回來探親的十多歲女孩，見她穿著整齊、時髦，人也漂亮，對她產生好感。「二十歲那年，祖父關心父親的終身大事，父親便向祖父提起在家鄉遇到的那一位姑娘。在祖父的安排和湊合下，終於找到這位姑娘，也就是我的母親黃麗荷先舉行訂婚禮。後來在祖父的陪同下，父親與我母親一同回到金門舉行結婚典禮，並在那裏住了一年多。我的大姐映雪，就是在金門出世的。不久，父親帶了母親，以及我的大姐由廈門搭船回新加坡。」王顯榮博士說。   經營出入口土產九八行 　「結婚後，父親在我外祖父的協助下，先是在賭間口四十四號經營雜貨店，生意還算不錯，店號為『萬利福』。入三十年代初，市面經濟開始好轉，父親眼見土產出入口貿易大有可為，乃遷往源順街經營出入口土產九八行，從此一帆風順，是金門人最早立足於九八行匯集的源順街者之一。」王顯榮博士說道。 1934年舊曆元月初三，土產交易所開市時，胡椒由原來每擔70元，在短短兩天內迅速跌至40元。王濟堂那時才26歲，手頭上的兩千擔胡椒，因有人出價40元，他當機立斷，賣出了一半，留一半靜待時機。幾天後，胡椒行情一泄不可收拾，竟慘跌至11元。王濟堂固然心痛萬分，卻不至於血本無歸。那一回，有好幾家胡椒出入口商，因虧損太大，紛紛倒閉了。王濟堂當機立斷，公司終於僥幸地生存了下來。 不久，王濟堂又與朋友劉經彭，及華中同學鄭應心聯合經營爪哇土產生意。公司取名「金萬美」，地址亦設在源順街。由於背景與信用良好，每星期有兩艘運載土產的船從印尼開到新加坡，生意做得蠻不錯。 就在這時，日本發動太平洋戰爭，新加坡很快便淪陷，人民在日軍鐵蹄統治下，過著水深火熱的苦難歲月。在缺乏糧食，日常生活品也極度匱乏的時期，王濟堂與好友合造了一艘12噸重的小摩哆船。靠著這艘小船在附近島嶼收購魚蝦、雜糧及山豬肉等食物，勉強過日子。 接著，王濟堂又和一群好友合作，租船到泰國運載一些米糧回來轉售。由於沒有銀行經營外匯，王濟堂只好在前往泰國途中，先到馬六甲收購金飾、鉆石等，然後到泰國轉售，用以支付購買米糧的費用。 1945年8月15日，日軍投降，結束了在新加坡三年零八個月的統治。王濟堂手頭上雖存有不少日鈔，但形同廢紙，想要重整旗鼓，再正式做生意，非有英鈔不行，只好去見大華銀行的董事經理王丙丁。在他的協助下，獲得透支英鈔五千元。 「王丙丁可說是先嚴的大恩人，有了這筆錢，父親繼續以航運為主要業務，將手上的三艘電帆船出租給他人，收取租金。此外，他組成了美東貿易公司，自己也從事航運生意！」王顯榮博士說。   出任外資銀行營業顧問   這時，英商有利銀行邀請王濟堂出任營業顧問。過去，由於本地的華資銀行營業範圍比較狹小，因此大宗的外匯交易，均由外資銀行包辦。第二次世界大戰後，東南亞一帶的殖民地紛紛獨立，間接助長了華資銀行的擴展。外資銀行因之改變營業方針，延聘有影響力的當地華人當顧問，旨在招攬華人生意。王濟堂在當時已頗活躍於華社，這正是英商有利銀行邀請他出任營業顧問的原因。 王濟堂雖然出任銀行顧問，卻一點也不影響他自己經營的事業。1957年，他創立王置業信托有限公司，專營股票買賣及地產投資業務。1974年，有利銀行併入匯豐銀行集團，王濟堂順理成章，成為遠東最大規模之匯豐銀行海洋大廈總行營業顧問，更奠定了他在金融界與商界之聲譽。從銀行退休後，他更收購一家提煉植物食油的華豐工廠，擴展使之成為多元化的集團。 王顯榮博士解釋道：「父親當時也收購了人民保險公司。多元化集團包括保險業、建築工程、進出口貿易公司和當時設備最新式的大倉庫；後者是頗令父親引以為豪的！」王濟堂鼎盛時代，擔任了以下職位，並成立了華豐集團： 王置業信托私人有限公司董事主席兼總理； 王濟堂父子私人有限公司董事主席兼總理； 星洲倉庫私人有限公司董事主席兼總理； 星洲地基土木工程私人有限公司董事主席兼總理； 美東貿易私人有限公司董事主席兼總理； 有利私人有限公司董事主席兼總理； 華豐制造有限公司董事主席； 華豐制造（馬）私人有限公司董事副主席； 人民保險有限公司常務董事兼聯合總理； 人民保險（馬）私人有限公司常務董事； 豐隆金融有限公司常務董事； 新加坡金融有限公司常務董事； 統一大酒店有限公司董事； 大眾保險有限公司常務董事； 大眾人壽保險有限公司常務董事等等。 其中，星洲倉庫私人有限公司為當時新加坡第一家向高空發展之箱運倉庫。王濟堂目光遠大，七十年代創建的「星洲倉庫私人有限公司」多層倉庫，不僅可自行儲藏貨物，亦可租給銀行的顧客應用。他在馬真律找到適合的地段，興建了兩座均為七層樓，另一座為十四層樓，總面積達一百萬平方公尺的倉庫，提供最新式之機械設備，貨物進出裕如，這在當年，可說是首創。開始時，由王、陳、吳、九龍倉和有利銀行五個單位組成。1984年後，一百巴仙由華豐集團收購控制。 其後，隨著時代的需求，華豐集團與百匯集團各占五十巴仙資本，將星洲倉庫有限公司改建成CMDC物資集散中心，成為當時新加坡最大的物資集散中心之一。   成功屬於堅持到底的人 　「父親曾經勸勉我們，凡事務必腳踏實地。一分耕耘，一分收穫，好運是不會從天上掉下來的；成功永遠是屬於堅持到底的人，只有不斷播下成功的種子，才能永遠享受甜美的果實。」王顯榮博士說。 「父親從不向困難低頭，堅信危機也同時隱藏著轉機，所以總是咬緊牙關沉著應戰，以極大的耐心和毅力，勇往向前，逐一克服困難，走向成功！」他補充道。 王濟堂育有六男八女：其中長男梅榮、三男子榮、四男繼榮、五男顯榮，均留學英倫；次男桂榮從商；六男富榮。八女中，長女映雪、次女映霞，均畢業自南洋大學；三女玉瓊、四女玉柳、五女英玲、六女玲瓏、七女冰姿，學校畢業後在家相夫教子。八女如錦。 王顯榮博士在英倫攻讀化學工程，獲英帝國大學化學工程博士學位，曾任哥士多裏有限公司廠長，及樂富門煙草有限公司廠長，現任華豐股份有限公司執行董事。他同時也擔任下列公司的主席職位： Fica Pte Ltd, Chairman Eastcomm Pte Ltd, Chairman Norwest Chemicals Pte Ltd, Chairman Sichuan Mianzhu Norwest Phosphate Chemical Company Limited,Chairman 一路來，王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來，在中國投資經營30年，目前集中在四川投資和貿易，充分利用中國豐富的資源和經驗，基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採，和下遊磷化工產品的加工，使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。   王顯榮博士除了擔任金門會館董事，多年來也曾擔任新加坡中華總商會(SCCCI)董事、新加坡貿易發展局(TDB)董事和新加坡-山東經濟貿易理事會(SSBC)理事。現任新加坡-四川貿易投資委員會(SSTIC)董事。 訪問時間：2010年11月12日 訪問地點：華豐股份有限公司

 今年老媽的忌日正巧是週六，我推開學校的雜務，閒悠悠的回到老家祭拜老媽。為了管線地下化的工程，一個嶄新屋宇與頹圮土角厝雜陳的鄉村，到處都是挖掘一半的施工路段，一輛車子只好停在村口處，我懷裡揣著相機，徒步像一個外來的觀光客，遊走一遍這三十年前生活的地方。 三十年前麗羨家住的「將軍第」，如今已成了嶄新的民宿，新的紅磚在紋路清晰的黑條線裝綴下，整棟新厝更顯得奕奕神采，過去頹廢老屋前一塊用土堆高的圓台地已不見，記得一個夏日夜晚，我們在台地前玩耍，麗羨的大弟側躺在台上，一隻手高舉向上，初始以為他在戲耍，大家都不以為意，五分鐘過了，十分鐘過了，他的姿勢仍是維持不變，這時眾人才覺得詫異，爭相叫他、喚他，原來他以那一手擎天的姿勢，竟然也與周公相約，沈沈的進入夢鄉去了。年幼不及十歲的他，一時成了大家爭相笑談的對象。 那三落大厝前有個水井的「侯仔」家，兩屋之間的窄巷，是我們這群猴模猴樣小孩攀蹬、練腳力的場所，兩腳跨在兩牆之間，一蹬一蹬竟也蹬上屋頂。如今牆面仍完好，地上的磚全被鑿開，只為埋設管線。位於三落大厝後面的珠山老爺民宿，屋前的大紅燈籠高掛，地上更擺置了成排的小盆栽，想來經營主人應是個深知生活美學的人。大門深鎖的屋內不得窺知，猶記得三十年前，屋內有個水井，住著一家人，女主人曾跟老媽扯腿糾髮的狠狠打過架，她的一個啞巴女兒，年歲比我還長，長長的頭髮，比手劃腳的模樣，卻成了我畏懼的對象，加上長一輩結的冤仇，即使無邪天真的我們，也不敢踏入他們家一步。 未到村內唯一兼辦郵寄業務的永嘉商店，就聽得狗吠聲陣陣，手無寸鐵的我，即使在懼狗如探湯的兒子面前，常大聲嚷著「有什麼好怕？」，扮英雄安慰兒子，這時竟也亂了方寸、慌了手腳，看來改道繞行是我唯一的選擇。我轉彎繞過「大村」的番仔樓，三十年來，它屹立不搖，絲毫沒有改變，倒是屋旁一個籃球架下吊垂著一張籐椅，讓我心生好奇與興奮，想來這籐椅的主人，應是一個風雅之士，懂得生活情趣之人。 越走越迷離，兒時的「大村」本就不是我熟悉的地盤，如今更份外生疏，這家屋內住著誰，那戶房子又是誰的，一棟棟的新宅，像被移了位置的棋子，錯亂之中我恍惚走入了時光的迷宮，竟尋不著方向。但兒時的景象，卻歷歷如在眼前。一路上，除了村口那群手拿電鑽，鑽得噪音滿天價響的工人外，只碰著一個掃地的婦人，看見一隻被綁起來，向我狂吠的黑狗，還有聽得幾聲不見狗影的狗吠聲，一個處處是新屋新院的村子，竟如一座死城般，讓人在幾許熟悉中，又感到些許的陌生與惶惑。 村郊外，原本是土角厝的「東宮」，已成了鐵將軍把守的廟宇，廟前採光罩下的香爐，讓這座廟宇，稍顯其莊嚴與端凝。往靶場走去，滿天泥塵飛揚的泥土路，已鋪成了水泥路。兩旁一畦畦整齊的農田已不見，起而代之的是高過人頭的雜草、芒草叢生，黑褐色的雜枝裡，我識得是銀合歡的樹種。那條兒時浣衣的清溪，只留下路旁兩塊水泥樁可辨識，溪水已乾枯。我沿著水泥路直達靶場，只見一輛鮮黃色的轎車，停在大樹下。不見人，不見嚼草的牛隻，更不見荷槍實彈的阿兵哥。一座原本人聲鼎沸，練習槍聲砰砰作響的靶場，如今在北風依然狂吼之下，像一個褪去戰袍的年老力衰戰士，只能撫著斑駁生銹的槍枝，聲聲追憶著過往的豐功偉績，讓我不禁也為之感到悲從中來。尋得原路返回，我跨上國家公園鋪設的石階，直上珠山公園涼亭。亭裡的木造座椅，在風吹雨淋之下，已顯露其老舊腐朽。放眼望去，俯瞰整個村莊，紅瓦屋簷仍是整座村莊的建築主體，國家公園為維護金門閩南建築特色，可謂厥功甚偉。涼亭是珠山的最高點，兒時是我們戲耍、躲貓貓的場所，常見阿兵哥帶著漂亮小姐穿梭其中。每逢過年時，跑到涼亭上，眺望料羅灣，等待在臺灣讀書的哥姐搭船回家過年，它常成為我第一個通風報信的得力助手。沿著石階直下，兩旁的矮灌木欉，細枝小葉，仔細一瞧，原來大多是七里香樹種。在沒有木麻黃可耙，廚灶缺柴火的時候，拿個大布袋，鑽進樹欉裡，掃一袋落葉回家當柴火，常成了我們放學假日的工作。 踅一圈兒時生活的村莊，再回到經過改建，已煥然一新的老家，大家已在燒冥紙了。我站在供桌前告訴老媽：「我回到三十年前的家了，老媽您也要回來，即使是在我的夢裡也好。」

　小雨來的時候 黏膩的空氣飄浮四周 雨的水分子裡 飽含生存的因素 逐漸乾枯的花兒再度活潑 彷彿花和雨正談著一場愉悅愛戀 　不預警的傾盆大雨就落下 溼漉漉的泥濘障了眼 止不住的雨瀑或許是 憑弔失去愛情的苦澀汁液 盛開的花在崩裂之前 還參不透雨的狂暴難以捉摸 　陣雨戛然停歇 天青青換個心情 仍然可以出脫嬌艷明亮 也許滲入花莖最深處 尚未揮發的雨正企待 再挑起一場花雨之間的纏綿

美麗而蒼茫的年歲。虛實存活。靜與境。深覺耗損荒蕪。人生安身。許是風花雪月或文字詩畫的皈依。逐老。歲月遲暮。多少慨然無言的答案。都是愚騃浪費的過程。曾經。我們總有自己不馴的理想。甚至擁抱主義。那些小小的抒情浪漫。我們扛著涉身反骨的對峙使命。擎起火把。向黑暗叫吼。那些年。那些青澀的草芥風景。孤寂。我們燃起火燭。大聲怒號。國家。政權。浴血的學運。知識的覺醒。靜靜回音。我們試圖構築自己的夢土。在子夜方臨的無數冬寒。我們迎身逢雪。冷。筆與紙。書與畫。溢出的心。潔靜而隱痛。 年少。義無反顧的綻放想法。在失落和前進的邊際。如厲岩煉火的修羅場。無邊暗夜。舉目異鄉疏冷情境。映照我飄浮迷亂身世。那些幽長時光。終極純淨的追尋。赤熱的心。我們書寫著傾注的壯志。為文學而生。為藝術而前往。建搭微微渺渺的烏托邦。那些盡付一笑的豐饒執拗。天真妄想。從重慶南路一段書街到牯嶺街舊書攤。禁書與絕版書一頁頁逐冊記讀。一種迷惑和荒謬的任性。彷彿聽見窗外世界風雨的沉鬱。蕭繆。跋涉一抹淚光的青春。夢想。忽然熟稔又陌生。槍聲。彷彿又在星光下照亮世的迷惘。遠方。似有似無如童小烽火的再次迫近。那些不同的驚懼。乍醒還夢。生與死。存與滅。如潮汐來回泅泳大海。而青春正好。詮釋我莫大的天問。日月光華的沉定不移。燈下。讀著「野鴿子的黃昏」。讀著「異鄉人」。讀著「殷海光」。讀著「馬奎斯」。心濁意亂。愛上這些陌路美景的金黃山嵐。如此抒懷言心。浮光掠影的捕。終就停駐在微知的默化。於我。終將逐一尋索的只是一種冊頁的旅次。游回過往。那些耽溺的年少。悄然如故事腳本。像一片海。絕對的風花雪月。如此的愴然。 詩畫未成。人初老。藍天白雲下的大漠傾聽。此地回首。故鄉。永遠的祖國。小小島嶼。印證我輝煌虔誠的身影。輕愁送別。悲壯懷舊。我戍守的童年。認命的吟唱。那兀自熟悉的炊煙。防空洞。卡其服。無聲走過。一座剪影般的島。我由然想起初履和再訪的家門。日月風情都是不甚聞問的鄉愁。記憶。一眸的永恆。異地行腳。畢竟是陌路他途。存在一種失秩的安定。虛實飄浮。無以預知的未來。而現在。時間轉換。生命裡有些倦意。有些概念。有一廂情願的追逐。認定。放下浪漫。虛矯。縱情。那永恆的許諾。像廢墟傾滿的苔痕。滕蔓佔領。人生與夢相約。一晃就是一個輕歌幽渺的千秋。

今年正月初八一大早，老公世昌即和二女兒芯玫各開一輛車前往尚義機場接小叔小姑們回家，因為初九是先家翁逝世紀念日，小叔小姑們平常各忙各自的上班工作，鮮少有空返鄉渡假，然而自從先家翁九十二年正月初九逝世之後的每一年這一天，他（她）們都會攜眷返家祭拜先家翁，今年因為開學及上班日的關係，僅回來三、四、五小叔及兩位小姑而已，當他們一踏進家門見到八十九歲的老媽時，都不約而同的問候老媽：「安娘！食飽沒？」，婆婆一方面是很高興久未見面的兒女們回來了，另一方面又帶著埋怨的語氣回說：「食飽啦，你們都是自己食飽後則也曉一著唄（爸）」，古早人俗語說：「濟囝餓死唄（爸），濟新婦餓死乾家（婆婆）；不孝新婦三頓（餐）燒（溫飽），有孝祖囝（女兒）路裡搖。」想不到婆婆一出口即說了好幾句俗語話來，「是什麼意思？」弄得幾位小姑小叔們一時丈二金剛摸不著頭似的一頭霧水，真是霧煞煞啊！小姑小叔們雖都是大學畢業的人，然而對一些平白淺顯，但是意義深遠，包含反譏諷、謾罵、及教忠教孝的說理、為人處世及明辨是非、培養美好品德………等涵義的俚語卻是如「鴨仔聽雷」似的一竅不通，還好本大嫂平時對於俗語之涉獵與探究頗有興趣，婆婆所講的俗語，我尚且聽的懂，也能稍加詮釋，小姑小叔們越聽越是興趣濃厚，他們回家的那幾天，除了偶而外出訪友及購物，留在家裡的大部分時間，都一再要求婆婆和我多教一些俗語讓他們學習，在盛情難卻之下，幾日下來，婆婆與我相互所講的俗語也有數十則之多，並就個人淺見加以詮釋大意，讓小姑小叔們茅塞頓開，茲就挑選撰錄數則幾日來對他們所談的內容比較有趣的俗語如后，藉以分享同好者，並請先達們能賜正是盼。 ◎「粿愛會甜，查某愛會生。」粿，不管是做任何一種粿，一定要夠甜才好吃；查某不管美醜、賢慧與否？一定要能生育孩子，因為以前封建舊時代，每一個家庭，都希望有子嗣接續香火，如果查某嫁為人婦後不能生孩子，即犯七出之條，可遭被休或讓夫再娶之命運。現今時代的女人可不一樣，不能生，可以去領養，況且醫學科技精進，一經檢驗，有時問題是出在丈夫的毛病；更何況目前尚有所謂的「頂客族」，既是能生她還偏不生哩。 ◎「濟囝餓死唄（爸），濟新婦餓死乾家（婆婆）。」 兒子濟（多）原本是有福氣的，有句俗話「加水加豆腐，加子加新婦。」，「孤子  （  ）掠龍，濟囝伓（不會）認窮。」然而長大成家後，兄弟不同心又缺少愛心，娶了媳婦後又互相推諉，都不奉養雙親，在不孝的子媳們對待之下，可能會因三餐不繼導致生病或餓死。同樣的又有人說：「濟新婦勞死乾家。」我想濟新婦在各懷私心又乏愛心的情況下，家裡的大小家務事都互相推諉不做，乾家不得已樣樣須親自動手去做，當然就會太過辛勞，才有「濟新婦勞死乾家。」的說法。 ◎「未上棚先放尼。」尼（是閩南語音，是葫蘆科蔓生植物瓜果的胚胎），凡種瓜必須搭棚架讓藤蔓攀纏上棚架才開花、放尼、結果。此句係反諷古代女子未婚先生子是不被允許的，反觀現在奉子成婚，先上車後補票的已大有人在。 ◎「不孝新婦三頓（餐）燒（溫飽），有孝祖囝（女兒）路裡搖。」以前女子嫁為人婦住進夫家，要有煮三頓飯孝敬公婆的義務，同樣女兒一旦嫁出去夫家，也要負起煮三頓飯孝敬公婆的義務，如想要對自己的父母孝順，就得專程回娘家，以前用步行走路，現在可乘用各種車子去，不管是走路抑或是坐車，總是要在路上搖來搖去備受路途舟車之辛勞。此句是「勸世及諷刺」的俗話，主要在提醒為人婆婆者要疼惜媳婦，凡事多體諒、多包容，再不孝的媳婦，每日尚有三餐侍奉著，而再孝順的女兒也不能逐日回門來盡孝，現在的女性又身兼數職，家庭與職業兩頭忙，自己都忙的昏頭轉向，何來再有餘暇去顧到父母？ ◎「查晡望人請，查某望生子。」查晡（指男人）期待經常能去參加請宴，總比在家吃得好；查某（指女人）則期待懷孕補胎、生孩子坐月子，既可休息免操勞家務雜事外，尚可得到婆家及娘家的做月子，尤其是重男輕女的舊時代，如果生男孩，還可以接受鄰里戚友贈送的坐月子禮物。反觀現今時代，此句可能對男女已不適用，因為健康概念，大魚大肉吃太多反而造成身體負擔，何況「少子化」的時代已來臨，多生一個孩子就多經濟負擔，愛美的女性又怕生多了身材會走樣。 ◎「懶惰查晡愛種麥，懶惰查某愛作客。」麥是禾本科穀類植物名，是我國北方的重要農作物，分大麥、小麥等，也是金門地區的主要農作物。為什麼說「懶惰查晡愛種麥？」。現任縣農會理事長陳國強先生在一月九日下午，有幸同時參加  馬總統蒞臨烈嶼主持金門大橋動土大典後的返金專船上坐一起，特以「懶惰查晡愛種麥」的問題請教他，陳理事長告訴我說：因為種麥最簡單省事，不像其他農作物如花生要除草，地瓜要犁股、拾藤，高粱要刪移栽種使分佈平均………等繁瑣工作，而種麥只要將田地犁好，肥料撒一撒，再將麥種稍加浸水後播撒下去（大約是在農曆九、十月間），即等待隔年三、四月麥子成熟後即可收成，其實以前「麥秋」（收麥子的時候）時，舉凡拔麥、梳麥、曬麥、打麥、牆麥（將打過的麥用畚箕或畚斗盛麥舉高倒下麥子，讓風順勢把雜物吹走，只留下麥粒。）等工作都歸女人去做，所以才有這句俗語的流傳，現今已有機械代為耕耘、收割、脫粒一氣呵成，又有化學肥料可用，政府又實施保價收購，所以勤奮努力打拼的男人更愛種麥了，放眼看金門，到處似乎全是麥浪一片。至於「懶惰查某愛作客。」這句意思是懶惰的女人愛回娘家作客，因在婆家為人媳、人妻、人母，除了要煮三餐外，山上的農耕收成要幫忙，家裡內外大小雜務無一樣倖免，還得看公婆及丈夫臉色，所以喜歡回娘家作客，稍給自己放幾天輕鬆快活假，這是以前婦女僅有的享受。可是現實生活中的我，倒不是愛作客，而是最愛去旅遊了 ◎「麥肥安茨命。」此句是陳國強理事長　附贈的俗語。麥子在播種之前必須先撒肥料，以前是用人畜的肥水、炊煮柴火灰燼、或牛馬舍糞等天然肥施之，而現在則改用化學製造的人工肥田粉，因麥子的鬚根細又短，所以吸收的肥料也不多，通常地區的慣例是麥子收成後，接著就是種地瓜（俗稱安茨），所以種麥子時所遺留下的肥料之多寡就都歸屬安茨來吸收接受的意思。 ◎「忠厚，擔屎無偷飲。」「忠厚」即「古意」、「老實」之意，「擔屎」即「挑水肥」。一個老實人挑著水肥去澆灌田地或農作物，既使在無人見到的的地方也不致會偷飲，這是人人信得過的事。可是換成挑的不是糞水，而是其他的食物就有讓人遐想的空間了，所以這是一句反諷的俗語，用來隱喻某人絕非真正誠實之人。 ◎「三人共五目，日後無長短腳話。」這是傳說故事中一個媒婆，為一個腳跛的男子和一個獨眼的女子介紹姻緣，在相親的過程中，媒婆巧妙安排跛腳的男子騎在馬背上，讓人只看到五官端正，英姿煥發的一面，看不出腳跛的缺陷；而獨眼的女子則安排在門邊後面，用門板遮住一隻壞眼，只露出好眼的半邊臉來讓男子相親看，此時媒婆就講：「今日咱三人共五目，望日後無長短腳話。」這句俗語是諷刺媒人嘴糊瑞瑞（  ），所說的話是不能全然相信的。媒人常對被撮合的新人說：「我只包你入洞房，不包妳一世人。」 ◎「狗母無搖獅，狗公不敢來。」這是藉狗喻人，隱指正式婚姻之外的男女不正常的苟合，古時候一般男女的調情，經常是男的主動，女的被動。如果是女的先愛上男的，女的可能用暗示的方法使男的方便求愛。整句解釋如果母狗不先「搖獅」（搖頭擺尾表示親熱），狗公自然不敢上來死纏。 ◎「細膩貓，踏破瓦；細膩查某腹肚大。」細膩是客氣又斯文，貓很會跳躍，走路無聲，一旦動情期到就會日夜不停的「叫春」，尤其在夜深人靜的晚上，那種呼喚異性求愛的淒苦叫聲，有時候令人聽了會起雞皮疙瘩。因為走來跑去太過頻繁，竟不知覺的把屋瓦都踏破了。事實上貓是不會踏破屋瓦。這整句俗語是用來影射某位表面上對異性很害羞、或是道貌岸然的人，其實有時候是色膽包天，越是表面羞答答的女人，偷偷摸摸的做求愛的情事，不小心讓自己懷孕肚子大起來的妙喻。 ◎「無話講栲栳。」「栲栳」是一種用竹篾編製的盛物器具，是以前家庭廚房盛裝各種乾濕果菜的必備器物，現今已被塑膠製品取代。此句是人們相對講話時，忽然間一時無話可講，立即抓一個無相關的話題來解窘的意思。 ◎「聽某嘴大富貴。」「某」即太太，「嘴」即說的話， 聽賢慧太太的話就會大富大貴，與另一句「聽某令卡好敬神明。」意思相似。 ◎「大樹蔭宅，老人蔭家。」「蔭」是庇蔭，「老人」指的是長輩，大樹枝葉茂盛會幫房子遮蔭，家裡如有一個長輩等於是有一個祝福，會庇蔭全家，正如「家有一老，如有一寶」的說法。 ◎「書深人賢，水清魚現。」「書深」是書讀得很多，「水清」是指湖水或江河的水很清澈。書讀得很多的人通達情理、知道禮數，自然高人一等，容易出人頭地，而湖、河的水很清澈見底，水中的魚兒自然就看得見了。 ◎「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少，兩個孩子恰恰好，做母親的較有時間來保養粧飾，使自己永續年輕貌美宛如一枝花。後一句五男二女是代表孩子生太多之意，為養育眾子女就要多勞碌，為生活家計重擔整日奔波不停，既要養育又要培育，實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷，含莘茹苦永不得清閒，那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。 ◎「抹壁雙屏光。」「屏」是指地方的某一邊或某一面，閩南話也有用來指人或人群，如這屏，那屏；「光」是發亮或漂亮，整句意指泥水匠塗抹牆壁兩面都抹得光滑漂亮，讓牆壁的兩邊人看起來都高興。此句常用來形容一個人做事小心謹慎、面面思量週全俱到，讓各方面的人都高興。 ◎「紅花魚，契嘴誤。」「紅花魚」即是「黃魚」，「契」即是「被」，一般漁民捕黃魚是用釣餌來釣。所以是說黃魚是因為喜歡張口吃釣餌，才會誤上釣鉤被人捕走。此句也常用來勸說「不要愛開口亂說話，以免惹禍上身。」 ◎「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲。」「蜊仔」就是「蚶」，是生長在湖邊或河邊的貝類，人要去摸蜊仔時，一定會把褲子弄濕（兼洗褲）。此句形容做一件事，同時也兼做另一件事，即「一舉兩得」之意。 ◎「一緣，二錢，三  （美），四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拼死。」這是男人追求女人十大秘訣，男人第一是靠緣份，第二是靠有錢，第三是長得英俊（帥），第四是青春年少，第五是好嘴（會說好聽令人愛聽的話），第六是要有好膽量（勇於表達），第七是皮一點（語云：一皮天下無難事），第八是棉死棉賴（死纏活纏），第九是用強的手段，第十是拼死，（若得不到妳，我就死給妳。） ◎「也著糜，也著箠 。」「糜」是稀飯，「箠」是責打孩子的器具，這句是強調為人父母管教兒女要三餐給吃得飽，但子女犯錯時也需要責打，也即是恩威並濟，軟硬兼施的意思。 ◎「閹雞趁鳳飛。」「閹雞」是被閹的公雞，「鳳」是神話中的公百靈鳥，母的叫「凰」，「閹雞趁鳳飛」是嘲諷某人能力既不足，身分、地位、條件也不配，卻自不量力，偏要仿效賢貴達人或有權勢的人去做同樣的事。 ◎「真無采，好花插牛屎。」「無采」是可惜，「好花插牛屎。」是比喻一個賢慧美麗的姑娘，嫁給一個堂貌不揚、外表庸俗、頭腦簡單僅四肢發達的丈夫（就像牛屎），實在可惜啊！ ◎「蚊仔釘牛角。」大家都知道「牛角」是很硬的，蚊仔去釘牛角，非但牛角不會痛，牛本身一點感覺也沒有，簡直是無關痛癢。此句是教示一個人做事要做在對的地方，否則等於白費功夫。 ◎「紅  ，烏大扮。」「  」是美，「烏」是黑，「大扮」是成熟穩重，紅色代表喜氣，所以大家喜歡辦喜事都愛用紅色，而黑色穿著讓人看起來端莊大方穩重，許多女士在很多場合，常是穿著紅黑搭配的服飾，也常聽到「紅  烏大扮」的讚美聲。 ◎「愛  伓驚流鼻水。」這句是諷刺在很寒冷的天氣，一些愛漂亮又愛展現好身材的人，穿得很單薄又無領無袖、或是露肚臍、露大腿的迷你裙，來吸引別人看她的眼光，但確是真的是因穿太少而招致感冒流鼻水。 ◎「尪親某親，老婆仔 （趴）車  （山林）」「尪」是丈夫，「某」是太太，「老婆仔」是指乾家官（老父母），「趴車山林」是翻跟斗（形容忙東忙西整日不得閒）。這句是說年輕的夫妻只顧相親相愛，無顧到年長的父母的需要，讓年老的雙親為生活需要忙不得閒。 ◎「賊  （咖）惡人。」這句是婆婆慣用的俗語，意思是說小偷被抓到後，態度不知羞愧，反而比普通人更兇更壞，實在很可惡。 ◎「新婦乾家，查某囝娘  （列）。」新婦及新媳婦。查某囝，即女兒。娘  （列）即母親。此句是說媳婦不像媳婦，倒像乾家。女兒不像女兒反而管母親，真是顛倒次序，天地顛倒翻，正如另一句俗語「新婦教乾家轉臍。」 ◎「臭腳穿，畏人搵。」「腳穿」即屁股。「畏」害怕也。「搵」摸也。此句是說臭屁股怕人摸。比喻人做事犯了嚴重錯誤害怕被別人揭露之意。 ◎「臭耳人摮彎話。」「臭耳人」是聾子，「摮」是善於或很專長。「彎話」是自圓其說。整句是聾子容易把話聽錯，卻善於自圓其說。 ◎「雞仔腸，鳥仔肚。」是比喻一個人心胸狹窄、肚量太小。 ◎「生贏雞酒香，生輸四片板。」古時候因無醫生 也沒婦產科，只有土法的村中產婆，生產的婦人是很可憐的，若好運順產者就算是「生贏」，則有雞酒香來補月子；倘若不幸難產的話，包括血崩、胎位不正、骨盤腔狹窄………等不易自然生產的狀況下，只有聽天由命，古時候很多的女人就因「生輸」把性命犧牲了，後來僅得用四片木板（棺材）盛裝去埋葬。 ◎「趁錢有數，性命著顧。」「趁錢」是賺錢。人的一生賺錢的方法很多，士、農、公、工、商、教………等不同職業，大家努力打拼，不停的賺錢，為使家庭經濟寬裕、生活品質良好，但是有些人只會拼命工作，日以繼夜，不休息又不懂得愛惜自己身體；另有一些人為了謀事成天交際應酬，宴席吃喝沒節制，導致身體毛病多多，簡直是得不償失。 （待續）

  這時際的田地大多已種上了小麥，翠綠向榮的姿顏在春天的天光下，顯得多麼抖擻。偶而，四野一望，一片生氣中，夾雜著兩三畝收割後的高粱田，田裡稀稀疏疏的殘餘高粱稈偎著大片枯草在風中顫抖啜泣。在麥田對照之下，那幾畝高粱田多麼孤單落寞啊。     去年夏天裡好幾回就想去畫那鬱鬱蔥蔥的高粱田，想想那根根挺拔的莖稈，密麻寬大的葉片在夏陽下多麼光鮮啊，但人卻出島去了。回島後的日子和友人就留戀在溪邊青嶼各村的屋厝院落間，描繪著屬於村屋的夏日風情。日月遞嬗，秋風吹起，高粱紅了，飽滿的穗粒頻頻向我招手，人卻被夏墅的海岸吸引了。那海岸的碉堡岩石海灘細石和雜樹林，甚至海風和落日無不將我牽繫得牢牢的，讓我完成了幾張圖。告一個段落的時候，東北季風狂亂吹襲島嶼了，寒流也來好幾趟了，高粱田收割了，耕作的人們在我的詫異下，迅速為田野換了裝，讓青青的麥子上了場，使得要畫高粱田的念頭就擱誤了下來。    畫高粱田這事，始於多年前在南山林道寫生的時候。一畝一畝的高粱田在林道兩旁延接著，展現著屬於夏季的活躍熱力。當青黃的穗粒結在根根稈端上時，我在幾棵木麻黃間嘗試描畫那無數穗粒泛發出的生命光彩。那一圖景前方幽暗，後方明亮，簇簇誘人的穗粒就在圖中央，明明白白佔著重要的位置，也佔領我的心，讓我開始喜歡去畫這農作物。後來高粱穗紅了，隆隆作響的採收機迅速收穫去，田野的面貌變了，短短的殘稈在乾硬的田土中迎著西風，迎著屬於生命裡蕭瑟的時刻。這時節，走進田中，在亂七八糟的殘稈裡，畫著殘敗的景象，也畫出心中淡淡的秋涼來。苦心描繪下，那畫讓自己頗為喜歡，卻因大意，將圖收納出深深的一道摺痕，壞了圖，令我遺憾久久。    幾年來混跡山野，樹木花草以及田地裡的農作物，常在不經意中提醒了我季節的變化年歲的輪替。高粱，這島鄉大面積耕作的農作物，就經常扮演這角色，讓我起了「又是一年了」或是「夏天又到了」之類的喟嘆。不知是不是自己多愁善感？那些景物的變換，就那麼輕易闖入心扉，就那麼硬生生地叫人觸景傷情。可不是嗎？當還在喜悅陶醉那翠綠的山色樹木農作物的欣欣向榮之際，一瞬間，山色黯淡了，樹木乾枯了，農田收割了，人心也沉重了也傷懷多了。就那麼匆匆，一季又一季；就那麼匆匆，一年又一年。匆匆得讓人發慌啊。    這是我第四張高粱田的寫生圖。那是2008年11月畫的，距今匆匆已兩年多了，讓我不禁也要嗟嘆一番，那彷如是昨天的事啊！我很清楚記得那些日子在「官路邊」寫生的情景。這陳姓的小村莊位在賢厝到舊金城間自行車車道的路旁，村屋後有一大片的草地，草地旁圍繞著幾棵大榕樹，盤根錯節和樹蓋廣袤的情狀讓我和明燦消磨了一些時日。榕樹群之後，就是起伏的田野，綿延到賢厝一帶。當畫完榕樹之後，站在村民新建置的小風獅爺壇前遠看，一大片收割後的高粱田，和叢叢橫亙在田畝間的芒草。一望無際的視野直截了當攫獲了我的心，雖然盡是橫七豎八的高粱殘稈混合荒草的零亂景象。田地將要休耕些時日了，殘稈也將在翻土機的滾攪下和田土混在一起，為下一季的作物提供養分。休耕又是另一風貌了，趁機下田走走吧，尋些風光來畫畫。單純的念頭一生，就那麼容易跨出腳步。殘稈的脆裂聲不時在腳下響著，起初下腳有些顧忌，後來放心走著。踏裂聲一聲一響就扣出了我內心的一些快活來。走到芒草叢，走到上坡，走到田埂旁，聽著踩聲，也聞著風裡依稀帶來那莖梗裡的草青味，淡淡潤潤的微香混著些泥土的味道，加速發酵我東想西想這作物的一些種種。就這樣一逕在田地裡漫步著，一逕隨興發想，直到我踅回風獅爺壇前坐下畫這幅圖。    這耐旱的農作物何時被移植來這島嶼？移植入島上許許多多人的心裡？胼手胝足與這貧瘠的島嶼共患難？許多人是不知曉的，但這說來是次要的，重要的是有人知道要滴下眉毛上的汗珠、要辛苦彎著腰才能割取穗粒，才能築夢踏實。島鄉的父老稟持這信念，從播種、除草、澆水、施肥等種植的工作中，莫不辛苦勤勞，莫不盼望茁壯結穗。收成時，割穗、曬穗、去粒、篩膜、裝袋、貯藏、收購，道道繁瑣的工序，非但男女要幫忙，老少也要出動。門口埕、村里辦公處的廣場，甚至馬路成了自然的曬穀場，路過的車子成了最佳的脫粒機。不畏溽暑炎夏，不怕穗膜塵埃沾膚的奇癢，家家戶戶所有可用的人力投入，蔚成了清貧年代一大重要的事情，幾乎成為島鄉的「全民運動」。這一切一切只為了兒女的學費，或是為了修建房屋，或是為了娶媳婦，或是為了三餐餬口。沒別的奢望，這些簡單的心願，就讓人們甘願受甘願拖磨做下去。     而今，路上曬穗粒的情形消失了，黃昏時刻此起彼落篩汰穗膜的情狀不見了，酒廠來收購時村莊宛如廟會喧鬧的情景匿跡了，那許多許多種高粱、曬高粱、收高粱的事就凝成了許多人的記憶。堪回首也好，不堪回首也罷，終究是沒有辦法抵擋那大規模的契作，那翻土機、播種機、採收機等大型農具的轟隆下田。恁誰也沒料到這農作物又掀起另一波「全民運動」，不但使那釀高粱成酒的酒廠每每成了選舉的主題，酒廠的人事每每成了民意代表議壇爭辯的議題，酒價也每每成了市井小民茶餘飯後的話題，而往昔那忙碌喧騰的情景，也換成島鄉家戶配酒時的忙碌喧騰。大家忙著找戶口名簿、印章領酒，忙著推車搬運酒，忙著探詢買賣的差價。領酒的人來了，收買酒的人來了，宅配快遞的人來了，村里辦公處前的廣場一如昔日的熱鬧。   一稈桿的高粱和島鄉多麼息息相關啊！多年來為坎坷的小島奉獻，為島民提供福利，應該也可說是島嶼的另一「恩主公」，值得感恩。多少身受其惠的我，不知要如何感謝，就寫生幾幅那高粱田地的形影，以表心中不盡的敬意和謝意吧。   

  近日參加一個教學觀摩會，原本應是孩子多於老師的鬧哄哄教室，在少子化社會的來臨之下，眾多數的老師皆已坐序之後，才見稀疏幾個孩子躡手躡腳的，悄然尾隨入座。過去孩子看教室後的陌生臉孔，眼神中的那抹驚奇，個個爭相出頭的景象已不復見，換而代之的是如臨大敵般的不安，讓他們失去了想要表現的欲望。在電腦教學媒材的協助之下，孩子在老師嫻熟流暢的教學之下，整堂課進行得恰如中火，不慍不火，一路順暢。    實驗中，老師請孩子用打火機點燃酒精燈，孩子們面面相覷，臉上頗有難色，對那能「玩火」的打火機，感到份外陌生，讓在堂的我，不覺橫生感慨萬千，真是一個難說難解。猶記得幾個禮拜前，還在課堂上跟孩子們談起小時候被火炙身的經驗，孩子們個個杏眼圓睜，一臉不可置信的模樣，讓我一時還沾沾自喜，以為是我唬弄的技倆太高明了，原來啊…原來…，原來是他們壓根兒都不知道如何玩火。    記得那是一個炎炎夏夜，與我們家隔著廣場的那家雜貨店，地上擺滿了大大小小的西瓜。入夜後，白天冒著熱煙，空空蕩蕩的廣場，一下子就像被施了魔法般，擺滿了高低不同、款式各異的桌椅。吃熱食、叫刨冰、喝飲料的阿兵哥，把雜貨店擠得水洩不通。站在刨冰機後的老板，雙手一絲也沒乾過；老板娘炒完麵，又接著炒飯、炒菜，熱鍋一刻也沒冷過；幾個已能使力的兒女，更是跑進跑出的如穿梭蝴蝶，抹桌端菜的忙不停，雜貨店裡一片燈火通明，熱鬧十分。 此刻，老媽一臉感恩滿足樣，徐徐的從雜貨店走出來，手裡抱著一大盆西瓜皮，朝著我們家走來。人未到，就聽得她大聲嚷著要我們找刨刀，把西瓜皮刨掉，隔日好醃西瓜皮。與雜貨店相對照，沈寂安靜的咱們家，愈顯見一片漆黑。我躡手躡腳的從屋裡摸出一盒火柴，在屋前就著雜貨店射過來的餘光，掏出一根火柴划擦著，老姐就近拿著蠟燭候著。「擦」一聲，火沒點著，又「擦」一聲、……，我一次一次繼續划擦著，突然……，一團熊熊烈火瞬間暈開，漆黑的眼前，剎那間一片火光，我受到驚嚇，手裡的火柴盒一撒手，猛地一倒退，一聲「啊…」還未了，只覺得肚皮一陣灼痛，怔怔得一句話都說不出來。老媽和哥姐，趕緊湊身來看，一件連身花裙，就在肚臍處燒破了一個大洞。那件伴我一整個夏天的連身裙，是大哥參加暑假花蓮戰鬥營，從臺灣帶回來送我的寶貝禮物。檢視地上的火柴盒，滿滿一盒的火柴，全化作灰燼，原來是一根火柴的餘火，引燃了整盒的火柴。 自此以後，肚臍旁留下一個傷疤外，我敬火柴盒如鬼神，更甭談要我划擦火柴了，若得硬頭皮划擦，一定先尋得火柴頭尾之分後，才小心翼翼的往火柴尾處划擦，那划擦火柴的戒慎恐懼，有如當今課堂上孩子看打火機一般。小時沒電燈的時代，火柴有如打火石，是生活的必需品，點蠟燭、取火、……，樣樣少不了它。除此之外，火柴盒也有多種用途。學校老師要我們繳交的作業，有一樣就是裝滿一盒火柴盒的蒼蠅，在那個養豬是家家副業的年代，蒼蠅與人們共生，加上閩南式的建築房屋，沒有紗窗紗門的裝設，一到夏日，蒼蠅滿天飛，成了揮之不去的惡客，衛生條件之差可想而知。老師規定的家庭作業抄寫些什麼，已不復記憶，但繳交「蒼蠅一盒」的作業，卻永遠忘不了。放學後，我和同學美華、麗羨，人手一拍--蒼蠅拍，拍死一隻蒼蠅後，就用樹枝折成的筷子夾放在火柴盒裡，直到火柴盒裝滿了才算作業完了。 在蒼蠅滿天飛的年代，這項作業難不倒我們，因為有拍不盡的蒼蠅。學生時代循規循矩的我，從不搗蛋，更不缺交作業，卻也有幾次成了遲交作業的討厭鬼。裝滿蒼蠅的火柴盒，放在桌上，經過一個晚上，竟然神不知鬼不覺，隔天成了空盒。就像裝在密不通風塑膠袋裡的螢火蟲，隔天杳無蹤跡，只剩空袋一般。小時候百思不得其解，繞著哥姐聲聲追問「為什麼」，長大之後，才千方思索出，「螞蟻」應是這兩案件的罪魁禍首。 數十年之後，喜愛四處旅遊的我，每過度一間旅館，對其優劣只存留一個「幾個星」的模糊印象而已。唯一對部份旅館在茶几上仍有火柴盒的準備，不論其是為抽煙客準備，或讓旅客留作紀念，都會感到溫馨而會心一笑，雖然我不煙不酒，更不再玩火了。

  二十歲之前我住台北市，小時候對金門的印象就是「高粱、貢糖、鋼刀」，記得老師曾說過金門的對面是廈門，且馬山和角嶼間的距離近到游泳就可以過去，若是阿兵哥晚上遇到對岸水鬼摸哨，可難保項上耳朵或人頭落地，而且金門常見到地雷區，是個極度危險的地方。筆者服役時沒有抽中「金馬獎」，老婆則常住宜蘭，我們夫妻倆一直很遺憾從沒到過金門。 直到去年（民國九十九年）暑假快結束的時候，我們暫時把兒女托付給保母，和親愛的老婆來趟金門行，在復興航空螺旋機翼聲中，我們來到首站－金門尚義機場，在三天的金門遊行程中，頭一個感覺就是當地導遊服務實在好，不但遊覽車上有導遊遊藝解說，每到一個景點都有專員接待，好像我們這一團是「陸客」一樣。 　 　金門本島上的公路平整乾淨，除了貫穿中部的中央公路外，尚有環島東、西、南、北路連結成環島公路網，有些景點還有免費的自行車提供，金城鎮裡亦有幾位志工導遊，他們以帶領遊客尋訪金城鎮內古蹟為志業，令我們夫妻倆十分感動！ 整個金門縣的13個島嶼中，總面積只有150平方公里左右，光本島面積計占了133平方公里，人口集中在金城鎮、金沙鎮、金湖鎮等「三金」鎮上。想到我當兵時，大家都害怕抽到「金馬獎」，昔日戰場遺跡也是本次參觀的重點，金門本島的西岸及北岸到處可見鐵絲網、碉堡群、地雷區、大小坑道等防禦工事，讓遊客們深感好奇。 在和金門當地人的訪談當中，得知在金門縣設籍的約有九萬多人，但實際長住金門的人口約莫五萬人，約有四萬的人要等到選舉投票時才回來。多數金門人就算已經到台灣工作或成家立業，也多不願將戶籍遷出金門，因為金門的退休福利比台灣本島還好，聽說65歲以上的金門人往返金、台兩地，可享對折機票的優惠。 這次金門的行程中，見到的金門建築物多只有二到三層，大廈高樓並不多見，遊客中則人手一袋高粱酒禮盒，不然就是金門菜刀禮盒，近來金門產的肉乾也遠近馳名。金門高粱酒之香，只要喝過一回，就不想再買台灣的高粱酒了。金門買的鋼刀切久了，原本的台灣菜刀就想丟掉。在三天的金門行尾聲中，我們從金門尚義機場飛往台北的松山機場，此行我最大的感想是：如果當年下部隊可以抽到金門就好了。

搬家，是一次心靈短暫的流浪和漂泊。 遷徙之後，我們需要一段時光來適應鄰人、新的朋友和街道。 從原來的地點，我們鏟起了自己的鬚根，移上一盆忐忑的新土壤、換新的瓦盆，新的陽光、新的大氣氣味。 卸馱完三輪板車上頭的貨物和傢俱，車伕們疲憊但愉快地趺坐在地上，一個個挨著布袋抽著菸聊天，夜間安靜的馬路，遠遠有一輛救護車呼嘯而過；傍晚剛剛突然下起了一陣大雨，他們一時之間走不了，我聽見門外的雨沙沙地響，詩般地響，土地般令人信賴。 在屋裡，彷彿，我們可以走進每個人內心的最深處，老唱盤沙沙的坑洞迴旋，唱針跳動刮擦著軌跡；人們圍成半圓圈，天花板垂吊下來一枚鵝黃的燈泡，你跨坐在木馬搖椅上，6/8拍船歌般滑行在河流之上。 那是芬芳的月光。 （屋內有人一直在忍住咳嗽。） 像圍著一團營火，有星星，人們出神又虔敬地，凝視著聖火，軀體有點拘謹，因為彼此不熟，但互相信任，因為有此安詳的仲夏夜。 幾個小時之前，在落日沉下去的前一刻，我們沿著筆直的垂楊河畔進入嘉義市區，在盡頭，你看見了生平第一次驚奇的嘉南平原夕陽。 落日又圓又大，像一圈車輪餅框在虎口，火紅的鹹鴨蛋黃般的光澤。 「囝仔，你幾歲？」我收摺起右手拇指，伸出食指、中指、無名指和小指，回答那漢子：「4歲。」「你真巧喔！」已經快抵達目的地了，車伕的心情顯得輕鬆起來，稍轉過頭來熱絡了一句，又埋首奮力踩他的腳踏板向前緩行。 望前瞧，板車和兩個人的影子被夕暉映在柏油路面，拉瘦長了好幾倍，細細的，像椰子樹。 終於，夜雨停止了，人們開始騷動起來，到了離別時刻，車伕住在新港的妻小、母親還倚門等待他帶點心回家呢。夜，現在天色完全暗下來了，回程還需兩個多小時的路途，負擔則剩下空車和輕盈的風，只是北上沿省道兩旁的老芒果樹，在黑夜、海風裡，更顯得陰森巨大。 屋內舒緩但有勁的拍掌接續響起，有人終於放心大聲咳出聲來。 「伙伴們！我們都是樂天的三輪車伕，該上路了，快拾起你的斗笠和濕汗巾，撐起痠疼的骨骼，抬高你黝黑強壯的腿，不要偷懶，保持緘默，明日再聚首，繼續踩踏上另一條新的征途呦。」

  一、腹婆的日子   女人一旦生了孩子，不穿束褲，繫緊腰腹，他日小腹微凸，勢必成了不折不扣的「小腹婆」。 寧當「小富婆」，也不當「小腹婆」，這是許多女人共同的夢想。 幾個腹婆相聚，臉上明顯有歲月的痕跡，遠看如懷胎數月的小腹、近看越顯幾分成熟女人味。 有人提議抽脂豐胸、感受前凸後翹的美感、亦有人認為自然就是美。 我不靠邊站，尊重他人、同時看重自己，當電視上的命理師拿出女人胸部的外擴與集中，作為女人事業線與心思的參考，許多人趨之若鶩，低頭看自己，說得神準、有機會再卜一卦。 這包裹在衣物裡頭的神秘禮物，只有最親近的人有眼福，至於它的型，看得順眼就好，別把它弄得歪七扭八。 寒意頗濃的冬季，被窩是我的知己，每當友人來電問我做什麼？我的回應都是在被窩裡。冷冷的天候，除了家庭主婦該做的事，其他空閒時間，一樓沙發是我的床、二樓主臥室進入就不想走出房門。久而久之，豐腴的臉蛋如珠寶店的老闆娘，福泰得可以，沒有相招喝下午茶，實屬可惜。 清理衣櫃的衣服，這件太緊、那件不能穿；踩上磅秤，數字會說話，我們這群心寬體胖的腹婆，是該運動的時候。 立正、縮小腹、雙手抬高、踮著腳尖走。任憑怎麼努力跟著做，身在廚房，不同型的食材，不用多做考慮，一一吞下，只要能吃就有補。當熱量吸收越多，小腹更難消受。 當小腹越來越凸、臉龐越來越圓，我是不折不扣的腹婆，雖然外表看不出我有多少財產。但我心知肚明，此生永遠也成不了「富婆」。   二、眼睛糊蚶肉   櫥窗內，人影晃動，這是女人愛逛的地方。 等人、等車，消耗時間，東瞄西瞄，我也在貨物堆裡打轉。 隨我後面，進來三個男人，分別二老一少。帶頭的是一位阿公級的老男人，他如識途老馬一般，直往店內鑽。 經過我的身旁，上下打量、直盯著我看。然後假惺惺地向店內的小姐詢問某條街要怎麼走。 當老闆娘由外頭回來，老男人道明來意，他帶同伴來拜訪很紅的她……。 寒暄後，小姐泡來了一壺熱茶，將三人引入一間小房間。老男人不斷探頭往外看，目標就在我身上。 我步出店門，只聽老男人用閩南語問了老闆娘：「她是來買東西、不是來……」 「不是啦，她沒在做……」老闆娘回答。 耳聞了坊間傳言，身歷其境，確有其事。眾多女人進出的地方，也有許多男人在出入，哪天一個不小心，千萬別把這些阿公當老公。 我用餘光掃射眼前多名花枝招展的女人，這麼缺錢嗎？ 要怪那個老不修不長眼？還是稱讚他有眼光？主意打到我身上。我是來買、不是來賣，搞不清楚狀況。 我真是卒仔，當下不該拔腿就跑，應該鼓起勇氣，詢問行情，再檢舉領獎金，頂多走在路上被追砍？ 那些「賣肉」的女子，除了穿得體面、吃得美味、住得豪華，看不出有什麼收穫，只不過多了一個潰爛的傷口。女人只要甘之如飴於「平凡」二字，儉樸的生活也是一種美。 書寫這一塊，我也曾被威脅過，有女人直接嗆我：「我們有本事賣臉賣身體，妳沒本事就閉嘴，再寫就不放過妳……」 現在不放過我的，好像不只那一群遠方的朋友？   三、母親的心聲   孩子出生不久，一次誤診，差點奪去了一條無辜的性命。 她的孩子在鬼門關前繞了一圈，再見陽光，但她因生理失衡與心理壓力過大，出現了許多從未見過的症狀，交互影響而產生了困擾。 兩光的醫生，在她滿分的人生，種下了瑕疵，遺憾與怨恨侵襲她的生理與心理。半百的女人，沒有忘記那一幕驚恐的遭遇，自己沒人緣、孩子沒人疼，一線之間，母子分兩邊的恐怖畫面。 已遭誤診的不測，孩子的阿嬤在當下聽信了三姑六婆的讒言，孩子病得危險，取了他的衣物找神佛，疑似招魂，越招越斷魂，在陰陽兩間拔河的孩子受苦難。 見到樂善好施的字眼，婆婆媽媽最好騙。問事免費、收驚免錢，依照個人意願添香油錢，這叫「添緣」。 有拜有保佑、有添關懷多；衣物空中灑、孩子快回家。此情此景，已弄錯方位，終究，孩子尚有一口氣。她悲泣跪求，要孩子的阿嬤按她指定的方向、去找那位口碑不錯的大師。 然而，多少婆媳的話題，理念的不合、不睦不是沒原因。眼見孩子翻白眼、口吐白沫快不行，她忍痛做了最後的搏鬥，就賭這一次。 前一個誤診、後一個救人，她的孩子回來了！ 爾後的日子，無論是時間與金錢，她要比別人更用心。 她向上蒼祈求孩子健康快樂、平安順遂。然而，天不從人願，怎麼養，她的孩子總像營養不良似的，就是矮人一個頭。 縱然現今社會，高矮不是問題，智慧與身分才是重要的抉擇，但在許多時候，孩子的自尊總是有意無意地受到打擊。當孩子紅著眼眶問她：「媽媽，為什麼我比別人矮，為什麼阿姨都要拿我跟她兒子比……」 當母親的、心在滴血。她已不只一次，告訴週遭的人，能把孩子的命撿回來，就是上天最大的恩典，不必給他什麼大禮物，只要給予他人生的祝福，祝福他健康快樂和平安。   四、傷口上灑鹽   他那一帆風順的人生，來自於從小在父母呵護下成長。 天資聰穎，執照、證照一把罩，他有著別人所沒有的幸運。然而，職場的不如意，人際關係的不順心，是他此生最大的災難。 他的自尊心強烈，很在乎週遭的一切，哪怕是一草一木的動靜；細膩的心思，完美的心境，總是跟自己過不去。整體而言，這個男人沒什麼缺點，就是優點太多，多得太過，而容不下些微的小瑕疵。 正義感的使然，看不下去的事，他衝鋒陷陣，但常跌得鼻青臉腫。面對家族的責難言語、他人的苛刻詞彙，心細如髮的他、惡劣的心情如天氣般持續，對人生沒有太大的希冀。 要他活得自在、要他過得快樂，似乎不容易。 看他身處地獄般的痛苦，傾聽於他的不快，我竟無能為力、不能助他一臂之力，讓他走出陰霾。 並非我袖手旁觀或隔岸觀火，是真的能力有限。朋友之間，忠言逆耳，我不想、亦不願阿諛奉承，心裡有話就直說，但也說到了他的痛處。 每個人的心境不同，處事態度也不一樣，當他從高處摔下，猶如天堂掉到地獄，由吹捧到冷落，全寫在親友的臉上。 人人在他的傷口上灑鹽，一把接一把。他們如看一齣戲，看他如何編戲曲。而戲起與戲落，竟不是掌握在他自己的手中。 不善言詞的他，大好前途，遇到了黯淡人生，在暴風雨的前夕，仍然得不到平靜的日子。沮喪，在所難免；荊棘，隨處可見。 他身處溫暖的人間，卻藏身無情的舞台，本身不是一個壞心眼的人，只是直腸子、不解官場文化。倘若週遭的人，能伸出一雙友誼的手，擁抱著純真善良的他，那所有不是問題的問題，都能迎刃而解。   五、突然倒下去   昨日好端端，三五好友話家常；今日老婆站眼前，嚷嚷阿母要吃飯，全然忘記她是他的美嬌娘。 平日身體硬朗的他，夫妻感情融洽，突然之間記憶流失，已忘記了先前的濃情蜜意。 夫妻共度半世紀，靠海居住、與海為生。忙生計，沒有時間鬥嘴皮，如膠也似漆。 父母之命、媒妁之言，在那個世紀，注定姻緣沒主權，長輩說了算。從「送訂」之後，就是賭運也賭命的開始，男與女、都沒有選擇的餘地，哪怕對方跛腳或破相。 兩人都幸運，沒賭先贏。看對方，沒缺陷，心存一點好印象。這是好的開始，當然婚姻也成功了一半。 不許避孕，那年代、結婚的動機與目的，嫁人就是要替夫家做香火的延續。他是個體壯的男人、她則是個幸運的女子，入門喜，歡天喜地在家裡。 有子有女，成了一個「好」字，他賣力、她努力。當後廳一角、儲存五穀雜糧的大缸越來越多，兩人儘管再累，也要缸子越來越滿。 傳統的任務，不外乎成家與立業。同一年代的人，吃苦如吃補，除了少數人家有「落蕃錢」的支援，艱苦的歲月幾乎都一樣。 已走過半世紀的滄桑，注定天生勞碌命的他倆，當兒女長成，遠走他鄉，他們沒有逍遙自在過人生，仍舊以疲累的身影，看潮汐，挑擔下海，是沉溺、也是無奈。 突然不認人，不是他翻臉，而是生病了、病得不輕。這根支柱如蟻穿心地一倒而下，已無復原的希望。 他的病體難康復，遭逢驟變，措手不及，她憂慮於他的病況與未來的景象。 夫妻情緣數十年，同甘苦、共患難，貧窮的家園仍擁幸福與歡樂。而瞬間的病魔襲身，她以淒迷的神色訴說著、將這一切交給上蒼。   六、生活壓力源   三更半夜樓梯響，不怕鬼魂來搗亂，就怕遭宵小。 她快步下樓察看，不是自家出狀況，一牆之隔的新鄰居爬樓梯如行軍演習。 屋主有房有厝，樓房隔間做出租，現代人應有的設備一應俱全，強勢的思潮，計較於紙幣的大小，做起了認錢不認人的生意。 數間雅房，沒有隔音，出租的對象不是特種行業、即是水平不足的房客，他們之間的共同點，擾人清夢、自己方便。至於沒有道德觀的房東，只要有錢賺，管他鄰居不舒暢。 一輪又一輪的房客，來來去去；兩岸三地、大門開，互動頻繁，寧靜的日子已不再，小老百姓身受其害。 夜深人靜，沖個熱水澡，即是就寢的時刻。當喧嘩、叫囂、叫床，種種噪音入耳，輾轉難眠的痛楚，來自一牆之隔。 製造噪音，妨害安寧，影響他人的生活寧靜，屬於生活和公共道德的一環。被噪音侵襲的人，沒有自己的空間，提告，傷了鄰里和氣；忍氣吞聲，則憂愁在心裡。 島嶼福利多，紛紛遷戶口，分大餅，身受其害的是飽受污染的原住民。當外地人口入住，和諧的有之、分歧的也有。 生活作息的不同，懂尊重、禮儀與秩序的人有限，只要我喜歡，有什麼不可以。尤以色情入侵，老女人也下海，沸沸揚揚、傳聲四起，卻無人仗義執言，揭露人性醜陋的一面。當有色的詭異氣氛籠罩，上報、上電視，臉皮夠厚，一樣走街頭。 賺錢有數、性命要顧。絞盡腦汁、為錢辛苦為錢忙的人已多次進出醫院，保住了身外之物，換取了堆疊如山的鈔票與紅燈指數頗高的身體，到最後也是眾人唾棄。 住厝好厝邊，慎選善良與厚道的鄰居，是買厝時考量的要素。在還沒弄清楚狀況之前，寧租而不買，以免住得不舒適，買屋容易賣屋難。   七、有話不能說   出了娘胎無啼音，急壞了雙親。 父親長得帥、母親生得美，遺傳了女兒該像誰？ 從懷孕開始，務農人家，沒有什麼特別的待遇，三餐正常、作息如昔。當十月懷胎，這是迎接新生的開始。 降臨於這個家庭的，是福？是禍？都只是閒雜人茶餘飯後的話題，這女孩注定此生遭磨難，誰也幫不了；倘若遇貴人，則是她的造化。 女孩五官清秀、長得像母親，唯一缺陷是有口不能說，比手畫腳讓她很難過。 常常，語言的交換，要弄上老半天，對方不知她要表達的事情，事倍功半，令她難為情。 童年的純真時光，她一臉苦相，沒有親嚐，只因她是同伴取笑的對象。她沒有離開母親的視線，跟著母親做女工，「聾啞的精靈」，任何事物，只要瞄一眼，不流失的記憶，存檔在腦海裡。 天生有缺憾，任她長得再美、手腳再怎麼靈敏，也無法如願覓得如意郎君。就在適婚年齡，遵循雙親的意思，毫無選擇、更別說談戀愛，含淚嫁給了年齡足以當她父親的男人。 老男人不是喪偶，而是生來忠厚，他不懂得追求女人，只有寄望媒妁。 「老尪疼嫩某」，他將她捧在手心裡，學手語，溝通沒問題。她則是發揮從母親那裡學到的東西，將縷縷情絲，融合在千針萬線裡，維持一家的生計。 在一切求新求快的現代社會，除了她的家人，旁人難解於比手畫腳老半天、不知所云難為情的窘境而議論紛紛、指指點點。 他倆儉約過日、樸素一生；他人比身分、比富有，兩人當然不是他們的對手，但此種情形，走到哪邊都一樣。 誰貧誰富，不是別人說了算，兩人只要過得好，又何必在乎他人異樣的眼光。   八、諧和的曲調   沒有光鮮亮麗的校舍、亦沒有花團錦簇的校園，這是兩個兒子目前就讀的學校。 數十年前，塵土四起、飛沙走石，沒有人敢奢望這樣的地勢，能有多少耕耘的田地。當年住戶不多、他們彷如居住山中，默默無聞於外頭的世界。 數十年後，黃海與新市成為一個商業鼎盛的新市區，除商家林立、學區也成立。文化內涵相當豐厚的地方，美妙的音樂跟文學，齊頭並進。每每路過，傾聽圍牆內彈奏一首首諧和的曲調，演奏的技巧，來自專業領域的薰陶。 捨近求遠的於去年九月，為孩子遷戶籍，在離家有點遠的學區就讀，這所鎮裡人數最多的學校，每班二、三十名學生，來自不同的地方。師長嚴謹，但因材施教；學童競逐，且良性競爭。 分別就讀五年級和二年級的兒子，很快適應了新環境。同學帶他們認識校園、師長則殷殷關懷。沒有地域之別、亦無城鄉差距、更無成績之爭被排擠，我們當初的抉擇是正確的。 訊息的傳遞，小兒子依舊人緣佳、大兒子依然愛畫畫，由小地方到大地方，沒有被大環境所淘汰，反而如寵兒一般、在這裡學得更多。 時光不復在、童年不再來，慎選優質的教育環境，是每個為人父母首當其衝的課題。 處於市區，學生人數多，上下學之際，交通擁擠，沒有家長接送區，學校大開方便之門，在圖書館附近的側門，導護老師與替代役男輕啟小鐵門，陪伴孩子們，無論是家長接送、還是自行回家，都在安全維護的視線之內。 接孩子放學，我也曾經去晚了。在寒風刺骨的日子裡，遮陽棚尚未搭起，風颯颯、土飛揚，遠處就瞧見老師與替代役陪著兒子一起等媽媽。待我走近，將兒子交到我的手上，道聲再見，縮著頸子回校園。 我在校園走一圈，稍嫌老舊的校舍要修繕。東望望、西看看，這兒阿姨早、那邊阿姨好，純真的笑臉，看到幸福的校園。 往下紮根的教育，沒有壓迫的道理，方位的抉擇正確，孩子拾回了快樂的時光。 

  叩問寒冬未盡的時序 輕催細雨快停的節令   寂靜的山色 帶劍的行囊 邃深的傳說 盛裝著帆篷待發的組曲 野雁一路試探江水的暖度   花枝招展 繽紛奔放 而青春的年少 卻困鎖斗室 為理想而埋首苦讀   有奔放 有困鎖 在此細雨輕霧揉合的春日 遠山與海洋謎藏在霧季 且將理想調和成各種英姿 等待含苞釀就盛開的花朵   此季 乃適合潛養 待韜光後 翔躍龍門

  有些人對寫環境特別要求，有人必須在固定的書桌，有人要到咖啡館才寫得出東西；有人站著寫，有人坐著寫，也有人跪著寫；林林總總，常令不知情者啼笑皆非。這些怪癖我都沒有，我是那種祇要坐下來就能寫東西的人，對環境一點不講究，火車上，街道邊，山顛水湄，坐下來、攤開稿紙就可以筆走龍蛇，但要求的是要有筆和紙。 　 　我用筆的怪癖說出來真要嚇人一跳，到現在為止我仍然不習慣寫一般人最通行的原子筆，我用的是裝墨水的鋼筆，沾墨的毛筆，用削的鉛筆。 　 　寫鉛筆是打小養成的習慣，而且我不太用自動鉛筆，喜歡拿了小刀慢慢削鉛筆的感覺(這大概是受古龍小說《多情劍客無情劍》的影響，李尋歡那柄雕刻林詩音雕像的小刀，像圖騰般深印在我的心底)。而我總是在削鉛筆的過程中構思打腹稿，半打鉛筆下來，文章的起頭也就有了。我削筆的方式和一般人不同，不是削成圓的、尖的，也不用削鉛筆機，而是用小鋼刀在筆桿上削四刀，把鉛筆削成四方形，寫稿時是用筆蕊的四個角，邊寫邊轉筆，有點像建築師畫圖般。這種削筆方式和寫字方式，頗取法於吳昌碩的刻印刀。 　 　寫毛筆倒是偶然的機會，那幾年習篆刻順便亦學書法，有道是「燒香看和尚，一事兩勾當」，就這樣養成毛筆寫稿的習慣。幾年下來，我的學術論文每在最後完稿前一定要用毛筆改一次，彷彿不那樣就像少了點什麼。不過還好，我並沒有講究到非用硯台磨墨不可，而是以銅墨盒代替。置絲棉於墨盒中，其上覆縑，倒上墨汁，就可以筆走龍蛇了。我平常慣寫長鋒狼毫小楷，取其回筆快，轉折如意，慢吞吞的羊毫我則敬謝不敏。 　　　 　這幾年寫鋼筆的機會少了，因為少有重要文件，除了偶爾簽名之必要，我的鋼筆常常躺在抽屜裡，靜靜的睡覺。不知道是不是因為用的機會太少，我手邊的鋼筆年歲都已老大不小，最年輕的六歲，最老的十二歲，都快接近骨董級了。而我用鋼筆亦有怪癖，因為我選的是中筆尖，就是在筆桿上或筆尖打上英文字母 M 的那種。一般人寫鋼筆大部分選F字母的細筆尖，寫起來細緻秀氣，這種筆尖我寫起來嫌出水慢，非中筆尖方能應付。而且為了要求出水量大，祇選擇吸水的鋼筆，換墨水的鋼筆，換墨水管那種我是不寫的。 　 　其實每個人有自己的選擇，陽春白雪各有所愛，以今天環保的觀點來看，鉛筆、毛筆和鋼筆，可能更符合環保的要求，因為它們是可以轉化的，不像塑膠製品的原子筆心和筆桿，用完就丟，垃圾堆裡一把把的原子筆屍體頑強不化，所造成的汙染，恐不下於塑膠袋，方便固然方便，後患可是無窮。 　 　無意間養成的筆墨怪癖，而今有益環保，豈是握筆之初所能逆料？筆墨之事，實是千言萬語道不盡，一點怪癖也就無關緊要了。

  ●傷逝   經過幾番風雨折騰，我們仍然等不到雨過天青，等到的是目送妳遠去的身影。老友，別後一個多月了，另一個世界的妳，過得可好？ 這陣子，只要手中事一忙完，只要思緒一停下來，只要腦中有任何一丁點空隙，思念妳的心自然就會翻湧。大家都說不要流淚，大家都說要停止對妳的思念，妳才能了無牽掛化成一隻彩色的蝶乘風而去，無奈我就是無法做到。 凝視掛在靈堂上妳展開笑靨的相片，不知是否想說：「老友，莫哭，我已羽化成仙了，莫擔心！」老友，想念妳！ 但願妳能聽到我的話語，能入我夢中，讓我再看你一眼。 因妳的遠去，今年的冬天覺得特別的冷，冷得心痛，連台北老父老母家也提不起勁按例天天晨昏定省，不是不想念兩老，而是因妳的驟然遠去，整個人的精神好像也困乏了。全身懶散，多想世界就此停止，讓我們可以再看到妳那嬌小的身影，可以再聽到妳那響亮的聲音。老友，誰知今年的冬天妳雙手一放，連一句再見也沒說，就靜悄悄的走了，妳何其忍心？ 當玉潔抱著我說：「阿姨，媽媽眼睛閉上了，但媽媽的嘴巴還微開，我想媽媽應該是開心的笑著離去，因為她一生中能擁有這多愛她的親友……」老友，我淚流滿面，您唯一的女兒反而拍拍我的肩膀安慰我，但願一切如女兒所言，妳是放心的遠去。 老友，老姊妹三十多年的情誼，我倆真正能促膝長談或攜手共遊或自由自在把盞聊天的次數並不多。雖是如此，但這段日子不論我倆身在何處，我倆多久沒見面，總是常會不約而同拿起話筒互道平安，談妳的家人我的家人，說妳的內心我的內心，我倆就是這樣的一對老姊妹。記得嗎？拿起電話第一句稱謂妳一定戲稱我「顏太太」，我就回妳一聲「又來了」，老姊妹倆互相揶揄一番，然後是一串說不完的事。日復一日，年復一年，我們就這樣走過了三十多年的歲月。   ●追憶   記得第一次踏上烈嶼的土地，面對陌生小島的我，妳夫妻倆待我彷如多年不見的老友，妳那開朗的話語，帶給我無比的放心。從此妳烈嶼的家就成了我在金門的第二個家，妳是我在烈嶼認識的第一個朋友，也是我在金門的另一個依靠。 此後的日子裡，妳夫妻倆不時會捎來烈嶼的特產，有獨特口味的豬血糕、有傳統古早味的桶餅……過年前一定會送來一大箱又香又鬆的烈嶼檳榔芋頭……。而最特別的回憶是到陽翟外婆家撿鵝蛋，我家三個兒女只要說到阿慧阿姨就會馬上聯想到她們小時候跟妳回陽翟外婆家後院去看鵝、追鵝、撿鵝蛋的畫面。 老友，三十多年來無論是地瓜稀飯配醬菜或蘿蔔炒蛋也好，或是豐盛的烈嶼海鮮大餐也好，無論是簡短的三兩句問候也好或是促膝長談也好，開心的、悲傷的、快樂的、痛苦的點點滴滴都是我倆走過的生命旅程中難以忘懷的回憶。雖然三十多年烈嶼環境改變了，東林街道上往日人潮車潮的繁榮景象已不復見了，唯獨那條通往妳家大門的路如今依舊是那麼的熟悉，但，妳還在嗎？   ●病痛   妳退休後大半時間都在小金門悠閒過日，我退休後大半時日客居三峽，一則陪伴年邁雙親，二則就近照看在台讀書的三個兒女。我們見面的機會就更少了，只能以電話互道平安，就這樣一晃一年又一年。去年中秋返金才知妳又去台北看病，老顏馬上決定這一趟再去台北一定要去看看妳，陪妳聊聊天。 原本計畫這回要突然出現在妳眼前，聽聽妳那嘹亮的聲音：「唉喲！你們怎麼知道我在這裡……」。但，三峽到新店除了路遠，路況不熟外，要見妳一面更得等妳從醫院治療回家修養時才能得見。後來福德安排鈺麟開車在中和接我們夫妻倆才成行。那知對台北應是識途老馬的的鈺麟竟然也迷路了，一行人在高架橋上來回繞，最後還得福德親自到路口接我們，老友，妳住在別有洞天的社區裡，更多虧有阿梅姪女這個好幫手適時在一旁細心照料，張羅吃住，不然人已不舒服又住在這人生地不熟的大都會，可不是一件容易的事。 那次見面妳的氣色還不錯，妳在旁喝著紅棗茶，我們吃著阿梅端出福德剛由金門帶來的炸芋頭片，一干好友依如往昔談天說地，我滿懷著希望，相信這次妳一定也可以戰勝病魔。 唯當我們臨走時，妳忽然拉住我往妳睡的房間，姊妹倆私底下再聊一些心裡話，才知妳對此次的治療很擔憂，也牽掛著福德，也牽掛著女兒，更牽掛著金門那個偌大的家庭……。記得當時我只能抱抱妳，拍拍妳的手道：「放寬心，好好吃，好好睡，一切由福德做主，這樣才有元氣對抗它，加油！」唉！我也知凡事說的比做的容易，這種事碰到了內心恐懼是必然但也只有面對。人生這條路沒有人能看透，只有當自己真正做到離苦得樂時才是真正解脫吧！老友，那日新店一別，我們相約舊曆年回金門再見，老友，難道妳忘了我們的約定了嗎？ 中秋別後，我與老顏又返金一趟，直到十二月初赴台後，我們一直等待妳回新店休養時再去看妳。等了又等，久了按耐不住拿起電話問阿梅，得到的答案總是：「還沒出院！」雖是如此，心中總是自我安慰說：「沒消息就是好消息，再等！」直到聖誕節前夕知妳仍然無法出院，於是決定直奔榮總看妳。我們一塊坐在臨小公園的窗邊聊天，記得答應妳當身體狀況允許時，陪妳去探訪那一條一條不知通往何處的小徑，看看園內來來往往的人們，聽聽他們在說些什麼……。 因妳肚子脹氣，我就毛遂自薦的在妳肚子上做顏家的脹氣消除法。這「介」字脹氣消除法可是在中正國小代課時由許雪睢老師教的，此後我家三個兒女只要肚子有脹氣，我和老顏就會使用這土法，而且屢試不爽。聽說妳脹氣不舒服，我當下就在妳身上認真的數36下賣力的做這「介」字消氣法。當時做完後，我滿頭大汗，妳也笑笑跟我說好像有好些（其實福德與妳應是怕我不好意思，安慰我吧，我想）。事後我還一再打電話去跟福德說有效就要多做多試試。還教玉潔幫妳做穴道按摩，要她不時幫妳舒緩筋骨。我就這樣煞有介事的教，妳們是怕我擔心吧，總是回我「有好些」，我也頗安慰的總算幫了老友一點點忙了。唉！妳有這樣一個憨愚又魯鈍的朋友是幸抑是不幸呢？   ●返鄉   元月中旬我與老顏回金門，元月二十一日妳也回金門，福德玉潔隨侍在側。在署立醫院再見妳時，妳興奮的拉著我說東道西，那天你笑得好燦爛，情緒也非常的亢奮。自妳病後從沒見妳如是輕鬆言笑，也許是多日沒回到自己的家鄉看到久別的親友而開心吧！接著又告訴我說想吃好吃的廣東粥……。那天，大夥兒都擔心一下子說這麼多話，情緒起伏太大會太累，不忍讓妳太費體力，因而適時中斷了我們的談話。老友，早知妳會離我們而去，那天我該多陪陪妳，多讓妳說說心裡的話。無奈愚笨的我看不懂妳的異樣，就這樣錯過了讓妳開懷暢談的時刻，也錯失了讓我傾聽妳心裡話的機緣。 此後只要一有空，我與老顏就去看妳，有時妳半醒，有時妳睡著。妳半醒時，我就輕輕呼喚妳，在床邊與妳聊聊天，或與福德一塊幫妳按按摩，每回妳都笑笑說「舒服多了」，也配合我一起做伸、彎腳的動作。妳睡著時，我就靜坐在旁看著清瘦的妳。不管情況如何，在我心中一直存著希望：妳可以再坐起來陪我看看窗外的藍天，訴說從前，訴說現在，並等待未來看著女兒玉潔出嫁。 元月二十四日我家小女兒顏茁回金門，順便帶她去醫院看妳。那天的妳精神不錯，一一叫出他們三姊弟的名字，知道他們都快畢業了，突然順口說了一句：「可以去買一個保險箱放在房間床角落」，當時全病房的我們都摸不著頭緒，經福德解釋，才知妳是用了一句烈嶼的俚語在開我的玩笑。憨笨的我還回妳：「我又沒任何鑽石珠寶，哪用得著去買保險箱」唉！老友，這是病中的妳留給我的最後一個幽默，於今想來，只覺心酸。 之後的日子，妳話不再多，只能由妳的眼神或模糊的言語中揣測妳的心意，每每問妳想吃點什麼？想說什麼？妳總是搖搖頭回我淺淺的微笑，那段日子裡大半是相對兩無語，只有默默的看著對方，妳看著我我看著妳。只是我心中仍然抱著希望啊！ 元月三十一日福德感冒了，我煮了冰糖燕麥粥上去，父女倆直道好吃，並和福德說好除夕夜我們會送上年夜飯，陪妳們一家過年。當時我還很高興的說我們吃什麼妳們就吃什麼。返家路上和老顏討論著除夕晚餐要什麼菜才適合福德父女倆的味口。 二月一日早上再度去看妳，我第一次感到妳雙眼無神，第一次聽到妳喉嚨中急促的痰聲，第一次看到妳如此的不舒服，我直催玉潔找醫生想辦法。不安的叫著妳、擔憂的看著妳似知又似無知的眼神，但自己只能在一旁乾著急。老友，多想能幫妳分擔一些痛苦，無奈只能讓妳自己去面對，但我心中仍懷著希望啊……一切會沒事，一切會平安過去的。臨走時一再叮嚀福德「好好看著」，福德是一向凡事都為別人著想的好好先生，應是不忍我們擔心吧，那日依然笑笑的說：「好的，就是這樣，沒事！明天下午不要太趕，年夜飯5、6點再送來就可以」。   ●離去   老友，住院的這些日子，在榮總時，看著福德對妳的呵護愛惜與耐心，天天為妳換乾淨的被褥，仔細的鋪著被單、床單，深怕哪裏鋪不平弄痛妳會睡不安穩；輕輕的幫妳洗臉換衣，笑著說：「來！動動、動動……」不急不緩的在妳身旁做這做那，妳偶有什嘮叨他總是笑笑說：「阿慧姐！不急，不要擔心…」。在署立醫院時，只要我們去探望妳，他總是一副土地公的笑容，告訴我們：「就是這樣」，一點也不讓我們擔心，一切的苦痛放在他自己心中。看著妳的病痛，看著他的陪伴，越來越能體會龍應台在「目送」那本書中曾經說過這麼一段話：「人生的旅程，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊只能一個人走」。老友，一路走來面對這些苦痛妳心中應有滿滿的安慰能有這樣的老伴在一旁不離不棄的陪伴吧。而面對著一旁一籌莫展的我們，他總是說：「就是這樣」，這就是土地公的脾氣。 因為不忍看妳離去，更無法面對目送妳遠去的事實，告別式那天我與老顏缺席了。隔天一大早再去看福德。直到那天，他才說道：「放心，我父女倆還好，其實最痛苦的日子已熬過去了。」面對你的遠去，他最痛苦無助與心痛煎熬的日子是當榮總的醫生宣布他們也已束手無策的時候，那一個多月陪伴妳的日子，一方面他無法挽回妳將一天天離他遠去的事實，一方面他又得裝著沒事而以充滿希望的神情來鼓勵妳，給妳打氣加油。面對著摯愛的親人離去的背影，這種殘忍的離別我們無法言語，直到現在我依然怪自己，何以如此愚笨看不出妳將遠去，我應留下來多陪著妳，那怕多一個上午多一個下午也好。唉！於今懊惱已遲了。 除夕當天一大早起床辭年，祭拜好後，邊下樓邊盤算準備年夜飯，忽接乃蠡兄來電：「福德要我轉告年夜飯不要送，阿慧姐昨日中午已回烈嶼……」，頓時，我在電話旁放聲大哭。老友，妳怎開這麼大玩笑，在這除夕夜。 微笑的妳高高的掛在牆上的相框裡，這幾個月來的守候，我們終究還是等不到好消息，靜靜的看著妳，妳那熟悉的身影哪裡能去尋覓？妳那開朗的笑語哪裡能再聽到？老友，而今妳已羽化成天際裡的哪一顆星星呢？ 妳要保佑福德父女倆往後的日子平安順遂，妳要保祐玉潔早日找到好歸宿；妳也要記得時時想著這群老朋友，偶爾也在我們夢中捎來信息，告訴我們：妳很好。 老友！念妳。

每每張望地上的沙 次次皆有不同感受  連成了沙鷗的飛翔 勾來對自由的渴望 迎著風、順著海 任意遨遊波浪上   想起了沙漏的匆忙 蹦出不知名的踉蹌 數著分、讀著秒 稍縱即逝的緊張   引發了沙畫的濫觴 串聯無窮盡的希望 提著心、握著筆 描繪人生好風光   追憶了垂老的爹娘 難忘數不完的滄桑 亡著脣、寒著齒 骨肉分離的惆悵  沙美的沙和沙美的美 永遠魂縈夢牽的故鄉

  某日我跟一群年齡相彷的朋友聚在一起喝下午茶，因大家都是成長於四、五零年代的背景，都感受過成長於那時普遍物資貧乏，經濟不振的社會氛圍，不覺聊到成長的一些經驗。其中有人提起： 「我最愛甜食和巧克力了，只因我曾因偷吃一個昂貴高級的巧克力被媽媽嚴厲處罰過！」 「每次我兒子拒絕我夾雞腿給他，我就忍不住罵他，我小時候只有過年才有雞肉吃，有一次因為媽媽把一隻雞腿給隔壁比較窮的鄰居吃，我大哭了好久呢！」 「我們那時候奶粉都是公家配給的，我媽都把奶粉放在廚櫃高處，我們都搆不著，每次還要媽媽允許才能泡杯牛奶喝。」 幾乎每一個人都分享了因幼時無法滿足的口腹之欲以致於對成人之後對口味的影響。 我微笑以對，卻無法說出我對何種食物有任何的偏愛。相反的，我只能與她們分享幼時我最害怕的食物。 並不是我來自富裕的家庭，也不是我天性驕縱。事實上，我的父母因為要養育七個年齡相近又嗷嗷待哺的小孩，每日早已忙得焦頭爛額，身心疲憊，我家的貧困可謂有過之而無不及。因此朋友們提的經驗，我都心有戚戚焉。在我的童年裡對食物從不敢有太多奢求，卻因一場病讓我之後好長一段時間看到這食物就想作嘔。 應該是在我約五歲多的時候，我因得了嚴重的急性A型肝炎住院治療了一段時間。年幼的我並不瞭解因我的生病帶給家裡多少麻煩。只記得每晚總是由爸爸急匆匆的下班後來接替媽媽照護我，到了早上又看到媽媽揹著襁褓中的弟弟，牽著走不穩的妹妹來醫院接替爸爸照顧我。 我更不知道因為我的住院，年長的大姐必須以小學六年級之齡，肩負起母職，負責烹煮一家的三餐，好讓當時面臨升學壓力的哥哥可以安心讀書。 我只是哭著跟爸媽埋怨：護士阿姨打針好痛喔，每天吃的藥好苦，我吵著要快點回家，媽媽還要耐著性子哄我。 終於我拖著蠟黃的皮膚和嬴弱的身體出院了。醫生囑咐要給我多吃營養的東西。 可是以家裡的經濟狀況，我想付了我的住院費後早已捉襟見肘，那還有餘力再去補充昂貴的維他命或營養品。 媽媽不知聽誰說的，蜆蛤這食物對肝臟的修補很好。我不清楚當時蜆蛤是不是高價食物？只知道那段日子裡，媽媽除了準備全家人的三餐，一定在晚餐時另外為我煮一碗蜆湯。但因為別人說如果不加鹽效果會更好，所以這一碗無滋無味又帶著點腥臭味的蜆湯，變成我每晚的惡夢。我在捏著鼻子勉強自己吞了幾次後哀求媽媽別再讓我喝。我記得當我哭著說： 「我再也不要喝，我要拿去倒掉!」這句話時，兄姐們竟然跟我搶過去， 「給我喝！」 媽媽卻生氣的罵： 「你們誰敢偷喝，等下就打你們！」 兄姐們只好噤若寒蟬得看我用痛苦的表情喝下那碗他們渴求能喝的湯。 等我的病好了，從此只要桌上有蜆蛤的影子，我是一定筷子不動如山，敬謝不敏的。 隨著時代進步，科學發達，時下有許多廠牌的蜆精標榜著他們護肝養肝的功效。我因童年記憶作祟，縱然我相信這食物一定有益於身體，但我仍是不願一試。 但現在負笈他鄉，在高科技產業任職的兒子跟我說他因工時長，工作覺得疲倦時會喝一瓶蜆精提神，他覺得效果不錯。 從此為娘的我總在他放假回家時，成打成箱的為他準備好讓他帶回去。 我感謝現在的我可以輕鬆的滿足孩子的需求，只是不知道兒子是否也能體會到我在那貧窮的年代裡父母和兄姐們所給我親情的富足？

說著說著笑了起來。像先前一樣，彷彿為誰羞愧似地甩撇過頭去。薛西被傳染了那份笑也莫名陪著笑。同時他察覺到漢良倒也不是沒有半絲──什麼呢？心虛吧？應該是的，漢良隱隱約約地指責著他，揄揚自己，這到底洩露了某些事實。 「去年在陽明山買了一棟別墅，上下兩層總共八十幾坪，連裝潢花掉我四千多萬。」漢良調整了一下臉上笑容，鄭重地說：「花掉我所有的儲蓄。你知道，我現在這個業務經理職位每個月才───十多萬，加上公司分紅，平均大概年收入一、二百萬。」 在講話中間，薛西驀地往回跳想到一件事，好像漢良現在講的──收入如何如何等等，跟那件事有某種實質的辯證關係。那件事情是有天中午他跟漢良準備去吃午飯，走在有陡坡下來的街道轉角，陡坡上頭是家鞋廠，賓士轎車從鞋廠出來，從他們身旁急駛而過，後照鏡擦過兩人衣服時才按了一下喇叭。漢良嚇了跳，車子加速離開。 「哼，標準暴發戶。」漢良搖搖頭：「這叫做『為富不仁』。」 薛西把話題轉開：「你在電話是講，你父親得的是肝病？ 　「唉！漢良臉色稍暗：「肝癌。」 「酒喝多了也有關係。」 「不過喪禮很熱鬧，人來了很多。」 「那時侯不巧我正在住院，胃潰瘍，很抱歉不能去。」 「我知道，你跟我說過了。出殯當天。鎮上認識的都來了，總共花了三十幾萬。」漢良攤了攤手:「人生我，我再生人，人生就是這樣。」 「酒最好少喝，你也要留意自己的身體。」 「沒辦法，你不知道，有時候工作壓力很重。」 「還看電影嗎？」 「呵──電影。」漢良比了一個「別提了」的手勢：「最後一次看電影大概是跟我太太談戀愛那時侯。」 薛西笑著問：「是你追你太太，還是你太太追你？」 「當然是我追她。」漢良身子前傾，臉上帶著「此屬機密，不足為外人道」的表情:「你想想看，那時侯我還是個小組長，我不去追她，她會看得上我？」    「不過她倒是蠻適合我。」漢良又說。 「個性合？」  「不，個性合不合得來其實倒不是很重要。漢良慢條斯理啜口茶：「我在命身宮裡面是屬於「巨門」嘛！巨門廟旺主富貴，相書上是這麼講，要是沒有吉星相加，富貴就不能持久。我太太她是「祿存」，屬土、陰，她這顆星是專管爵祿貴壽，有解厄、制化的功能」。 「你現在信這一套？」 「寧可信其有嘛。」漢良說:「按照相書上分析，我應該在公職這方面發展。正好，我岳父他願意支持我出來競選下一屆的市議員，我？我正在考慮，幹市議員這其中兩方面的得失狀況怎樣？你知道，政治對很多事情是越來越重要，尤其是我們搞商的──」。 「還想辦雜誌嗎?」薛西有點粗暴地打斷他的話。在學校編校刊的那次不愉快經驗，激起漢良的豪氣，他和薛西以前約定，日後有辦法要辦兩本刊物，一本政論雜誌，一本文學雜誌，兩本都要「犀利而徹底地反映時代社會的脈動。」漢良連兩份發刊詞都抄好了。他一邊來回踱步，一邊噙淚高聲朗讀的樣子感染了一旁的薛西。兩人當晚湊錢買了一大包滷味，一包五香花生，一瓶紅標米酒，在學校後面的「風雲崗」涼亭裡開懷暢飲，預祝他們未來的事業抱負踏出成功的第一步。 「辦雜誌，啊，你不說找倒差一點給忘了。」漢良再啜兩口茶：「現在辦政論性雜誌時機越來越好。就是剛剛我講過的嘛。政治影響我們日常生活越來越大，而且教育程度越來越高，你譬如顧省身辦的半年刊「雨聲」，據說每期可以淨賺兩百萬以上。最主要的好處還不在這裹。你手上有刊物──當然先決條件是先要暢銷，就好比握有一張關鍵性的王牌。至少別人就會投鼠忌器，不敢小看你，會來攏絡你，這無形中的好處才是多呢。」 「就好比手上握有一張王牌。」薛西睜大兩眼，懷疑自己的耳朵聽錯了。多年前那位聲調低沉，兩鬢開始泛白的總教官不也講過這句話？記得他挺直身子靠在椅背，嚴肅的眼光凌厲，而卻又溫和地注視著坐在身前的漢良：「可能你並沒有這個意思，可是文字是公器，而且是很厲害的一種公器，我們必須衡量可能產生的各種後果。譬如說它是不是會被某些有心人士拿去當作別有用心的用途？不要說不可能，事實上這是非常可能的，我看過這方面太多的例子。文字一旦登出來，就公開了，別人拿去怎麼用？這你一點辦法也沒有，是不是？所以我們必須事先在各方面都要防範到。」 總教官這話是向他們解釋為什麼不能讓「台灣要更好」這篇文章在校刊登出來。這篇特稿是漢良花了整整三個晚上寫了一封文情並茂的信，向國策顧問陶百川邀稿邀來的。他為了能夠邀到陶百川的文章興奮得意得快掉出眼淚。本來校刊上所有的文章都要先經過訓導處審核。陶百川稿子寄得遲，送印刷廠前一天才寄到，漏審了。第一批樣書印出來，訓導處才看到登在首頁的這篇稿子，命令收回重印。陶百川這篇被認定出問題的稿子抽出，墊上校長的校慶演講稿。 「我的看法跟教官您不同。」漢良上身挪前:「我認為一篇文章我們只要考慮它的學術性價值，或者它跟事實符不符合？至於別人要怎麼去看怎麼去想，那是他們的事。對不對？假如寫一篇文章，事先要有所顧慮，事實上你顧慮得了嗎?可能性有千百種？就像總教官您講，我們有什麼辦法？」 「所以我們才要事先防範。」總教官耐心開導。 「知識分子要有一分擔當。」漢良的臉愈發漲紅：「而且，大學應該是個學術獨立機構，不應該受其他，像是政治上的干涉。」 薛西偷偷扯著漢良衣角，提醒他留意總教官那漸漸變成豬肝色的臉。 ·不用說，總教官拒絕了漢良提出就這件事舉行說明會的要求。可是下個禮拜，說明會照常舉行了，而且事先並沒向學校報備。那天會場設在運動場旁邊，到場的同學聚坐在幾排長板凳看台上。漢良站在草地，仰著頭，讓午後的陽光照在右側半邊臉。回想著當天動人這一幕的薛西驀地想到，當年他們許多意氣風發，充滿愛國情操的學長，譬如參加保釣會的牛明伍，陳一英等人，如今都安享著他們的高官厚祿，想必他們自己不會傻到去再提起當年了。漢良站在草地上，挺胸，踩著自己的影子，開始向看台上大概五六十名學校各科系同學──也有幾個是來自別的學校── 發表演講，說明這次校刊事件的整個實際過程。  6        看台右後方有人在打籃球，球敲在水泥地上發出膨脹飽滿的聲響，正巧助長了漢良講話語調的節奏感，給予漢良的演講以某種近乎喜感的悲壯效果。假如不是緊接著發生了分發傳單的意外，那的確是一次十分圓滿的集會。 ·傳單從看台最後一排傳下來，說明會上並沒有這個項目，薛西覺得奇怪。上面文字大致上是譴責官商勾結，商是指在本地投資設廠的外國廠商，「共同剝削台灣人民」云云。薛西看了只覺得不對勁，因為其中引用了許多大陸上共產黨常用的用語，像是「勾聯」，「未來革命形勢一片大好」等等。後來果然證實了薛西的疑慮，半個月後戴岡事件爆發了。調查局在戴的宿舍內搜出一批內容和那天在說明會大致相同的傳單。不過加上恫嚇的字眼，威脅在台設廠的外商限期將資金撤出，否則將採取若干必要手段云云。 漢良在調查局採取行動的當天上午，還去敲戴岡的宿舍房門，跟他拿戴翻譯給校刊的三首匈牙利抗暴詩，由於類似那批恐嚇信的傳單在說明會上分發過，漢良和薛西都被總教官約談。澄清原委後，兩人到底沒給牽扯呈報上去，只虛驚了一場。不過他們都被總教官藉這機會狠狠警告訓斥了一頓。 還是鄉間道路，人車往來很少，木麻黃樹影子舖在地上。機車經過時，突然團團起身撲到人身上。薛西打從內心泛漲起一股近乎悲壯之類的錯覺。有隻蟬鳴居然能突破機車引擎盤形成的屏障，傳到薛西耳朵。  「你有沒聽到？」 「聽到什麼？」，後座漢良不解。 　7　  薛西繼續騎著車子。他腦海裡無端想起以前看過的電影「午夜牛郎」的劇情，那部片子是漢良──那時他競選上學生活動中心的總幹事──向學校極力爭取來的。訓導處最後勉強同意讓電影放在小教室裡放映。片子演完，漢良還當場舉辦一場座談會。薛西眼前秘密地閃過一個重疊的影像：片子裡立志以自己身體去征服富婆的男主角喬和漢良的臉疊印浮顯著。他很快搖頭，甩掉這個不倫不類的類比。 「記得喬嗎？那個穿著一件鹿皮上衣的現代西部牛仔?」      漢良楞了半晌，想起來了:「啊？怎樣？」 「還記不記得喬去幹午夜牛郎，後來不是真的來了一個有錢的寡婦？可是緊要關頭，他卻突然不行了，變成性無能。」 「呃，對呀！操，真是的。」漢良不由嗤笑出聲。 一團暗影撲過來。「座談會上你說這一幕情節是全片題旨一個關鍵的象徵伏筆，暗喻喬精神上，其實厭棄他那種獵取金錢的生活方式──」 「其實那傢伙也有可能真的性無能。」漢良笑著搶著說：「純粹肉體上的性無能，結了婚的人多少都會有那種臨陣失常的經驗，嗯哼，尤其是碰到女的特別漂亮，因為自卑，緊張嘛。」 「這麼說來你也有過那種經驗囉？」 「呵呵。」漢良打著哈哈。「男人嘛，心照不宣啦！」 過後好一陣子，薛西幾次回頭把當天見面的情景再想一遍。排練話劇似的，有時候甚至把兩人的對話又各反覆演示著，像是不勝驚奇他們雙方會作這樣的交談；又像是極力想抽繹出對談過程中有什麼深刻的念意，慢慢的，他最後一絲僅存的悵恨也平伏下來了。卡內堤那本書漢良忘了帶走，又站回書架上去。他到底體認到以往年輕時代──假如不是一切的話，，也是構成那時期的自我的主要成份──已經一去不回了。漢良是，他自己呢？恐怕也一樣。生活，或者說時間之流裡，有某種難以抵抗的東西，一直砍下來，使他倆的身心兩方面都扭曲變形了。他這樣想著，心裡坦然了些。也不再遺憾沒有跟漢良討論到那本書裡硬幣和社會系統之間有著什麼關係的話題。原來，這些年來，他自己也改變了這麼多。當他不再當面駁斥他的朋友，他早就應該預先警覺到，以往那位充滿正直、憤慨之氣的青年遲早會往後退隱。他得承認，假如他有著像他的朋友那樣的身份地位，自己是不是真的能夠再堅持以往的堅持？他現在得謙虛一點地說：「我也不敢確定。」 而在另外一邊，他那日漸福態的朋友逐漸沈入夢鄉。 剛剛一上到車廂內，冷氣涼爽襲人，列車船般上下沈浮，十分舒服，有逐波衝浪滿足的快感。不久漢良作了個夢，他開著嶄新的BMW750，來到一處依稀有點眼熟，長滿紫色霍香薊的田野，跪了下來，月光朦朧的暮晚·在廣闊的花叢裡，不知何自的哀傷掩襲上來。起先他壓抑著、繼之抽泣，終於放任自己大聲嚎啕痛哭，感到從來沒有這麼暢快過。醒來後他楞想了半晌。恍悟到原來那是好久好久前讀過的田納西威廉斯一篇小說的場景。故事裡，名叫梅娜的女子驅車前往昔日那片藍色野花的草原，痛悼年輕的時候困擾著她的那點無謂莫名的青春。哭過之後，她心平氣和地離開了那裡。成群塊狀的景物：房屋，相反方向移動的汽車、耕地，不停經過車窗，往後逸逃。漢良也滿足地離開那裡。他想不過緣自生理分泌系統的那份困擾，到底不必掛慮，像梅娜，只要哭過一次便可以全然抽到身後。於是他翻了個身睡去。在夢境邊緣，那陣蟬聲狂厲嘶喊著，但他已滿足地沉沉入睡，並沒聽見。 （三之三）

宇宙萬物自有其生命節奏，人也是一樣。四時農稼的春耕夏耘秋收冬藏，人生旅程的生老病死，都有其各自的節奏。 從小我們就生活在大人所安排的生命節奏裡，在家做個乖小孩，到學校要用功讀書，考上一所好學校；然後再用功讀書，考上一所好學校；大學畢業或研究所畢業，找一個好工作。三十年下來，我們順著社會的價值前進，減少過程中可能犯的錯誤。而學校老師或輔導室會引導我們做生涯規劃，不管對不對，每個人都說得振振有詞。 如果生命可以預定，那麼，我們只要照著生涯規劃往前走就可以了。但人生真的是這樣嗎？我們真的會依據生涯規劃前行嗎？在我看來恐亦未必盡然。走在路上都難免偶爾摔跤，想好的計畫，做起來常常壓根兒不是那麼回事，只好重新起莊，重新和泥，重新再做。 生命節奏難以預期，何況每個人的節奏不同，走起來自是天差地別，有若雲泥。但在現代社會，特別是在臺灣，我們似乎已習慣這樣的生命節奏，甚至常常以社會節奏為自己的生命節奏。諸如每年二月十四日的西洋情人節，好像人人都得送束花或巧克力；沒有情人的亦須趕緊找一個，免得過一個沒有情人的情人節。接著是三月的日本白色情人節，女生要送男生禮物；然後是七夕的中國情人節，八月的中秋節，十二月的耶誕節；這些節日被商家大肆宣傳，將節日喧騰得熱鬧滾滾。而一般人亦隨著商家的節奏起舞，一年到頭為買禮物傷腦筋。 我常常想，是不是可以用自己的節奏生活？不要去管社會流行的節日，自己高興就去吃一頓大餐，想送什麼禮物就送什麼禮物，想什麼時候送就什麼時候送，讓自己掌握生命的節奏，不是很好嗎？如果用自己的節奏生活，我們便毋須隨流行的節奏起舞；如果能掌握自己的生活樣式，我們就毋須理會別人的眼光。天地悠悠，海天遼闊，無入而不自得，也許我們會快樂一些。 萬物自有其生命節奏，人也應該以自己的節奏生活。人云亦云，隨社會的節奏起舞，恐不免失去自我。與其隨別人的節拍起舞，何若找出自己的生活節奏，每天做些自己喜歡的事，做做飯，洗洗衣服；讀幾本書，聽幾首音樂，每個禮拜成長一些；走走路，爬爬山，打幾場球，看看山水草木，把日子過得自在一些，不是很好嗎？至於生涯規劃裡的成功典範，初不必斤斤在意。人生的路很長，誰也無法逆料路上會看到些什麼，遭逢些什麼。既然如此，何不自在一些，讓生命找到自己的節奏。至於路上的風景，四時迭替，任歲月悠然，我猶自昂首闊步，勇邁前行。

  《三十五年前的一則往事，如今回想起來，猶如歷歷在目之感覺…》   當年負笈淡江五虎崗四年的時光，同儕們喜歡在夜幕低垂時分，悠閒的從英專路漫步而下，經過幾處《蓋有年矣》的淡水老街，然後不自覺的來到淡水河邊，享受涼爽海風吹拂之樂趣。   依稀記得新鮮人那一年，有一天晚上用完晚餐之後，大家在淡水河邊散步之際，淡水河口隱隱約約閃爍的燈光，就是引導漁民進出漁港的燈塔。   它矗立在海天一色的天然美景當中，儼然成為融入了大自然和諧之圖騰，從河邊渡船頭遠遠望去，心中不但充滿浪漫的遐思，更讓人覺得非常安心的感覺。   可是當天在河岸散步的時候，心中卻一反常態而覺得鬱鬱不安，彷彿是人們所形容《一顆石頭壓在心上》的樣子，著實不太舒服。   於是在散步了一會兒之後，乃向室友表示：我想回彰化住家一趟，明日《大一國文選》的課，請幫我向老師請假。   由於臨時起意想要回家，因此快步走回宿舍並簡單換裝之後，便搭乘北淡線火車趕到台北火車站，剛好可以搭上最晚的夜班車。   當年從台北開出的末班平快車，一路上匡啷匡啷的往南部行駛，如果從高空往下俯瞰的話，也許像似一條移動的火龍，披星戴月的穿梭在黑夜之中。   其實搭夜車的旅客並不少，所以幾乎載了八成的車廂內，除了電風扇嘰嘎嘰嘎乍響之外，偶爾也傳來乘客相互聊天的聲音。   不過大部分的客人，總是慵懶假寐而閉目養神，只有在停靠站上下車時，睜開略為睡眼惺忪的雙眼，往月台瞄了一眼之後，彷彿又繼續夢周公去了。   當天晚上乘坐夜車返家，因為心中略感鬱卒之故，所以並沒有覺得回家的喜悅，只是在潛意識裡，有一種念頭想要趕快回家的感覺。   因此，在充滿著規律節奏的車廂內，我並不太敢真的入睡，只是閉著眼睛而嘗試著休息，除了覺得雙眼澀澀之外，更是昏昏沉沉而備感疲倦。   火車大概在凌晨四點多，來到家鄉小鎮的火車站，當時夜班的計程車司機們，紛紛等候在火車站出口，爭先恐後的招呼乘客搭車。   不過我並沒有選擇搭計程車，原因除了當時還是年輕小夥子之外，其實最大的因素，就是可以省下計程車費，因為對於學生而言，那可是一筆略微奢侈的費用呢！   於是我趁著街道上的路燈亮光，拎著簡便的行李徒步回家，不過當年路燈不太普及的情況下，走過街道而轉入鄉下的路程，卻還是一片漆黑的道路，還好天上逐漸西沉的月亮，仍然散發出柔和的月光，一路溫馨陪伴著回家的孩子。   大約走了半個多鐘頭之後，已經回到村子的入口，此刻天際緩緩明亮了，而且鄉下有些勤勞的農夫，正準備在微亮時刻到田間工作。   當我遇到一位早起運動的嬸嬸之際，她很驚訝的說：「你怎這麼快就回來了呢？家裡有人通知你了嗎？」那位鄰居大嬸的話讓我嚇了一跳，於是進一步問了清楚。   「啊，你還不知道喔？你的祖父昨天晚上過世了呀！」她以更驚訝的語氣回答；此刻滿臉驚訝的我，乃幾乎用奔跑的方式回家。   回到家中院子裡的時候，看到叔叔正為祖父守靈，他也很驚奇的表示：你怎麼知道祖父過世呢？由於事發突然，今天才要發電報通知你呀！   在那個年代，因為家用裝設電話尚未普及，所以很多重要的事情，大多透過《電報》傳遞來通知，尤其像這樣的死生大事，通常都由電報代勞；以至於當年突然接到電報的心情，總會被嚇出一身冷汗。   當我和叔叔同樣感到訝異之際，不禁將我的情況告訴他，心想：難道昨夜覺得鬱悶的原因，果真是祖父仙逝所給我的感應嗎？   回憶我的童年成長過程中，受到先祖父高度之疼惜，一方面也許我是民俗中的《長孫》之故；另外一方面，我實在是長輩心目中的好孩子，所以從小就感受到長輩百分之百的愛。   不過以前在小說或戲劇中，偶爾看到《心電感應》的故事情節，總是覺得很奇妙的事，並且當作戲劇效果而已。   然而哪知當年的那一刻，得知疼愛我的祖父往生，想起前一天晚上，突然而興起鬱悶的心情，假使兩者連結起來，不禁讓我深深相信，也許在世界上，真有《靈犀相通》之情事。   雖然對於某些巧合的事件，也許很難以科學之角度來解釋，可是從當年回家的記憶，確實存在著很奇妙的心靈故事情節呢！ 

  很長一段時日，薛西差不多忘了這句話。倒也難怪，退伍後，本來約好的一場見面因為郵差遞信延誤，沒聚成。漢良憑親戚介紹到士林一家製衣廠當組長。不知道為什麼，薛西和他都沒用電話聯絡，也許薛西打過電話，但找不到忙碌的陳組長。第四年，薛西從漢良的來信中得知他已經升任課長，接著便要被公司派任出國。兩人失去了聯絡。直到昨天晚上，薛西無緣無故又浮起多年前高雄車站地下道前面的那句話，像是鬆了手的皮球倏地汩出水面，還來不及搶救，他的話已經脫口而出：     3     「保重呵！為國家，也為自己的理想保重。」 電話那頭楞了十來秒。在這十來秒鐘空白裡，薛西又近乎自發地閃迅溯憶起當年在衛武營兩人那次漂亮的聯手出擊。出軍紀操的時候各連都帶到場邊觀看，二十多名犯了營規的人或滾或爬，遠望過去，像極一群綠色的蟲爬過草地。有的體力差、受不了開始嘔吐出中午吃過還沒消化掉的飯菜。一個瘦高個子索性躺在那兒一動也不動。軍官走過來，低頭察看他青白的臉孔和發紫的指甲。開營輔導長蒞臨指導的榮團會，漢良、薛西兩人採車輪戰法，輪流起立發言，從軍紀操引起話題，指證出營中許多不盡合理，有待改革的地方。 　漢良在學校選修的理則學論證這時派上用場。最精彩的一段對話是當最後「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」這句話被提出來討論的時侯。 漢良站得筆直發問：「長官經常講『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。』不知道營輔導長您認為這句話對不對？」 「當然對。」 「這麼說來，營輔導長承認長官有些要求我們去做是不合理的？」 矮胖，其實平常人挺和氣的營輔導長頭偏著想了半晌： 「我想我們的要求應該都是合理的。」 「既然所有的要求都是合理的。漢良接著問，「那麼為什麼又說是『不合理的要求是磨練』？我們大家可以靜下來想想，這句話其實是互相矛盾的。換句話說，凡是提出來的要求都應該是合理的，不合理的要求便不應該提出，也不應該存在」。 接著漢良又舉了一個爛蘋果的例子:「上個禮拜寢室有人熄燈後講話，值星班長卻處罰全連弟兄青蛙跳，這就是不合理的要求。好比這裡有一籃蘋果，其中爛了一個。請問，這時侯應該把這個爛掉的壞蘋果揀出來丟掉，還是整籃蘋果全部給倒掉？」 薛西現想起來，儘管值星班長有故意整人之嫌，但漢良的舉證卻不一定正確。部隊是個講求效率講求整體榮譽的地方。而且，人也不是蘋果。不過，營輔導長的思路大概被漢良滔滔不絕的口才給攪亂了。那次榮團會在營輔導長一句「上級交給我的任務是安撫軍心，可不是為你一個人解答問題。你有問題晚上再到我房間來」草草下結束。 十幾秒鐘，終於會意過來後，漢良在電話另外一端笑了起來。不知怎麼──也許聲音經過幾百公里遙傳，變了質──聽來有點訕訕的。 「虧你還記得。」 「怎麼不記得？那是你最後跟我講的一句話呀！」 「可不是？已經幾年了？時間過得好快。」漢良恢復以往的語調，爽朗地問：「你好吧，My Friend？」 常被朋友問起這句話，所以儘管薛西飛快地又再掃瞄一遍自己這幾年的羞澀生活，他還是熟練而認真地回答:「還好。你呢？」 那頭又笑了開來：「呵呵，見面再聊。」    4   薛西特地到書局買了「群眾與權利」。去年底他看過這本書，眼睛為之一亮，急於和別人分享自己的心得時卻找不到傾談的對象，那時才特別懷念漢良，懷念起以往深夜挑燈看劍的日子。書裡頭有一小節論通貨膨脹和群眾之間的辯證關係帶給薛西一個嶄新的觀點。卡內堤在這裡面把硬幣比擬為人類，因為二者在它們各自之間都有著嚴格的階級區分。 「硬幣具有社會系統，這裡的階級是價值的硬幣階級。」說得好。 「高價值的硬幣可以換成低價值的硬幣，但是低的永遠換不到高的。」嗯哼。薛西嘴角不禁拋出一絲苦笑。看來窮人被人瞧不起真的並不只是觀念上的問題而已，而卻是有其邏輯理則呢？ 他這也才舉一反三聯想到，以前在中心地受訓時漢良憤慨的那句話，並非完全沒有道理了。「階級高的永遠是對的。」漢良忿忿不平：「他們走路可以手插口袋，我們就不可以?」到野外挖散兵坑訓練的時侯，漢良把泥土鏟上來，對站在一旁喘氣歇著的薛西說：「人與人之間假如要有階級的話，應該用什麼來劃分?你知道嗎?不要跟我講是金錢，或者權力。」 薛西想了下:「能力?體力?」 「Wrong」漢良又丟出一鏟泥土，斬鐵截釘地說:「應該用道德來區分，道德高的人階級就高，道德低的階級就低。」 有個綽號「肥龍」的班長表面笑呵呵地把漢良的想法叫「時髦」。連上逢甲商學系畢業的排長比較實在地說是「太理想主義了。」薛西可以當之無愧地，儘管讓那些三十歲不到，不，二十出頭就變得一副市儈嘴臉的傢伙帶著反諷的口氣說「你太理想主義了」好了。還有那位標準，溫吞的中產階級者艾略特，去他的說什麼：「我年輕時不敢太激進，因為怕年老後變得太保守。」薛西的心情逐漸汩湧起來。對比目前自己這種蹇困蟄伏的生活，曩昔那陣意氣風發的年輕歲月越形珍貴。他曾經以杜甫詠李白的兩句詩自況兼自勵:「痛飲狂歌空度日，飛揚拔扈為誰雄。」這兩句詩，對於當時自己似乎無法著力的苦悶、輕狂，有著強作解人的嫌疑。不過這不正也同時反證了年輕人特具的、半現實依據，半形而上的那種悲壯、自我期許的可貴可惜？ 即使八年後的現在，三十已過，薛西仍然不承認以前那份追求理想的心是虛幻、蹈空的。「這一切，漢良，」薛西心想，「這位比他自己更激進更理想的戰友，只有他能夠完全懂得。」    5 　依電話裡的約定，薛西騎他那輛八十CC的美力到火車站接他的戰友。剛才一路上天色陰霾，他擔心回來會下雨，還好到現在都沒下成。約好的那班自強號列車靠站、接著他看到一張像是漢良的面孔，一位像是漢良的中年人。不，並不是因為那人臉形圓胖了些，而卻是整個人所給自己的觀感。在稍踟躕下薛西到底確認是他沒錯。薛西的視線跟著還沒察覺的漢良，留意到這位好友表現出某種既熟悉又陌生的整體神態──下頷稍抬起，嘴角和眼睛互相牽制地微微下撇著。在許多人面前你可以看到上述的模樣。譬如電視上常見的功高權重，氣燄熾盛的巡視大臣，或者以富驕奢的員外；還有一種是「說大人，則藐之」的讀書人，那份故作驕矜，表示對權貴勢力的不屑不滿。可是薛西不能確定眼前的神態到底屬於哪種成份多些?來不及思量，薛西從那人背後迎上前去。 「漢良。」 對方轉過身，證實了他可沒認錯對象。 漢良瞟了他一眼：「薛西？怎麼還是一副排骨模樣?」 薛西笑著：「你胖了不少。」 兩人邊談邊走向站前廣場停放機車的位置。「我那輛A7我太太開回台中了。叫他搭車她不肯，真是。」 「你太太她會開車?」 「駕照考上半年多。」漢良眼裡有掩不住的得意。「她叫我再換一輛BMW把這輛A7留給她用。」 回家路上，薛西專心注視前面路況，也專心聽漢良講著他分別這幾年的經歷，他覺得自己不應該老是緘默，於是適時在漢良敘述的空檔裡插嘴說了句：「還是你們做生意好。」 「你這樣也不壞呀！」岔到幹線公路，往來的車輛增多，漢良在後座大聲喊著，「你這樣──」倏地從身旁經過的車陣揚起的巨響接去了他的話。等巨響稍歇才聽清楚，漢良已經講到他剛退伍不久就在台北自己創業，開一間打蠟公司的弟弟。 「也不簡單哩，想想我們像那種年紀的時候，還沒有那種魄力？」 車子快速閃過幾輛交叉路口的車輛。漢良趕緊催促薛西「小心點為妙。」 從見面到現在，薛西始終有某種不踏實感。依稀在短短的時間內經歷了兩種時空，還沒來得及調適過來，又像是漢良認錯了他，自己不是漢良要見面的那人，同時，他自己也接錯人了。這份似乎有點可笑的錯置的感覺直到回到家，漢良坐在對面，手扶桌角，眼裏閃動著笑意，才自薛西心上慢慢淡出。 來客打量著稍顯侷促的主人：「看到你真高興，你還是老樣子。」 「你也差不多啊！」薛西開心笑著回敬他的好友。 「胖囉！」漢良撫摸腰圍的同時，倏地往旁，幾乎不能察覺出來地撇了一下頭。這個動作，恢復了他的身份不少，也使薛西頓時安心不少。 「很久就想下來看你，事情忙，沒辦法。」漢良啜了口烏龍茶，皺了皺眉心：「哇，好苦。」 薛西莫名得意起來。「好就好在味苦。」他再為自己的杯子續滿水。「苦中帶甘。」 「上個月碰到梁敬民，」漢良說:「他退伍以後在三重自己開了家會計師事務所，從跑單幫做起，現在請了兩個夥計了，一個小弟一個助理小姐。他自己講業務還算不錯，不過據我看其實賺不了什麼大錢。」 薛西伸手去抓杯子，又喝了口茶，慢慢嚥下。 「可以啦，生活過得去就好。」 「我是說，假使要對太太兒子有個交代的話──」 薛西起先有點驚奇地盯著面前的朋友。後者微撇過頭去。根據他的意思，羞愧的該是別人呀！他又何必這樣？隔半晌，薛西到底恍悟到原來他的朋友是在暗示他，同時也自我誇耀著。薛西不免感到輕刺的酸楚。 他從抽屜拿出那本「群眾興權利」遞過去：「這本書不錯，卡內堤寫的，特地買來送你的。」 漢良接過書，隨手翻了翻：「這幾年沒有什麼時間看書了。」 「裡面第四章是討論歷史的群眾，有一小節寫通貨膨脹和──」 「有了有了。」漢良說，接著把書閤上。「謝謝，回去有空再看。」 他側耳諦聽，問：「那是什麼聲音？蟬叫聲？」 「噯。」 兩人安靜聆聽了好一會兒，若有所思。 漢良又開口笑了，啜了口茶：「前天去拜訪市政府馬秘書──] 「去找他幹嘛？」 「找他幹嘛？」漢良像是不勝驚奇：「沒什麼事，不過有個朋友介紹認識而已。現在做生意，只知道埋頭苦幹，關起門來，自己做是不行的。」他眼裡乍現昔日嘲弄譏誚的笑意。接著，像是配合那份笑，他做了一記手勢：「不曉得審察時勢，隨機應變，光有滿肚子學問，那沒有用啦。」  （三之二）

據說，女兒是爸爸前世的情人，女兒，我們是嗎？不管妳的想法如何？我卻有深深的同感，從妳在娘胎六個月開始，我便替妳取了名字，雖然那時還不知妳的性別，但，無論如何，男生的名字就是想不出來。因此，當妳仍在妳母親黝暗的子宮成形起，我便執著的認定妳是女兒，這和我們之間前世緣分的糾葛應該有很大的關聯吧？ 很難想像，前世，到底是多久以前？哪一個朝代？東方或者西方？那時候我們倆誰是男？誰是女？等等這些，對我們來說都是一個謎。迷樣的前世？現實、可捉摸的今生，前世今生，就一直在人世間不斷被當作話題傳述、研究。 而，我是相信有前世的人，否則人死了之後，那些靈魂跑哪兒去了？東西方文明裡皆有前世今生之說，寧可信其有；不可信其無，有一段時間，我一直留連在前世今生的傳說裡，於是，我前往一處據說查前世今生非常靈驗的廟宇，我跪拜了一整天，終於查出我的前世。 傳說，我的前世是150餘年前一個縣的縣官，身邊的師爺，有一天，利用職務之便，玷污了一位有事央托縣老爺的婦女，後來，身懷六甲的她，羞憤懸樑而死，以致發生一屍二命的慘案。聽說，今生那名婦女來尋我，應該是來報復吧？神明並沒有說得很清楚。 女兒，相信我的前世故事嗎？我不知道妳前世的故事，但，可以肯定的是：妳確實是我前世的情人，而且，我們之間也有許多的承諾。今生，就讓我來實現那些承諾吧？然而，證諸今生我給妳的拖累，以及妳為我承擔的一切，卻確確實實反映著：前世我倆之間的許諾還有許多糾纏不清的環節，與其讓妳今生承受諸多前世未了的塵緣牽絆，不如前世妳我毫無瓜葛，這樣，今生我才能活得自在，覺得不會愧對於妳。 縱使，今生的相遇，讓我有更多的遺憾，以及對妳有無限的愧疚，我還是相信前世因緣果報，雖然，今生我已無多縫補憾恨的時機，但，在我有生之年，會以無比珍惜、認真的心情，面對未來我們父女相處的日子。我想以今生的存在，證實「前世因；後世果」的傳說，只不過是安撫人心的魔法符咒。 我實在不希望：在未來的生生世世，妳還需背負龐然沉重的包袱，辛苦的輪迴於天地之間。 「不管前世緣何在？只求珍重今生父女緣」是我當下的心情！走過以往坎坷、艱困的泥濘歲月，年已花甲的我，因為有妳細膩、溫婉的照顧，我的人生態度全然改變，我不再哀哀怨怨於對妳的遺憾與愧歉！與其做出虛無飄渺、無濟於事的哀慟惋惜，不如重新調整心態，將自身健康列為生活的首要，照顧好自己讓妳無後顧之憂的在人生舞台上盡情揮灑，這樣才能實質幫上妳的忙。 女兒，老爸不是個拘泥形式的「老頑固」，水瓶座的我今生遇見雙魚座的妳，絕不會自私的想要囚困妳於水瓶之中，那一方小小水瓶是妳泅泳於大海、大洋疲累之後的避風港灣，讓我們父女倆一起在彼此的人生中留下美麗的彩虹吧！

下嫁到鄉下小農村，朝八晚六的上班族，年邁守寡數十年的婆婆和我夫妻倆同住，外子未婚時，一家之煮是婆婆專職，娶了媳婦當然就順理成章放心交棒，不只廚房事，舉凡家中大小事，柴米油鹽醬醋茶，都是女人家的事，多年媳婦熬成婆，理當享清福了，忙碌的職業婦女，逐漸適應當中，熟能生巧，難不倒的。 唯獨有件大事，一直困擾著，只因婆媳想法觀念不同，外子是三明治戶長難擺平，那就是每次碰到祖先的忌日祭拜事宜，一年三百六十五天有十幾個祖先的忌日，忌日不可能全在星期假日，也不可能通通挪到放假日，只要一有忌日，一大早就得匆匆忙忙趕去市埸準備祭品，再一一交代婆婆處理，再不然就特地請一天假，為了幫祖先過冥誕生日過忌日，慎重其事，一個年頭過去了，祭祖的事已經駕輕就熟，只是每次為了拜拜的事，婆婆一定好心關懷問候，指示什麼可以拜、什麼不能拜，紙錢是什麼樣式的，牲禮一定要葷的不可拜素食、祖先吃素會沒力氣，這什麼跟什麼，作古幾十年的老祖先還真會挑食！ 酒杯碗筷祭品擺設，全是規矩，印象中娘家雙親祭拜祖先一向簡單隆重，清香素果餅乾點心，頂多加束鮮花，入境隨俗，家父一向告誡為人媳不可忤逆公婆要言聽計從，老人家說什麼就乖乖順從，又不是叫妳殺人放火打家劫舍，多做一些不礙事無傷大雅、多做常做就會做，就因為謹遵雙親管教，對婆婆交代囑咐一向恪守遵循，要維護當個好媳婦的形象可真不容易。 兩年過去了，相安無事，一家三口過得恬淡閒適，只是同年嫁來村子裡的媳婦都生一兩個了，唯有李家這個巧婦肚子不爭氣，只要祖先的忌日一到，一炷清香唸唸有辭，天才婆婆一一告狀，平日待大家不薄，逢年過節、忌日時有吃有喝大魚大肉，吃完拍拍屁股走人就不管了嗎？好歹也保祐咱們這個小媳婦趕快生個一男半女……，每次聽婆婆語重心長地像是抱怨像是責怪，內心倒有幾分替祖先們抱不平，生兒育女是我和外子的事，關那些早去投胎了的祖先什麼事啊！ 中西醫並進，勤快就診，求神拜佛，努力做我夫妻倆該盡的義務，終於皇天不負苦心人，有了愛的結晶，一開始胎兒不安份，公私兩忙，只好住院安胎去，適逢某位老祖宗的忌日，人在醫院躺，根本無法去準備祭品，老邁婆婆只好步行幾公里遠去市場採買，那一次拜完後，婆婆也累倒了，大熱天走了長路，差點沒中暑，幸好看了醫生吃了藥就沒事了，萬一有個三長兩短，豈不背了大不孝的罪名。 一次經驗後，一向不理祭拜事宜的外子出聲了，都什麼年代了，還不知改善，舊習陋規可以改的，小媳婦我有萬分委屈，婆婆也一樣有苦說不出，她的傳統思想觀念就是如此傳承的，怎麼改？好吧！日正當中好風好日好天氣，焚香上告祖先，有請祖先們明示，老的媳婦無能為力籌備祭拜，年輕的媳婦為了生計要忙工作上班賺錢，可否將忌日改在冬至一起祭拜，逢年過節一樣不會少。 婆婆主導擲筊，連續幾回合都沒應允，一向在祭拜場合主導與神明祖先溝通的老人，平日聽她喃喃自語說的頭頭是道，成篇成段說個沒完沒了，想不到在這關鍵時刻、竟然派不上用場，老祖先們連個面子都不給她，連個聖筊都沒，不是笑就是哭，心疼婆婆忍著挨過刀的膝關節強迫自己跪拜叩首擲筊，可是祖先不賣帳，心裡是又好笑又好氣，差點沒罵出來，若非挺個大肚子，為了顧及胎教，為了為人媳婦之嚴謹禮教，只敢在腦海裡有一絲絲嘮叨念頭，看來只有小媳婦我出面了。 比照當年去村民活動中心擲筊當爐主的模式，一炷清香，小心捧腹虔誠下跪，開始搬出幾十年來學過的形容詞動詞，萬分誠惶誠恐請示拜託，對老祖先們曉以大義，所有在古書上及歌仔戲看到的全部搬出來，只差沒唱出來，心想再怎麼固執、再怎麼鐵石心腸，應該或多或少有反應才是，哇！文風不動！兩個筊是朝上開口笑！祖先們可能喜歡看戲，認為這個大肚媳婦唱作俱佳，再來一次，好吧，我就稍改台詞，說清楚講明白，這回合義正詞嚴，說得嚴重點就是威脅利誘，總該體會大腹便便小媳婦的甘苦吧！唉！卻是兩個面朝下的哭筊！祖先們不給答允，媳婦我才是該哭，怎麼是老祖先們哭？該不是太感動了吧！好啦！簡單扼要重點敘述一遍：時代變遷生活不易……。雙腳跪得好痠，肚子裡的寶寶大踢特踢，再沒結果就算了，維持原狀再想辦法克服。 哈哈！祖先們真體諒，一個聖筊響叮噹，一連三個聖筊，祖先總算心疼小媳婦的大腹便便，為了養家糊口、為了日後逢年過節可以豐盛祭祖，早早答允了，不就免去大肚婆龐然大物跪拜艱辛，感恩祖先們的包容體諒，內心仍然諸多顧慮、小媳婦如果得罪了，尚請大家多包涵，在一旁的婆婆及外子，看得目瞪口呆，婆婆肯定不敢相信這都市來的媳婦這麼會跟不說話的祖先溝通，大開眼界，其實連我自己都驚嘆不已，好大的膽子，敢跟老祖宗們談判。

　 1 得知漢良要來，薛西中午到街上買回一本「群眾與權力」準備送給對方。半年前，他讀過這本一九八一年諾貝爾獎得主卡內堤的著作，早就想介紹給漢良。在T大唸書那陣子，他們兩個最談得來。當然難免也有討論變爭論，彼此吵得臉紅脖子粗的時候，可是，一切都是基於年輕人對真理及正義的執著，吵歸吵，四年來兩人建立了不渝的友誼。他們租學校附近的房子住，雖沒同住一室，兩人也分別搬來搬去的，不過都只隔幾條巷弄遠。假日不用說，平常，除了各自去上課，大多聚在一塊。晚上，兩人──有時加上和漢良同系又同室的友人張和簡，聚在薛西那間窄得很難轉身的斗室內「煮酒論劍」，酒就是白開水，那時候他們都窮得連茶都喝不起。至於咖啡、可可之類的玩意，那就更是奢求了。 奢求？不，尤其是漢良，簡直不屑去碰像「咖啡」這類並非日常生活中必須的「奢侈品」。他更鄙視那些喝下午茶，有事沒事喜歡坐在咖啡室透過光亮的玻璃窗朝外呆望，一邊用蓮花指掂起杯子作啜飲狀的那種人。 「那些人應該送到非洲奈及利亞。」他經常這樣說，同時作出一個加強語氣、切西瓜的習慣性手勢。「每天，世界上至少有五分之一的人在挨餓，我們怎麼還喝得下咖啡？」偶爾幾次，兩人在學校餐廳點稍為貴一點、像炸雞塊，香酥魚之類的菜色，薛西也會針對漢良這點罪惡感，故意自我調侃：「現在世界上有幾十億人在挨餓，這塊炸雞腿可以養活十幾個非洲兒童。」 不管怎樣，漢良身上所秉持的許多理想主義，在同儕間的確獨樹一幟。薛西自認也可算是血性漢子一條了，可是比起漢良，仍然要自愧不如。 他想自己最多不過是漢良的影子罷了。 那時候，漢良有一個綽號叫「唐吉訶德」，以對世間公義的堅持，和狂熱，漢良對這封號當之無愧。 「正義和公理是無可妥協的。」他常說。漢良唸的是歷史系，張載那句「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」自然也不時被他提出來自我砥勵。後來他還把這幾句話恭恭敬敬用毛筆正楷騰寫下來，貼在自己房間書桌前牆壁上。旁人也許不免懷疑他是否過於矯情？薛西了解他，清楚他的朋友並不是那種表裡不一的人。事實上，使得薛西感到現今市儈，唯功利主義是尚的時代裡，還有著一絲值得安慰的，抗衡流俗的價值存在，感覺到他以及他們世代在那種寒酸，苦澀的生活裡，還存有一絲謙卑的驕傲及希望的，正是從漢良身上體認出來，並得到堅定的信心的。 儘管手頭拮据，兩人每個月還是省下七百塊共同認養了一名孤兒。報上看到哪裡有貧困、不幸或災難的新聞，多少也會湊點錢寄去。 唯一不符合「唐吉訶德」這一名號的是，那位西班牙南部曼察地區的愁容騎士雖然也有性急的時侯，不過本性其實是溫吞消極而且太容易原諒別人。而漢良他卻剛毅，性子執拗。這樣的性情，當然容易吃虧惹禍。大四下學期，漢良主編的校刊獲得全國大專院校之間競賽評比的第一名，記了個大功了（列名執編的薛西則記嘉獎)。隔一個禮拜，漢良又把他在校慶園遊會義賣書籍──他發動歷史系各年級班上同學每人至少捐出兩本舊書──得來的款項捐送給附近社區的小型圖書館，因此又再獲二小功。有個同學看佈告欄時憋了憋嘴:「哼，慷他人之慨，真是聰明人。」也真湊巧，漢良一旁經過，聽在耳裡，當場拉住那人，一邊用筆畫掉自己的名字。「你看我像不像是個你說的那種聰明人？」硬是逼得對方連連道歉。 「不要輕易相信那些不經過考驗的善。」這是漢良經常掛在嘴上一句自創的名言。「先驗的『善自體』這樣東西是哲學上虛構的範疇罷了。不必奮鬥，不必猶豫掙扎就能得到善，你想哪有這麼好的事？」有時他更進一步弔詭牠說：「不經體驗就輕易相信善的一面，就是對惡的縱容。」   你可以自這許多談話裡看出漢良絕不耽溺，受惑於事情的表象。對於周遭的不合理，他會毫不鬆懈地予以犀利明快的揭發和攻擊。薛西自豪在周遭畏葸或冷漠的友朋圈，他和漢良是同一戰線上攜手大步向前的戰友。儘管時而他也會警惕自己不可陷入自視為正義的化身，無意中反而造成不義，這類的覆轍。 無論如何，他自豪有漢良這樣的朋友。 有陣子，同學間封給薛西叫「桑科」。不過他不大喜歡這個綽號，倒不是「桑科」身分屈為僕從，低唐吉訶德一級。而是桑科到底太現實主義了些，薛西可不承認自己是個見到利益才靠往正義一邊的勢利者。 暑假沒有回南部，兩人相約一起到附近工廠打工。塑膠玩具廠，建築工地，製罐工廠，待得最久的是在一家美商老闆的汽水廠。他們留下電話──房東的電話，一有活兒幹，工廠會來通知，兩人便合騎一輛破腳踏車上工去了。他們的工作是分派空汽水瓶。把空瓶撿到兩打為一組、有一排排木格子的箱子裡，每撿一箱小瓶的，可得工資四毛五，大瓶，則是五毛七。一上午，至少可撿個百來塊。 幹活兒的時候，漢良照例很少講話，斗笠壓得低低，只顧賣勁幹。一本尼采，巴斯噶隨想錄之類的書擺在一旁地上，或插在後口袋。中午吃過午飯，找個陰涼安靜的地方，便專心讀了起來。有時也跟薛西分享一下他的閱讀心得。兩邊空瓶牆堆成窄深巷道，讀到精彩片斷，書高高舉起，朗誦出聲：「貧窮和創造結合時，困擾便煙消雲散。我們看那些醉心於創造的困苦的藝術家、作家、科學家，對他們來說，沒有比不斷的創造力更能激發自信心和心靈的昇華。因此，近代手工業的沒落也許就是困擾加多和傾向於群眾運動個體激增的原因之一‥。」 漢良這回手裡拿的是王尚義翻譯的「真實信徒」。已經反覆看過兩遍。接著他又翻到劃上紅線的另外一段文字：「促成自我犧牲的因素──人們甘願為旗幟、主義、神話而犧牲，決非怪誕之事。人足以為之犧牲的事物必有道理存在。因為嚴格說起來，人的生命是一切真實中最真實的東西，如果沒有生命，賺得全世界又有何意義？因此自我犧牲絕不是一件輕而易舉的事。『士可殺，不可辱。』的浩然正氣絕非由自我利益而來，而卻是由傳統、榮譽，及超乎一切的希望而產生。」 唸到興奮處，手隨語句頓挫砍切，眼瞳泫透出光亮的表情，直到現在，還熠熠然燒在薛西腦海。 看了梁啟超那篇「論小說與群治之關係」後，漢良也興起寫小說的念頭，靈感一來，他立刻掏出口袋裡的紙筆，寫個那麼兩三行，這份熱中也感染了薛西。整個學期，他們讀、寫散文、小說，甚至並不太清楚怎麼一回事的現代詩。 那陣子他們著實讀了不少小說，漢良最讚賞的是充滿基督教人道主義的舊俄時代的作品，以及哥倫比亞流亡小說家馬奎斯的長短篇小說。十年之後馬奎斯果然奪得諾貝爾獎，證實了漢良即使在文學方面的見識也卓落不凡。此外愛爾蘭作家Michael Mclaverty的幾篇小說他也特別偏愛。至於薛西呢？他倒也很喜歡「刺鳥」、「捕蝶人」──後來拍成電影改名為「蝴蝶春夢」──這幾本小說，但漢良對這一類的作品一概斥之為「虛矯。」「暴露了他們精神心靈上的虛矯無力。」他嗤之以鼻地說。薛西也會為自己的觀點辯解，不過經常越說越心虛，也越發覺得自己的才識差漢良許多。 幾年前去世的磐爾，他那本「小丑眼中的世界」漢良更是常擺在桌上書架。他推崇磐爾能從戰後心靈受傷的感傷沈溺中超脫出來，重新建立通過他個人沈思後的理想的人生觀。 「漢士·史霓的確了不起。」漢良強調。漢士·史霓是小說中的那位小丑的名字。「甚至可以說：偉大，他的偉大在於他是個富家子，想想看，平心靜氣地想想，假如你們家像他那樣有錢，你可能也像他那樣，為了自己的理想和抗議，抗議眼前充滿虛偽價值的社會，寧願放棄家產，去當個小丑，到處流浪賣唱?」 對文學的狂熱，直到兩人一起互勉參加當時兩大報的文學獎徵文，又一起落選。才稍告戢減。 但不久，漢良發覺到文字的確有比利劍更為銳利的地方。緣於他在校刊上發表了一篇小說形式的文章，批評每個禮拜四放映的電影。代聯會光會選那些諸如「西城故事」、「桂河大橋」，聲光、故事包裝炫麗，其實主題及敘事觀點都「腐朽不堪」──這是漢良那篇文章裡的措詞──的片子。以前學校同學們當然也反應過選片受把持，以及對選片品味的一面倒表示不滿，但主其事者仍然一派「你講歸講，我做歸做」。這種官僚作風終於觸怒了漢良。他精心構思了那篇小說，一經登出，以後選片果然改進了，代聯會遵照漢良的建議，委請電影圖書館一位懂得電影的影評人代為選片。 　 2  　下一期，漢良又發表了一篇「談講義」。大概是審稿教官一時不察，或看不懂寓言式的反諷技巧，破例讓這篇諷喻校內某些持「萬年講義」教授的文章登上了版面。這回，著實也逼得幾位被影射到的教授收斂、改善了不少。 體認到校刊文字那出人意表的效果之魅力，引發了漢良編刊物的興趣。大三那年，大夥都好整以暇地提早準備考研究所，出國托福考，以及高普考，各種就業特考。只有漢良興致勃勃，每天都忙得團團轉，訪問錄音、找人邀稿──他居然有辦法請到國策顧問陶百川寫了一篇特稿，舉辦座談會，跑印刷廠等等。校刊總編輯是他自己主動爭取來的。同時，也引發了日後那次險險乎讓他「提前畢業」的風波。 晚上，薛西正在房間給今早翻譯的文字作最後的潤飾修改，電話鈴響了起來，他又聽到那份特有的既高吭卻又沉穩的語調。即使相隔八年，薛西只聽到「喂，請問──」就認出是誰的聲音。最後一次聽到這個聲音是在高雄火車站。畢業後兩人雙雙考取預官，結伴入伍到衛武營受訓，結訓後抽了不同單位的籤，薛西台東，漢良桃園。分發臨走當天，全營人在火車站月台候車，漢良北上列車先到，背上大背包壓彎著身子，但仍然踩著堅定的步伐。快到地下道的前面，他突然轉過頭來朝薛西這邊喊：「保重呀！為國家，也為自己的理想保重！」隨即連薛西的招呼都來不及回應，他的身影便被地下道給吞沒了。服役期間遇到不如意，情緒低落的日子，薛西耳畔便會浮起他的至友這句互勉的約定。（三之一）

  停 諾亞方舟的航線，橫豎交錯成床 貓的桃色陷阱，蹲踞成床套 白鴿的羽毛，複製莎士比亞的十四行詩 神木的嘆息，逗留在床頭櫃的邊緣發芽 妳我前世交相糾纏的髮絲 彷如今生不忍割捨的藤蔓   聽 那千萬匹駿馬 踢踏，踢踏 乘著莫札特的、蕭邦的交響曲而至   那無垠的阡陌 縱的，橫的 踏著巴哈的、孟德爾頌的樂曲而來   看 一座山巒的煩惱 暫時擱置在床邊的窗牖 妳我一疊一疊的華麗與哀愁 懸宕在床帳最耀眼的角落 山頭，即將浮現的日出印象 是一首未完成的交響曲 曲目是床尾打到床頭 分分，合合 

  董仲舒在《春秋繁露‧精華》說：「詩無達詁，易無達占，春秋無達言。」原因是《詩經》中的表現手法，全在「賦、比、興」三字中。而其中的「比」，是「以此象比喻彼象」，如「宴爾新婚，如兄如弟」，或「我心非石，不可轉也」等是；「興」是「以此象象徵彼象」，如「關關雎鳩，在河之洲」，或「桃之夭夭，灼灼其華」等是。「比喻」中的暗喻有時也不易懂，而「象徵」又更難一層了。若是比喻加象徵，便成了崇山峻嶺中的迷霧，教人「不辨仙源何處尋」了，又怎能找得到「達詁」呢？這也就是為何很多人把鄭愁予的＜錯誤＞，「猜」成是鄭的「情詩」，而作者卻說是「戰爭詩」的原因了。（按：精確的說，該詩是作者代擬征夫的「怨戰詩」。） 在唐詩中，公認為難懂的詩，莫過於李商隱的＜錦瑟＞。尤其是其中的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春深託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，更是謎中之謎。即使是搞清楚了那四個典故的「象」，也不知李商隱要用那四個「此象」來比喻、象徵那四個「彼象」？所以，就越鑽越迷，終於陣亡在詩的迷霧中了。 可喜的是，蘇雪林先生運用進步的文學研究法，從作者及其其他的作品，以及同時代的相關文史資料的對比研究中，發現「莊生」一句，是作者追憶昔日和唐文宗的宮嬪盧氏姊妹飛鸞輕鳳戀愛時，胡天胡地的迷醉在夢中般的歡樂。「望帝」一句，是指飛鸞輕鳳因知後宮秘聞而遭人痛下毒手後，冤魂當化作啼血的杜鵑控訴不平。「滄海、藍田」兩句，是借用原典中的「鮫人泣珠滿盤」及「藍田種玉」，倒裝暗嵌「玉盤」二字，以示作者曾贈給盧氏的紀念物。歸結起來，＜錦瑟＞是一首悼亡之作，但哀悼的對象不是作者的妻子王氏，而是外頭的飛鸞輕鳳。但因二姝身份特殊，且自己又曾冒充混入「禁地」，怎能明白表達？所以就採用了如前引蘇先生所析的複式的「以象喻象」加「以象徵象」的表現手法。如此拐七彎八的創作設計，就搞成一團舖天蓋地的迷霧了。 最近，在《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇十號》上，讀到大陸學者杜明晨先生的一篇＜「從達摩到慧能邏輯學研究」的研究＞。文中所研究的是陳先發先生的一首小詩：＜從達摩到慧能邏輯學研究＞，原詩如下： 「面壁者坐在一把尺子／和一堵牆／之間／他向哪邊移動一點，哪邊的木頭就會裂／／（假設這尺子是相對的又掉下來，很難開口）／／為了破壁他生得醜／為了破壁他種下了／兩畦青菜」 這首詩不僅難懂（光是詩題就教人霧煞煞了），而且枯澀得要命。不過，杜先生還是把詩中的諸意象，做了一番深入的演繹和釐清的工作，如「達摩／慧能」－－意指達摩主張的「二入四行」和漸悟的如來禪，傳到慧能手上，就突破了「義理名相」的框架，奔向「直指人心，見性成佛」，並講究頓悟的祖師禪。「牆／壁」－－意指執著教理，忘了實踐。「尺子」－－意指教理（按：「尺子」一物，恐源自梁武帝時的寶誌禪師。蓋寶誌以特立異行聞於當時，杖頭上常掛著剪刀、尺子或一塊布）。「面壁者」－－意指等待一個可以傳授衣缽的人，或默示一種修行法門。「向哪邊移動一點／木頭就會裂開」－－意指教理和修行要保持平衡，雙管齊下。「假設這尺子是相對的／又掉下來，很難開口」－－意指教理是絕對的，若是一味的死守教理而不知靈活運用以之印證自身的修行，結果，教理就會「掉下來」。「破壁」－－意指破舊立新。「醜」－－意指獨立特行，不怕得罪人。「兩畦青菜」－－意指一畦是棄形式重實質，一畦是因材施教應時而變，不講高深教理，但以俗語村言接引學道的人。 上述演繹，隱約複述了從達摩西來，與梁武帝蕭衍話不投機，轉身北上嵩山面壁多年，向慧可傳授衣缽，到再傳僧璨、道信、弘忍，及神秀和慧能，開啟了禪宗南、北兩派，並由此而引發了教理、修行，和傳道等的路線爭執及轉變過程的一段禪宗歷史。這些演繹，大致如蘇雪林先生之詮釋前述李商隱詩中的那四個典故的原始內涵，替讀者打開了一道探索的門道。遺憾的是，杜先生未能如蘇先生那樣，進一步把隱藏在典故背後的現實故事（如李商隱和飛鸞輕鳳間的故事）說出來，所以，讀者在讀了杜先生的演繹後，恐怕仍是一頭霧水。因為，讀者能讀到的，只是「以象喻象」的這部分，如「牆／壁」比喻「執著」、「尺子」比喻「教理」……等等。至於達摩、慧能這兩位重要人物，及「如來禪」、「祖師禪」等，又在比喻什麼，讀者就只能仍處在「斷無消息石榴紅」的悶鍋裡了。更別說「教理」乃至整首詩的大場景（象）在象徵什麼了。 難道此詩作者的陳先生只是在舖陳從達摩的「如來禪」到慧能的「祖師禪」這段禪宗演義，而不是運用這段禪宗演義來象徵或影射現實中的某些「象」嗎？如果答案是否定的，則這首詩也不過是一首恐怕連普通的僧尼也看不懂的「禪」詩了。如果答案是肯定的，那麼，隱藏在這首詩的背後的，又會是個什麼樣的故事呢？這個問題的答案才是讀者所要知道的，同時，也是這首詩的安心立命之所。可惜，杜先生沒有打開那扇鎖著的山門。 是否可以在那段禪宗歷史的基礎上，另開一個面向來解讀這首小詩呢？據佛光《中國佛教百科全書‧人物卷》在論述到慧能時，對慧能的「應時而變」，「注重與中國傳統文化的心態相統一」，表示了高度的肯定，同時認為他「走出了關鍵性的第一步」，並讚美他是「最具中國特色的禪宗」。試把這個禪宗景象和「建設具有中國特色的社會主義」的景象來對比一下，兩者倒確有幾分相似之處。而在台灣的政治現實景象中，不也有「尺子」、「牆／壁」、「慧能」嗎？ 總之，就詩的創作技巧來說，普通的比喻加象徵，如杜甫的「顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」、或韓愈的「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」之類，廣大讀眾還能從中讀出個「諷意」來。原因是詩句中有易解的批判詞組如「顛狂」、「輕薄」、「隨風舞」「逐水流」、「無才思」等是。另外，「柳絮、楊花、桃花」等物，都是大家所熟悉的東西，且容易引起與「隨風」、「逐水」、「漫天」等動作產生聯想，以助對詩意的理解。但如＜從達摩到慧能邏輯學研究＞這首小詩，字面上所呈現的，更是小眾的小眾才能理解一二。這第一層的「以象喻象」的迷障都不易消除，遑論進入第二層「以象微象」的理解。所以，讀起來也就更霧煞煞了。由此可證，詩中的素材、比喻、象徵等離大眾愈遠，就愈難理解。最後，只好歸入曲高和寡之列了。 2010/4/23作