怎麼辦？   盼望她不拆股，不走。 　　那麼乾脆想個辦法留住她。 　　怎麼留呢？咱眉埔夠條件跟她結婚的，還找不出幾個人，于瑞、施良貴、丁新、還有你，夠格，可是你們都老了。 　　當二奶啊。 　　你想討她當二奶？ 　　我故意點頭，逗她。 　　行啊。只要王姮願意，讓她搬進來住。 　　住在哪兒？ 　　前院的傭人房間。 　　天啊，妳真跋扈。 　　每天晚上幫我洗腳、剪腳指甲。坐在床邊講述一天的生意賬目，以及貨物進出情況。等我入睡，你們倆再回前院休息，重獲自由。阿桂那晚鄭重地說：「明天晚上開董事會，我輪當主席，我會當眾宣佈這件事……」 　　白天忙了一天，晚上朝床上一躺，就打起輕微的鼾聲。次日，晚間打烊時分，董事們陸續到齊。會上，佟桂以會議主席身份，讚揚了王娥過去一年中的特殊貢獻，經過評議，她宣佈新的職務名單，請董事發表意見。 　　　董事長　 王　姮    總經理  林　邁    總稽核　 林　姣 　　　販賣部經理　 巫　維 　　　茶葉部經理　 殷大全 　　　餐廳區經理　 易淑珍 　　飲茶區經理　 王　娥   最後在熱烈掌聲中，通過此項決議。 　　阿珍原來在眉埔高中餐廳任職，夫婦在一起工作，難免瓜田李下，惹人閒話。如今她已培植出了管理人材，營業上了軌道，只得回餐廳區擔任經理。這是非常麻煩的工作，一則別人不肯做，二則阿珍腦筋好、修養好，所以選擇女性做經理。殷大全是資深品茶師，他擔任經理是最合適的人選。 　　每到冬天，餐廳的生意客滿，尤其晚間，座無虛席。兩間餐室輪番入座，客人只得在飲茶區等候。偏是這個時候，那個久未露面的惡漢，又進了茶館，找個座位，翹起二郎腿，左觀右看，似乎找人。 　　先生，要吃什麼？女服務生向前笑臉搭訕。 　　吃豆腐。 　　請等一會兒。服務生想走。 　　喂，我問妳，妳們店裡那個黑妞兒，到哪兒去了？妳告訴她，老子來啦。 　　女服務生將此事告訴巫維經理。巫維當即請示總經理如何處理。囑咐服務生給他倒杯茶，虛予應付。至於黑妞兒，早已離職，不知去向。   不料，那個三十歲左右的惡漢，放出狠話：明天晚上七時，老子來此，黑妞兒陪酒。否則放火燒掉三秋茶館。說罷，揚長而去。 　　這件芝麻大的風波，宛如濁水溪扔下一個小石子，在人群混雜的三秋茶館，沒人留意，沒人發現；櫃房，王姮聽到此事，忍不住笑起來。巫維準備跟這個惡漢，硬拚一場。 　　「不行！」王董事長下了命令：「明天晚上，誰也不能過問此事，我跟黑妞兒陪酒。」

　因為與妳同行，十指相扣，心手相連；所以獨木橋比陽關道寬敞，人生荊棘路，也能化為酥軟的紅毯，連結通往情海的聖殿。 愛情的發生，是沒有任何理由可以闡釋的，那是再自然不過的美事；所以說，當愛情的玉石，激起心海情愛的漣漪，千萬不要錯過了儲存美麗夢想的佳機喔。 當愛情愈濃烈，心靈的震撼力就越強勁，韌性十足的展開一場熱戀的追逐戰；有情有愛，有喜亦有悲，流汗是努力為前途打拚的過程，流淚是情愛交織而成的圖騰，都是那樣令人動容，就算是午夜縈迴的思念，也會引發咧嘴歡笑的酵素。 當兩人深情相繫，十指交扣，比肩齊步之際；注定要談一場懾人心魄的戀愛，在心比石堅，情比海深的信念下，定能為有情人譜寫出，最為酣暢淋漓的情海史詩。

 早期資料顯示，瓊林的風獅爺有兩尊；近年資料又稱，瓊林風獅爺有四尊。這多出來的兩尊是怎麼回事呢?且聽我道來……。 風獅爺一般都站在聚落的邊陲，功用是鎮風止煞。祂們屬於大自然神祇，但並不像神明那麼被尊敬崇拜。以至於開放觀光前，許多風獅爺被棄置、遺忘，有的被拿去當牆基（小徑），有的倒在田裡（東溪），有的站的位置變成了雷區（歐厝），誰敢越雷池一步！？也有部分「幸運」的風獅爺，繼續受到居民的膜拜，祂們身披信眾還願的袍子（瓊林等地），脖子掛著善男女感謝的金牌（斗門），嘴裡被人塞糖果或麵線（瓊林等地），有的面前還放置了撲滿以及硬幣（碧山）……。這些外型不一，樸拙有趣的風獅爺，點綴在金門土地上，形成獨特的人文景觀。甚至有許多遊客是衝著風獅爺來的，立志在旅遊的幾天內，「找到所有的風獅爺」。 找風獅爺，不難。金門縣政府發行的地圖很詳盡，上頭一隻隻藍色圖案標示的，就是風獅爺的所在地。話說回來，找風獅爺，真的按圖索驥就可以嗎?那倒未必。有時候明明就在地圖附近，卻怎麼都找不到。例如溪邊風獅爺，我找了兩次才找到。 今天照片要介紹的是瓊林的「風獅爺」，也就是本來沒有列入的那兩尊風獅爺。這兩尊的相同之處是，祂們都是崁在牆壁裏的「風獅爺」，其實稱為「風獅爺」並不十分正確，因為祂們的外型雖然類似風獅爺，可是功能比較像是「石敢當」。兩尊應該都是「鎮巷沖」，因為祂們前方都有巷子。 其中一尊神態可掬，若以擬人法來形容──「祂的雙手還捉著自己的雙腳」，姿態非常有趣！十幾年前，這尊風獅爺還拍過知名飲料的廣告，當時造成這尊風獅爺以及金門都很紅！最令人深刻的是廣告中的女主角站在祂身旁，露出靦腆且青春的笑容，加上風獅爺憨厚質樸模樣，那畫面真美！這尊風獅爺位於蔡氏宗祠後面。（瓊林蔡氏宗祠很多，就在其中的某一座，離瓊義路很近） 另一尊風獅爺（石敢當），旁邊有一石上寫「石敢當」，功能是避邪止煞。這尊也有人將之列入風獅爺，祂身型小巧，高度還不及一瓶600cc的礦泉水高，模樣也很可愛，頭仰朝天，顏色是較深色的黑。 那天我們一行人到瓊林尋訪祂們，遇到了一位很熱心的村民，要我們仔細看石敢當上面的「石」字，並解釋為什麼在石字旁邊會多刻一點？──古人的用意是「點石成金」。簡單地說，就是幫石敢當「加持」的意思，使之功力更加深厚吧！ 這位熱心的村民還叫我看石敢當旁邊的八角牆頭，在金門我經常見到這種以薄片紅磚砌成的八角形狀牆頭，例如得月樓等。我向來一直認為這是種裝飾美學，在這位村民的介紹下，才知道不止如此，而是兼具防盜匪功能。清朝，中國沿海海盜猖獗，金門也是海盜覬覦的目標，所以先人將住家牆頭，修築成這種八角形狀，當盜匪踩上去時，會發出碎裂的聲響，令屋內的人得以有所警覺。 原來這還是一種防盜措施啊！這比現代的鐵窗美觀，且不至於困住自己！很好的設計ㄟ，祖先，請接受晚輩的歌頌吧！ 最後，這位村民介紹他家古厝的一項廚房排水設施。古代人洗菜洗碗的水，可利用這項設施將廢水及廚餘直接從廚房排到屋外，下方再以一個桶子來盛裝即可。「類似但排放走向相反」的設計，在水頭的黃輝煌洋樓（目前對外標租為風獅爺文物館）可以見到，但後者的設計是將井水利用類似的設施，從戶外的水井邊送至廚房。前者是由內到外，後者是由外到內。百年不壞的石雕作品，目前仍屹立老宅院之上！

  △「送神風，接神雨。」──依照金門習俗，每年農曆十二月廿三日是送神日（台灣是廿四日），接神日則是農曆正月初四，送神當天若逢颳風，或是接神日遇雨，母親便會道出此句俗語，原因是送神當日，經過燒金拜拜之後，神明便會乘著神馬（雲馬）隨風上天，接神日再搭著神馬隨雨下地，頗合情理。 △「查甫忌嗽，查某忌拉。」──早年醫藥缺乏，無論罹患什麼病，都不好治，然而在百病諸症當中，為何男人獨忌咳嗽，而女人則忌腸瀉？不得其解，是否二者皆屬難纏之疾，所謂「醫生驚治嗽」，應是此疾病因複雜，不易診斷，很難對症下藥，加上二者押韻，想以此作為難治之症的代表。 △「抓蝨母相咬」──早年因無經常洗頭，加上彼此傳染，一般女生頭髮生蝨，比比皆是，由於無人治療，任其滋長，所以互相幫忙尋覓頭蝨與蝨卵之蹤跡的畫面，隨處可見，因此，想要捉取蝨母，可說輕而易舉。然而此句比喻過於空閒、無所事事，只好抓取蝨母互咬取樂，以此消磨時間。 △「一個剃頭，還要一個掰耳。」──理髮師理頭髮，一人足矣！何須再找一人協助拉耳，簡直多此一舉。比喻小事一樁，不必勞師動眾，大費周章。 △「一樣米，飼百樣人。」──人心如面，各不相同，然而無論什麼樣的人，他們吃的米糧卻是一樣的，換言之，米糧似乎無法影響人心本性。 △「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚。」──尾牙是農曆的十二月十六日，表示一年即將終了，頭牙是農曆的一月十六日，一年才正開始，這是老闆招待員工聚餐的兩個日子，尾牙這一天，正是老闆宣布「任免」的時刻，因而每位員工都面帶愁容，提心吊膽，深怕被裁員；而頭牙的聚餐，則是老闆招待留任與新任的員工，每位員工都有一副得意洋洋、趾高氣揚的態度。 △「四十歲，年年差；五十歲，月月差；六十歲，日日差。」──人過中年，體力漸衰，四十幾歲這個階段，衰退較不明顯，通常要一年才見分曉；五十幾歲較快，相隔一個月即可見到差別；六十幾歲更快，簡直是一日不如一日，以「年月日」來顯示衰老的速度，那麼七十、八十之後，是否「時時差、分分差」？豈不令人恐慌！此句似有提醒作用，意味著年紀愈大，愈要注重養生。 △「大腸告小腸。」──大腸與小腸，皆屬人體消化器官，飲食由口入胃。而後小腸到大腸，由於大腸遲遲未見小腸送來食物，以致飢餓難忍，只好告到官府，依此類推，小腸則要告胃。以此比喻飢腸轆轆，饒富趣味。 △「三十不見子，終身拖仔死。」──早年農業社會，耕作全賴人力與體力，人力要眾多，體力要充沛，倘若三十歲尚未生子，日後無人接棒，可要終身操勞，至死方休！本句與「父老子幼，仙祖無救」意同。 △「上卌，勿會  。」──「卌」即四十，人過四十歲，體能逐漸衰退，再也無法勇猛如昔，所謂「月過十五光明少，人到中年萬事休」。 △「感情留一半，後面好相看。」──「地球是圓的」，人總是會再碰面的。因此，人與人之間，不要做得太絕，十年河東，十年河西，風水輪流轉，給對方留點情面，避免日後相見出現尷尬的場面。 △「過橋較贏你在走路，食鹽較贏你在食米。」──這是老一輩的經常倚老賣老的說詞，在路多橋少的地區，所經之橋要比所走之路多，幾無可能；而所食之鹽要比所食之米多也非易事，足見本句偏於誇飾，形容自己見多識廣、閱歷豐富，實非對方所能比擬。 △「腳痛肥，手痛瘦。」──由於腳痛，以致行動不便，甚至動彈不得，其結果是日益肥胖；而手痛則不受拘束，照樣走動，所以會瘦。 △「一個半斤，一個八兩。」──一台斤有十六兩，半斤即八兩，以此比喻兩人旗鼓相當、不相上下，但通常用在不好的方面。 △「有狀元學生，無狀元先生。」──「先生」舊時指老師，第一個狀元，他的老師絕對不是狀元，以此表示後生可畏，青出於藍而勝於藍。 △「同父過母兄弟親，同母過父是別人。」──同父異母，由於姓氏相同，居所依舊，所以親如兄弟；而同母異父，一則姓氏有異，二則可能母嫁他人，居處不同，因而視同旁人一般，在父系中心的社會裡，同父異母與同母異父的兄弟的確差很大。 △「棺材枋勿會使升起來做門站。」──棺材板與門柱，由於二者性質與功能不同，所以不能取而代之。以此比喻昔日的奴婢，即使花容月貌、蕙質蘭心，由於身分有別，也不能升起來當細姨（妾）。 △「七坐，八爬，九發牙。」──一般嬰兒的成長過程，出生七個月就會坐著，八個月會爬行，九個月開始長牙齒。 △「十嘴九尻川。」──十與九，在古時皆代表多數，並非剛好十、九之數，表示人多嘴雜、眾說紛紜。 △「食飯食仔流汗，做工做仔畏寒。」──吃飯時相當賣力，因而汗流浹背；做工時本應滿身重汗，由於偷懶，竟然打起寒顫。以此比喻好吃懶做、好逸惡勞之人。 △「行船走馬三分命。」──「行船走馬」在昔日屬於高風險的行業，意外事故時有所聞，故言只有三分的性命，其餘七分則飄搖難料。 △「囝仔射過溪，老人滴到鞋。」──本句偏於誇飾，意指小便的力道，將隨年齡的增長逐漸衰微，小男孩的力道最強，足可射過溪流的對岸；到了老年，由於「小弟弟」終日「垂頭喪氣」，有時解不乾淨，有時滴到鞋子，幾無射程可言，這是退化現象，無人可以避免。 △「新年頭，舊年尾，平安剩家伙。」──年關將近，新舊交替的時節，平安即福，平安就是最大的財富。 △「看人食米粉，在邊仔喊燒。」──別人在吃米粉，冷熱他知，旁觀者若在一旁喊燙，則是多此一舉。比喻愛管閒事。 （下）

  她進三秋茶館，預先已對茶葉市場作了調查，凡是高檔茶，銷路不佳，顧客看了價格，望之卻步，不敢問津，反而中低檔茶葉銷路特好，這正如同台灣的文學市場情況一樣。她進店後，聘請了一位資深品茶師，到各茶廠調查、探訪製茶，以及茶葉品質實況，最後再簽約，批購。她定出的「三秋高山茶」價格稍高，卻使飲者覺得合理。茶館換了她批發的中等茶葉，漲價，喝茶的大呼過癮。那位「賽諸葛」對王娥說：「咳，這茶喝了才夠味兒，漲兩塊，不貴，不貴！」　　   「三秋飯盒」原來每盒四十五元，她指示增加小段香腸、六粒煮花生米、一朵菜花，每盒定價六十元。經過統計，並無滯銷現象，連眉埔高中的學生也沒有怨言。   佟桂對我說，巫家討了這麼一位會做生意的女人，卻離了婚，這證明巫家將要家敗人亡了！這不是迷信，這是現世報應，而王姮自動找上咱三秋茶館，投資茶葉生意，這是咱興旺發達的好兆頭！ 　　生意發財，工資增加，林姣樂得闔不攏嘴。佟桂常在我面前嘀咕，她耽心有一天王姮會離開三秋茶館，自立門戶，那就會顯著地使生意發生變化，一落千丈！

 「阿娘的俗語話」，已曾寫過十篇，總計約有三百八十餘則，以前所寫，偏愛押韻，因而只取對句；自本篇起，尚要加入一些單句，這些單句，雖然形式不及對句工整優美，但仍深具意義與價值，值得重視與發揚。 △「肚臍深深要裝金，肚臍凸凸要娶某。」──兒時最怕打赤膊，只要露出肚臍，旁人一見，馬上會根據你的臍相來下斷語，若呈凹陷型，表示將來會發財，便會沾沾自喜一番；若呈凸出狀，只是想要娶太太，表示沒有什麼出息。 △「千里路頭遠，有緣行勿會斷。」──今年年初，母親福體違和，春節過後，遠在美國的堂叔母每日一通電話問候，母親有感而發地道出此句。對於疏於探訪的親友，有人常以路遠事忙為由，其實只要有緣有心，即使千里之遙，感情仍不會被時空的隔閡沖淡。 △「有緣做牽手，無緣做朋友。」──姻緣天註定，千萬別強求，所謂「強摘的果實不甜，強求的姻緣不圓」，男婚女嫁，乃終生大事，不可兒戲，有緣結成夫妻，那是好事一樁，一旦無緣結合，應有君子風度，好聚好散，將愛情化為友情，彼此祝福對方，早日覓得佳偶。 △「千里狗，萬里貓。」──「千里萬里」泛指路途遙遠，意味著貓狗即使放逐遙遠之處，也能憑本事走回老家，貓狗智商，真的是高「其他動物」一等。關於貓狗傳奇，實難估計，一般來講，貓的奇聞較少，狗則甚多，就以我家的「阿力」來說，精明過狗，父親剛過世時，母親終日以淚洗面，每當母親悲不可抑，便會放聲痛哭，此時「阿力」就會立即跑上二樓陽台，對外長鳴哀嚎，直到左鄰右舍來家安慰母親，阿力才告休止，所謂「狗通人性」，一點不假，不知是阿力與母同悲，還是呼喚鄰居前來勸慰？ 金門狗多，軍人更多，軍人經常捕捉落單之狗，而成桌上佳餚，阿力就曾歷劫歸來，就在某日，失蹤數日的阿力，頸繫斷索，遍體鱗傷，驚恐失色地奔回家中，依此研判，可憐的阿力必然遭到綁架，趁著綁徒未加留意。咬斷繩索，奮力脫臉，母親常說：「啞口畜牲面發毛。」動物只差不會說話，想必滿腹委曲，無處傾訴。 大約民國五十幾年，新任副村長汪文彬先先，派來浦邊服務，由於村公所就在我家隔壁，母親與汪夫人交情匪淺，過從甚密，親如姊妹，就連我們兩家的狗，也因主人的友好而成為「至交」，真是人狗一家，後來，汪副村長調到西園服務，舉家跟隨遷徙，汪家的狗大概思「友」心切，竟然獨自從西園來到浦邊探視老「友」，而後再走回去，西園之去浦邊，相距不知幾里？而這隻「重情重義」的鄰狗，竟能來去自如，沒有路標，無人帶路，更無法沿路問狗，而且毫不誤點地來回，真是名副其實的千里狗。 民國六十三年暑假，在成功嶺接受六週嚴格的軍事訓練，短髮黝黑，面目已非，即使是親人，也會一時難辨，而吾家的阿力，卻能遠遠一瞧，便連跑帶跳地直奔我來，真沒想到，半年不見，人亦走樣，阿力卻全然認出，不知憑藉什麼？辨識能力實令我感佩。 居住浦邊期間，由於家裡曾中宣傳砲的後座，阿力遭逢極度驚嚇，搬到後浦之後，阿力餘悸猶存，每當單號晚上，砲聲響起，阿力便會不假思索，直接衝進地下室避難，跑得比人快，真是精明敏捷。 貓亦如此，居住浦邊期間，由於家貓產量驚人，村民常以麻袋裝盛，而後放逐異鄉棄養，孰料未隔幾日，貓兒依然出現老家，令人不可思議！ △「老狗記得久長屎。」──昔日的家狗，幾乎都是吃人屎長大的 ，由於狗的智力非凡，一隻老狗對於長久以往覓得人屎的地點從未遺忘，因此，每當我憶起往事，歷歷如繪之際，母親便以此句誇讚我的記性。 △「死貓吊樹頭，死狗放水流。」──貓狗有其壽命，一旦歸天，依照民間習俗：貓要吊在樹上，任其風化；狗要放入河裡，隨其漂流，何以如此？有此二說，一是才好轉世投胎，二是擔心來討命，母親在早年經常見到風化之後的貓屍，最後只剩一個頭顱骨懸掛樹上，一些老人家為了治療「垃圾瘋」（長在皮膚上的毒瘡），將其取下搗碎塗敷在傷口，據說頗有療效？這種習俗，若以今日觀之，實在不合環保衛生，而且第二說法於理不合，貓狗是自家飼養，具有深厚感情，豈有討命之理，令人不解！ △「瘦狗洩主人」──鄉下幾乎家家養狗，倘若狗瘦如柴，表示主人照顧不週，疏於餵食，金門人經常以此比喻自己的小孩，倘若養得羸弱瘦小，帶出家門常令父母有失體面。 △「一塊也著儉，十塊也著開。」──有些人以為：一塊錢微不足道，不值得珍惜，因而輕視一元。須知大錢來自小錢的累積，所謂「大富由天，小富由儉」，世界首富比爾蓋茲甚至說：「省一塊錢就是賺一塊錢」，富甲天下的比氏尚且如此認為，況乎窮困的我輩。一塊代表小錢，十塊代表大錢，告誡我們「當省則省，當用則用」。 △「勿會曉勿會一，一碗蚵仔配五日。」──兒時經常聽到這句話，「勿會曉勿會一」比喻什麼都不懂，連最基本的「一」字也不曉得，可說不識一丁；下句可能是為了搭配押韻，但也有幾分道理，昔日沒有冰箱，海蚵易臭，難以保鮮，若是放置五天還在食用，可能吃壞肚子，真是「勿會曉勿會一」。 △「乞新婦勿會得到，拿錢買目藥。」──這是發自婆婆心聲的一句話，在兒子未婚之前，由於抱孫心切，總是渴望兒子早日成婚，乞求媳婦早入家門，一旦心願達成，由於婆媳不合，婆婆每日以淚洗面，以致哭壞眼睛，尚須花錢買藥，孰料事與願違，真是自作自受。 △「乞新婦勿會得來，每日給新婦做奴才。」──承上句，同樣的情況，本以為娶了媳婦之後，從此可以清閒無憂，不用操勞家務，孰料媳婦上班，婆婆要為媳婦料理三餐、照顧孫兒，反倒成了媳婦的奴才。 △「熟識人，行生份禮。」──熟識之人，本應不拘小節，倘若拘泥禮數、一本正經，則未免過於見外，反而顯得生疏怪異。 △「新被新蓆斷家蚤，新蠓帳斷蠓嚎。」──早年物資匱乏，家境大都寒微，加上衛生不佳，棉被草蓆不僅破舊，且生蝨蚤；至於破爛蚊帳，也是難防蚊蠅侵入。一生之中，大概只有新娘才能新噹噹，全身上下、被褥寢具，無一不新，這是習俗，也是讓新娘有個全新的開始，不受這些家蟲的侵襲干擾。 △「　堵　，死對頭。」──「一山不容二虎」「猴王只能一隻」，動物如此，人類亦然，在一個群體裡面，倘若個個能人異士、人人頭角崢嶸，必然彼此不服、互不相讓，甚至鉤心鬥角、互相陷害。 △「十二月南風，當面報。」──農曆十二月已是暮冬時分，南風一起，仍會暖似春，然而處在交替季節，氣候瞬息萬變、難以捉摸，對於氣象，只能報告當前，無法預測未來。 △「十二月霧　，白魚爬上埔。」──霧並非春天的「專利」，農曆十二月霧也不遜色，有時濃霧一罩，竟讓海中的白魚，錯把霧當水，直接衝出水面游上灘來。 △「車頭船尾」──早年金門的馬路大多泥土路面，崎嶇不平，坐在避震器欠佳的軍車上，不僅屁股上下跳動，胃腸也跟著起舞，不過，前座則是整輛車子較為平穩的位置；船則正好相反，搭過三十次的登陸艇，曾經細心觀察，發現風浪大時，船頭為了衝浪上下起伏、左右搖擺，令人暈眩欲吐，相對之下，船尾的確平穩許多，過來人的經驗，值得借鏡。 △「食緊弄破碗。」──為了趕吃飯，以致手忙腳亂、囫圇吞棗，不僅消化不良，甚至打破飯碗。勉人做事不可操之過急，倘若一味求快，往往適得其反，功敗垂成、欲速不達。 △「食飯皇帝大。」──人在吃飯時，就像皇帝一樣，神聖尊貴，任何人都不可打擾，任何事都要擱置。 △「雞公會啼是應該，雞母會啼是歹代。」──「公雞司晨」，這是職責所在，合情合理；倘若「牝雞司晨」，則是越俎代庖，於理不合，不僅如此，民間習俗尚有這般說法，表示將有壞事發生。 △「笑人窮，怨人富。」──「人窮被取笑，人富遭怨妒」，這個社會是否生病了，貧窮已甚可憐，富裕亦非罪過，除非人窮志短、為富不仁，否則二者皆屬不該。 △「打斷腳骨食倒勇。」──依常理判斷，腳斷之後，即使接回，也難完好如初，怎可能會顛倒勇，這應是一種愈挫愈勇的譬喻，由於受傷，引發警惕，所謂「前事不忘，後事之師」，往後更加謹慎、居安思危，記取失敗的教訓，才能開出成功的花朵。 △「　　（忌諱）一褲頭。」──「一褲頭」表示成串很多的意思。早年習俗中的忌諱，多如牛毛，有人僅供參考，有人則奉為圭臬，倘若過於迷信，處處遷就，可能做起事來，畏首畏尾、患得患失。（上）

　今天，天晴朗。 站在18樓高的落地窗感受這11月的溫度，眺望一半台北市，一半藍天白雲。 我想我是喜歡冬天的。前提是要有暖暖太陽的冬天。 　和煦的陽光透過玻璃溫柔的落在雙腳上，這讓我想到很久以前的ㄚ嬤，多半沉默的她，坐在院子的藤椅上靜靜的消磨時光。 在冬天溫暖的陽光下曬著太陽，用帶著有金鐲也有玉鐲的左手摸著臉上的結痂組織。 嘴半張眼神沒有焦距的空洞，混濁的眼珠子在陽光下讓我看見了她這大半生無止盡的等待。 　兩年前的夏天，七月的最後一天。 早上7點54分手機收到一封來自家裡的簡訊。 《阿嬤進了加護病房》 連上了16個小時班的我看完簡訊，閉上眼睛，睡著。 　同一個早上9點50分鬧鐘叫醒我，我聽見大姐講電話的聲音，接下來是哭泣。 　我馬上起身，想到最壞的狀況，卻沒有哭泣，我，沒有哭泣。 大姐坐在客廳的椅子上，我拿過電話，是媽媽。 『沒有，現在還在加護病房觀察，只是殯儀館那邊都安排好了。』 這些，好像只是戲中的某一幕或是對白那麼陌生及遙遠，我懷疑我是不是身在這些裡面。 　我拍著大姐的背。 她很少這樣大哭，啜泣，至少這一年多她是不哭的那個。 我抱著她的頭，仔細的去聆聽著她呼吸和哭泣的節奏，有點慌亂。 像當時她抱著失去方向的我一樣。 　只是，這次是生命隨時會結束。 　『怕見不到最後一面』她對著我的胸口說出這句話後，我放聲大哭。她說我慢半拍。 不是，不是這樣的！ 好像因為這兩年的折磨而太過堅強，對我而言，生命就是充滿意外的難堪。 　我不懂哭應該是什麼樣子了… 聽到這樣的消息，彷彿是理所當然會來到的，就像有一天我也要離開一樣。 　我沒有害怕了。 　我走了兩輪生肖，來到24歲那年，人生跌了一大跤。 ㄚ嬤她也在那時候，在院子跌了經不起摔的一跤，那年她86歲。 　或許是阿嬤病得太久了……我以為阿嬤就是這個樣子。 我想不太起來她還能走，還能大口吃著燒餅的樣子。 　也想不起來她用一黑一濁藍色的眼珠子尋找我的身影的表情。 『ㄋㄟㄋㄟ底丟?』我忘記她叫我名字獨特的發音了。 　她躺的太久讓我忘記她原來該有的樣子，也讓我覺得有時死亡是一種變相的解脫。 　是做媽媽的心疼兒子嗎？ 或許終年躺在床上的阿嬤看見阿爸獲頒孝親楷模獎時，臉上的驕傲笑容也映著長年的無奈。 　所以她要走了，她想要走了…… 　我冷靜的分析生命。 　來與去。 　中間還夾著還在求生存的我們，如果我沒有眼淚來迎接或送別生命，是不是我是殘忍？ 　上班路上我一直自己問自己:為什麼妳不會想大哭？ 我把油門催到底，速度帶我接近死亡，我想知道自己還有沒有感覺？ 我怕我變成沒有眼淚的怪物。 　同一天下午，從電話知道現在阿嬤靠插管在維持生命延續。 那是我們每一個人都在努力的一天，生命卻也那麼沒有尊嚴的靠著機器在繼續。 　腦袋能跑的畫面回到小時候。 　小時候我不知道什麼叫刺眼，現在想起來那時候的影像是模糊的。 是陽光的關係……還是我忘了ㄚ嬤最初的模樣？ 　記憶中ㄚ嬤還有龐大的身軀〈還是只是因為那時我還小？〉 我會在下午黃昏的時候左手替她提著籃子，右手牽半盲的她那雙皺皺的手，替她看路看車，走過一條我們經過不需三秒的小馬路，過去那個小廟拜拜。 可是年事高蹣跚腳步的她要走個好久。 　每天。 　那時阿嬤和我說那是叫:燒香點火。 奉完茶，點上一炷清香，她跪在神明前，開始小聲默唸在我還在地上學爬時就到台北樹林的姑姑一家人名字，要神明保佑他們一家身體平安，行車安全，嬰ㄚ敖大漢敖讀冊頭殼硬。用重重的金門腔說的。 　小時候還跟阿嬤住一起，阿嬤好愛拜拜。 一天到晚都在拜，所有錢都在買金紙。 　看著一張張粗糙的紙錢在金爐裡焚燒飛舞就像在燒鈔票如此愚蠢，而我們家就是窮，一直這麼窮著讓我有次罵她：有甚麼好拜的！神明跟祖先根本沒有在保佑我們!! 因為那些同姓氏的伯父伯母親戚們一個個遷徙到台灣去，逢年過節就寄幾個錢託誰買個紙錢拜拜，還不一個一個順順利利，我們這樣虔誠的拜也沒比較好運。 　受困的命運不是靠燒幾張紙錢，雙手合十就能改變的。 　這是我還小還小的時候無法撼動的成熟。 　她養雞，在我還有的僅存記憶裡。 她養的雞讓我害怕，但是我還是陪她餵雞。 　因為當時還小，雞一隻隻感覺就很大，一腳踩進那雞屎味和著酒糟殼的雞寮，提著沉重的飼料，要小心的避開牠們，還要把飼料放到那個獨特的圈圈裡餵食牠們。 　我會學ㄚ嬤像雞一樣發出『咕~咕~咕』的聲音和那些雞培養感情，我知道ㄚ嬤的咕咕咕在說些什麼，但是那群雞聽不懂我和ㄚ嬤的咕咕咕在說著什麼。 我曾經氣裡頭的其中一隻雞，阿嬤曾為了找尋偷跑的雞，眼睛看不太見的她，被巷子旁的石頭絆倒了，摔斷一隻手。 後來不養雞了，我鬆一口氣。那是恐怖的回憶。卻偶爾懷念…… 　媽媽說：從以前，妳阿嬤還年輕的時候，大家都是這樣叫她「番婆」。 她一藍一黑的眼睛讓我小時候誤以為她是混血兒，而我有1/4血統那麼偷跩著好久。 而她其實是有白內障，只是她的鼻子挺，輪廓有點像外國人。 以前窮到都要到隔壁借米煮，借的時候是用罐頭鐵罐去借，抹平平的與罐口同高的米一杯，還米的時候要還著有尖尖的小米丘一罐，因為『吃人一口還人一斗』媽媽說阿嬤是這樣教著的。 　家一直是這麼散著窮著有時平淡有時困難。 有時我羨慕她這樣的單純著，一點心機或計較都沒有，她只知道這生人這樣虔誠的拜著，心就安了。 　媽媽說幾天前ㄚ嬤還會說話，雖然她淨說一些糊里糊塗的話。 唸著我素未謀面的ㄚ公的名字和她那個年代的人名。 　上次我回去大聲的告訴她:阿嬤!我是妹妹。 曾是她的眼睛也是她的枴杖的妹妹。 她沒有回應，因為她已經忘記我是誰了，就算我喊得很大聲。 　大家是說她的記憶退化，只記得年輕時的事。 她一定一直再想著去新加坡就再也沒有回來過的阿公。 小時候我常常替她偷偷期望阿公會從新加坡光榮的捧著金條回來找阿嬤，然後這會變成我以後講給下一代聽的傳奇美麗故事。 　而事實是這就是現實人生的殘忍，阿公沒回來過音訊全無不知是生是死，讓阿嬤守著未定義的寡，和阿爸這樣過了大半歲月。 　有天我知道她會真的閉上眼睛沉沉睡去。 至少這樣，她就不必再用想念等了大半輩子沒回來的ㄚ公了…… 　我喜歡聞她點的香有種寧靜祥和的溫柔。 我討厭她頭髮的味道，但是我還是會陪她說話。 她耳朵不好，我總是要大聲說，所以我沒跟ㄚ嬤說過我心裡的秘密。 她還能坐在側門的涼椅上的那幾年，有時候我幫她洗腳，冬天夏天，端一臉盆溫熱的水，將她不斷脫著皮削的雙腳泡著，一邊搓洗軟化後都很難去除完全的角質，一邊加著熱水，那是歲月的堆積在她腳上形成的老化，白花稀疏了的髮絲是年華褪去青春的證據。 而幫她剪腳上厚厚角質化的指甲是件不知如何下手的事，還沒洗過的腳也總有一股難聞的味道。 她喝著鋁箔包飲料的樣子很傻，因為她不懂得將吸管插到最底才喝得完最後一口，老是仰起頭，將飲料倒著拿，吸管抽到快脫落，這樣用她獨特的方式喝著……鋁箔包的蘆筍汁是她的最愛，可她也好幾年沒喝了，只是這樣躺在床上。 回去看她的時候，她也不是坐在門口上的涼躺椅上了。 　她民國10生，今年88歲了。 皮膚很好，沒有老人會有的斑，媽媽說她沒有出去工作過，也很少曬太陽。 但她也沒有好命過的走過這一生。 　阿嬤從黑白色的年代走過，再陪著我們經歷彩色，在默默的回到那個屬於她自己的黑白畫面。 　10年前我離開金門到台北的那幾年，她一樣黃昏就過馬路去燒香點火，向神明默唸的那一串裡一定多了在台北的我的名字。 　誰替她看左右來車呢？那些年……

　惡漢笑了。走了出去。 　　夜空藍得像台灣海峽，海峽有數點漁火。冷風吹來，頗有涼意。惡漢伸手摟住女鏢手的屁股，說出葷話：「真他媽的性感！」 　　想做啥？   幹砲。惡漢露出了流氓相。 　　那就趕快脫褲子吧。 　　女服務生一拳打下去，惡漢昏倒在地，拳太重，他已不能吼出聲音。接著，踢了兩腳，返身回了三秋茶館。 　　次日，店內平安無事，照常營業。惡漢吃了啞巴虧，不敢找鏢手算帳，大抵正在研究對策，報仇。生意好得很，沒有工夫提防惡漢。王姮待人厚道，把那一位女鏢手視如妹妹，因此人家才全心全意維護店內安全。那個月底，林姣和那個女鏢手發生爭執，女鏢手將工資退還一半，林姣婉拒。 　　這是總經理的規定，我不能不遵守。 　　您是會計主任，應該接受我的意見。 　　為啥妳不收全部工資？ 　　太多。我收下心裡不妥。 　　林姣笑了。收了退款，把此事告訴王姮。王姮非常感動。 　　直到春茶上市，惡漢並未出現。店內又忙碌起茶葉生意。女鏢手留下電話、地址，暫時辭職，等天冷時，電話通知，隨時報到，痛快。 　　王姮接了總經理，作風為之一變。她的經商原則，打破傳統的「價廉物美」，改為「價高物美」，換言之，原來的低價，已經陸續漲價，漲價是從茶葉帶動起來的。

  小時候常常聽到老一輩的人說前水頭有七星蓮池，84年文藝季的展示重點放在傳統古厝和洋樓，那時候才有想要了解七星蓮池在哪裡的念頭，可是大伙兒忙了幾個月，還是沒有時間談到這個問題，一轉眼已經十五年過去了，上個月特別花了幾天請教幾位老人家，也實地前往勘查，並把它做一個簡單的紀錄，以免以後時間久遠，通通落得「不可考」的下場，枉費祖先們的智慧和努力，也略為表達個人熱愛鄉土的情懷。 談到七星蓮池，首先要談到池潭的作用，第一、池塘貯水可供不時之需，郊外可灌溉，在房屋旁的可救火。第二、水能藏風聚氣，所謂風生水起好運來，為有財源如水源就是說明這個道理。第三、池上種了出污泥而不染的蓮花，滿池的「菩薩法座」，想不吉祥如意也難。接下來要探討的是為什麼要採用七星之數？為什麼要潭形似蓮花，池中遍種蓮花？ 古代很重視北斗七星的作用，「史記─天官書」說：「北斗七星，所謂旋、璣、玉衡、以齊七政」。而所謂的「七政」，根據「索隱」引用「尚書大傳」的說法，指出七政指的是春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，換句話說，自然界天地的運行、四季的變化、五行的分布，以及人間世事吉凶禍福皆由北斗七星所決定。不但這些大項目是由七星所決定，根據緯書上的說法︰「凡人性命五體，悉屬本命星官之所主掌」，因此人們對北斗七星的崇拜也就由此產生了！像道士作法腳上所踏的步法就叫「七星步」，乩童「出禁」要過「七星爐」，其目的就是要達到趨吉避兇，驅魔制煞。 蓮花代表清淨，一塵不染，花朵芬芳美麗，因此被佛教用來作為一般的法座－蓮花座。「大正藏」經典說，蓮花有四德，一香、二淨、三柔軟、四可愛。其實許多花都具有柔軟、乾淨，也充滿香氣，只是它有一種特殊的生態是其他植物沒有的，因此承擔了佛教的象徵使命。花朵具有謝而又發的生命力，本是許多文人雅士喜愛惜用的主題，但世間花卉都是先開花後結實，蓮花卻在開花同時，也具有結實的蓮蓬。 明朝「群芳譜」就特別強調蓮花「華實齊生」的特質，蓮花因此被佛家視為能同時體現過去、現在、未來，也成為淨土世界的代表花朵。佛教經典「阿彌陀佛」中記載，眾生若得善報，臨終會有觀音手持蓮花迎接，得以往生極樂世界，不再墮入胎生、卵生、濕生等輪迴，往生者就在蓮花裏「化生」為極樂世界一員，享受淨土世界。  了解七星蓮池的形成背景和它的作用，我們可以言歸正傳，下面開始逐一介紹前水頭的七星蓮池： 馬潭︰馬潭位於前水頭與金門城交界處，在以往船隻能溯金水溪而上的歲月，這裡想必是終點站－馬頭，所以自古以來就被稱為「馬潭」，再過去五十公尺就是金門城的西門月城了！由於商機無限，潭的深度也夠，在許多蓮池都已經淤積的今日，還可有看到殘存的小水塘，只是這裡林木叢生，無法入內。潭邊有一塊「古石」，如果刻上「馬潭」兩字，更能發思古之幽情！ 根據一位老人家的回憶，曾經在一次疏濬馬潭的過程中，在潭底挖出一支船碇，印證昔日為馬頭的說法並非空穴來風。潭頂葬有秀才黃必第夫婦，可見當年此處山青水秀，讓得到功名的他選擇身後卜葬於此。 葫蘆潭︰葫蘆潭在黃厝頂四維堂書齋的右前方，以前也是一個水塘，因形狀像葫蘆而得名，這裡非常適宜種植茭白筍，故又稱「茭白筍潭」。由於積沙嚴重，到了三十八年胡璉兵團抵達前水頭駐紮，阿兵哥三餐用煤碳煮飯，燃料燒完的殘留物－煤渣數量龐大，集中傾倒潭中，不到幾年便把池塘填滿了，後來農民再舖上一層土壤，成為一塊耕地，目前種滿芋頭，成長的狀況還不錯。在這兒依稀還能看出葫蘆的形狀，蒂向著村莊，二個圓形一大一小連接成潭形，真的太像葫蘆了！彷彿要吸盡村莊裡的鬼魅妖邪，在神權時代，產生了安定人心的作用。葫蘆潭古稱「東池」，與得月樓旁的「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的。 黑土潭：黑土潭位於現在的上水壩附近，已填土成田，目前土地的所有權人為黃氏宗親會，可見村裏農民本性的淳樸，雖然耕種其地，但不敢據為己有，登記為公有，實在是一件大功德。此潭土色黑，故稱「黑土潭」，後來說著說著，「走音」成為「黑肚潭」。黑土的貯水功能比砂質壤土還好，但在人口眾多，食指浩繁的時代，填土種農作物來填飽肚子還是比較實際，如今有人在這兒種了三棵番石榴，還有一臺抽水機，以這裡充沛的水源和肥沃的土地，種任何作物都一定會大豐收。在黃積雨老先生的記憶中，黑土潭的形狀是狹長的。 赤土潭︰赤土潭位在黃廷宙老家前面，不過無法直通，要進入赤土潭得從門前的左方走，現在潭邊長滿高大的竹子，旁邊還有碉堡建築，據說是一座彈藥庫，民國38年軍團部在這兒駐守，軍火必定充足，在兩岸對峙的時代，沒被砲火擊中，還真是得靠老天爺保佑！否則現在水頭的洋樓一定會被夷為平地。潭的形狀是圓形，土壤閩南語叫「黃薑土格」，質地還蠻硬的，金水小學中間的禮堂，都是搬運這兒的土去把基地墊高。靠近村莊這一邊，還有一排廢棄的豬舍，以前是附近居民為養豬而蓋的，現在已殘破不堪。赤土潭地勢高於下水壩，遺蹟雖在，但已經成為一個又淺又小的池子了！ 蓮花潭︰潭挖掘成蓮花的形狀（圓形），除了在池中種蓮花，還種經濟作物荸薺。蓮花潭昔日緊鄰「西墩」，西墩是一塊遍種竹林的高地，後來建得月樓洋樓群被削得快精光了，殘留的一片竹子陪伴著殘破的長工住房，讓獨坐幽篁中的詩情和荷塘的畫意，徒然留待後人憑空想像！因地勢低窪，泥沙逐漸往潭中沖積，最後也被填成土地加入農業生產行列。酉堂長房後裔黃延冬在附近建屋時挖掘地基，不到一公尺就冒出水來，可見水量之充沛。目前蓮花潭舊址由他利用來種植大盆栽，大部分為七里香，少數為九重葛，為了栽種盆景，不惜鉅資購買大型花盆，也常在星期假日修剪枝條，並開鑿水井，裝置馬達抽水澆灌。酉堂是地區唯一具有園林之勝的風景區，後裔也具有這方面的雅興，基因遺傳確實厲害。 日月池：酉堂的日月池是大家所熟知的，大潭圓形如日，小潭半圓如弦月，兩潭大小相連稱之為「日月池」，因屬酉堂私有，鄉人習慣稱它「酉堂潭」。 其實依我個人的看法，它的形狀跟硯臺比較像，也跟酉堂比較「扯」得上。其一、酉堂作為書齋，文房四寶之一為硯；其二、大池並非正圓，而是像硯臺之橢圓，石橋如斜坡，隔開下方貯水的小池；其三、在酉堂的建築語彙中，書房的石窗為一大一小之正圓形，壁上的石窗也是正圓形，水井是石板圍成的正方形，黃百萬縱橫南北政商名流，深知「宅」心「方」正，處世「圓」融的致富不二法門，決無在堂外弄一個不是「正圓」，來破壤他一向的堅持。其四、從酉堂外面的大門進入書齋後，再從石橋出來，既符合「入龍門，出虎口」的習俗，而且在通過日月池的石橋後，受到「硯臺」的薰陶，同時也沾上一點墨水，染上文化氣息。 半月池：七星蓮池勺柄的末端就是位在下界的半月池。如果我們替前水頭拍一張空照圖，我們將可以發現七星蓮池與北斗七星的「對應關係」：馬潭－天璇星，黑土潭－天機星，葫蘆潭－天樞星，赤土潭－天權星，蓮花潭－玉衡星，日月池－開陽星，半月池－搖光星。半月池位於黃輝故居的前方，黃輝：字如山諱孝廉，由黃厝頂出承居住下界的黃博，生六子－孫寶、孫庇、孫景、孫影、孫、孫烈，因中間的名字都有個「孫」字，故稱其居住地為「孫厝」，黃輝也被尊稱為「孫厝」之祖，而他所繁衍的宗族則特別稱為「下六柱」，便於和住在黃厝頂的「上六柱」作一個區別。半月池雖小巧玲瓏，但黃輝故居卻是豪氣十足，主要的原因是家族都在北地（錦州）從商，所以建築意象也相對感染到北方的豪邁厚重，不但石材粗厚，天井舖面也用石條，建材線條平、直，有種粗獷的原始韻味。至於「半月池」的得名，除了它的形似之外，此地位居「半月沈江」穴的末梢，也不無關係。順便要提到半月沈江的中心點，那就是現在的李氏宗祠。 除了上面所談到的七星蓮池外，還有三個較具規模的池塘也略述如下︰花模潭－潭為圓形，旁有黃啟族墓地，他的故居是前水頭70號，子孫遷居臺南及峇里巴板，潭位在上水壩旁，現在因為田地沒人耕作，雜草叢生，人進不去，留下紀錄，讓後裔返鄉掃墓時，村人作為指引之用。山潭－也是在上水壩附近，岸上有黃積穀埋骨之處，由於他年少夭亡，所以他的家族對此地「刻骨銘心」。通常地名會遺忘是因為沒有人去記憶它，如果有親人在那個地方，無論是陰宅是陽居，一定記得牢而且會交待後輩。 赤潭－在下後田仔，也就是中路的最低處，靠矛山塔這一邊，潭已被填平，旁邊的田地大都為李姓、蔡姓所有，目前的土地是黑色的腐質土，水位低下，種任何作物鐵定豐收，至於會命名「赤」，可能是這裡是蜈蚣山山溝，旁邊又是紅山仔，土壤較接近紅色，但經腐爛的草木一混，就變成黑鴉鴉了。 前水頭全盛時期有二千多人居住（不含軍人），隨著七星蓮池的淤積，碼頭東移料羅，金水國小的廢校，現在的常住人口不到三百人，令人不勝唏噓！如果不是社區發展協會的努力營造，基金會的各種福利措施，人口的外流會更為嚴重，我的看法是在重大的工程告一段落後，社區總體營造的項目可否考慮將「恢復七星蓮池」列入，這不是迷信它的風水作用，而是在美輪美奐的傳統聚落中，和目前已具有的好山，再加上「好水」，讓旅客遊憩的畫面更為完美！

社區的後面，離家不到五十公尺遠的一家咖啡廳開張了。越來越感雍塞的巷道，停車位成了寸土寸金，車子只好越停越遠。清早出門上班，路過咖啡廳，淺灰色的鐵門總是重重深掩著，只見門前裝修的木造庭臺上，十幾盆油綠的盆栽，像徹夜守候的值勤人員，筆直的站在那兒。盆上彩繪的圖案，比盆裡的植栽還要醒眼，上面還繫著紅色蝴蝶結，插著賀卡、寫著祝詞呢！理當是開幕時，錦上添花的賀客送的。當然啦！大清早的，又不是雞鳴起早做生意的早餐店，咖啡館應是屬於夜深人靜，在靜謐氛圍中獨存的個體店，此時合該是它沈睡的時刻。 下班回家，停妥車子，我習慣一邊若無其事的往家門走，一邊用雙眼覷著咖啡廳，瞄一眼玻璃牆內，數數有幾個人在啜飲咖啡，享受那悠閒愜意的時光。多次偷窺的結果，發現坐在裡頭的大多是年輕男女，桌上瘦長型玻璃杯裡裝著巧克力顏色的，我想應是咖啡吧！也有花茶之類的，泡的則是玻璃茶壺。未開幕之前，在報紙上看過幾天即將開張的廣告，一看地址，那不就在咱們家後不遠的那棟豪宅嗎？在社區住宅統一標準的建築格局中，它應是屬於異類，獨有一種讓人為之亮眼的氣派。我親眼看見豪宅從平地一寸一寸的矗起，新屋完成之時，我調侃貼心的兒子說，老媽這輩子一無所求，就等著你將來蓋棟別墅讓我養老，要像如此這般的豪宅才算數。個性斯文的兒子，拗起來的個性與我同出一轍，但談起科學、數理，滿腹的邏輯、根據、推理，我只能扮點頭的聽眾，雖然有時也不甚苟同他的理論說法，但經驗告訴我，在科學的天地，我永遠是他的學生。那次我逮到機會調侃他時，他卻一臉靦腆，笑笑不置可否。 豪宅剛落成，看見住家搬進去了，三角圍籬外還植了灌木樹栽，圍籬內一行一行的菜蔬，每到黃昏，屋主從屋角牽了一條水管，就這樣水花四濺的澆起菜來，大有怡然自得的田園之樂，羨煞我這個常覓不著盆可植花的花痴。新屋新園一陣熱後，睜眼看著圍籬內的菜蔬少了，樹栽間雜草蔓生了，豪宅內是否仍有住家，成了每次我路過的好奇。日子就這樣在停車、開車恍惚間流逝了，前一陣子，看見幾個工人在門前敲敲打打，進進出出忙著裝潢整修，我的內心暗忖，如此豪宅還需要整修嗎？ 咖啡廳終於開幕了，一到假日門庭若市，連戶外的露天雅座也坐滿了人，尤其是午後三、四點和晚餐後八、九點時段，更是座無虛席，前來品茗之客，我想大多是慕名前來嚐鮮的吧。一杯百元左右的咖啡，比之街上那家雖有名氣，但擠在小小店面，賣的五十元上下咖啡店，它賣的應是喝咖啡應有的氛圍吧！紅白為主色的室內裝潢，包括屋外那小巧圓形的招牌，櫃臺前的高腳椅，也是主打紅色系，在白色清爽中，流襯著暖色的熱情氛圍，我想置身其中，享受的不只有那濃醇的咖啡香，還有那心靈上的舒適與安放吧！ 一個週五晚上，天微雨，兒子邀我外出買飲料，向來一入晚，就拒絕與刺激性飲料為伍的我，這回靈光乍現，竟然突生異想，提議他何不到後面喝杯咖啡呢？我們兩人各捧了一本書，趿拉著拖鞋就往咖啡廳走去。點了咖啡後，對點單上即將推出的簡餐訊息，我特別瀏覽了一遍，想來咖啡並非我的最愛，即使是加了糖，其苦澀仍是未若其他飲料的討我喜愛，若非有特別的心情，我常是拒絕與它結緣的。我們兩人在咖啡廳裡坐了片刻，有一句沒一句的輕聲閒搭著，隔桌坐了五個有點年紀的女人，聊天的架勢，恍若身處市場一般。最後在兒子的「不適合喝咖啡」結論之下，他留下了半杯的冰咖啡，我們的書一頁也沒翻完，就輕身推門而出，那時才發現屋外的天地，竟是那麼的沈靜與安祥。 年輕時不懂咖啡，也因為鮮少接觸，所以常質疑其「濃郁醇香」四字的可靠性，彷如一個不識酒中趣的人，永遠尋不著「好酒」兩字的真實性一樣。如今年歲增了，看待世界的眼光柔了，口氣輕了，態度軟了，方知苦與甜的界線，全然是繫於一個人的心境而已。是甜亦是苦，是苦亦是甜，就如「福，禍之所藏；禍，福之所倚」的道理一樣。咖啡是香醇，抑是苦澀，那已是無需執意再去尋找的答案，重要的是人生還有多少的機緣與心境，可以再「遇見」咖啡？      

  之一  中了「金馬獎」   雖然阿槓雙手抹了綠油精，又抓了一把台灣土地的黃泥巴，抽籤前廁所也沒用手拉褲檔拉鍊，但還是中了「金馬獎」，當時心理一片空白，什麼也沒想，二十天以後，阿槓站在慢慢駛離高雄港的軍艦甲板上，望著高雄市在夜裡如明星綻定的輝煌燈火，慢慢、慢慢地模糊，終於消失不見，阿槓恍然明白：「我已經離開台灣了，不是觀光旅遊，不是出國留學，而是心不甘情不願地離開這片生我養我的土地」。從此，阿槓將展開一個人長期獨立奮鬥的外島生活。 船艙門緩緩打開，看到明亮的天光，一天一夜乘風破浪，終於來到金門。料羅灣碼頭的混凝土水泥地，踩下去，硬梆梆，這是阿槓踏上異鄉的第一步。碼頭好大，風也大，一列列的新兵排成整齊隊伍，蹲在那兒等待分發新單位，密密麻麻，數也數不清，真是「天蒼蒼，地茫茫，風吹頭低見牛羊」。 滿載新兵的的大卡車一輛接一輛，行駛在寬闊比直的大路上，旁邊的樹叢露出一個土黃色的建築物，上面用紅漆拙劣地寫了三各大字：「KTV」。好感動，金門竟然也有KTV。 金門的第一印象，空氣清新，風景美麗，與台灣大不同。初到陌生地，心情惶恐與期待可想而知。人在金門，難免寂寞，雖然弟兄們宛如一家人，但畢竟不是阿槓的親人。一方面要學習適應環境，克服心理障礙；另一方面，在勞動中磨練自己的身體，所以日子是忙碌的，心情也是跟著工作走，每天的工作結束後，在夕陽的暮色中一起乘著晚風，一路唱歌答數回營地，這種生活很美好。   之二  新兵集訓隊的任務竟是要蓋部隊KTV   新兵抵達金門後，隨即進入「新兵集訓隊」受訓（大概嫌台灣本島「新訓中心」訓得還不過，所以再訓一次），阿槓因為學校學的是土木工程，因此部隊選兵時是被分發到烈嶼師工兵營；而工兵營的集訓隊就在營部附近，由工兵營自行辦理訓練課程，與一般部隊全師集中新兵統一籌訓有所不同。 「新兵集訓隊」，阿槓的新家，蓋在一座小小的山丘旁邊，傳統的水泥平房，四十多位苦難弟兄，大家飄洋過海，千里來此相會，自是有緣。 營長召見阿槓等十二位新兵，歸來時不覺已晚，班長知會大家準時就寢，然阿槓輾轉反側，竟不得眠，圖覺腹脹，遂下床，寢室衛兵輕聲問道：「去哪裡？」，答曰：「放尿去。」，行至屋外，黑夜深沉，無一燈明亮，良久，月光漸明，於草叢中摸索前進，四顧茫茫，依稀無茅房之建物，微一猶豫，當下立即頓悟：「四方原野，盡是吾土，天際明月，朗照一雞。」，遂就地解帶寬褲，聞噴水潺潺聲響，靜夜聽來，分外美好。 抵營部次日，晨光列照，炎熱異常，弟兄們於集合場整隊待命，此乃阿槓離開台灣本島新兵訓練中心後首次正式集合等待分配「任務」，心中忐忑不安。排長突然令人將圓鍬、方鏟、手推車等工具一字排開，喝令道：「除草去！」，阿槓心情立即寬慰，除草此等雜事，台灣本島新兵訓練中心早已經驗多次，多半是打混摸魚喝冷飲，正暗自慶幸之餘，不料排長轉過身來，對阿槓等新兵言道：「昨天來的新兵，去海邊撿石頭！」。 海風清涼，漫步岸邊，擇扁平圓大之卵石為宜，而部隊要蓋一棟大型的KTV官兵育樂中心，天真的阿槓想像其他人辛勤地在荒地上清除雜草，舖上新兵辛苦撿來的卵石做地基，一棟雄偉高大的KTV昂然聳立，那將是阿槓生平第一棟親手一磚一瓦做成之建築物，它將永垂不朽。但隔日，萬萬沒想到，被營長召見的十二位新兵，竟因大金門「工程浩繁」，去支援建造「雄偉高大的KTV」了。   之三  冬天的洗澡是人生一大享受   阿槓等去支援建造「雄偉高大的KTV」經三月月後已完工，而上級又有「新任務」得繼續支援大金門。 時逢金門的寒冬，每天下午五點，負責輪流燒熱水的新兵就要開始撿柴火。從廚房旁邊那片卵石地一直往上走，斜坡長滿密密的樹林子，小心翼翼閃過那些張牙舞爪的尖銳樹枝，彎下腰，踩在厚厚的腐朽葉上，撿起一根根斷棄的枯枝。有的樹枝太潮濕，不能用，不論再粗再大，都得忍痛放棄。 要是想偷懶一點的話呢，KTV視聽室旁邊的雜草叢裡，還堆著當初蓋KTV時用下來的舊模板。想起當時拆模的時候，因為組模的人是笨蛋，拆模的人是傻瓜，所以造成許多模版可以組但是不能拆，或是拆了之後不能再組。那些沾了水泥塊剷不掉，或是一大片卡在水泥塊裡勉強拔出來的碎模板，都呈現菱形、三角形、多邊形、歪曲四邊形……各種形狀堆在我們蚊蟲飛舞的草叢裡，都是升火的好材料。當然，撿這些模版可得小心釘子，刮手札胸雖不常有，但也曾經發生。 燒洗澡水的火爐是一個高高的長筒仔，上面有一個溫度計，下面是送柴火的風口，底部有好多好多被燒得烏七抹黑的廢鐵釘落成一推，都是以前模板上的釘子，板子燒掉了，釘子自然往下掉，這叫做「河乾見魚，板焚落釘」。 大煙囪吐著濃濃黑煙，溫度計指針跳到攝氏一百度C的熱水最讚，而浴室大澡缸的水龍頭嘩啦啦，熱水如瀑布瀉下。吃完飯後的前二十分鐘，是老兵的沐浴時間，中鳥最好不要進去，菜鳥根本不能進去。七點多這段時間，是輪阿槓等菜鳥洗澡，浴室當然是擠滿了人，整個浴室內蒸氣瀰漫，大家笑瞇瞇的用臉盆往大澡缸舀水，然後從頭頂嘩啦啦淋下，肥皂泡沫混著一天的疲倦、煩悶、與傷口的疼痛，一起沖進排水溝流走，還有什麼比這爽的事呢？有什麼比赤裸裸洗熱水更自由、更奔放的事呢？ 當然，男孩子嘛，即使在一片白霧茫茫中，也可以看到龍爪虎頭，盤蛇大鷹，在朦朧之中，更顯神秘魅力；還有一些人的肉體，也就是平常很會吹噓自己有很多女朋友啦、開過很多查某啦、自己有多行多行啦……這些色狼的獸軀也是阿槓注意的焦點，但他發現一個很奇妙的現象，就是他們的弟弟都好小好小，好像只是一截多餘的肉墜子，一點兒都不與他們口中英勇事蹟相符，這一點倒是值得研究。儘管如此，大家也不追究啦，而阿槓總覺得浴室裡的歡樂時光是當兵時最快樂、最難忘的。

  寒顫 遊覽車停下時 我才從一路昏睡中 猛然醒轉 這是合歡山頂 又正值深冬最冷時候 白雪幾乎把所有地面覆蓋 我整個人暴露在 寒冷的刀光劍影下 一陣寒顫 傳遍了我全身： 唉，我正爬行在 一頭冬季的白髮裡呢   晨景一瞥 屏息 踮腳 昂頭 群山 萬水 眾草木 還有人們 企盼 太陽 以光箭 掃除黑暗和酷冷 帶來燦爛和溫暖

迢遙人生行旅，有時候難免會發生不可預期的事件。 當下，若能設法讓意識或觀念輕輕地轉一個彎，雖然，要承擔未曾面對的考驗與風險，但也或許能成就一次次，令人難忘，驚心美麗的意外。 春雨綿綿降臨前的一個周末假日。 因為辦公室尚有一些急要的事情等待處理，我只好百般不情願，按照平日上班的時間，趕早搭上一年多來，每天從台北通勤到羅東的客運直達車。 車行剛過雪山隧道出口。 我隱約聽見前座的乘客提及，待會要到羅東火車站，轉乘開往花蓮的自強號列車，展開一日遊的行程。 這番話有如一支心鑰，霎時之間，開啟了我原本疲軟緊閉的心門。 因著如此簡單的念頭。 我遂臨時決定搭上8點34分開往花蓮的自強號列車，抵達花蓮火車站。 問題來了。此行，我完全沒有心理準備，究竟該往何處去呢？我暗自在想。   不一會兒，基於茶人的直覺與習慣，我索性拿起手機撥給同事茶友L君，問明他曾提過位於花蓮市區的一家茶行，大概的位置、地點之後。在全然陌生的街道間，瞎子摸象似地，大約步行了40分鐘，最後，總算找到了開店已有60年之久的茶行。 我甫一踏進茶行，店內貼有各種茶葉名稱外觀老舊的大型茶葉桶，櫛比鱗次擺置在泡茶桌後的櫥櫃上，著實吸引著我的目光。 茶行女主人，立刻面帶笑容起身迎上前來招呼我，我簡單表明來意，並告知今天原本要到辦公室加班，結果意外地來到同事茶友曾經推薦過的茶行。 聽我這麼一說，她的笑容顯得更加燦爛起來。彼此寒暄談茶之間，她探知我比較偏愛台灣高山烏龍茶，立刻就把店內品質最佳的「梨山茶」沖泡供我品飲。 行茶三巡之後。我也坦白告訴她，這泡「梨山茶」略帶火味，她點點頭表示同意我的看法，並向我解釋因為花蓮地區比較潮濕，為了能保持茶葉的絕佳品質，所以將原本的毛茶再焙過一次，使得高山烏龍茶最具代表的清香稍微受到影響。 經過將近2個小時的茶敘，我也再度感受到台灣茶人的謙和與執著。 轉眼之間，已近中午時分。臨離去之前，我買了半斤「梨山茶」以及一個圓形竹製茶盤。 雖然茶行女主人與我素昧平生，但是為了讓這次有關茶的美好緣遇，有個完美的結局。她還特地騎摩托車載我到火車站搭火車，沿途也向我介紹幾個著名的店家與景點，在微風裡我的心中默默流淌著一股許久未曾感知的溫暖。   回程。 窗外流轉著時山時海的旖旎風景，彷若為我這次的意外旅程做足最好的詮釋與見證。

  按照王姮的規畫，內部作了修繕改建工程，分為食品部、茶葉部、餐廳區、飲茶區，以及廚房特區。增補了服務員，調整了職工工資，改裝了中央空調系統，讓客人有賓至如歸的心理感受。 　每次老芋仔進茶館喝茶，見了王娥，總是翹起大拇指，誇獎王姮說：你姊姊要是一個男人，最低可以幹上校師參謀長，我這個「賽諸葛」的位子，應該可以交給她了！ 　王娥聽了捂嘴笑。伯伯，您別捧她，她一定驕傲，驕者必敗。她已經失敗兩次了！ 　失敗三次也沒關係，就怕開小差，不幹了。妳知道不？孫中山領導革命，失敗了十次，推翻不了滿清，後來武昌起義還不是成功了。 　王娥的話，老芋仔不懂。她是指姊姊的婚事，失敗兩次。初次是訂婚以後，男方移民加拿大，王姮不肯離開台灣，捨不得親人。自幼在溫暖如春的濁水溪下游長大，過不慣寒冷的北美洲生活。男方家屬說：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，既然已和男方訂婚，結婚後男方到任何地方，都應跟隨，不得提出異議。王姮親自去見男方家屬，提出異議。 　妳有什麼理由不去加拿大？ 　我不是雞，也不是狗，我是女人，所以不去。 　既然妳堅持留在台灣，將來怎麼能結婚。 　我不管將來的事，只管現在的事。 　現在，妳想怎麼樣？ 　解除婚約。 　男方家屬聽到王姮斬釘截鐵的聲音，大為震驚。原想勸說，讓她回心轉意，王姮吃了秤砣鐵了心，誓死反對這門親事，否則法院解決。最後男方只得順從她的意願，解除了婚約。 　至於第二次失敗，則是和巫家的婚變。 　王姮做事有魄力，不自私，讓人心服口服。寒流一波一波過境，氣溫驟降，羊肉火鍋上市，餐廳區每晚水洩不通，食客川流不息，時常發生口角、鬥毆風波。王姮暗囑林邁招募一名女性拳擊高手，晚間上班，充當服務生，應付混進茶館滋事的歹徒。王姮跟林副總經理說：「工資高一點。要保密，只有咱二人知道她的身份。」 　鏢手年輕漂亮，面色黝黑，像菲律賓人。穿上女服務生服，確實耀眼。有時站門前迎客，作為偵察，有時在貴賓廳，偽裝端菜、倒茶，聽候使喚。生意越好，歹徒趁機混入，以作踰規行動。女鏢手頗有經驗，一般人藉酒裝瘋，吃豆腐、開玩笑，皆虛以應付；但對孔武有力的保鏢、歹徒，卻暗自提防，伺機下手，以不妨礙營業為目的。 　有個惡漢，每晚進餐廳，既不進餐，也不喝茶，霸佔座位，翹著二郎腿，用淫蕩的目光欣賞女服務生。鏢手已連續兩個晚上，認清這個惡漢面貌。第三晚，惡漢叼著紙菸，走進餐廳區，找了座位坐下。 　先生，您吃什麼？鏢手迎上前去，搭訕。   豆腐。 　什麼價錢？ 　小姐，妳說吧。 　五百。 　惡漢的眼睛眨巴了一下，低聲問：上哪兒去？ 　濁水溪。好吧。省錢。

　我和佟桂，雖是董事，卻也每日上班，幫助行銷業務。時間久了，摸出顧客心理，他們並不在乎茶葉的價格，以及裝潢的美觀，而是挑剔茶葉的品質和清香。用文藝話來說，就是「內容決定形式」。我們循著這種方式採購茶葉，自然受到顧客歡迎。直白地說，「三秋高山茶」隨時調整價格，顧客永遠跟我們走，他們不會脫逃，放一百個心。 　　台灣消費者有個心理：不怕貴，只怕買錯了貨品，只要滿意，再貴也不在乎。抓住這種心理做生意，一定賺錢。千萬別以為物美價廉是永不變更的普遍真理。墨守成規，註定經營失敗，只是遲早的問題。 　　「三秋飯盒」，再加上「三秋高山茶」，在濁水溪下游打響了名氣，開始發財。　 　　王姮是一位懂得經營生意的人，她的氣魄大，不像我們那麼保守。她來三秋茶館，沒有人想阻擋她，這是她可以發展抱負的原動力。當然，林姣內心對她存著戒懼之心，唯恐丈夫被她奪走，這是不可能發生的事。王姮已四十多歲，但她漂亮、眼光高，她是看不上一個年逾半百的老頭子的。從她來了眉埔，沒去我家作客，因為她對巫家大院仍存著仇視心理。 　　一日，我和佟桂請她吃飯。王姮喝下半瓶紅酒，說出掏心話：誰若能將巫家的官僚拉下馬，她願做人家的二奶。我勸她不必這麼衝動，巫家兩個腐敗透頂的傢伙，已經面臨失敗下場，何必為此動氣？ 　　王姮指出李寧，前途似錦，此人有再上一層樓的希望。佟桂告訴她，此人度量小、學識淺，而且只會耍政治手腕，即使爬上去，也會摔下來，不必對他存著幻想。佟桂說：「李寧追過我，追了兩年，我不理他。我嫁的張楠，雖然當不了官，我卻心甘情願。王姮，妳年輕，學歷比我高，妳別急，妳一定找到理想的對象。」 　　行，我聽妳的，佟姊。 　　佟桂叮囑她，讓她放開手去做，資金不夠，她會籌款，她預料三秋茶館會在王姮手中發展起來。佟桂預料將來王姮要榮膺三秋茶館董事長。

父親住進8B18-2病床的那天 我成為一頭莫名受困的獸   在白色牢籠裡來回踱步，任憑   腦海一片空白   森冷的恐懼，趁著黑暗來臨 自病房的角落悄悄竄出 蔓延成一張無邊際的網 急切地吞噬我焦灼的目光 豢養如巨獸般膨脹的寂寞身影 父親的生命力如即將流罄的沙漏 我的心逐漸荒蕪成貧瘠的土地   於是，我倒裝踉蹌的青春 解構與父親相關的同義複詞 從錯亂無章的詩句中抽出一絲勇氣 把沒有破綻的紛亂符碼，重新 拼湊成堅毅但模糊的容顏 將一堆複雜難解的狀聲詞，捏塑 那串熟悉而跌宕不休的咳聲   直到黎明第一道曙光遁入 被啃食殆盡的信心慢慢爬回我的胸膛 父親扭曲變形的臉龐開始紓緩 注射筒裡的點滴竟是憔悴病體的最佳救贖 我堅決守護著父親，如一尊執拗不屈的雕像 不肯移挪寸步   父親，那夜您安然沉睡 自8B18-2病床收起了錨 展開一段漫長的不歸旅程   孱弱的身軀緊緊包裹著咳聲 伸展成一張危顫但逆風飛揚的帆 從我乾涸的瞳孔啟航，緩緩流入 時間與痛楚交織的渦流，奔向 滿載悲傷的記憶海域   父親，請告訴我何時您將靠岸 讓我親手遞上一碗熱騰騰 供您解饞的麻醬麵

  在我的印象中婆婆這個名詞往往是和家庭的水火相關呀！因為同是女人，因為同是愛著一個男人，這個男人叫做婆婆的兒子，這個男人又叫做妻子的愛人，於是她們在愛這個男人的過程中必然演繹著許多家常裏短、必然有著許多蜚語流長，必然有著許多愛恨情仇呀！我想我是幸運的，能碰上這樣的一個婆婆！ 也許是長期居住在鄉間吧，即便婆婆生養了六個兒女，即便她含辛茹苦地養育他們，即便六個兒女都有各自的家庭。在家她依舊寡言少語，她的份量充其量只是洗涮的好手，只是田間荷鋤的助手，只是三餐蒸煮的能手。或許，只有在柿林間，只有在黑黝的菜地，只有在如帶的小渠旁，她才會從容自若。當她遠遠地瞧見東家的阿婆、西家的媳婦，婆婆會放開她那熱情略帶輕脆的嗓門和她們痛快地聊上一陣：東家的柿子賣了啥價，西家的柿子怎熟得那麼早，自家柿子還不賴！最後的一句免不了：「上家吃茶呀！」然後，婆婆頂著斗笠，一手荷鋤，一手提著新下的菜蔬，倚著斜陽的餘暉，一步步歸向她眷戀的家……。 我和婆婆的第一次邂逅，是在我想去瞭解客家的土樓！在她家的廳堂裏，我見到了她，她雙目和善，矮小的身材，很是想表達些什麼，又總靜靜地、緊緊地跟在人後，在來看我的三兩人的縫隙間，將我前後細細地瞧著看著。其間，他們對我是十分的和善，就在我要離開的行前，婆婆，我當時稱作阿姨的，她拿來一個小的紅色包包，有一些份量。我將其打開，天哪，是一條金手鍊。我「騰」的滿臉通紅，「阿姨，這個以後再來！」連忙將其還給了她！在我們的推搡間，在我們相互的勸說時，她看到我的堅決，只好將其收回，合入掌內。 後來我和愛人結婚生子，離開了省會，紮根了現在的城市。婆婆因為我要工作，在兒子三歲之時，離開鄉村到了城市，開始我們日漸水乳的相處！我想如果不是我在內心深處隱卻的一個小小疙瘩，我們的相處也許會更加快樂： 一次在我問及婆婆的生日，她略帶遺憾地說到：娘家人為了自家男丁和錢財的興旺，從不告訴女兒們的生日，她因迷信沒有了自己的生日。我聽後是對迷信強大力量的震撼及對婆婆深深的同情。在這次交談中，我不禁坦露了對一件事的看法。在我和愛人結婚的前夕，婆婆把要給我的金飾準備交由愛人帶回，而愛人覺得應由婆婆親手交給我。愛人回來後將其給我做了一些描述。可是，之後在我和愛人再次回鄉之時，當我親手從她的手中接過回到房間看過之後，我發現未能如愛人所述呀！當時愛人去了一趟婆婆那兒，回來就矢口否認了這件事。我如入迷宮，對婆婆的做法不解，對丈夫的180度態度轉彎很是氣憤，因為於我，需要的是真誠！婆婆見我越說越高的語調，平靜地歎道「是啊，那幾片金片我給了你幾個姐姐，以前家窮，出嫁時，她們空空手就出了家門！」透過她幽幽的話語，看著她一頭的銀髮，思量著她如殘燭般的年華，我明白她幾多的感慨與無奈。「媽，我覺得你這樣做得不對哦。」她回看我，「其實，我不太在乎金子，你看！」我伸出十指，空空如也，全身沒有一處金屬：「媽，你當時直接給了姐姐們我沒意見，但你不該讓小遊見了東西跟我講有啥啥的，你說對嗎？」我雙手輕晃婆婆的雙肩，婆婆笑笑，我也笑笑，心有千千結，也許就在此刻，我們皆已釋然了！ 就在霜雪消逝之後，我們之間如春風拂過： 她是習慣早起的，幾十年如一日。當我還在睡回魂覺之時，她已經把飯菜準備停當。七點，她就會衝著我的房門呼喚道「……七點了！」聲音是略帶的急促和一種對子女悠長的呼喚。我揉醒惺松的雙眼走出屋外，她已將筷子擺放在我的面前。飯溫正好，不冷不熱，舉筷之時：「媽，你也吃呀！」「你吃你吃，等……（孫兒）起來，我再和他一起吃！」於是每天的早晨，我總是在一碗暖暖的濃粥之後，周身湧動一股熱流之時，安穩而從容地乘車去上班！ 和婆婆的相處是愉快的。她總是在人前誇讚她的兩個兒媳婦是如何的孝順，我總在別人的嘴中得知她的讚揚之後，總覺得虧欠她太多，總是覺得應該做得更好！而在閒暇時，我所能做的僅是圍上圍裙，套上手套，舞動還用得不夠嫺熟的小梳子將婆婆一頭稀疏的銀髮一縷縷挑染變黑，暫時掩去歲月的痕跡，其餘的，全是婆婆的一手操持！有婆婆在的日子，我如閑雲野鶴，恬淡從容。時常，我會席地而坐，很是舒展著雙腿，兒子坐在我的雙腿間，小腦袋貼在我的肚皮上，而婆婆就在我的一側，她不時地會用她那雙被活計打磨得平滑的手，反復地摩搓著我的腳踝及腳面，她的手輕輕地滑過，微微的手溫，傳遞著濃濃的愛意，兩顆因為婚姻而結為母女的心在互相體溫的傳遞間和鳴著、暖暖的呼應著。我們看著「快樂大本營」，婆婆、我、兒子不時被畫面中爆笑的場景所牽引，三代人笑得前俯後仰，笑得假牙脫落，笑得其樂融融……。 我想，生活於我是公平的，婆婆對我是寬容的，我很幸運！

  今(99)年，5月初我在瓊林海邊時，溫林來電說今年蜂虎在瓊林夜棲，隔天我和珍黃昏去看，巧遇鳥會調查人員正在進行調查，這幾天我則和先生常常利用清晨或傍晚去觀看，數量很多，會停在水庫堤邊的斜坡上或木棉樹上，木棉正在開花，有看到小群的疑似灰背椋鳥及另一種更小的鳥，似乎也有小桑鳲，有待鑑定，5月下旬鳥友許小西來信說拍到以為是夜鷺的鳥，但眼睛不是紅色，另在瓊林水庫拍到不知是烏鶲或灰鶲？希望找到答案，結果問了鳥友，王力平老師先回信說是疑似夜鷺的原來是黑冠麻鷺，另一隻是烏鶲，我才恍然大悟，原來我看到的不是小桑鳲，而是烏鶲，大一點的則是灰背椋鳥。 翻閱金門縣政府出版梁皆得老師主編的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書，烏鶲俗稱「鮮卑鳥」，屬於稀有過境鳥，喜歡在稀疏的樹林邊緣樹上層活動，曾於南山林道的行道樹上發現，常單獨停在明顯的樹枝上等待飛蟲，當捕捉飛蟲後，會有又飛回原來的棲枝等待的習性。 黑冠麻鷺根據中國野鳥圖鑑本種鳥屬於夜出，繁殖期5-6月，築巢於樹上，每窩產卵3-4枚，本種鳥在海南島、台灣為稀有留鳥。牠是一種嘴長、頸長、腳長涉禽，飛行頸部縮成S型，只有牠和鵜鶘科的有此種特徵，生活在沼澤地帶，主食為蚯蚓等無脊椎動物，較少食魚。 前些日子遇到台大袁孝維教授的研究人員說栗喉蜂虎最近機場附近營巢地的數量有減少的情形，但乳山的復育棲地卻反而有增加，5月下旬尚未產卵，而聽鳥會副總幹事新團傳來的鳥訊說鵲山、田浦和青年農莊栗喉蜂虎鳥況有十分的精彩。 5月底在一次喝喜酒的宴席上，外甥在席上分享娘家五樓的杜鵑花上有一個白頭翁的鳥巢，有一隻雛鳥已經破殼而出了，我則分享我在瓊林採水蜜桃也發現有白頭翁在巢中孵育，並且分享在金門技術學院大學池發現有二個斑鳩的蛋在草地上，約了鳥會田調達人溫林來，他很快在附近的濕地松上找到牠的巢，我們一起把蛋送回巢內，當時我還看見紅冠水雞帶著兩隻亞成鳥，在池內的水芙蓉間覓食，並且意外的遇上一隻夜鷺竟被紅冠水雞追趕，只有落荒而飛。最精彩的是發現一隻水雉。初不能確定，只有用帶來的相機去捕捉，但和溫林一起再觀察，他的鳥功一流，判斷的確是水雉，他分析應該是大學池的生態適合牠，當天下午溫林適有台灣來的鳥類生態專業朋友，他再一次帶他們來鑑定，確定是稀有鳥種水雉，我更是興奮，當天下午下了課趕快再來大學池，幸運的再次相遇，不過可惜的是隔天溫來再來就未再見到，隔一週我再去上課也不再有牠的蹤影。 水雉在金門縣政府出版，梁皆得老師主編的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書中有這樣的描述：俗稱「菱角鳥」，體長約52公分，主要棲息在台南官田一帶的菱角田中，因生活在菱角田及外形很像成熟的菱角，所以被稱為「菱角鳥」。金門地區觀察紀錄不詳。水雉的腳趾特別的長，使牠適宜在長滿浮水植物的沼澤區活動，繁殖行為和彩鷸相似，有一妻多夫的繁殖行為」，原來牠喜歡長滿浮水植物的環境，大學池內滿滿的水芙蓉，才會成為牠的首選生活棲地，但驚鴻一瞥，可能金門只是牠的過境。 6月初同事小毛的表妹住在太武社區發現不明鳥種，初以為是短翅栗背鶇，但適有鳥類專家廖東坤老師來，便協助辨識原來是冠郭公，叫聲滴滴滴有如鬧鐘，當時小毛的表妹還把叫聲錄下來，當時我因要出公差未能前往觀察，便約溫林，他說之前他曾在南山林道追蹤過，他也說叫聲如鬧鐘的滴滴滴，很響亮！後來才知道那天他們並未追到冠郭公，但隔了3天我晚上加班，值班同事說有民眾送來一隻傷鳥，是父母帶著孩子一起來，說很想知道是什麼鳥？我們仔細對過圖鑑發現原來竟是冠郭公。 冠郭公根據中國野鳥圖鑑，牠名稱為紅翅鳳頭鵑，又稱冠郭公，是杜鵑科，頭具長羽冠，體上黑色而具藍色光澤，後頸白色，兩翼綠色，喉上胸部紅褐色，棲息於山坡、山腳的林木，冬季安靜，繁殖期很吵，鳴聲為尖銳的「咕、咕、咕」二聲或三聲重複，有時發出像喜鵲的刺耳叫聲。產卵於畫眉、黑臉噪鵑的巢中，台灣為迷鳥。 最近雨水豐沛，對於挖洞築巢的栗喉蜂虎有不少的影響，野外觀察經驗豐富的溫林來電就談到，有些洞因雨水多而坍塌，對於栗喉蜂虎的食物來說，蜻蜓比較不受影響，但多雨對蝴蝶則會有影響。 栗喉蜂虎是金門夏候鳥的主角，牠的色彩繽紛、生態行為特別，金門國家公園拍了完整的生態影片，讓遊客與在地的居民可以更貼近牠的生活，大家可以預約一個不一樣的夏天，來金門和栗喉蜂虎做朋友，分享金門豐富而奇妙的鳥類生態。 最後希望小小的叮嚀，分享鳥訊，只為了和大家一起守護金門的美好生態，因此請以觀察、攝影、記錄及教育推廣來共同期許。

  五月十三日突圍。十四日就被華東野戰軍包圍在孟良崗。張靈甫師長陣亡，全師犧牲三萬二千多人。 　　王娥聽了很激動，她說當時如果採納他的建議，固守坦埠，不突圍，一定不會犧牲這麼慘重…… 　　對呀。施夫人。我也不會坐在這裡喝茶。唉，命呀！老芋仔的眼眶盈淚，不吭氣了。 　　王娥悄悄地拿起他的茶杯，給他換了一杯新茶。安慰他：「伯伯，您別難過。小心燙。」 　　老芋仔點點頭。   後面，廚房的師傅忙得團團轉，食材做好馬上配作「三秋飯盒」，裝車，運往眉埔高中福利餐廳。那些學生正等著進餐。這時，行銷主任巫維成了重要人物。這使人聯想起走了的李炳泰，而今他在哪裡？ 　　有個服務生問及此事，王娥茫然不曉。她只知道他上了遠洋貨輪，在歐洲各國港口航行，卻杳無確實訊息。 　　林姊還想他麼？ 　　她沒提過，不知道。按情理說，她怎麼不想？不管怎麼說，兩人情投意合，相好一場，一輩子也難忘！不過，時間久了，隔上十年，二十年，也就漸漸淡了。 　　對方長嘆了一口氣。 　　王娥提起喝茶的「賽諸葛」，他離開大陸的時候，他的夫人才四十出頭，兩個兒子上中學，幾十年音訊斷絕，逢年過節，「賽諸葛」想起妻兒，還是心酸難受。 　　妳說，林姊會不會掉眼淚？ 　　王娥朝櫃房瞅了一眼，幽秘地說：她工作忙，恐怕沒工夫想到兒女私情，再說，小李是自願離開三秋茶館，事前既沒有跟林姊商量，臨走也沒留下一句話，怪絕情的。要是我，我恨這種男人！ 　　聽說當水手的，愛玩女人，風流得很。他們長期在海上航行，寂寞無聊，船靠了碼頭，就去嫖妓。外國女人奶子大，功夫好，最讓男人花心，何況李炳泰是個猛男高手，依我看，他早已經忘了林姣！這些話，妳應該去告訴林姣，她傻得很…… 　　王娥經人一撥弄，便犯了老毛病-開黃腔。她說台中、彰化、嘉義一帶的妓女，提起小李的大名，無人不知，無人不曉，他的綽號「西門慶」。妓女對他既怕又愛，小李東西大，像驢犢兒，一場做下來，女方得睡兩天覺，不吃不喝不接客，因此只要小李光臨，妓女四處奔跑、躲藏。 　　為啥有人愛他？ 　　女人就是賤啊。還不是圖舒服、過癮、鈔票！ 　　林姊知道嗎？ 　　當然知道。小李在台中醫院換腎、住院，不少穿著時髦的辣妹去看望他。辣妹還叼著香菸，跟醫院保全人員吵架。這些辣妹就是幹那個的。 　　林姊為啥不攆她們走？ 　　天啊，誰有那種本事？這些能在特種行業混飯吃的，都是三頭六臂、黑白通吃的人物。林姊怎麼敢惹她們？她只能在眉埔做生意，當會計主任？三百六十行，行行出狀元。見了這些人，還是趕快讓路。大抵林姣見了這般情景，內心有了反省。愛情，還是有所選擇的，否則便會釀出煩惱、糾紛與悲劇。有了反省，內心的痛苦，自然減少了。 　　王姮畢竟出身淳樸的農村，她跟巫家公子混了幾年，終歸被潘璉趕了出來。分了一筆鉅款，回了眉埔。她想投資茶葉生意，作批發商，搭在三秋茶館經營。先和丁新說妥，經過董事會討論，同意王姮入伙。並且給她「公關主任」的職位，以利對外活動。   眉埔四週盡是茶田，過去從未作計劃的採收、烘製和行銷，一直各自經營，本小利薄，無力發展。王姮離開巫時賢，正值創業之年，她的智慧高，大學企管系畢業。再加她的胞妹王娥為佟桂得力助手，所以參加投資以來，茶葉成為三秋茶館的重要產品。 　　三秋茶館外銷的茶葉，是通過茶農烘製，經過驗收合格，然後採購，裝進盒罐再出售。除了本店採用茶葉之外，大多半批售出去。由於營業額日益增高，董事會只得給王姮「副總經理」的職位。否則，她無法指揮林姣、巫維等人。   王姮的活動力強，半年下來，縣政府、縣議會以及眉埔各商店引用的茶葉，皆為「三秋高山茶」所壟斷。這樣下去，丁新的總經理位置開始搖搖欲墜了。 　　為了團結，為了順應潮流，我們作了緊急的職位調整： 　　　董事長　 丁新 　　　總經理　 王姮 　　　副總經理　 林邁    管理主任　 巫維 　　　公關主任 　王娥 　　　會計主任　 林姣

 霧鎖淡水小鎮，就在梅雨季節來臨時，每每讓造訪者如痴如醉，彷彿走進詩情畫意的山水畫中，這種景致有別於夏日的金色晃耀，也不同於冬日的淒風苦雨。在山海的孕育下，飽足的水氣，營造出若有似無的氛圍，那是一種朦朧飄渺的美感，淡淡的哀愁，絲絲的竊喜，交織出旅人微妙的心情。 不同於旅人的心境，生於斯、長於斯，日日領受大自然的恩賜，何其有幸！今早，依慣例騎乘小綿羊載同事上班，一樣的道路，一樣的愉悅心情，因著天候的不同，朦朧的道路，朦朧的上坡段，我放慢了速度，細細品味四周的雲霧變換，彼時，路的前方出現兩個黑影，橫跨了半個馬路，走一步、停一步，距離有些遙遠，看不清楚是何物？ 友人毫不遲疑的說：「是…狗啦！小心一點！」有了昨天在米市街被狗追的可怕經驗，我有些遲疑了，放慢騎車的速度，正在思考要不要繞路而行，車子已經向前滑行了好幾公尺，黑影似乎清晰起來，再仔細一看，「是人耶！」我們異口同聲的說，從後方觀察，兩個人的高度忽高忽低，我便主觀的說：「他們在朝拜啦！一步一跪拜，真是虔誠啊！」友人疑惑的說：「朝山、跪拜？山上應該有廟，前方並沒有廟宇！」我答：「有啊！前方有座觀音寺，妳忘記啦！」友人：「對…哦！我倒忘了！」我接著說：「大清早的在馬路中央跪拜，挺危險的！」 在我倆一來一往的問話答話中，車子又往前邁進了一大段距離，眼前的真相讓我們不約而同的大笑起來，哪來的狗兒和朝山者？路中央只不過是兩位馬路丈量員，各自拉著皮尺的一端，慢慢的測量路寬，一一做記號，就在一步一畫記的制式動作下，彷彿兩位朝山的信徒，讓我們有了先前的猜測和誤解，這是今天早上最好笑的笑話，就在前往上班的途中。 人們常說：「眼見為憑！」這句話用在今天的場景似乎不太貼切，今天的笑話是我們被天氣蒙蔽了，我們被距離誤導了，最後可以無傷大雅的莞爾一笑！可是如果對人事物的判定有了偏頗，所造成的損失和傷害就無法一笑置之，所以凡事用眼睛看、用耳朵聽、用心去感受，身歷其境的去體驗，才不會被刻意營造出來的假象所欺騙，眼見並不足以為憑證啊！這是今天又學到的寶貴一課，也開啟了一天上班的好心情！

  話說當年老公在金門高中附設的「體育班」畢業後，隨即打包行囊前往他「嚮往的國度」台灣去「繼續深造」。 放榜了，他老兄以些微之差的分數「名落孫山」。懊惱的他自覺「無顏回鄉見金門父老」，再而，好不容易飛出那「什麼都沒有的金門」來到這「世外桃源」的新世界，怎可能束起包袱，打道回府回家中吃老米飯？遂決意「滯留」台灣打拚，期望來年「東山再起」，說什麼也一定要「擠進大學」這道窄門。 在這一年裡，他一邊自修一邊打工賺取生活費，初期還「流落街頭」，睡過車站、補習班，後來才寄住中和親戚家。隔年總算皇天不負苦心人，他考上了輔大體育系。 輔仁大學在新莊，學校後面有一眷村社區，因為眷村就在大學後頭，所以這個眷村名為「大學新村」。為了上學方便，外島的學子們自然就近租屋，因此，大學新村變成是輔大金門學生的大本營。 老公在台獨自生活「已混了一年」，比起家鄉學校剛畢業來台的新生自是「多了一番人生閱歷」。老實說，老公漢草並非那種高頭大馬的「壯碩型男」，但獅子座的他極講義氣，常常路見不平出手相助（時代不同，不能拔刀相助ㄟ）。又由於他天生一副「橫眉豎目」不怒而威的長相，臉上有點笑容的時候還勉強可看，但不笑時板著他那張撲克牌臉時，哎喲 ，真是令人「望而生畏」皮皮挫，尤其若再加上他那對小眼睛「一瞪」，媽呀，像極了兇神惡煞，更讓人頭皮發麻「不寒而慄」。 因為有老公這種「草根性」強的草莽人物，他又具有十足的「領導者」氣息，所以，住在大學新村的同學們一致推選他為「村長」，來替同學們排難解紛、心理諮詢、提供事件的看法與意見，處理一些疑難雜症的事務。 有一次，有人告知老公說，有一讀夜間部的同學被同班的台灣人欺負，三不五時要他掏錢「請吃飯」，如若不從，出言恐嚇、威脅。想想大家都是家鄉來的苦哈哈窮學生，怎堪如此被勒索？老公身為「村長」，自然肩護著「保護村民」的重責大任。當下，村長當機立斷，馬上派兵遣將，與那夥人相約見面。 當金、台兩方人馬依約前往時，老公板著臉問著帶頭老大說：「ㄚ到底是什麼事情？為什麼要○○得常請你們吃飯？ㄚ現在是什麼狀況？」 那個老大見村長雖個頭不高，但長相威嚴無比，尤其那兩眼發出陣陣銳利的兇光，好似小李飛刀就要向他直射而來，又配上他那「聲色俱厲、聲如洪鐘」的聲音，那威武的架式大有「金門人是讓你欺負的嗎？」之氣勢。早已嚇得「挫咧等」，心想這下踢到鐵板了。有道是「好漢不吃眼前虧」，那人趕緊陪著笑臉，鞠躬哈腰連聲說著：「大哥，沒事、沒事，大哥約個時間，小弟請你吃飯……。」哇哩咧，沒想到「村長這麼好用」，村長一出馬，不但贏了一場飯局，還讓這「校園霸凌」事件馬上煙消雲散。 還有，舉凡同學之間的口角紛爭、吵架或甚而打架，村長也要出面協調，要瞭解真相，要曉以大義，要勸雙方互相和解。金門人出門在外，應團結起來，互相關懷照顧，怎可搞內亂？ 村長在台已有一年的工作經驗，自然也熟悉那裡有工作機會。村長的生活哲學是「絕不虧待自己」，但如果光靠家中寄來的那一點點微薄的生活費來過日子，自然是「非常不夠」的。所以，在上課之餘，村長仍是汲汲營營「努力拚經濟」。 村長對金錢的概念是「賺得起、花得起」。所以他把他的「勤奮積金」，通通用在租屋處的設施上，他買套上萬元的音響（民國64年，一萬元算是大數目）、買上百張的唱片和錄音帶、買書、買茶、買茶具、不斷地增加設備，因此，他的住處成了同學們的休閒場所，沒事時大家都喜歡窩在他那裡聚會，或泡茶、或聽音樂、或聊天互通消息。因此，村長家中坐，能知村內事，好事、壞事、有啥活動與聯誼，村長都瞭若指掌，也會帶隊與他校聯誼。 村長多金，大家都知道。因而，若有同學一時手頭緊有急需或生活費青黃不接時，都來向他借貸。以村長天生海派，熱誠又阿沙力的個性，自然是二話不說馬上掏口袋相助，無息貸款，等有錢再還。 村長除了協調村內的大小事情外，有賺錢機會時亦不忘與大家分享。村長在台時最擅長的工作就是「發傳單」，他向建築商拿個15萬張的廣告傳單來，建築商每張傳單給工資2元，他集結同學來賺外快，給每人1元工資，指派各人各領數百張，告訴他們坐幾號的公車，到指定的幾條人潮多的大街上去發。想想，每人只需花5角的公車費，就可賺到數百的零用錢，何樂不為？同學們「趨之若鶩」紛紛爭搶著這賺外快的好機會。而村長用人以「金門人優先錄用」，有缺額時再分給台灣同學。 「村長老板」除了會做事外，也很會做人。當15萬張的傳單都大功告成發完了後，他會請所有「員工」來打打牙祭，吃一頓「慶功宴」犒賞大家。 偶爾，當老公聊談起他在台四年的大學生活，聊談起他在大學新村當村長的種種豐功偉業的事蹟時，真是口沫橫飛、樂趣無窮，回想起來還是那麼地趣味盎然。 我在翻看他大學生活的相片時，裡頭就有幾張有漂亮女生在他的住處裡與他合照的相片。我疑惑的問他：「你讀大學時那麼活躍風光，怎麼就沒交往個要好的女朋友帶回金門來？」他說，當時他就是每天快樂過他的「黃金歲月」，男女同學大家在一起嘻嘻哈哈的沒想那麼多，再而，他當這金門大家庭裡的村長，村務繁忙，那有空閒想到這「談情說愛」的男女私情？ 看來，我還得感謝他這種熱心公益、公而忘私的精神，才讓月下老人有機會把我和他送做堆「牽扯在一起」。 老公說，學校畢業後，原想留在台灣與朋友合夥開貿易公司來個大展鴻圖。但留在台灣可是要去當兵的，想想，還是先回家鄉看看再做打算。不意這一回金，碰上我這有「致命吸引力」的「真命天女」，就此打消他再去台灣那「美麗新世界」的念頭了。 經老公這一說，我才知道傻傻的我竟因緣巧合的遇上了村長這個叱吒風雲的超級大人物，我才知道「情人眼裡出西施」的意境，原來平凡平庸的我，在他眼裡竟有這麼大的「超級魅力」，真的只能說「姻緣天註定」。   再說，當年住大學新村的這些同學們，畢業後紛紛回家鄉貢獻專長所學。如今個個都是金門的菁英份子，大家在職場上都很有成就。 有的非常念舊的同學對於當年在大學新村裡所凝聚的血濃於水的同鄉之誼，那份緊密連繫交流感情的那一段黃金般的大學歲月時光仍是念念不忘，至今仍時相往來連繫。 看來，我的「村長」老公雖未「留芳百世」，但起碼不曾留下個「遺臭萬年」的罵名。想想，凡事盡其所能的盡心盡力去做，對得起自己也就心安理得了，曾經當過「村長」的老公，我為你喝采。

人生的際遇有時是頗奇特的，往日交情深厚的同班好友，有可能勞燕分飛，此生不得相見。如果有幸再續同學緣，回首前塵，只怕是別有一番滋味在心頭。 這幾日整理舊的衣物，無意中卻翻找出來求學時代的專科畢業紀念冊。信手翻來，一瞬間，多年不見的老同學的模樣，又清晰地呈現眼前。在兩位金門同學中，小董是當中比較特殊的一位，多才又多藝，努力拚前程。他的上進不亞於其他同學，闔上紀念冊我還是如此認為的。 小董和我同窗三年，他原本考上別的學校，因志趣不合，重考而編到與我同一班。他是金門人，和另一位金門老鄉老楊走的近些。班上只有兩名金門人，我們總以熱情的手圍住他倆。說來真是巧合，若不是大家有緣相聚，小董又怎會飄洋過海到台灣來呢？在大家眼中，他來自異地他鄉，渾身上下都充滿一股難言的味道。金門，經過動盪的歲月，淬練出來的人們，總是顯得比我們更多些成熟和堅毅。 小董的父親是務農的，他的衣著樸實無華。台北沒有親人，隻身在外，在學校附近租房子住，和我等一批從中南部上來的人，都是「無殼蝸牛」族的一員。由於境遇相似，在吃自助餐之餘，往往就天南地北的閒話家常。他心直口快，沒聊上幾句，把一些本土的見聞難倒我們這些當地同學了。我們的課本知識還好，對課外的了解相當有限。不像他，天天上圖書館看報紙，懂得人情世故。年齡差不多，他卻有十足的書生味，現在想來頗覺慚愧。 班上同學各有各的特色，有的擅長寫武俠小說，有的校外補習英文，班上的三位女同學自成「女兒圈」，平時說悄悄話，男同學不敢聞問，深怕失去紳士風度。老師們也是學有專精，常開書目給我們，擔心大家成鐵不成鋼。 面龐凸出風沙味是小董的特色，灰撲撲的臉寫上忙碌的神色。若非有事找他，下課時間總見他在自己的座位上談吉他。他有一副好嗓子，唱起歌來雄渾天成，被全班戲稱為「帕瓦洛蒂第二」。說也奇怪，他走路始終很快，沒見慢過。無論在街上或校內，他永遠是行色匆匆。他給人忙碌而充實的好印象，連上課也從不打瞌睡。 有一天，下課後閒聊，他無意中道出他在餐廳打工的事。我起初不信，後來看他全神貫注的模樣，也相信他了。原來，他來台灣升學就是為了唱歌。從小愛唱歌的他，村人皆知。他家裡經常傳出來的《原鄉人》、《一廉幽夢》及其他拿手的好歌曲，經村人口耳相傳，早已大名遠播。他爸爸看他有音樂天份，勸他還是向音樂之路求發展。他談到自己的父親，感恩的心溢於言表。到台灣學音樂之路，正是小董他爸爸用白髮鋪設的。 小董當服務生端盤子是假，他其實是想趁此良機聽歌手唱歌。聽錄音帶和看現場完全不同，歌手的現場感往往帶動氣氛，使聽者情緒隨演唱者起伏。激動處鼓掌叫好，深沉處更能令人低迴不已。他曾跟我說了一個笑話，有回他給客人送餐點，聽台上歌手唱起《滿山春色》，他聽得入神，竟然也跟著哼上「滿山春色，美麗好遊賞………」，這一幕被經理瞧見，可是數落了他好幾分鐘。不過，那次以後，小董帶了錄音機上班，請歌手將餐廳的現場演唱原原本本地錄製下來，然後下班帶回家聽去。 記得學校舉辦歌唱表演比賽時，他代表本班上場。為了給他打氣，班代表邀約不少同學給他捧場。經過初賽和複賽之後，屬於實力派的小董進入了決賽。看著他從容不迫的舉止，任誰都不敢輕視他。決賽正式展開以來，班上同學無不屏氣凝神，深怕驚擾了他。小董在台上看著大家，面露微笑，台下的我們雖然輕鬆一些，卻是一個大氣也不敢吭。參賽的是十位同學，有的唱西洋歌曲，有的演唱電影情歌，更有人高歌萬沙浪的《風從哪裡來》一類激揚的歌曲。台上絕無冷場，每個人均是全力以赴，唱作俱佳。 臨到小董要演唱，彷彿台下默契說好，變得鴉雀無聲。只見他自彈自唱起來，頭也輕輕的搖晃。他唱的是《孝女的願望》，當他唱到「……，一蕊白茉莉心情幽，沿路順風搖搖弄弄，無憂無愁，到底誰人無希望，快樂心自由，……」的時候，一股歷經風霜卻又柳暗花明的喜悅，頓時感染了大家。他選唱這首歌的用意很明白，是想念金門的家人，尤其是盼望老家的父親「連日勇健健」。小董平日言談間很少提及他的爸爸，此次藉歌曲表達思親的宏願，聽在我們的耳朵裡，對他的千里盡孝思莫不大為感動。 比賽結果終於揭曉，小董獲得第一名。評審老師的評語是「情深意切，感人肺腑」。這番話既說出小董的情感融入歌曲內，也看出他是個重情重義的人。小董回到班上，被幾位同學高高舉起，接受英雄式的歡呼。他的眼角裡泛著淚光，他應該是想到自己的父親而落淚吧！班代表連忙在最短時間趕製一幅大型海報，以示慶祝。往後的一個月，科裡的佈告欄張貼一大張海報，上面有幾個斗大的字「冠軍歌手/來自金門 董榮光」。 冠軍歌手小董還是來去匆匆，認識他的人漸漸多了，課裡課外依舊忙碌，下課後他依然去餐廳打工，準備一圓他的歌星夢。當兵退伍之後，他通過普考，正式成為公務人員。沒人知道他的歌星夢何時能圓，也許是退休以後。 把畢業紀念冊翻到「電話欄」的部份，小董的身影好像又回到眼前。學校制服和公職衣服，羨煞我的雙眼，令人心生歲不我予，光陰似箭。我找到了他在金門的地址和電話號碼。「打個電話給小董的家人，」我告訴自己，「給他的家人和他一個驚喜吧！」

向一座遠離烽火的島嶼和碉堡們致敬並且設想關於碉堡存在的九種可能   一  北風酒館   九降風打北方一路冷起   冷澈腳底冷澈心扉冷颼颼冬天這島嶼 還好這碉堡泥牆紮實厚重 頂得住那年亂火狂砲的襲擊 　泥牆裡的鋼筋八成早已隱隱宿醉  呃  這高粱酒白真是夠勁夠嗆 恁外頭咆哮怒號風狂雨淒 這裡頭可是風雲亢奮酒香四溢 一口魚丸子熱湯一口陳年白干 都忘了現在是民國幾許   二  安心旅店　   最好一覺深沈不醒 如果醒來 最好烽火已停 　幽黯裡分不清黎明暗夜 旅人安心歇憩   莫要理會外面的紛擾形影 鬱綠伴淒清  駐紮在野營 照見夢裡滿天星斗微明 　如果就此一覺不醒 請帶走驚懼與憂傷 帶著你的狂桀與笑傲 划向深邃的夢 夢裡平靜的海洋   三  寧靜畫廊　   溼潮陰冷地黯淡地厚實地密閉裡 我們平心持穩 靜靜觀賞一幅畫 平心持穩   一如賞畫該有的 矜持與孤高 　寧靜在地底 細細反芻這一生荒唐際遇 更深底層 花崗岩層們因傷痕累累而暗自啜泣 　至於烽煙喧囂與寧靜太平的起伏種種 混凝牆經歷過的紛擾淬礪 光鮮艷燦一如油彩　她 永遠也不會明白   四  寂寞書屋　  容我細細聆聽 書卷裡的悽愴場景 汗血如雨軀肉為幕 倉促搶灘摸黑起舞 戰火疾疾如夏日之昏黃輝映 雲捲霞滔漫地烽煙 　傾一生氣力 振筆書寫 我是搖搖欲墜的一道筆跡 在荒草亂叢急遽行進間 刻劃倉皇孤殤的島嶼 　就著星光從容朗讀 染滿債痕累累的書頁 槍桿為序  煙硝作跋 青春抑鬱情慾隱忍羅列出冗長雜沓的書目 作者簡略 功過煙雲就以血水淚滴逐字堆砌 我本是一座烽火宿命的 垂暮島嶼   五  空虛茶館　   一壺茶香一抹古韻 一砌苦楚一份雅興 半兩辛酸幾許閒情 滿懷愁鄉坐擁潮音 　無須頂級茗茶與窯燒 我只要一壺花崗片岩滴落冷泉泡 何妨二胡南管伴嗩吶 荒山枯水月  孤島海中懸 　說鐵棘蔾圈圂的戎馬半生 疆域不過幾十里 話題久遠滿盈欲滴 溢滿梨花紅木茶盤裡每一盅驚疑   六  蚊子戲院　   在拍擊與警備狀態中 撥出三分精神觀賞 銀幕裡真真假假的流光晃影 情節無非愛恨交織 無非現實之外的杜撰與遐想 　務必保留七分實力 直擊惱人的蚊蠅 聲光畫質未必盡如完善 情境直逼實際 　在晃動的光影裡聆賞行進間的虛無 留幾幕空白場景 讓膠卷自行編演 錯失了滄桑顛離 就錯失經典記憶   七  戰爭史館　   還有什麼比這處黑黝黝還霉氣溼潮的坑洞 更貼近戰爭那年歲的品味呢 　就我這身斑駁瘡疤無處不傷的模樣 何須道聽烽火連三的解說 戰爭不是用來口述歷史 證據就在傷口 在彈痕累累的泥牆上 　只差一些烽煙藥硝 一些些震天尬地的砲火聲響 差一些些子散妻離的哀號和 牆瓦崩塌亂石飛天的實況 　貼近我的脈搏 你該聽聽遠方的砲火 屏息聆聽 貼近我   八  聽風歌廳　   你問我有什麼歌可以點播 哪首旋律可以一路無礙地盡興哼唱 我聽見風 他從槍炮孔遞進雲朵般的腔調說 沒有歌需要被點唱 沒有誰是誰的聽眾 沒有翅膀就讓歌聲隨風飄搖 　我隱約聽見泥叢裡渾厚粗獷的野戰歌聲 像風一般    在禁錮的年代裡狂放嘶吼   九  黃昏相館　  那麼 就為我留下一幀猷帶羞澀的青春英挺吧 那個風華正盛的黃昏 澄澈明眸搭配烏黑油亮的髮型 不帶一絲絲的驚懼與疲憊 　為意志堅定的時代留下一幀紀念 最好有綿密的相思或木麻黃路樹為景   鏡頭帶過老邁的飛簷磚牆 九降風串起冬之騷勁 少不了村子外頭風獅爺紅艷艷的斜陽披風 　沖不沖印都無所謂 血痕汗債與夢魘早已裝幀入畫 懸在無人駐足的斑駁歷史渡頭 你的島我已經駐守過 我是我自己  這慌亂一生的 英雄

黃羅秀娥這個名字對多數島民來說或許有點陌生，但若提起金門地區派報業「羅主任」則是無人不知、沒人不曉。一生未曾謀得一官半職的黃羅秀娥，對於「主任」這個頭銜不僅有點自豪卻也洋洋得意。一旦有人喊她「羅主任」，更是心花怒放、喜上眉梢，忘了自己的名字叫「秀娥」。儘管她在派報業扮演著舉足輕重的角色，為人處世亦有其獨到的一面，然而她個性率直、口無遮攔，往往得罪人而不自知，故而有「神經老羅」之暱稱。但是，這個不雅的稱謂，亦非人人可喚之，一旦激怒她，「變臉」像翻書，原本性情溫厚的「豬母」，馬上變成一隻兇猛的「虎母」，鐵定讓人吃不了、兜著走。放眼全金門，除老朽之外，誰膽敢公然地叫她一聲神經老羅？ 神經老羅挾著《中國時報》、《聯合報》、《自由時報》、《蘋果日報》、《工商時報》、《經濟日報》、《國語日報》、《金門日報》……等，金門辦事處或分銷處主任的光環，準備投入第十屆金湖鎮民代表選舉。在她單純的想法裡，送了近二十年的報紙，服務過的鄉親可說難以計數，復加她信奉一貫道，平日熱中於道務，其道親道友的力量也不容小覷。同時，在九個代表的席次中，又有兩個婦女保障名額，倘若純以君子之爭，當選的機率是相當高的。除了廟裡的神明以「有心作福莫遲疑，求名清吉正當時，此事必能成會合，財寶自然喜相隨」之聖籤給予加持外，也獲得她遠在天堂的先夫託夢來鼓勵。因此，對於這次選舉，她不僅抱持著樂觀的態度，也充滿著無比的信心。 從正式登記的那一天開始，經過媒體的報導和鄉親口耳相傳，神經老羅極其自然地成為家喻戶曉的人物。然而在選風敗壞的現下，除非有高人一等的招數，否則想當選並不容易。故此，多數人都不看好她，甚至潑冷水的親友遠比鼓勵她參選的人還多，但神經老羅並沒有因此而退卻，想為金湖鄉親服務的心志未曾改變，於是她決定和其他十二位候選人決一高下。無可諱言地，選舉如同兄弟登山各憑本事，在選票尚未開出時，確實是人人有希望，個個沒把握。若想擁有「金湖鎮民代表」這個美麗而耀眼的頭銜，只有各自努力了。 神經老羅選了一張自認為最滿意的彩色照片，委由印刷社幫她設計了一張別緻的名片，「懇請支持，敬請指教」的字句與各報賦予她的「主任」頭銜相輝映。若以世俗的眼光來看，無論國內大小報刊，其各地辦事處或分銷處主任的身分並不比鎮民代表遜色。金門雖是一個蕞爾小島，人口亦不密集，但報刊雜誌則是島民與駐軍不可或缺的精神糧食，台灣各大報幾乎都在地區設有分銷處，神經老羅經銷的報紙為數不少，每天穿梭於大街小巷的送報生近十人，每月替她賺取的銀兩亦不在少數。然而她是否真想為民喉舌、替鄉親服務？還是想累積更多的錢財、將來好兌換冥幣上天堂？抑或是神經線沒拴緊、一時想不開？眾人的疑惑似乎改變不了她參選的決心。於是她利用送報之便，順手遞上名片，一方面提昇自己的知名度，另一方面誠摯地懇請鄉親指教和支持。而這個招數是否管用，只有置身於其中的人才知道。 坦白說，鄉鎮代表和縣議員選舉是有明顯差異的。議員候選人幾乎大部分都穿著印有自己姓名的背心四處拜票。相同的名片，不一樣的政見，隨著沙啞的拜託聲，一次又一次地親自登門懇請支持，五顏六色的旗幟也在各自選區的顯眼處迎風飄揚，把選舉的氣氛炒得沸沸騰騰的。相對地，鄉鎮民代表選舉則沒有那麼的熱絡，每位候選人似乎各有各的盤算和不盡相同的競選方式。有些候選人根本沒穿背心、沒印文宣，甚至還選擇性的拜票。在自己的選區裡，碰面不跟選民打招呼的大有人在，遑論要他們來請託，而諷刺的是此類候選人照樣能當選。純樸的鄉親不僅看在眼裡、也笑在心底，對於這種獨特的選舉文化，似乎見怪不怪。 神經老羅穿上印著自己姓名的棗紅色背心，邊送報邊拜票，每天幾乎都有「某某人會支持她，某某人保證幫她拉多少票，某某阿公承諾全家都挺她，某某阿嬤絕對不會跑票」的喜訊向親朋好友們報告，甚至也預估各村里的選情和可得的票數。如以最保守的方式來估算，金湖鎮共有八個里，每個里拿它個七十票並非難事，而八七就有五百六十票，當選已不成問題。神經老羅打從心底偷偷地笑著，她的親朋好友也跟著樂開懷，有一位當鎮民代表的親友，的確是與有榮焉。儘管起初聽來有點疑惑和好笑，然若以神經老羅平日的為人處事與人脈關係，果若真是乾淨選舉、君子之爭，誰也不能低估她的選情，只是不知道她使用的計算器具是時下的「電算機」？還是古代的「如意算盤」？長年「食菜拜佛」的神經老羅，或許她相信的是人性本善，而不是人心的險惡和虛偽。 在鮮少有候選人帶著親友四處拜票時，神經老羅卻利用送報之餘，帶著家人和朋友，穿著耀眼的棗紅色背心，挨家挨戶遞送名片懇請支持和指教。不管能產生多大的效果，不管能開拓多少票源，她的的確確已展現出一個候選人應有的風範和誠意，相信部分選民會深受感動的。然而，或許她起步較晚、鄉親早已有支持的對象，還是她的能力不足、讓鄉親不敢寄予厚望，抑或是她缺乏選舉經驗、不清楚選民真正的需求？當七個里的票箱陸續開出後，三號黃羅秀娥僅獲得一百四十二票，在十三位候選人中，除了敬陪末座外，甚至比某位高票當選人足足少了八百七十八票，落選已是不爭的事實。神經老羅雖然難掩內心的失望，但並沒有怨天尤人，落寞的情緒很快就恢復了平靜。 無論任何選舉，除非同額競選，要不，有人當選就有人落選，這是民主社會自然的現象。神經老羅以一顆坦然之心面對落選的事實，雖然沒有把家人帶出來謝票，卻利用送報的同時，逢人就道謝，而且還在報上刊登了「銘謝賜票」的啟事，展現出一個落選者的風度。然而，讓她難以釋懷的是在某一個里，她僅獲得寶貴的兩票，則有人告訴她說：「羅主任，我可以對天發誓，我們全家五票都投給妳，妳沒有當選實在很可惜。好好加油，下屆再來，我們全家依然會支持妳！」類似這種虛偽的假象，神經老羅的心在滴血，她自信一生以誠待人，卻在這次選舉中，看到許多虛偽的面目。原來，人性也有醜陋的一面，神經老羅領悟到一個比當選鎮民代表還可貴的真理。 神經老羅的落選，對於「羅主任」的顏面來說似乎不怎麼光彩。但是，在這一百四十二票中，卻融合著無限的親情和誠摯的友情，而且每一票都禁得起自我良心與老天爺的檢驗。回想十幾年前，她的先生黃璉章（綽號叫「兩光」）在世時，亦曾投入金湖鎮民代表選舉，他一位「過去」的老長官曾拍胸脯保證，光某某里的票就足夠讓他當選，要他先擺幾桌酒席請請客。然而想不到黃璉章真是不折不扣的「兩光」，除了「遵照辦理」外，該里則僅得到「吐血」的七票。儘管十幾年後神經老羅想完成其先夫為鄉親服務的心願，參與金湖鎮民代表選舉，然她非僅沒有像黃璉章那麼「兩光」，反而顯得更「精光」，並沒有以身試法去呼應時下的選風，而是一步一腳印去爭取選民的認同。縱使某些人對她的承諾因現實環境的使然而失信，但她卻打了一場漂漂亮亮、乾乾淨淨的選戰。即便僅得到微不足道的一百四十二票，三萬元保證金也鐵定遭到沒收，但誰敢說不是雖敗猶榮呢？ 有人鼓勵神經老羅好好努力，四年後東山再起，有人則要她認清這個社會、死了心。倘若扣除被沒收的保證金，實際上神經老羅這次選舉僅花掉三萬二千七百五十元（印名片一萬四千張，二萬六千元。訂製背心十五件，六千七百五十元）。然而，錢對神經老羅來說一點也不成問題，據說她足下蹬的那雙看來「槌槌」的皮鞋，就值新台幣兩萬五千元。就誠如她所言，穿那雙皮鞋能促進血液循環、活化細胞、排除疲勞、恢復體力……等等。果若那雙「槌槌」的皮鞋真有那麼神奇的功效，神經老羅成為百歲人瑞已是指日可待。或許有錢人較「驚死」，但生死由命，富貴在天，壽命有時也由不得自己來掌控，冀望「羅富婆」不要成為「羅大頭」。 選舉結束了，雖然神經老羅沒選上鎮民代表，但她依然扮演著雙重角色，以「羅主任」之尊兼送報生，以「羅姐」身分四處拜佛講道。諸君千萬不可低估她的智慧，或許她正在累積能量、廣結善緣，準備兩年後選「立委」，五年後選「縣長」，小小的「鎮民代表」又算得了什麼！ 但願神經老羅看完這篇文章後，不要「豬母」變「虎母」……。

  在不到五秒的畫面中，記者對福利餐廳作了攝影，整潔，而有舒適設備，並向「三秋飯盒」作了特寫，炸排骨、荷包蛋、滷海帶、白菜心、炒番茄，非常美觀誘人。記者在旁白中說：「三秋飯盒只售四十五元，真是物美價廉，值得推薦。」電視播出以後，三秋茶館的飯盒被搶購一空，都是鎮上的人買走的。可見電視的影響真大，能夠有益社會，也能戕害青年。 　台灣省主席到眉埔，數十年來第二次。上次是一九五九年八七水災，濁水溪下游暴漲，省主席到眉埔視察災情，這次是參加眉埔高中校慶。這次李寧到訪，卻意外的把張秋生捧紅了。 　常到三秋茶館喝茶的老芋仔，放下報紙，對王娥說：你們三秋茶館的風水好，廳長、縣長、校長……瞧著，等不了兩年，張董事長的兒子就會當上縣教育局長了。 　你是諸葛亮，會算呀！ 　想當年，我在部隊當中校作戰參謀，妳知道別人怎麼稱呼我？「賽諸葛」。   別吹了！ 　吹？白崇禧外號「小諸葛」，我是「賽諸葛」，他還比不上我。 　我不相信。王娥端了一碟瓜子，放在他身旁茶几上。 　他談起一九四七年五月上旬，部隊駐防山東蒙陰坦埠，開作戰會議，計劃突圍，把陳毅解放軍擠到膠東半島去。當時只有他提出反對意見。不能突圍，固守坦埠防地，否則一定遭受敵軍包圍。 　「你有什麼理由？」張靈甫師長問他。 　他首先提出老共的兵力部署，如果我七十四師突圍，老共會傾全力把我師兵力切成兩塊，包圍在山區，那將是一場得不償失的戰局。 　各位，「賽諸葛」的意見，有贊同的麼？張師長皺著眉頭，苦笑。 　他們認為他的意見，不是「不對」，而是違背了最高當局決策。當時國軍已集中三個兵團，一共十七個整編師從臨沂、泰安打過來，打殲滅戰，七十四師怎能單獨行動？結果，「賽諸葛」的話，等於白說。

　　新學期轉學率，明顯增加。阿珍的眼睛眨巴一下，嘴角動兩下，便脫口而出：這學期增加了八十多個轉學生。 　　經理怎麼知道？ 　　別忘了她是心算專家。 　　專家不敢當，我得過心算冠軍，全縣。阿珍說。 　　三秋茶館的飯盒、三秋粥、燒肉粽，每天中午以中型貨車運來，有時還不夠，為了重視學生營養健康，停止出售。 　　新學期起，畢業班的數學課，由張校長擔任，因此升學率顯著提升，縣長爭取榮耀，在報上發表他的教育觀點。 　　李寧看了，撇嘴。 　　縣長看了，得意。 　　眉埔高中帶動了三秋茶館的生意，日益興隆。這座眉埔鎮也呈現繁盛的新面貌。那日，眉埔高中舉辦建校五十週年紀念日，李寧竟然光臨致詞，官僚雲集，記者壅塞，當年他到此地拜票，冷落淒清的場景，已經一去不復返了，李寧湧出一陣飄飄然之感。   秋生小時候曾被李寧抱過，應屬童年記憶，不過印象已經模糊。李寧在校教英文時，教學大樓尚未建築，教員尚住在舊的日式宿舍裡。 　　李主席在眉埔停留了兩小時，卻在電視新聞播出將近五秒鐘畫面，縣長、秋生、于瑞夫婦都上了鏡頭。不少觀眾看了媒體報導，才曉得濁水溪下游，有這麼一座建築輝煌的學校。 　　李寧在眉埔高中校慶致詞，只讚揚該校半世紀來，為國家培植了不少人才，同時也提到學生素質提高，教學方法現代化。至於他在此校教過書，隻字未提，大抵他認為不甚光彩，可見台灣的官僚何等虛榮！ 　　那日，黃縣長見了秋生，熱烈握手，表示親熱。因為他的兩個兒女，都在補習班聽過秋生的數學課，考取大學。李寧見狀現出酸味，這是我在後面看到的情景。

　人世間「真愛」的發生，絕不是一朝一夕的事，我之所以會深深地愛上妳，不瞞妳說，應該是從妳小時候經常見面，妳是那麼地「清純可愛」；隨著歲月的變化，慢慢地種下「愛苗」，幾乎是很難想像的，到妳升讀高中的那三年，小小的「愛苗」已經變成「真愛」，有一天沒有見到妳，我就會感到寂寞、空虛、無奈，連走路也沒有力氣，無形中妳已經成為我心目中的「偶像」和精神支柱。 高中畢業後，妳放棄升學的機會，很快就找到工作，每天早出晚歸，雖然，我們是好鄰居，每天早晨，我望眼欲穿，咫尺卻天涯，由於環境的關係，相聚的日子並不多，但是，只要能看到妳，我就會心滿意足；整整有十四年了吧？我為妳所寫的愛情語錄組曲」何止千句，雖然平實，可是，每一字每一句，都是我的心血，更是，我「真愛妳」，「愛妳深」的真情流露！…… 一個人在一生之中，真正付出感情而「戀愛」的，只有一次，尤其是，我們的「相愛」是「自然」發生的，由「初戀」、「熱戀」，以至於瘋狂地相愛；爾今爾後，無論日子如何變化，以往的那一長串「戀情」，永遠都是我們今生今世難以忘懷的戀曲！……

  很高興這一株「雞蛋花」它還永存著。 提起這一株「雞蛋花」，說來可就話長了：怕不有一百二十歲以上高齡了吧。 一百多年前原本是居住在南洋的一株小花，經歷千辛萬苦的旅程轉輾，由旅加博士許國久先生的祖父嘉社公小心翼翼的移居到金門后湖村垵湖分校校門口來的，與此同時，也來一批「隨行番客」亦移來了好幾株，只可惜一株株都因為「水土不服」魂返南洋故里去了！ 「雞蛋花」民間把它當成是天上仙女的「寵物花」，每年七月初七「七夕」夜，人們會採來一大堆奉獻給「七仙女」當作「化妝品」禮物。 而當初夏夜晚，仰躺花下，吹來徐徐帶有幽幽淡香的「雞蛋花」香，往往讓人暑氣全消，直思「此物當思天上有，人間那能享此香？」 側耳傾聽花間樹上，蟬聲吱吱，葉隙中送來繁星點點……最是夏夜入夢時。 偶或三五好友，於飯後到校「晚自習」──那時國小六年級尚流行「畢業會考」，學生必須通過全縣「畢業會考後」始可畢業；且每一校學生「畢業會考總成績」得列入全縣名次評比，故各校為了爭取前幾名，通常都會要求「畢業生」於晚上吃飽飯後，到校參加團體性的「晚自習」，但對學生並不強迫，乃採取「彈性到校」為要。 回來後必經過「雞蛋花」樹下，我們均會在此花下稍坐歇息，這時尚能聽聞樹上蟬聲陣陣，如斯響起，引起無涯沉思：想「銀河」遙遙，渺渺「牛郎」，茫茫「織女」，淒淒「孤星」，廣寒「嫦娥」………不知何年何月何日才能返回溫暖的「家」，重溫舊日的「夢」？ 后湖是一個鍾聲毓秀，風水絕佳的寶地，自古「鄉賢」均不世出，「許獬」以「會元傳臚」，現在更是「博士」不絕；像許國久夫婦更是雙雙位列「進士牆」「博士壁」而傳為地方佳話，引為鄉民借鑑，更為地方父老家長們作為訓勉子弟們的圭臬。 很可惜這次回來發現學校後面那一整片林木都已被砍伐燒盡，學子們雖有一大片水泥等合成的活動處所，竟欠缺大塊賦予的「自然氣息」與「原始活力」；所謂：「大塊假我以文章」；居住在繁華熱鬧「都市叢林」裡的人是永遠無法體會出這一句話的真實含意的；恐怕只有如佛陀所說的：「如人飲水，冷暖自知。」 多希望時光機能早一點研發出來，我們也省得天天晚上必須「打坐」「入定」來期盼「往日年華」「酣然入夢」；那種： 透早就出門 天色漸漸光 為了顧三餐 不怕露水寒 一曲天然美籟不知何年何月何日方能再度響起？只是舊時玩伴已稀稀落落芳躅難尋！

  一、過去之歌   還記得那首「軍樂園」嗎？ 「八三么」禁忌的暗語， 侍應生妖嬌的身軀，蠕動， 哎呀哎呀。哎呀哎呀， 不可高聲唱出的歡愉。  　「ㄞ」──非以動詞表態， 語助詞「ㄞ」碎裂在喉間， 配槍匍匐前行， 穿越叢林，直搗幽徑， 勇猛衝刺敵軍深處，播種。  　「沒用的男人， 你過不了我這關。」 兩元保險套輕哼， 使勁夾緊槍桿口每一尾精蟲至氣絕，  　「停！」時間到！ 大丈夫效命疆場， 小女子獻身報國， 再強的突刺也限時四分鐘， 退歌後還請依價補票！   二、現在之歌  想不想唱「分手總是在雨天」？ 「容易受傷的女人」高唱男女平等， 特約茶室「舊歡如夢」， 「醒醒」，「對你愛不完」的少年， 儘管「還是覺得你最好」， 莫要輕洩「第四晚心情」， 「長夜多浪漫」，「我的親愛」， 寧願「相思風雨中」， 也不可掏槍「真情流露」， 否則「認錯」一樣無法「瀟灑走一回」。   三、未來之歌  在馬山上眺望， 又遠又近的錦繡大地， 期待青天白日再臨發光。   啊！家鄉的土地何其芬芳！ 融冰的喜訊歡樂了漁家， 英雄島的春天不再烽火連綿。   嗅著金門高粱香， 太武雄風依舊固守海上長城， 禮讚，勝利的歡唱， 太湖倒影的金黃晨曦， 是女神唇畔的迷人笑花。

　這裏是座陸軍輕航隊基地，專供直昇機起降的小型飛機場，機場一側，高齊人胸的五節芒、灌木，及雜草，恣意橫生著。 榛莽草野旁，有個社區，一排排早期蓋的單層平房。羅光信的家就位在後段這一排邊間。 到訪的上午，天氣燠熱，他正和一位鄰居太太坐在屋前子閒聊。幾棟鄰居家屋已改建成三樓上下的新洋房，羅光信的黑瓦屋偎在一旁，對比下，不免顯得寒傖。一見了面，他客氣而又有點手忙腳亂地把我引進客廳，後來我才察覺到他身體上的異狀。 「醫生說我這病是ｘｘｘ，每個禮拜我去台北榮總一次，拿一個禮拜的藥。」 羅光信的鄉音很重，講話時唇齒又直打哆嗦，一時聽不懂他講的病名。他熱心地用紙筆寫出歪歪扭扭的三個字：「巴金森。」 「不知道哇。有一天我發現──咦，我的腳怎麼會一直抖？」羅光信這樣回答我的詢問：「我就到醫院檢查，醫生說這是巴金森症，頭影響到腦。」 「那平常買菜方便嗎？」 「請別人幫我買，一個禮拜買一次。」羅光信這樣講，我這才留意到客廳擺的是台大冰箱。他還起身打開冰箱的門，讓我看一下裏面的東西。果然，各種蔬菜水果塞得滿滿的，還有一個吃剩一半的西瓜。 我趁機瀏覽客廳內的各種裝飾，朝門外的那面牆，最醒目的是塊木刻，上頭浮刻著：「耶穌是人世的救主。」一行大字。左邊依序是相框、蔣中正總統肖像、相框。相框內十來張相片，絕大部分是大陸背景的相片，相片中人有他弟弟、侄女、孫子。 其中有一張特別引人注意，相片裏是座用天然小土堆成的墳墓。 「我母親的墓。」 羅光信一旁告訴我，仍然是那份入門到現在的笑意。他的個子很瘦小，細瞇著眼，講話又一逕又顫抖著，給人好好先生的模樣。 訪談過程中，羅光信有問必答，我看得出來，他似乎對每個人都用這種謙卑的口吻和態度，他跟我講話的模樣，簡直把我當作一個視察的長官似的，臉上半是惶恐，半是歉意，使我不免也跟著尷尬起來。我儘可能如實轉述他的話。 我本名羅廣信，民國十四年出生，大陸老家在安徽毫州市五馬區李集鄉。兄弟兩個，我是老大，我和弟弟相差十四、五歲，我民國三十五年從家鄉出來，他才這樣大，六、七歲。還有三個妹妹。 民國三十五年那年，共產黨控制了我們家鄉，要抽壯丁，我不願意當他們的兵，就逃了出來。那時候，我結婚半年，還沒有生小孩，大概是這個月份，六、七月，天氣熱的時候，逃出來的。 逃出來後，我就想，就算要當兵，也要當國民政府的兵，我就走到縣城，去當保安隊，保安隊不算正規的國軍，不過還是常常拉出去和土共打仗；打的都是小仗。那一兩年，都在打啊，我不想過這種日子，三十七年就想辦法到浙江，後來加入江蘇保安團，再跟著他們來台灣。來到台灣後，保安團被整編成九十三師。 金門我前後去過三次。民國六十四年從部隊退下來，上士退伍，我沒有領月退休俸。我想自己還可以工作嘛。我以前身體很壯的。那時候當兵待遇很低，每個月才七塊五毛錢，後來才調到十塊錢。 退伍後的第一個工作嗎？是在大湳美商電子工廠，幹了八年，後來工廠要遷到大陸，我領了十多萬資遣費。以後再到工業區一家紡紗廠，紗廠的工作很苦，紡紗廠的機器很吵，精神壓力也大，我做了三個月，又轉到陶瓷廠上班，前後做了六七年吧？工廠經營不好，關了廠，這次一毛退休金也拿不到。陶瓷廠是我最後一個工作。現在每個月領退輔會一萬多塊，我自己一個人，省吃儉用，生活費是夠了。 現在住的這棟房子，是民國六十二年買的，八萬塊。現在大概值個兩百萬吧？要是我死了，大陸那邊親人又不能過來繼承，那只有給公家機關了囉。鄰居很多都重建、加蓋，我蓋給誰住呀？我只要一個能躲風遮雨的地方就行了。每個禮拜天早上，我都會到市場那邊的教堂，以前身體沒問題，走路去，現在教堂那邊會有車子來接送。 我為什麼會信主穌耶？那時候我常到圓環那邊走走，有一次，我累了，坐在路邊休息，他們就過來，問我願不願意到教堂去？這幾本書，聖經是我自己買的。我在民國八十四年受洗。我受洗的那個教會，叫基督教浸信會。 到台灣來，我沒想過再討老婆，早年當兵，窮哇。退伍以後──( 搖頭，苦笑 )呃，我老家有太太呀。民國七十八，七十九年連著兩年回去大陸探親。七十八年第一次回去，我弟弟就跟我說，哥，你最好不要跟嫂子見面。我問為什麼？我正在奇怪，怎麼回去那麼久還沒看到太太呢？我一直追問，他才吞吞吐吐告訴我，嫂子已經改嫁了。等了四十年太太改嫁了。當時的心情──( 沉默 )。第二次回去，還是見不到她，聽說她嫁給一個共產黨員，現在的家在二十里路外。剛開始我還是有點氣她恨她，再怎麼講，我們總算夫妻一場嘛是不是？ 現在不接受也不行了，再說我們只結婚在一起生活半年，小孩也沒有，叫她守活寡也不公平是不是？這樣一想，心裏就平靜多了。不平靜也不行了是不是？呵呵呵。 你看，我身分證配偶欄還是她，湯氏，沒有改。 我的本名是羅廣信，這個「廣」字被改成「光」字，在部隊裏文書造冊時把我寫錯了，將錯就錯，我心想，只要姓不改就行了。出生是十四年，也多報成十七年。 我父母啊？我父母親在我離開家鄉，民國四十幾年，我弟弟十幾歲的時候，都死了。怎麼死的？要問這麼清楚嗎？我母親是餓死的，對，沒東西吃，飢餓的餓，餓死的，那一年鬧飢荒，什麼大躍進呀、大鍊鋼呀大概是，我母親出去跟人家討飯吃，人家不給她，討不到東西，餓死了。噯，這是我母親的墳墓（指著相片，相片裏的墳墓只用自然的土塊堆成，十分簡陋）。 我本來要修母親的墓的，我大伯說，我弟弟現在一家人丁旺，這個墳墓最好不要去動它，以免壞了風水。我父親是上吊自殺死的。 不，你不用說對不起，又不是你的錯。父母親死了以後，只剩下我弟弟一個人自己過日子，他吃的苦比我還多哩。你要孝順母親呀，小時候，我常常不聽母親的話，做一些事情惹她生氣，現在想起來很後悔。 兩次回去，我給弟弟、三個妹妹總共六、七十萬，分兩次，給他們修房子。我有跟他們通信哇。侄女要嫁人，也寫信來要錢，我現在沒上班，也沒有什麼錢給他們了。不，要是有錢的話，我還是會給他們的，到底是自己的親人，不然我把錢留下來給誰？ 前幾年，我弟弟到台灣找我，來住三個月，在這裏打工，做了三個月才回去………。 羅光信的談話到這裏結束。當天的訪談匆促而簡短，緣於當時我看見他邊講邊搖晃著身子，眼神飄忽，似乎一直朝時鐘和廚房方向看，接近十一點了，主人想必要準備午飯，我趕緊起身告辭。事後想起來，倒是自己誤會了。羅光信有腦和手腳都受創的巴金森症，身軀抖動搖晃那是必然的。 回家整理訪問記錄，我反芻般回想羅光信的種種神情，不用說，這位老兵給人最鮮明的印象是他不住抖動著身體。不錯，他得了俗稱老年癡呆症的巴金森病，身體抖動屬正常病象。然而，為什麼他會得到這種病呢？我忍不住揣想，莫非在潛意識裏，他想拋忘掉痛苦而不堪的往事？妻子改嫁，父母慘死雙亡。無論生，或死，都不得相見。這麼說來，老年癡呆症毋寧是他一項自我防衛吧？使他不必淪入傷苦瘋狂的景境？ 我整理著訪談稿，發覺羅光信的談話顯見有些錯誤，譬如他說自己是獨子，後來又說有個弟弟，說自己不識字，客廳茶几上卻擺了三本書，分別是新舊約聖經和宗教聖詩樂本。此外，他說自己是民國六十四年退伍，沒領退休俸，我懷疑他可能也記錯了，部隊在六十四年間，應該已經實施了退休俸制度才對。然而，現在追究這些已無意義，歷史、時間、真象都已無用，在他的生命過程中已造成傷害，或許，遺忘對他而言才是救恩，宗教是真理嗎？未必見得，宗教毋寧是一種防衛機制，一如巴金森症。 羅光信不停搖晃的身體和顫抖模糊的話語，浮現在我腦海中。這個孤單的老人，他會慢慢忘掉關於自己的一切的，反諷而弔詭的，是記憶使他遺忘的，也許定是一個最好的辨法和結局，曩昔的事太沉、太苦、太重，身為一個卑微的小人物竟只有用遺忘一途來相抗拒，可預見的，他快成功了，巴金森症一步步朝他走來，我不知道該為他慶幸或悲哀？ 頌曰： 　泥地裡的酢漿草多柔韌 你邊往沒有絲毫風意的天涯走去 邊默唸著誰才是世上唯一的救主   　窗口燈光打遠行信號 那群紅噗噗臉頰天使也不來敲門 　風在屋頂拚命翻譯生命奧秘 繩子的驚慌和歎息已過去 明天你將向何處禱告去？