在「金女人篇」這一輯裡，〈愛唸歌的楊黃宛〉是較經鬆的一篇。一位八十五歲高齡卻又沒有唸過什麼書的老阿嬤，竟能憑著自己的興致和記性，唸起俗諺俗語和歌謠，甚至還能以時事為背景，自編自唱、自娛娛人。作者在介紹楊黃宛老阿嬤時曾說：「一曲歌謠，就是一頁歷史、一段往事。」實不為過。然而，受訪者已年屆八十五高齡，無論她知道多少或能唸出多少，倘若不把握住機會盡速地加以整理、紀錄，一旦良機失去勢必讓人感到遺憾。這是浯鄉作家與文史工作者必須共同體認的事實。雖然陳榮昌先生僅只紀錄了九則，並不厭其煩地加以解說，但在筆者的感受中，一曲歌謠何止是一頁歷史或一段往事，簡直是一個動人故事的縮影。例如：從沒有娘家庇護的大陸婢女（俗稱的「查某嫺仔」），到出洋（落番）前離情依依的心境；從抽中壯丁的無奈，到國共對峙、腥風血雨向浯島席捲而來的情景……等等，作者均能以老阿嬤的歌謠為依據，做了極詳細的詮釋並完整地記錄下來。或許，目前尚感覺不出它的可貴，然而一經歲月的真光照耀，便能彰顯出它的歷史價值。而唯一美中不足的是閩南語轉換成國語方面，有少部分文字作者並沒有以正確的閩南語來書寫，僅以它的語音來替代。比方說：「賭博母，飫死子；賭博嬤，漲死孫」若依《閩南語辭典》來解釋，其正確的寫法應為：「跋筊母，枵死囝；跋筊嬤，脹死孫」，雖然陳榮昌先生如此寫法多數讀者均能領會，但我們還是冀望他往後在閩南語字詞的書寫上能多費點心思；既然有《閩南語辭典》作為依據，就必須多花點時間去翻閱，而後加以運用，讓作品趨於完美的境界。除非電腦找不到的字，再以同音字來替代，或許較為妥當。 第二輯為「中女人篇」，收錄〈金門第一位女將軍傅晴曦〉與〈蘇星輝辦教育開創一片天〉等八篇作品。首先，作者打上金門也有「女將軍」的問號，其實傅晴曦女士並非軍校科班出身，其「少將」軍階係由宋美齡女士建議，蔣總統所賜，因而始有「女將軍」的美名。作者是依據傅子貞老師所言，作以上的表示。然而，我們姑且不必去管傅晴曦「少將」官銜的來歷，其出眾的才華卻是千真萬確的。作者說：「人生，是一幕幕不斷流轉的風景，總要在幕落人去後，才感覺得到它的真實。」這幾句話對於終生未嫁、把青春奉獻給黨國的傅晴曦女士而言，確實是最好的寫照。雖然她與〈辦教育開創一片天〉的蘇星輝女士是兩個不同時代的典型人物，但她們非凡的成就，以及充滿著光彩亮麗的人生，將同時在這座歷經戰火蹂躪過的島嶼，留下一頁可歌可泣的篇章。 在〈暗夜哭泣的活寡婦〉這一篇章裡，作者透過主角的女兒楊月女士，來敘述這個讀來令人動容的故事。儘管「落番」的故事在浯島稀鬆平常，甚至「金女人篇」裡也曾出現過好幾篇，但由女兒來詮釋母親的故事則是首次。一個年輕貌美、知書達禮，出身大戶人家的女孩，在與大她十歲的男子結婚、生下女兒二個月後丈夫又重返僑居地，而一去竟是半世紀。小時候女兒最深刻的記憶，就是夜裡在母親的啜泣聲中睡去。往後的歲月，母親的淚眼替代了歡顏。於是她經常想著：「人生的意義是甚麼？母親守貞一輩子的價值又何在？」她的母親的確是一個不折不扣的活寡婦。而今老阿嬤年逾八旬，受屈的青春心靈此生已難平復，昔日暗夜的啜泣聲，或許只有老天爺聽到……。當我們讀完這個篇章，敢於如此地說，倘若陳榮昌先生沒有投入深厚的感情、沒有一枝輕靈華麗的文筆，即便它是一個真實的故事，也難以把它描寫得那麼生動感人。 〈八二三跟人跑的董彩娥〉、〈就是這個洞──蔡金魚〉與〈里長伯夫妻情定八二三〉等三篇，作者欲表達的，是國共對峙時島民的悲歌和無奈。雖然無情的砲火摧殘了我們的家園，但亦有少數因戰亂而成就的良緣，這些情事對老一輩的鄉親而言，可說耳熟能詳，當他們看到這些篇章，想必會勾起無限的回憶。即便有些島民仍活在戰爭的恐懼與陰影中，但無情的戰爭已遠離這塊土地，隨著大、小三通的啟航，兩岸已同響和平的鐘聲。或許，爾時的深仇大恨勢必會隨著時序的更迭逐漸地從人們的記憶中消失。但願這種人類最殘酷的悲劇，永遠不要發生在這座蕞爾小島上，讓曾經被砲火蹂躪過的島民，能過一個清平、快樂的美好時光。 〈胡璉長媳楊心儀愛在金門〉是較特殊的一篇。因為，楊心儀女士並非「金女人」，作者把這篇文章收錄於此書，初看時似乎有些不搭調。然而，如果以另一個層面來說，身為金門「恩主公」胡璉將軍長媳的楊女士，與金門這塊土地顯然地有血濃於水的深厚感情。除了延伸自胡璉將軍與金門的淵源外，我們亦可從胡之光教授退休後，夫婦倆選擇在金門這座島嶼定居看出一些端倪。更可意會到他們夫婦延續胡璉將軍對金門之愛的另一種展現。因此，作者把她歸類於「金門金女人」或許並無不妥之處。倘使以年齡來區分，第三輯的「青女人篇」，有部分是可以把她們歸類在「中女人篇」裡，因為在十七位青女人中，六十歲以上者就有好幾位。或許，作者在做如此區分時，想必有其正當的理由，我們沒有必要做無謂的要求。首先，陳榮昌先生以〈金門縣信用合作社初創與成長見證者鄭碧珍〉來介紹把青春歲月奉獻給金信的鄭碧珍女士似乎並不為過。一位服務同一單位達三十七年九個月，從最基層的助理員幹起，並歷經不同職務而後擔任十餘年總經理職務的金信老員工，的確是該社成長的見證者。從陳榮昌先生的專訪報導中，鄭女士除了嫻熟金融法令外，並以理論與實務相結合，其總經理任內於國內三百零六家基層金融機構中，綜合百分排序為十七名，把金門信用合作社的業績，提昇到一個前所未有的境界。即使她把這份榮耀歸功於全體同仁，但凡走過的必留下痕跡，金融史上勢必會記上這一筆的。然而，在現實環境的使然下，又有多少員工會懷念這位尚未屆齡、卻提前退休，並曾經與他們共同打拚的老伙伴？  〈金門播音站女播音員許冰瑩〉與〈大膽島的女播音員〉是兩篇題材較接近的作品。作者透過當年擔任播音員的許冰瑩與李藍兩位小姐，為讀者敘述爾時播音站鮮少人知的內幕情景。金門前線的四個播音站，其最主要任務，平時是為緩和兩岸緊張情勢，戰時則結合防衛作戰，發揮戰場心戰喊話之功效，是正面打擊敵軍士氣，號召共軍陣前起義，最直接、最具體、也最具成效的一種戰地心戰戰術。在兩岸軍事對峙的年代，就金馬外島地區之戰略而言，不可輕忽心戰喊話之普世價值與其具有的影響力。然而，當兩岸軍事逐漸和緩人民開始互動時，心戰喊話已無實質之意義。民國九十年十一月，大金門的馬山與古寧頭，小金門的湖井頭與大膽等四個播音站同時走入歷史。島民再也聽不到播音員：「親愛的大陸同胞們」或「親愛的共軍弟兄們」那種清脆悅耳的聲音……。當我們看完這一篇章，總的印象是，陳榮昌先生透過專訪後，無論是播音站人員編制和設備，或是播音員日常生活起居和作息，以及大膽島上的傳奇故事等等，都做了極其詳實的記載，絲毫沒有誇大其詞，讓讀者感受到那份真、那份實，並同時撩起他們塵封已久的記憶。這些足以讓人產生共鳴與回顧的篇章，似乎也是《金門金女人》書中共同的優點，讓讀者們閱後有身歷其境之感。 〈藝術家美「眉」許玉音〉、〈生命的流浪舞者陳則錞〉、〈參展金門碉堡藝術節的女詩人歐陽柏燕〉，她們都是當今活躍於浯鄉的藝術家、攝影家和詩人。許玉音小姐除了是畫家外，也同時擁有一手紋眉的好工夫，她曾以「無形之心，呈露於有形之面」與「睛如秋水，不富也貴」為「眉」和「眼」下注腳。而喜歡從水中倒影看世界的陳則錞小姐，則是「看水中倒影以為是假的，但其實也是真的」來詮釋她的思想世界。寫詩、寫散文、寫小說又兼具畫家與裝置藝術家的歐陽柏燕小姐，的確是多才多藝。她為了心中的愛與和平，除了以詩彩妝碉堡外，並以「戰爭是無情的，人民是無辜的，和平是無價的；不是金門人，不曾在金門打過仗，是無法真正認識金門」來表明她對這塊土地的愛和認同。詩人的一席話，道出多少鄉親的心聲；陳榮昌先生詳實的報導，蠕動了多少島民的淚珠。試想，如果作者對藝術與詩歌沒有一點概念的話，焉能作如此深入的描述和報導？這與他本身的學養以及平日汲取的知識是有很大關聯的。因為，倘若沒有付出辛勞的代價，豈能輕易擷取甜蜜的果實。 〈珍香餅店的母女檔〉、〈堅持古早味的小籠包老板洪進治、王明麗〉、〈賣蚵嗲的楊秀珍〉（「蚵嗲」應為「蠔炱」）、〈祖傳滿煎糕李素貞〉（「滿煎糕」應為「滿煎炱」）等四篇作品均與金門傳統糕餅與美食點心有關。然而從上列各篇來看，作者想書寫的不僅僅只是傳統小吃和小點心的做法和經營。即便這些傳統美食能滿足鄉親的脾胃、豐富島民的記憶，然而，陳榮昌先生欲表達的最終目的，是展現金門婦女刻苦耐勞、分工合作、源自傳統、傲視現代的韌性和精神。無論「珍香餅店」母女檔呈露的是祖傳餅鋪的紮實工夫，或是想重溫母女聯手做糕餅的兒時記憶；「進麗小籠包店」堅持不用機器、不用發粉，用手和麵，保持古早家鄉味；楊秀珍賣的「蠔炱」已是祖傳三代，且皮薄餡多、口味道地；李素貞的「滿煎炱」源自曾祖父，迄今已有七、八十年歷史，外皮軟Q（「Q」依《閩南語辭典》解釋應為「食丘」，亦即「食」與「丘」合成一字。惟電腦大易輸入法並無此字根，如欲正確寫法，必須造字），內餡香甜，其滋味讓人難忘……等林林總總都有極其細微的描述，讓讀者們閱後能領會到其作品的精粹和美妙。 讀完《金門金女人》，即使筆者不能針對書中每一篇作品詳加分析和探討，但綜觀上述，陳榮昌先生記錄的，除了是浯鄉誠樸敦厚的女性臉譜外，也是地區第一本以女性為書寫對象的文本。作者以其華美流暢的文筆，把老、中、青三代的「金女人」，無論是她們悲傷多舛的命運，或光彩優雅的一面，都有深微細膩的描述，讓人閱後有暢達詳盡、情態逼真之感。從陳榮昌先生近期的作品中，我們亦可清楚地看到，他已尋找到屬於自己心靈情志的創作方向，繼而樹立一個獨特的書寫風格，《金門金女人》乙書就是一個活生生的例子，讀者們不僅能從其中看到真人真事的情感美，亦可看到他別具一格的語言美。而更讓我們感到訝異的是，作者大學讀的是「淡江」機械系，研究所是「政大」東亞所，「廈門大學」博士班主修的則是廣告傳播，認真說來與文學並沒有太大的淵源。可是，陳榮昌先生除了出版上述各書外，並曾榮獲「浯島文學獎」（散文類）與「時報文學獎」（鄉鎮書寫類）的肯定。他能有此亮麗的成績，除了平日對文學的執著與熱愛外，或許與其多年來在新聞媒體領域裡，練就一身不凡的書寫功夫有關吧！真是應和了「只要工夫深，鐵杵磨成繡花針」的俗諺。放眼浯鄉中生代作家，又有多少人的文采能與其相媲美？我們期待「金門金女人」過後的「金門金男人」，好為我們後代子孫，留下更多值得傳誦的篇章。 誠然，《金門金女人》並非是一本經典之作，亦非陳榮昌先生最滿意的作品，但是，我們看到的是一位作家的用心和毅力，我們領會到的是他筆下堅忍不變、善良優雅的女性情操，以及他長年對人文的關懷、社會的關照。不可否認地，金門女人歷經夫婿落番、戰亂流離、砲火煙硝、戒嚴軍管、戰地政務……等種種磨難，承受著心靈與肉體的雙重苦痛，而她們並沒有屈服於命運，亦未曾向惡劣的環境低頭。回顧在那個兵馬倥傯、烽火連天的苦難歲月，她們依然得冒著砲火的危險，或上山耕作、下海撿螺，或洗衣燒飯、餵養家畜，無怨無悔地扛起一家大小的生計，把女人一生最寶貴的青春歲月，義無反顧地奉獻給家庭和子女，其偉大與賢淑的母性特質，不管與任何地方女人相比，絕對有過之而無不及，可說是堅韌母島最好的寫照。尤其身處以男人為主的傳統社會，我們很難得可以仔細端詳她們誠樸素淨的容顏，很少有機會可以傾聽她們源自心靈深處的聲音。在爾時金門綿延的歷史記載中，她們的面貌彷彿隔著一層薄紗、模糊不清，她們的言論鮮少受到重視、近乎無聲，金門的確欠這些為家庭犧牲奉獻的女性一個公道或一聲抱歉。 作家陳榮昌先生憑恃其不屈不撓的精神與不可搖奪的定力和文學素養，利用之前在《金門日報》擔任採訪主任的機會，去挖掘這些被忽略的小人物，去探訪不同領域的女性鄉親或已退職的婦女朋友，而後全神貫注聆聽她們一句句誠摰的心聲，側耳細聽一個個感人的故事，復以嚴謹暢達的文筆逐字逐句地書寫成章，為這座昔受朱子教化，夙有海濱鄒魯之稱的島嶼留下彌足珍貴的篇章，確實值得肯定和敬佩，我們應該給予熱烈的掌聲。相信《金門金女人》這本書的出版，除了能讓海內外鄉親與華文界讀者們對金門女性多一番瞭解外，亦有它不凡的深長意義和廣為流傳的普世價值。我們謹以一顆虔誠之心，為浯島誠樸素淨的「金女人」致敬，也同時為這片孕育我們成長的土地祈福！ （下）

《金門金女人》是新聞記者出身的作家陳榮昌先生，繼《浯土浯民》、《傳統建築匠師臉譜》與《金門印象三部曲》之後的第四本書。即便這本書是「浯島金門人真情故事」系列報導的延續，然而，他書寫的對象卻是浯島不同年代與各個階層具有代表性的女性人物。雖然陳榮昌先生是以新聞報導的角度來書寫，與《浯土浯民》、《傳統建築匠師臉譜》亦有異曲同工之處，但若以其內容來論述，顯然地是有明顯差異的。因為，《金門金女人》書中情節活潑生動，筆端流露真情，讀者們既可把它當成報導文學來閱讀，亦可以散文鑑賞的心境來品賞，許多篇章更是上乘而不可多得的小說題材，只要稍加改寫，一篇篇精采感人的作品即可成章。而上述兩書似乎是純粹的新聞報導，故此難以喚起讀者身歷其境的真切感。從《金門金女人》書中，我們亦可清楚地發覺到，陳榮昌先生已拋棄先前的書寫方式，以清婉明麗的文學語言與新聞報導相結合，讓作品趨向自然淳美，並同時兼具深度、廣度和可讀性。儘管方家對各種文類有不同的詮釋，讀者諸君亦有不盡相同的見解，但筆者還是認為：它是構成這本書成功的主要因素。 《金門金女人》全書分為「金女人篇」、「中女人篇」與「青女人篇」等三輯。作者以其華麗流暢的文筆，以及縝密的思維與獨樹一格的書寫方式，勾勒出四十二位老、中、青三代的女性輪廓。當我們讀完「金女人篇」，彷彿置身在爾時那個艱辛苦楚的年代，心中總會湧現出無限的感傷；當我們看到「中女人篇」那個〈暗夜哭泣的活寡婦〉與〈八二三跟人跑的董彩娥〉時，想不感動涕零也難啊！而那些從逆境中力爭上游的「青女人」，怎不教人肅然起敬。故而，我們敢於如此說，陳榮昌先生是以嚴謹的報導文學手法來構思，復以感性優雅的文學之筆來書寫，讀者們看到的似乎不只是一則報導或一個故事，而是一張張金門女性誠樸素淨、沒有經過粉飾的清麗臉譜。因此，我們不難從其中窺探出作者的用心和文采。 然而，儘管《金門金女人》是「浯島金門人真情故事」的延續，但可貴的是作者並沒有以平鋪直敘的新聞報導手法來書寫，而是以其生動靈活的文學筆觸，透過真實人物的訪談作成記錄，把島鄉女性誠樸敦厚的面貌活生生地呈現在讀者面前。書中有「金女人」的宿命和悲歡，有「中女人」的感歎和風采，有「青女人」的善良和雅致。它不僅是一篇篇感人肺腑的報導文學，也是一篇篇可讀性甚高的文學作品，更是浯鄉「金女人」的悲歌和滄桑史。如此之文本，倘若沒有深厚的文學根底與一顆熱忱之心深入訪談，豈能把它書寫得那麼靈活逼真、生動感人。而「金女人」一詞，更是陳榮昌先生對金門婦女的一種尊稱，設若以它輯數的目次來分別，作者所謂的「青女人篇」寫的當然是青年女性；「中女人篇」寫的則是中年女性；相對地，「金女人篇」寫的必是上了年紀的老婦人。但是，作者並沒有以庸俗粗淺的「老女人篇」來區分，而是賦予一個既典雅又莊重的「金女人」。「金」除了代表金門外，也是「真」字的諧音，更能凸顯出金門婦女刻苦耐勞、勤儉持家，不向命運低頭的韌性。故此，無論是「金門金女人」或「金門真女人」，都是對金門女性的尊崇。以「金門金女人」為書名，更是對島鄉婦女與文中諸女士的敬意。 「金女人篇」從〈守樓半世紀的陳清〉、〈洪甜桃的針線情〉、〈愛唸歌的楊黃宛〉……到〈「后垵醃菜脯，賢聚巡田圃」的林泡〉與〈百歲人瑞羅方快〉等共計十七篇。篇篇都是不同情節的獨立單元，記錄老一輩的「金女人」，不向現實環境低頭、不屈服於命運的真實故事。在〈守樓半世紀的陳清〉這個篇章裡，作者以優美感性的文學語言作為開端，敘述一位守樓半世紀的老人心境：「清晨五點，金門城老街的石板路上，還留著隔夜的水氣，九十一歲的老阿嬤陳清拾級而上，推開烙印著七十餘載歲月的斑駁門面，讓晨曦灑進略帶霉味的老洋樓，又開始這一天與它的心情對話。」陳清老阿嬤二十二歲當了黃天佑醫生的繼室，三十出頭成了獨守這棟洋樓的寡婦，牆上泛黃面容模糊的相片，是守樓老人內心永遠的悲痛。近六十年的寡居歲月，並非是一個短暫的時光，又有什麼能彌補她心靈上的空虛和寂寞？這不僅是陳清老阿嬤心中的傷痛，也是爾時不幸失去另一半的「金女人」的宿命。因為遭受此一命運的「金女人」，大部分都背負著傳統的包袱而守寡終身。作者以：「金門城明遺老街低矮的古厝，擠壓著黃昏前最後的一點餘光，伴隨著島鄉的陣陣晚風，沉沉地吟唱著老街洋樓半世紀清冷。」短短的幾句話，就如同是一首意象分明的散文詩，把年久失修的洋樓與寡居老人的心境詮釋得恰到好處，讓讀者意會到故事的真，感受出文字的美。 閩南語的「新婦仔」也就是俗稱的「童養媳」。爾時在這座島嶼，可說每個村莊或多或少都有把自己的女孩送人做新婦仔，或是收養別人家的女孩來做新婦仔的情事。但新婦仔也不盡然全是童養媳，即使有與自己的孩子配對成功而送作堆「做大人」（成婚）的，亦有當成自己親生女兒長大後讓她嫁人的；而無論家裡從事的是何種行業，「飼新婦仔」最大好處就是多了一個得力的好幫手，大凡洗衣、煮飯、做家事或照顧弟妹，都是新婦仔日常的工作。 倘若遇到好的養父母，大都會視為己出，「心肝命命」般地疼惜，萬一不幸遇到類似「晚娘」的「惡婆婆」，則會遭受到百般的凌虐和「苦毒」。同樣是新婦仔，命運卻大不相同，的確是各有各的造化、怨不了誰。然而作者筆下的〈媳婦仔李富〉（「媳婦仔」正確寫法應為「新婦仔」），卻是深獲養父母「非常疼愛」的幸運兒。養父是「法師」，生了十四個孩子，又養了四個新婦仔，而不幸其親生子女卻一一早夭，因此對四個新婦仔疼愛有加，李富實在是「好新婦仔命」。但是她也相當「起工」，因為養父母膝下無子，當她與頂堡翁水性結婚後，除了孝敬公婆外，亦同時奉養養父母，可說是「雙頭顧」。作者在這一篇章，雖以人性的角度來詮釋，但也透過李富老阿嬤，為讀者敘述一段島鄉歷史。從日據時代、八二三砲戰到駐軍裁撤……，她訴說的，似乎已不再是昔日浯島的榮景，而是老人家近一世紀的悲傷歲月和逝水年華。 〈三寸》金蓮林洪蔭〉、〈纏足董玉意〉與〈小金門繡花鞋陳林蔭〉三篇，均與女子綁小腳與三寸》金蓮繡花鞋有關（「綁小腳」也就是我們俗稱的「縛跤」）。首先作者以：「白色的裹腳布，纏住了昔日傳統女子的青春，也纏劃出父權社會下的男人王國。層層裹腳布，裹出可供男人一手掌握把玩的三寸》金蓮。被扭曲了的肉體，代表又一具被馴服的靈魂。」來詮釋爾時女性「縛跤」的經過和無奈。短短的幾句，不僅是最貼切的描述，也讓我們很快地聯想到，古時足蹬三寸》金蓮的婦女，鞋尖從長裙底下若隱若現，走路時裙釵搖曳生姿，展現出中國傳統女性的古典美。 然而，又有誰能體會到她們纏腳時的苦痛？如今小腳已變成大腳，三寸》金蓮亦由各式各樣的高跟鞋取代，曾經收藏了一萬多雙三寸》金蓮的柯基生先生指出：「纏足是千年來影響婦女最大的時尚，影響整個社會的價值和審美觀，解纏足運動則是影響婦女最劇烈的一次革命。」柯先生的一席話，除了與陳榮昌先生相呼應外，也道出了纏足與解纏足兩個不同時代女性的心聲。讀者們更能從〈小金門繡花鞋陳林蔭〉這個篇章裡，看到陳林蔭老阿嬤製作三寸》金蓮繡花鞋的技藝。她熟練地先做布底，再繡鞋面、鑲金線，復將鞋底與鞋面縫合，然後釘上鞋跟始告完成。然而一雙三寸》金蓮繡花鞋的完成，不僅僅是老阿嬤的手藝好，其一針一線更是她心血和智慧的結晶。作者寫著：「小金門上林村厲王爺宮旁的龍眼樹下，總會看到九十五歲的陳林蔭，靜坐在躺椅上，用爬滿皺紋的巧手，一針一線地刺繡出花色艷麗的三寸》金蓮，細細描繪著絲緞花布下，屬於她的那段過往年華。」這是一段多麼感性的表白啊，也是陳林蔭老阿嬤此生最好的寫照。陳榮昌先生清麗流暢的文筆，復加生動傳神的描述，的確讓我們驚歎不已。 〈洪甜桃的針車情〉作者開頭即以：「針車伴伊一世人。一具老式的手搖針車，搖出逾半世紀島鄉女子的心情故事。」來敘述洪甜桃十八歲嫁給同村的蘇媽川，而婚後才四個月，丈夫便「落番」遠赴馬來西亞討生活。想不到幾年後丈夫因病住院，卻與看護日久生情、結成夫妻，最終則客死異鄉。於是洪甜桃以一台丈夫生前從南洋帶回來的針車，為阿兵哥「車綁腿」，幫村人「做衫褲」，賺取微薄的工資貼補家用，獨力撫養兒女、孝敬公婆。像洪甜桃女士這種故事，島鄉可說不勝枚舉，這似乎也是她們的宿命。然而，儘管洪甜桃的命運坎坷，但因為女兒早婚，三十七歲即做了阿嬤，同時，丈夫在馬來西亞與「細姨」所生的孩子，除了來金相認對她孝順有加外，每年都會從僑居地返金探望她，讓她備感窩心。坦白說，在現實社會的使然下，在「大娘」與「親娘」的糾葛中，能展現如此風度與孝心的子女倒是少見，這或許是洪甜桃女士前世今生修來的福份吧！ 〈張淑賢溫州夢遠〉的故事更是曲折感人。「行船」的父親帶著母親、小弟以及五歲的張淑賢，從溫州來到后浦東門小住。因母親身體不適，復加盤纏不足，張淑賢被留下送給周家做「新婦仔」。雖然她嚎啕大哭百般不願，但父母和小弟都已走了，只好擦乾眼淚認命。幸好周家女主人待她如己出，始讓她忘卻離鄉背井的辛酸與孤寂。然而好景不常，當她十七歲嫁給南門一個土名叫「許糖」的男人時，往後的日子卻是她人生歲月的一大轉折，除了連生二男五女，復加公婆、小叔和小姑，一家十餘口僅靠幾塊旱田過活，加上原本的「慘底」，經常有一頓沒一頓的，生活相當清苦。作者除了敘述張淑賢女士坎坷的一生外，也道出一位九十八歲老阿嬤的心聲：「親生父母的容顏已模糊，回家的路也不復記憶，她不記得故鄉人，故鄉親人對她也毫無印象，即便相逢，亦不相識。想著想著，髮蒼齒搖的張淑賢又惘然了……。」而〈異鄉人楊陳瑞吾〉與〈張淑賢溫州夢遠〉雖有不一樣的命運，然其旨趣卻是相同的。張淑賢知道自己是溫州人，但民國四年出生的楊陳瑞吾，籍貫何處卻一無所知。她是被家人裝進籮筐裡，由哥哥用扁擔挑著從大陸渡海來金門，賣給金城北門一戶人家做「新婦仔」；從此之後像株失根的蘭花無所歸依，更像顆油麻菜籽隨命運擺弄，最終成為島的女兒。落寞時，難免會想家、想親人，但又不知該將鄉愁寄往何處。即便她們前半生都過著含辛茹苦的日子，而後半生則享受著含飴弄孫、幸福美滿的生活。這似乎也是島鄉諸多老年人共同的宿命和記憶。作者能走遍各村落，加以發掘、整理和書寫，試圖為「金女人」留下一個完整的紀錄，其用心可見一斑。（上）

在《吳稚暉先生百年誕辰紀念專輯》一書中，有蔣夢麟先生寫的一篇〈一個富有意義的人生〉，在這篇文章中，旁徵博引，再加上他與吳稚暉先生親身交遊的經驗，把吳稚暉一生行為及思想，簡短扼要且十分生動地介紹了出來，其中有一段插曲，講的是劉半農和他刊印的一本名叫「何典」的書，卻牽扯上了吳稚暉，引起了我的好奇。 在文中，蔣夢麟談到劉半農在舊書攤裡找到一本於同光年間出版（應該是光緒五年（一八七九年）由上海申報館出版）的一冊老書，書名《何典》，這本書的特色是「長於以粗俗文字寫出至理名言」。劉半農為這本書設計了一張封面插圖，畫的是一個鄉下佬口含短煙筒，蹲在道旁，一縷輕煙，從煙斗裡嫋繞上升，他的背後蹲著一條小狗，向他凝視著，希望飽餐一頓。劉半農在序文中，說吳稚暉嘻笑怒罵的作風，是從這本書裡得到的法寶。而蔣夢麟說：「我不見吳老否認，大概半農先生序中所言的是有根據的。」 有趣的是，我在東方文化供應社出版的《何典》封面上，赫然看見吳稚暉用他典雅的楷書字體寫下書名「何典」二字，旁邊並有敬恆（敬恆是吳稚暉的名字）的題款和印章，我想這件事，可以證明他對這本書頗為欣賞吧！ 那麼，《何典》究竟是本什麼書呢？原來這本書是張南莊（其實南莊是號，而不是名，其名至今未能考出）所寫的，他原是個清代乾嘉時期的落魄才子，因為不得志，鬱鬱寡歡之餘，便寫下這滿篇鬼話和吳地方言的小說，假託鬼界抒發鬱悶之情，共分十章，十二萬字左右，裏面涉及到大小鬼怪多達六十餘個。張南莊以「過路人」的化名在自序中述說了自己的語言風格和構思，「今過路人務以街談巷語，記其道聽途說，名之曰《何典》。其言則鬼話也，其人則鬼名也，其事實則不離乎開鬼心，扮鬼臉，懷鬼胎，釣鬼火，搶鬼飯，釘鬼門，做鬼戲，搭鬼棚，上鬼當，登鬼籙，真可稱一步一個鬼矣。」又稱《何典》是「全憑插科打諢，用不著子曰詩云；詎能嚼字文，又何須之乎者也。」其不用典故，用語全用街談巷語，和文學朝向白話文的風氣正好相合；諷刺世態、揭發社會陋俗的內容，又與對傳統進行檢討與批判的思想一致，怪不得能得到民國初年諸文人的喜愛。 既然是劉半農重新發現這本著作，並且加以標點、作序，才廣為人所知，為什麼說到吳稚暉呢？原來這本才華洋溢的奇書，最初的發現者是吳稚暉。他對朋友們說，在一本《豈有此理》的書中，上面寫著：「放屁，放屁，真是豈有此理！」令他大笑不止，說到《豈有此理》，也真的有這本書，作者署名：空空主人，所寫也是戲謔嘲罵，妙語如珠，但是聽了吳稚暉的介紹，來看這本書的人，翻遍全本書，也沒看到這兩句話，大家還以為又是幽默風趣的吳稚暉在開玩笑，久了也就忘了。直到劉半農偶然在舊書攤得到這本《何典》，看到了第一回「五臟廟活鬼求兒，三家村死人出世」一首〈如夢令〉：「不會談天說地，不喜文嚼字。一味臭噴蛆，且向人前搗鬼。放屁，放屁，真是豈有此理！」才知道「放屁，放屁，真是豈有此理！」之句出自此處，才曉得吳稚暉當年所說確有所本，只是記錯了書名而已。劉半農在仔細校訂標點之後，交與上海北新書局付印並出版，又請魯迅也寫題記，魯迅對何典的評價是：「談鬼物正像人間，用新典一如古典」。以及「在死的鬼畫符的鬼打牆中，展示了活的人間相，或者也可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打牆。」所講的正是此書對世態的諷刺；以及大量使用俚語方言，及一些俏皮話，雖然是滿目髒字卻不會下流，油嘴滑舌卻很嚴謹，展示了諷刺文學的獨特風貌。 至於劉半農在〈重印何典序〉說「吳老丈（吳稚暉）屢次三番的說，他做文章，乃是在小書攤上看見了一部小書（指《何典》）得了個訣」，我覺得未必如此，劉半農發現和出版《何典》在西元一九二六年，吳稚暉出生於一八六五年，都已經六十二歲了，就算是吳稚暉看到這本書先前的舊版本，並且跟朋友們介紹的時間，要早個幾年，我想也不過是再早個兩、三年吧，也五、六十歲了，哪裡會因為一本書改變了作風呢？除非是年輕時，他就看了這本書，且文章深受影響，數十年後，才在提到自己文章風格時，講到得益於此書，即便如此，不如說是吳稚暉的筆墨風格，與張南莊這本書，正好氣味相投吧，所以看到時特別能欣賞，且能從中獲得一些寫作的啟示，因為文風果真是天南地北的話，讀了它恐怕只會猛搖頭，更別說去學習了。而吳稚暉的文章，往往也是令人佩服其才氣縱橫，博學多識，而且用語幽默逗趣、嬉笑調侃；不避粗鄙、亦莊亦諧，與這本書的風格確實有相似之處。

  巫家在清末重建媽祖廟宇時，捐款最多。後來水道淤塞，航運作用已失，巫家漸趨敗落，才移居眉埔經營蔗糖業。 　台灣在二戰期間，日本為了支援南洋部隊的補給，大量勒索台灣地方鄉紳。巫家捐錢獻款，無怨無悔。日本宣佈終戰，陳儀到了台北，每次南下視察，皆到眉埔巫府看望，因此建立起深厚的感情。巫時茂的父親原來頗欣賞眉埔一個青年醫生，但那青年卻對他冷漠歧視，因而積下宿怨。青年醫生就是二二八殉難的佟奎，也就是佟桂的父親。 　巫時賢日本考察回來，又傳出在八卦山劈腿的緋聞。富不過三代，看來老巫家已經風雨飄搖，氣數將盡，這不是迷信，而是家業覆亡的預兆。 　佟桂從競選失敗獲得教訓，她瞭解自己的學歷、事業淺薄，難以跟巫家抗衡，她從此下定決心，經營三秋茶館，並為濁水溪下游的民眾，作出有益的貢獻。她從施良貴的「只問耕耘，不求收穫」得到啟發，年事漸長，她已對從政感到疲倦，但是她追求民主的目標，卻毫不改變，堅持奮鬥下去。 　為了支持反對黨力量，佟桂捐獻不少現款。有時，林邁背後勸阻她，咱做生意賺點錢並不容易，開銷大，應該適可而止。她總是苦笑，搖頭，別人不怕失業、不怕離婚、不怕坐牢，在那裡流血流汗，背井離鄉幹革命，咱比得上人家嗎？她說，施良貴把大半輩子積攢下來的錢，不結婚、不買房子，都捐給反對黨，人家圖的什麼？已經四十開外，人家還會想將來混個一官半職嗎？ 　林邁聽了非常感動。   有時我也暗地遐想，柯進河那些老官僚若是活在人間，他怎會想到施良貴這種人，從小吃國民黨奶水長大的，到了晚年卻站在反抗戰線上，跟國民黨作對呢！如此看來，國民黨領導階層應該反省檢討了吧。 　巫鎮長給他相戀四年而結婚的妻子，寫的情書是那麼熱情、肉麻，為啥轉眼之間卻搞外遇、劈腿呢！這是同樣值得反省檢討的事。這件緋聞不是造謠，而是通過記者扛著攝影機，漏夜守候蚊虻飛舞的八卦山林叢，拍攝到鎮長座車的座號，男女的背影，以及車子搖晃震動的實況。巫時賢是眉埔人，濁水溪下游認識他的孩子，看了電視新聞，捂著小紅臉直叫：「羞羞羞，沒見笑！」 　台灣官場上的劈腿已不是新聞，跟清道光年間相似，它迅速地被人忘卻腦後…… 　春節時期，眉埔到處響起劈里啪啦的鞭炮聲。這種聲音，使人們想起選舉的氣氛，也會勾起何敏芝埋在心底的興奮情緒。她披上外套，走出家門，沿街拜票。她的身後，跟了一堆孩子，嘻嘻哈哈，像啦啦隊，滾雪球似的越來越多。 　拜託拜託，請選第二號，何敏芝！ 　行人停住腳步看熱鬧。奇怪，現在正值春節，怎麼有人出來競選，到底競選什麼？ 　何老師，你忘了，她上次競選失敗，瘋了！ 　她怎麼會贏過巫時茂？巫家財大氣粗，又有執政黨支持，唉，可憐！ 　競選隊伍到達三秋茶館門前，佟桂拿著紅包走出來，以為是送財神的舞獅隊。一眼發現何敏芝，眼眶盈淚，迎向前去，大聲喚著：「老師，您已經當選縣議員了，還出來拜票做什麼？」 　拜託，佟總幹事，請選二號何敏芝！ 　恭喜高票當選，何議員！ 　啦啦隊笑成一團。林主任站在門口燃放鞭炮。

　　老施，你蹲在眉埔不出門，坐井觀天，你不知道潘璉的來頭啊。 　　啥來頭？ 　　她父親是省選委會副主任委員，你能碰嗎？ 　　施良貴頓時啞口無言。切斷電話，他立刻通知我，囑佟桂不要報名參選。起初，我還以為施公酒後失言。轉念一想，他不嗜酒，而且從未說過踰規的話。他真是一位言而有信的朋友。 　　當晚，佟桂接到于瑞從台中傳來的消息：促佟桂放棄參選，否則換來失望。 　　這次鎮民代表選舉，濁水溪下游的工廠、機關，幾乎沒有跑票，全投潘璉的票，囊括了該區的所有投票數，高達百分之九十八，這種成績讓佟桂嚇慘了！這樣選下去，台灣尚有什麼民主可言？ 　　潘璉當選代表會副主席，巫時賢如虎添翼，無法無天。秋天，正是農忙季節，巫鎮長不管農民生活、收穫，夫婦倆帶著重要幕僚去日本考察環保衛生、交通設施；卻洗溫泉、看楓葉、逛百貨公司購物。這一堆人在東京街頭笑逐顏開，伸出二個指頭作勝利狀。三秋茶館客人看到電視鏡頭，撇嘴冷笑，背後罵鎮長，白費氣力。 　　回國，鎮民代表提出質詢，主席因病請假，潘副主席主持。說不上兩句批評，卻被壓了下來。秘書為鎮長準備的講稿，簡捷有力，赴日考察，給鎮民帶來幸福的遠景。花這麼少的公款，有人提議表揚，全體舉手通過。兩三個反對黨低頭不理，有啥用？ 　　濁水溪下游的沖積扇廣闊，北至鹿港，南到北港，為農業學者最矚目的地區。歷屆此區選出的立委，每年都會前來視察，唯有巫時茂從未來過。最可議的他還是眉埔鎮人。這片沖積扇的主流為西螺溪，河幅廣達二至四公哩，自東向西，將台灣島西部分為南、北兩半。因含沙量大、旱季缺水，特別南部秋冬少雨，而且擔負灌溉嘉南大圳的任務，它是台灣三年輪作區。 　　巫家祖先原住北港，它是明、清時期重要的港口，與福建漳州、泉州各港口船隻往來頻繁，巫家就曾經營一家運輸站。北港建立的天后宮，富麗堂皇，香火鼎盛。

  在排行上妳是老三，妳與大哥、二哥出生相隔三至五年，但妳是我們唯一的女兒，說是父母的掌上明珠一點也不為過。 從嬰兒到童年，就可以看出妳特別聰明可愛，金城幼稚園畢業的時候，我們都參加了妳的「畢業典禮」，妳也是擔任表演的小朋友之一，小小年紀的妳，表演起舞蹈來，動作熟練，活潑可愛，做父母的我們，高興的程度難以形容。 國小六年，國中、高中各三年，由於妳個性文靜，讀書用功，功課一直很好，每學期成績都名列前茅，更可喜的是，到了高中，妳對於「文藝」和「寫作」發生濃厚的興趣，凡是「徵文」比賽，妳都信心滿滿地參加，成績揭曉，總是在前三名，獎金、獎狀琳瑯滿目；高中「畢業典禮」的時候，我以家長身分參加，在典禮開始前一刻，妳很懂事地跑來給我打招呼，看到妳清純、興奮的模樣，我高興了好一陣子，而且，也令在場觀禮的人刮目相看。 最令我感動的一件事，妳大學一畢業，馬上就參加「高普考補習班」，兩三萬塊錢的補習費，完全用妳四年來省吃儉用的零用金去繳，沒有向我要一毛錢，我深感內疚；雖然，這次妳未能上榜，但是，沒有關係，因為，人生路漫長，千萬不可灰心喪志，人間「職場」何其多，只要肯下定決心，尋找機會，勇敢地走出去，打拚！奮鬥！勝利一定是可以在握的啊！   

  一群人緊緊的圍繞在中國美術學院教授張谷旻老師的周圍，聆聽他用最淺白的話語，邊示範邊講解對面景物和眼前畫紙之間的關係。從用筆到章法，從如何借景造境？如何構建幽深氣息？如何畫得緊而能鬆？如何….？太多繪畫上的觀念與難題，都要在這朗朗麗日之下一次說個清楚。老師那種平易近人，傾囊相授的態度令人感佩，至於學員的吸收究竟又如何？那只能用如人飲水，冷暖自知來形容了。但無論如何，這種有師長陪伴，一起面對實況來尋找答案的教學方式，無疑是最直接了當，也最具挑戰性的。 我們共有兩個下午的寫生課程，前一天老師要我們去西湖附近的一個叫龍井村的地方寫生。早上上過汪永江老師精采的書法課之後，我便與一群年輕的同學打的〈乘計程車〉前往。在這難得一見的陽光底下，看到滿山遍谷的龍井茶樹，整齊的沿著山坡地交錯排列著，益發顯得翠綠耀眼。當車子來到一座寫著「龍井」二字的石砌牌坊前，司機說：「就是這兒了。」下車後見到其他比我們早到的同學，先打過招呼後，再相邀拍照留個影吧。 老師的原意是要同學來此寫生的，但我們就是沒動筆〈或許是怯於動筆〉，隨和的老師疑惑的問：「怎麼沒見到人動手畫呢？」大家異口同聲的回道：「還是先請老師給示範吧！」見著這群來自五湖四海，年歲大小參差不齊學員們的要求，老師也只能苦笑的擺上畫具，鋪上畫紙，不只畫還得詳細解說呢！此時同學或凝神屏氣，或提問疑難，或適時錄影，或戲謔說笑，卻也都能舉止自如，恰如其分，上課的氣氛是嚴謹平和中帶著一份輕鬆。 這個時候鄰近的茶館，早已賓客盈門。只見三五好友相約來此，就在庭院的暖陽下，人手一杯龍井，桌上數盤茶點，看著客人們個個慵懶的坐著，隨意的說著，歡笑聲此起彼落，心想這些人真能偷得浮生半日閒啊！來到江南後就經常聽人說杭州人最懂得生活了，今日所見方覺此言果然不虛。曾讀過蘇東坡的詞，那句「人間有味是清歡」是最令我嚮往的一種生活境界。那麼這樣的與好友一起相邀品茗談心，徜徉在自然山水之間，應也是一種有味的人生吧？ 隔日，我們移師到西湖北邊的西泠印社繼續上課。只因為老師先前交代，希望我們早上就來畫，下午他上課時才能就同學的寫生稿去指導，故而上午就來西泠印社的人可真不少，我也是其中一員。昨日已在龍井看過老師的示範，大家的心中也篤定許多。只要從同學們根據個人的喜好，選了一個入畫的景物，便備妥了紙筆畫了起來，就可略知一二。當進入狀況之後，誰都顧不了其他，只一味的凝神靜氣，對著眼前的景色，專注的在畫紙上東塗塗西抹抹。此時即便是絡繹不絕，來來往往的遊客好奇的駐足欣賞，更有遊客對我們的畫竊竊私語，那似有若無的品頭論足，都無法使我們分心於這外在的喧擾，畢竟我們都很清楚，現階段即使使出渾身解數，或許還不能畫出合於心意的畫，如何還敢自我放縱的去左顧右盼呢？每個人就這樣拿著筆，蘸著墨，心無旁騖的在潔白的宣紙上，經歷著一場跌跌撞撞的廝殺，才好不容易的擠出一張畫來，這番歷程也只有親身體驗過的人，才能深切領略箇中的酸甜。 午後老師提前來，撞見這全然與昨日不同的情景，開心的闔不攏嘴。他走近每一位學員的身旁，瞄過每一張畫，笑著說：「各位畫得還真有點味道呢，心開了，畫也跟著開了。」昨天大家還帶著扭捏不前的態度，今天卻能放膽前進，這一百八十度的轉變，都應歸功於老師一整個下午用心示範的結果。無怪乎當老師又次攤開紙張，握著筆準備再一次的「師法自然」時，大多數的人都主動的靠過去，剛剛才經歷過一次最真實的體驗，這一刻再藉由老師的心眼和筆墨去自我審視，自我梳理，一定還可以再獲得一些具體的啟發。 歸程時，我站在西泠印社的高處，略顯疲憊的身心，猶貪婪的望著這黃昏時刻美景無限的西湖。近處「樓外樓」前，遊客一群群的穿梭其間，紅男綠女，花枝招展。湖中幾個小島靜靜的躺著，成群的木造遊船圍繞於島的四周，像眾星拱月一般，益添生趣。遠方的山巒隔著一層薄霧，使山形更顯得迷離不清。這時節環湖的柳樹，正在冒出新葉，放眼望去像似給西湖罩上一件綠色的薄紗，格外矇矓撫媚。這樣一個美麗的地方，難怪每天都有這麼多的人潮，自四面八方蜂擁而至，投入她的懷抱。至於我這個來自南方的遊子，雖美其名為追尋藝術而來，但其中或許有一部分的原因是因為對江南景色的迷戀吧？希望這段寄居杭州的日子，能把這些使人沉醉的景致一一收錄在我的圖畫裡。

  十二、燒肉粽   他曾經是瓦斯配送員，另闢了生財之路。 島嶼的燒肉粽與台灣的口感和口味大大地不相同。 每次經過菜市場，那對以手推車當攤位，做起了粿粽生意的夫妻，總吸引了我的眼光。曾經，先生是瓦斯配送員，今昔對比，他選擇行業的正確，收入多、也自由。 島嶼的拜拜多，粿粽是不可或缺的祭品，各式各樣擺滿整個攤位，因價格的高低，大小不一。 從紅龜粿、發粿、鹼粽到燒肉粽，應有盡有地，滿足顧客的需求。他的燒肉粽，別於其他攤位的Q勁，除炒米要用心外，上選的豬肉、新鮮的佐料，都要講究。往年每一顆肉粽叫價十元，近來隨著物價的波動，上漲至二十元，加價的同時，裡頭的豬肉等內餡明顯加量。好吃的嚼勁，顧客太晚上門還買不到哩。 路過市場，不忘捧場，買上一顆，輕輕咀嚼於燒肉粽的香味。   十三、拜菜粿   虎年行大運，菜粿拜神明。 今年虎年，民間習俗拜菜粿，求神明賜安康。老人家如是說，年輕人跟著做，有拜有保佑，出入平安，有好無壞。 會做菜粿的人家，一攤一攤，有大有小，每份十二顆，每顆十五元，拜了神明順便解解饞，吃在嘴裡保平安。 製作菜粿繁複不簡單，菜色如作春捲般，切豆干、剝豌豆、紅蘿蔔絲、高麗菜、蒜苗、芹菜末、五花肉、海蚵……，滿滿的一鍋先炒過。 菜粿外皮以麵粉、太白粉、地瓜煮熟和泥混合均勻，將餡料包裹其中，揉捏成船型，下方墊上一層粿紙。 水滾，放入蒸籠，約蒸二十分鐘，即告完成。 同樣的經費，不外面購買，自己製作比較省，也可以多品嚐幾個。簡單的說來，同樣也能用水餃取代，沒有硬性規定，就看個人方便。 民間習俗多，拜一個安心，也憶起了傳統技藝。   十四、以德服人   如果我有本事開店，就算三顧茅廬，也一定挖角請她當我的店員。 頭上綁著一條三角巾，長得瘦小的她在店裡穿梭來去。營業將結束的時候，拿著一塊抹布，擦拭櫃檯與桌椅，連屋外的看板也不放過。這麼勤勞的女人，以為她是廚房的阿嫂。一探究竟，原來她是這家店的老闆娘。 櫃檯裡的三位年輕小姐，開心地說，她們的老闆娘一點也沒架子，她們角色的互換，常讓人摸不清狀況。 傳統裡的老闆娘都是發號施令，打扮美美的指揮調度。這位老闆娘告訴我，現在員工難請，她將她們捧在手心，一些高難度的動作都自己來，以防萬一。她說，讓員工爬上爬下的清整，如果出意外，接踵的問題就難處理，她寧可挑戰自己，哪天不慎出狀況，責任在自己，沒有心理負擔。 老闆娘以身作則地凡事帶頭做，她要以德服人，讓員工過得自在。 俏皮的員工問我：「妳看，我們三位，誰比較像老闆娘？」 眼睛橫掃一遍，都不太像：「妳們都不像，我比較像。」 「啊！」她們露出驚訝的表情。 「我沒有圍兜兜。」我說。 她們拿了一張點餐單給我，告訴我以後買早點可以先行電話訂購。怪癖的我還是喜歡現場等候，監督整個製作過程，買得放心，也食得安心。   十五、倒插睫毛   接連數天，眼珠突然泛紅，蹦跳的一顆心不輕鬆，以為自己得了什麼不治之症。 十個禿頭九個富的那位醫生，檢查了我的眼睛，左眼乾、右眼更乾，好幾根睫毛倒插。 他拿起夾子一根一根拔，才要接近我的眼睛，我閃了又閃，就怕眼珠不保。一旁候診的阿伯，被我的舉動笑出了聲音，一次、兩次……，既尷尬又難為情。 拔掉了一根根的倒插睫毛，眼睛舒服多了，不再那麼刺眼。拿回了眼藥水，不舒服的時候點點它，滋潤一下。 正要問醫生，我的眼睛乾，是不是以前感情豐富、傷心過度，哭太多，把眼睛都給哭壞了。但眼神一飄，旁邊的阿伯正在看我，我可是個愛面子的女人，怎麼可以讓人家知道我愛哭，這種丟臉的事，不提也罷。 病人的隱私，最怕被其他人知道，尤其是親朋好友。當我掛了婦產科，每年的固定抹片檢查，在我之後一位認識的朋友，她的突然不舒服，也掛同科。我們前後進入診間，知道她不舒服，我有意禮讓，但她告訴我，有事要問醫生，自己還能撐，等我看完她再看。 我不知道她的病情，但她一定明瞭我的情況。一面牆壁，說話清晰，我不避諱談病情，生老病死乃人之常情。當每年固定超音波追蹤子宮肌瘤的成長情形，榮總醫生說我沒長瘤，島上醫師講我有肌瘤。為安全起見，每年固定追蹤檢查。 今年檢查的結果，我並沒有上述症狀，那以前不是白緊張了。多年的忐忑不安，或許可以劃下句點。但是，子宮下垂，是孩子生得多的後遺症，目前以提肛補救。醫生建議如果沒有改善，必須摘除子宮。 人到了一個年紀，問題接踵而至，哪一天真的走到這個地步，除健保，沒有任何保險的我，樂觀的想法，唯有多賺一筆稿費，連題目都想好了，「沒有子宮的女人！」     十六、疑惑   醫療不足的年代，吃五穀雜糧，好像活得更持久。從一歲到百歲，沒有什麼重大傷害，平順的走完人生，不需憂愁染病上身。就算生病了，自己也未必知情，反而沒有心理負擔。 豐衣足食的現代人，資訊的發達，問題接踵而來。有事沒事的唉聲歎氣，存在著普遍的現象。 她就是這樣，每天擔心這、煩惱那，久而久之，衍生了許多困擾自己的問題。 胃酸的逆流，她擔憂食道癌；頭部的疼痛，她擔心頭長瘤；乳房的分泌，她懷疑乳癌上身；子宮頸的糜爛，又怕自己罹患了子宮頸癌；胃的不舒適，擔心罹胃癌……。諸如此類，她憂心連連、憂容滿面。 她的情形，有如他人搭飛機怕撞山、坐船怕海難一樣的沒有安全感。數次的求醫，彷如沒事，又猶如有事。當她交代枕邊人後事，日子一天過一天，她活得好好，沒有半點事。 日子總要過下去，她告訴自己，不要胡思亂想，但還是愛想。追究原因，不是太閒、就是有一點神經質。   十七、數羊的夜晚   才剛進入甜甜的夢鄉，被屋外吵雜的聲響驚醒。 耳朵重聽的他無法入夢，開啟家中的大門，向隔壁鄰居大嚷，控訴他們聲音太大，使他難入夢。 他的隔鄰關掉了洗衣機，吵雜的聲音依舊在，再次關掉總開關，擾人的聲響沒停過。 他氣急敗壞地指責隔鄰的聲音太大，害他翻來覆去睡不著，讓他整夜無法入睡。大嗓門地吵著了左鄰右舍，沒有思考自己在怪罪別人的同時，也吵了他人。 檢查了樓層，證實隔鄰沒有吵他，是他自己的按摩器材沒有關掉電源，自己吵自己的結果，連他人也遭殃，無端被罵又睡不了好覺。 幾個年輕人很有風度地諒解了他的不是，結束了一場鬧劇。 不吵人、總是被人吵的我，躺回了床上，數著一隻羊、兩隻羊、三隻羊……。 好多好多的羊，數不完……。   十八、停車小心   屋前凹洞的地方，有個三角形的低漥地帶。 多年來，有人跌進去、機車騎士衝下去、轎車駕駛也身陷其中。尤以路況不明的夜晚，更容易出事。 每每有車停在靠近凹洞的地方，我總要雞婆的走出家門，告訴他們注意路況、停車小心。 不忍也不願在眼前看到憾事一樁，原本就不是多寬的路，駕駛要格外的小心。 那天，我在屋內聽到高跟鞋的聲音，走到落地門，一位女士已經啟動車子，發現她的車輪在凹處邊緣，我才要踏出家門叫她小心，她的前輪已陷了進去。運氣好的她，在淺淺的地方，不需找人幫忙，一個轉動，順利開走，留下瀝青路面摩擦的痕跡。為她捏一把冷汗，沒事就好。 路況不熟悉的駕駛，停車與駕車，先看清路面。（下）

唐朝詩人張繼，在「安史之亂」後的次年秋冬間，經水路到了蘇州，並在「夜泊松江」的午夜時分，觸景傷情地寫下了那首千古傳唱的〈夜泊松江〉，也就是被後人將詩題改作「楓橋夜泊」的那首七絕： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 雖然，這是一首「很白話」的詩，惟自歐陽永叔對詩中的「夜半鐘聲」，提出了「其如三更不是打鐘時」的質疑以來，此詩就頗不寂寞了。即使到了一千二百年後的晚近，仍被人炒出了「江、楓是橋名；愁眠、烏啼是山名」的新聞。另外，也有說詩者誤用「月輪非常明亮」來描繪詩中那枚「月」的形貌，真是熱鬧非凡。 以上各種話題，除「月輪非常明亮」一節尚無人問津外，其餘都已有人討論過了。所以，現在就單單來談談那枚「月」吧。 顯然，用「月輪非常明亮」來描繪那枚「月」的形貌，就已先驗地將那枚「月」標定為「月望」時﹙農曆每月十三至十七﹚的「滿月」了。因為，只有在那個期間的月亮，形狀才會像「輪」子那麼圓﹙古人以「玉盤」、「冰輪」來形容﹚，而月亮所反射出來的光度，也才稱得上「非常明亮」。不到或超過了那個期間，月形就缺了一塊，光度當然也就「不非常明亮」了。 但是，上述的「標定」有沒有討論的空間呢？答案是：「有！」。因為，詩中的那枚「月」，是「夜半」時的「落月」，而不是天明時的「落月」，兩者的差別很大。然則，那一種「月」是「夜半」時「落」土的呢？答案是：「上弦月」。 證據一：《環華百科全書·月球》條說：「上弦月時，月球中午才升起，半夜即落下。下弦月時，半夜月出，中午月落。」 證據二：軍事訓練課程中，有「方位判定」的科目。筆者早年受訓時，教官就研發了一隻口訣，其中有「上弦缺東中午東，黃昏正中午夜西。下弦缺西中午西，黃昏不見午夜東。」 證據三：交通部中央氣象局編的《天文日曆·月出月沒時刻》。以二００九年台南的「月出月沒時刻」為例，十一月廿五日，農曆十月初九為「上弦」，「月出時刻」為十二時十九分，「月沒時刻」為廿四時廿二分﹙實為零時廿二分﹚。 ﹙按：本年農曆九月初六為「霜降」，重陽節為「上弦」，是日「月出月沒時刻」分別為「12.40／23.59」，也接近「中午月出，午夜月落」的說法。由於詩中有「霜滿天」，故推進到以十月初九的「上弦」為例。又，「月出月落時刻」與該地區所處經度有關，因蘇州和台南同在東經120度12分左右，故以台南的「月出月沒時刻」來代替。﹚ 以上三條證據，無論從那一條證據來看，〈楓橋夜泊〉詩中的那枚「月」，都可確定是「上弦月」。既是「上弦月」，月形便是鐮刀似的半圓形，而光度也就較「滿月期」少了一半了。因此，用「月輪非常明亮」來形容這首詩中的月形月貌，便大大的失誤了。而說詩者之所以有這樣的失誤，原因之一，是誤把這個「月落烏啼」，和曹操〈短歌行〉中的「月明星稀，烏鵲南飛」聯想在一起，並把張繼筆下的那枚「月」看成了「滿月」。原因之二，是說詩者在賞析「月落烏啼」這個景象的時候，忽略了此詩末句中「夜半」這個點明了時間，且能影響全詩賞析深度的關鍵詞。或者可以說，是說詩者在面對「月落」這一景象時，缺乏對時間的敏感度。這可能是因為他不是職業軍人出身的緣故﹙軍中幹部，尤其是主管情報、作戰業務的參謀，及營級以上指揮官，對時間、氣象的敏感度特別高﹚，故就這個層面來說，所謂「失誤」，也算是「非戰之罪」，不以為過了。 綜上所析，由於這首詩中的那枚「月」是「上弦月」，即使天氣好，月亮未落之前，光度也不會「非常明亮」。而當月亮落土之後，因月光只可照到約半個天空，所以，大地就轉為灰朦朦的一片，然後，越來越暗。不過，此時松江上的點點漁火，松江驛附近碼頭上的燈光，以及被漁火、燈光照得暗紅的楓葉，反而顯得更為突出、驚怖與深邃，而能使「江楓漁火對愁眠」的蕭颯畫面更具感染力。假若是「月輪非常明亮」，對表現鄉愁的詩或有加分的效果，如李白〈靜夜思〉裡的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，便是個顯例。但張繼當時的「愁」，是「火燎原猶熱，風搖海未平」﹙張繼〈送鄒判官往陳留〉﹚的「國愁」。所以，用寓意圓滿、光明的「月輪明常明亮」的景象，來詮釋詩中的「月落」之情，這就破壞了整首詩的意境的統一性了。何況，詩中的那枚「月」，是「上弦月」而不是「月團圓」的「滿月」呢？

  四、穿旗袍的女人   她是個愛穿旗袍的女人。 從大門進入，在收發的地方，看到了一個穿旗袍的女人。特殊的髮型、細緻的肌膚，搭配一襲合身的旗袍，在這顯眼的地方，不多看一眼也難。 諸多活動，擔任主持人，在很遠的地方，就看到了她的標誌，一個愛穿旗袍的女人。 每件旗袍的花色，都讓人有驚艷的感覺；剪裁的合身，顯露軀體的美感；一雙細跟的高跟鞋，襯托修長的雙腿。尤以特殊的髮型，搭調特別的造型，在島嶼首屈一指。 纖瘦的身影，穿梭在意境相同、背景不同的活動中，總是吸引了他人的目光。手持麥克風的鏗鏘有力，豎耳凝聽是眾人不二的選擇。 愛穿旗袍的女人，為什麼愛穿旗袍，其實我也不知道，只是好奇於她的與眾不同。   五、補鞋   說話的腔調與我們不同，在菜市場擺攤縫補鞋子的陸籍女子，在偶然逛街的機會，路過了菜市場，看到了她自給自足的自在。 孩子的一雙知名度不錯的運動鞋，穿在腳上沒多久，鞋頭破裂，靈機一動，就送去陸籍女子那兒補補看。以前鞋子壞，買瓶三秒膠黏一黏，能穿則穿，不能穿就丟棄。遇到好一點的鞋款，走一趟補鞋店，第一次送鞋、第二次拿鞋，那間補鞋的店家關門不做了，要老遠跑到城區，諸多不便。 她看著鞋頭，指著機器說：「那個沒辦法補，要用手縫。」 抱著能補則補，不能補則丟的心態，讓她處理。 她輕巧地將一條黑線穿過一支縫針，再熟練地補過黑鞋，一針又一針地縫過，邊縫補邊閒聊。來自對岸的她，年輕時候，即從事這樣的行業，在她們那個地方，補鞋攤位多如過江之鯽。但來到島嶼之後，發現這裡缺少這樣的行業。曾經做過永續的她，當無緣抽中，興起了擺攤的念頭，一擺已經好幾個月，生意還算不錯。 丈夫過世，育有兩個孩子，老大已經二十來歲，她在經人介紹下，嫁給了老榮民，尋覓了第二春。 常回去探親，難得的是，將手藝帶到島嶼。補鞋行業逐漸沒落的今日，造福了許多人群。 閒聊過後，鞋也縫好了，她說：「三十塊錢。」 「是台幣還是人民幣？」縫了這一大段，和以前的店家相比，真的太便宜，不禁懷疑。 「我來到這裡，講的當然是妳們的錢囉。」她說。 我迅速地掏出皮夾裡的零錢，付帳後，滿意的離開。 不起眼的路邊攤，實在的價格，做的是熟客，當口耳相傳，生意不好也難。   六、玩布偶的男人   從小耳濡目染於九甲戲、拉胡琴、撿桌，無師自通的製作戲服，年近八十歲的男人細說著他的往事。 走入市場的一間小店面，樓高四層，月租六千，戴著黑框老花眼鏡的男人，在那裡經營起春捲皮的生意。我買了兩斤春捲皮，情商他擦小張一點，我要將餡料包妥後，以麵糊油炸，寄到台灣。 正在瓦斯爐烹煮枸杞雞的他立刻脫下外套，戴上護套，啟開另一頭四個煎盤並排的瓦斯爐，叫我等一會兒，並且說：「妳幫我顧瓦斯，煮好後把瓦斯關掉。」 枸杞雞已經煮熟，我告訴他趁熱吃，我不趕時間，等他吃好後再幫我處理。他說不餓，兩斤小張的需要時間比較久，客人至上。 一人掌管四個煎盤，右手擦春捲皮、左手撕春捲皮，不需要助手。十二歲就習了一身手藝，曾經赴台開店，鄰近三戶人家都同行，大家感情甚篤。當孩子成人，留在台灣發展，他回島嶼繼續耕耘，感嘆人心的腸子太窄，同行忌妒，說他的東西下藥。他說生意各憑本事，不去理會，但如果下藥，喜歡清吃春捲皮的兒孫早就中毒。 生意上門，看他要管煎盤，又要稱斤兩，我從他手中接過春捲皮，「我來幫忙。」 「妳會不會看斤兩，五百克是一斤。」他告訴我斤兩的看法。 他不知道我年輕時候就是生意腳，現在只是手癢，重溫一下舊夢，「這個我會。」 他指著牆上撿桌的照片，栩栩如生地擺在盤中央。玻璃框裡，楊宗保與穆桂英的招親戲偶，生靈活現。問他這樣一組的價碼，純手工，價值四千五。 曾當選過村長，人生以服務為目的，人人好，是他與人相處的哲學。現在的他，活到老學到老，遇喜事，湊一腳；逢喪事，也看得到他奏古樂的身影。 已逐漸式微的手藝，他不放棄。堅持做自己的主人，快樂就好。   七、賣燒餅的老闆娘   曾經被顧客上網投訴服務態度不好，這不但沒影響她的生意，反而越做越好。 「父母生成」，生來就是很安全的一張臉蛋，說話嗓門也大聲，客人說她不好，她也委屈於天生就是如此，要怎樣才能符合客人的要求。 一樣米養百樣人，在她的店裡看到千奇百怪的人生。有人大批訂購，約定好的時間不來取貨，現做現賣的東西，讓她制定了規則，超過二十分鐘未取貨，視同放棄，先賣他人，已過了的時辰，重新排隊。台灣訂貨，依訂單多寡、先行付款再寄貨。 身裁與長相，相似度百分之八十以上的夫妻倆，在燒餅業打響了知名度。一間不是很大的店面，劃分為二，前面是門市，後面是廠房，中間以一面透明玻璃作內外的區隔。完全手工的燒餅製作，傳承於一家多口的手中，書讀到一個程度的兒子返家習藝，習得了一技之長，終身受用。現在，除了兩夫妻，還有兒子跟隨身邊一起做事。 能財源滾滾的店面不必大，一個木板桌，一台烘爐，就是他們一家人生財的器具。 戴著口罩，低頭做燒餅的老闆娘，聽到了我的腳步聲，站了起來，要我等一會兒，再五分鐘燒餅就起爐。 以手藝取勝的老闆娘，客人是她的衣食父母，她不能挑剔客人的嘴臉，但希望自己生來的這張臉，在顧客面前，也能有一絲尊嚴。   八、她是別人的老婆   不解於她為什麼要做這樣的動作。 兩岸聯婚已一段時日，已有一次婚約的她，婚後的兩張老臉越看越無趣，選擇離開，恢復自由身。 多年後，經他人介紹，再覓第二春，對象老榮民。入住了島嶼，租屋而居，生活還算愜意。 老榮民有就養金，她也賺外快，兩人生活無慮，逍遙過日。 有天，她認識了另一個獨居的老榮民，仍然領有就養金。夫妻與他認了同鄉，表示互相照料，有天帶他回家鄉。 夫婦倆先是要老榮民將戶籍遷入他家，再是要與老榮民同住。同樣租屋的老榮民沒有權利讓他人入住，於是作罷。 某天，她一把鼻涕一把眼淚地抵達老榮民家，表示夫妻吵架，她再也不回那個家。要求老榮民收留，或另覓住所，她將與他同住，兩人共度一生。 很雞婆的告訴榮民伯伯，她是別人的老婆，於法有據，你豈能擅自收留，甚且不知背後有否陰謀，千萬別拿一條蟲在肛門搔癢。 老人家已花了不少冤枉錢，都是在女人身上。自己省吃儉用，花錯了地方。 苦口婆心地告訴他，已經幫他擦了這麼多次屁股，別再無事找事做。如果想要女人，在法律保障的前提下，再幫他找一個，至少不會看得到、吃不到，還要浪費一大筆鈔票。   九、住屋   便宜買進古屋，整修後高價出售。 生意人的頭腦總是靈光，一買一賣間，賺進利潤，錢滾錢、利滾利，投資成功，奠下根基。 不起眼的屋子，經過巧手的裝修與佈置，轉瞬間，利潤百萬。動腦企劃，動手執行下，立即看到成果。 便宜的法拍屋、無人繼承的遺屋、欠一屁股債的抵押屋，買來都比市價便宜許多。聰明的人，買了之後，重新裝修與粉刷，連鬼看了都怕的格局，一躍身價千里。 很多人都怕買到「死人直」的房子，慘痛付出代價的口耳相傳，望之卻步。其實，福地福人居，心存善念，人鬼同處一個屋簷下，也能相安無事。 鬼屋沒有那麼可怕，你不去惹祂，祂還巴望你給祂一炷清香呢！倒是人間的小鬼，總是出其不意，那才要提高警覺。   十、不解    十歲以前的求學過程，他的老師讚嘆表現好，家長吃了一顆定心丸。 十歲以後，老師說他有行為偏差的跡象，父母的心情從天堂掉到地獄，寢食難安於孩子的改變。 親師間幾次的電話聯繫，平日要求完美的母親無法理解一次又一次的心傷，引爆點來自何處？為何一個在家表現不錯、在校學習良好的孩子，會有這種「顧人怨」的性格，令她百思不解。 一次又一次、一回又一回她傷心又落淚地責怪自己未能善盡母職。不怪他人，檢討自己、下定了決心，倘若孩子真變壞了，持續的結果，不造成他人的困擾，只有轉學一途。 他人轉學，總怪師資不佳，她則怪罪自己的孩子不努力。尤其遇到一位嚴謹的老師，求好心切地愛之深、責之切，而孩子的主觀意識強，溝通出現了裂縫。 在校成績佳，人緣也不壞，各項的表現均不差，當遇見了偏頗的同學，優良的沒學到，不佳的攬一身，久而久之，成了師長心中永遠的痛。 閱讀優良讀物是促進作文的良好基礎，但閱讀太過，一頭栽進，將心思火力集中，忽略了課文重點，學習力打了折扣。 夜晚，小男孩坐在電腦前，盯著無助的鍵盤，無力完成老師交代的作文，情急地紅著眼眶。這樣的情景，也在其他同學身上發生，他們的父母適時適地、先行放下。 小男孩的母親快刀地砍了他過於集中的閱讀史，暫時觀察，也阻斷了他從同學處所得資訊的電腦遊戲，期望拉回在師長眼中危險邊緣的他。 啜泣的母親，難過於孩子的異樣。過去與現在，同樣付出心力，不解於師長對他的評語。第一次師長訓誨，男孩哭了，師長問他：「你哭是覺得自己受委屈，還是自我檢討？」男孩回答受委屈。師長認為他不思檢討；第二次師長再次訓誨，男孩又哭了，師長如是問，男孩回答自我檢討。但師長認為他只是嘴巴說，心裡沒有真的在反省。 教育的背後，無助的母親，不解孩子有沒有救？   十一、沙塵暴   天空如霧一般地灰濛濛，出入家園不輕鬆。清晨剛拖過的地板，下午就看到厚厚的灰塵。 早在數月前，一位優雅的大姐就曾經告訴我這項危機，那時的天空已出現霧濛濛的景象，她說這是危害人體的浮粒，出門最好戴口罩。 外行人以為是霧鎖天空，內行人看出了端倪，健康的掌控，以少出門、勤洗手、多戴口罩防護。 沙塵暴來襲，眼睛出現了不舒服的感覺，乾乾澀澀地，呼吸道也不暢通。喉嚨的乾癢，連續喝了友人贈送的潤喉茶好幾天，才稍稍紓坦。 這個時候，忽聞孩子的同學，一個個染上了感冒病毒，頭痛、喉嚨痛、發燒、流鼻水………，夾雜這一波的流感，女兒班上，幾乎中獎。醫生說會傳染，基於道德觀，我將發燒的女兒帶回家中休息，健康與課業之間，選擇健康。 其他學校的小朋友，也紛紛傳出了這波流行，連大人也逃不過。病毒的散播，連平日看來好端端的親友也被襲擊。彼此除了相互道安慰，遠離病毒，是大家共同的心聲。 勤戴口罩、勤洗口罩，最好配戴拋棄式，以免病毒反覆感染。 （中）

　佟桂猶豫不決，我也猶豫不決。但是，老施這個「狗屎參謀」，總是鼓勵參選，而且鸚鵡學舌：「今天不做，明天就後悔。」 　五四文藝節，潘璉在電視新聞訪問節目，朗誦去年巫鎮長寫給她的情詩，台下是全鎮愛好文藝的男女小青年。 　潘璉露出貝齒，發出充滿濃情蜜意的嗲聲： 　四年情意深， 　甜吻知多少？ 　愛你以心肝， 　愛你似珍寶。 　七天遠別離， 　令我相思老。 　少女滿眉埔， 　哪有潘璉好！ 　電視播出後，確實轟動了濁水溪的廣大觀眾。三秋茶館的客人，嘖嘖稱讚，都誇獎這個女人若出來競選，不用吹灰之力。施良貴記憶力特強，他說潘璉朗誦的這首情詩，應該是上世紀三○年代汪靜之寫給竹英的情詩。巫時賢這個恬不知恥的鎮長，竟然改了兩三個字，變成他的作品。可是咱台灣是不問是非的地方，誰認識汪靜之，誰知道汪靜之是詩人？即使施公寫出「讀者投書」，你朝哪兒投？哪兒有版面登？豈不是自討無趣？編輯一定罵他「神經病」！ 　六月，在報名參選鎮民代表前三天，施公打來電話：「請轉告佟桂，不必參選，沒有希望！」 　這次，施良貴作了沙盤推演，無論從各方面條件，佟桂參選鎮民代表，十拿九穩，應該絕對上榜，而且高票。正在躊躇滿志之際，縣裡傳來緊急通知，為了維護競選人的士氣，不受打擊，趕快勸促佟桂懸崖勒馬，放棄參選。因為潘璉的壓力太大，執政黨勢在必得，而且潘璉擁有龐大的助選力量。 　她不過是鎮長的老婆而已，怕啥？

她腫得像胡桃似的雙眼，已令人無法分辨出表情。面對尷尬場面，更不知該失過去安慰妻子，還是先平息父親的怒氣。而母親也因不知所措，默默將眼光移向別處。 令人窒息的靜默後，敬茵再度以雙手掩面，低低地啜泣起來。他走到敬茵身旁，扶著她的手臂，略為不悅地說：好啦！好啦！不要再哭了。」 敬茵卻是倚著文健，越哭越兇，終至於放聲悲泣，跑回臥室裡。 公婆倆相對無語，長長地對嘆了一口氣。 往後的日子，平靜得像不曾發生過事情一般。 敬茵依然早出晚歸，買回來的行頭更多也更貴，見了公婆淡淡地喊一聲，見了女兒輕逗兩下，對於文健，也依然經常帶著身不由己的愧疚。　 兩週後的一個晚上，文健剛幫母親洗好碗筷，敬茵出奇地早回來。 一進臥室，就遞給他一支鑰匙：「文健，要不要試開我的新車？」 他驚訝不已叫著：「妳什麼時候換了新車？」 敬茵高興地說：「我一直沒有機會告訴你。下個星期一開始，我要接業務部經理，新車是洋公司買的，油錢完全由公司支出，我又何樂而不開，而且…。」 好久不曾看見她這般高興了。眼前這個意興飛揚的小女人，令他再度陷入煩複的情緒中─敬茵肯定是越來越強了。她也明顯不再需要丈夫的保護和幸福家庭的撫慰。 他一直擔心妻子太純真柔弱，易受人欺，如今，這個心是不用擔憂了。 他沒有喜悅與放心的感覺。抓起敬茵的手，語意深長也憂心地問：「妳升到了新的高職位，又有了新車，一切要慎重小心，不要再讓我們一家老小為妳操心。」 敬茵只是一笑。 升了經理，她明顯瘦了很多。 兩個月後的週末，敬茵一反往常加班到八、九點的習慣，下午三點就回來。 她臉色蒼白，步履蹣跚，一進臥室，倒頭就睡。次晨醒來時，竟在客廳摔倒了。避開公婆疑惑的眼光，堅持要單獨帶圓圓出去。女兒受寵若驚地跟著母親上了車，留下憂心忡忡的文健。 中午時分，文健接到醫院的電話：敬茵在急診室裡。 出了車禍，敬茵大腿骨折，敷上厚厚的石膏。圓圓面頰擦傷，險些傷及頭部。洋公司的車子半毀。 主治醫生說她在車禍前兩天因動過人工流產手術，身子十分虛弱，精神狀態也不穩定，以致開車分神出事，未成殘廢已是大幸了。 第二天下午，敬茵公司的外籍董事長夫人帶著鮮花卡片，交給文健一個信封，用優美流利且婉約的英語微笑說：「我們真抱歉聽到尊夫人受傷的消息。她公認是能幹的女孩，和她長期共事更是愉快。但是最近她身心都很疲憊，又失去了小寶寶，接著又發生了車禍，真是令人傷心。業務部經理的壓力公認最重，她即使痊癒，短期內只怕也不適合工作了，所以─這是我和外子的一點心意，是六個月全薪的支票，好讓她完全沒有心理負擔靜養，也虔誠祝她早日康健。」 送走董事長夫人回到病房，文健發現她眼角旁，仍掛著兩行淚珠。 文健憐惜地用手帕將它抹去，體貼地說：「親愛的，靜心地躺著吧！」 「不！不！文健，你知道嗎？她進來根本是貓哭耗子。前天下午，我才因為她老公堅持要把我降調回原來的位子，兩人大吵了好久……」說到這裡，敬茵又激動了起來，她努力了很久，才使自己平靜下來。 「文健，你記得嗎？讀大學的時候，我膽小又很保守，內心想著的，只是畢業後做個賢妻良母。但是，啊！這八、九年的光陰，很遺憾竟幾乎將我變成了另外一個人…… 「我兢兢業業努力工作了這許多年，越來越覺得自己在能力和專業上足以和任何人一爭長短，好不容易升級當了業務部的經理，原以為今後可以順利地發揮，結果卻是什麼呢？啊！不但男同事難以接受我這個來自『第二性』的上司，就連一向與我融洽無間的女同事們，一旦成了我的下屬，也聯合起來想盡方法排擠我。文健，真的，我好孤單又無奈，這些日子以來，我把自己變成一隻刺蝟，上班在洋公司就把全身都武裝起來，進而，小小翼翼地保護自己，也隨時防範任何人；回到家裡，依然不敢拆下身上的厚甲冑，因為我實在心虛得厲害，我時時得為了自己的從未盡妻子與母親的本份找種種理由，來掩飾心中的不平衡。太多的壓力與阻力，逼得我心力交瘁，最後甚至賠上了腹中的小生命，為的是它肯定會斷送我日後有再升遷的路，結果哩？ 「文健，我太貪心也太不知道滿足與幸福。平日，經常以為把事業弄好了，錢賺多了，可以讓全家過得更好，如今方知道想錯了，我只有一雙手，卻異想天開想拿盡世間各樣貴重又易碎的東西，結果是力有未逮，反而將所有的東西灑了滿地，只落得件件都支離破碎，早知升級會帶來這般……這般的結局，我也醒悟了，世界最最可貴也應牢牢把握、珍惜的是親情呀！我……」 文健流下愛憐又不忍的眼淚。 他緊緊地摟住愛妻的肩頭，不許她再說下去。 厚實而體貼的手掌，溫和地輕拍著她。 是的，敬茵沒有升級成為業務部的經理，卻可貴能在一夕之間醒悟出了一些許久以來世上人間很多人都沒法子看破的事情。 或許這也是古人常說的塞翁失馬吧！ 文健輕拭眼角流下了的眼淚，將敬茵摟得更緊。 由醫院窗口俯望著馬路上匆匆趕著下班回家的滾滾人潮與車潮，文健和敬茵兩夫妻有一股堅實的失而復得的感覺。（下）

 一、車禍  農曆正月的最後一天傍晚夫妻一同出門，就在山外，我們的車子已進入圓環，突然發出「碰」的一聲，我們的轎車莫名其妙地被撞了！當時坐在副駕駛座的我，頭部一個撞擊，疼痛異常，眼前黑壓壓一片，暈得厲害，但意識清醒。  另一半到附近的金湖派出所報案。肇事的女孩將車駛往太武山的方向，停在馬路邊，走到我們車旁：「車子是妳開的嗎？我的車子已經進來圓環了，妳撞了我的車子，我的車子新買的，車況比較好，沒有怎樣，你們的撞壞了。」她邊說邊打電話，聽她跟對方說沒隨身攜帶相機，無法拍下現況。  「我不會開車，是我先生開的。他已經到派出所報案，如果我們有錯，願意負責任。」突然出事，還弄不清楚狀況的我，不規避責任，第一個念頭就是先確定她的人和車有沒有事，也請她保持車禍現場的完整，留待警方的處置。  「我還有重要的事情，我是學生，白天上班，晚上還要上課。不過，我先倒車送妳去醫院。」她急促地說。  「如果妳有急事，先走好了，醫院就在附近，我自己去就可以了。」我雖抱頭痛哭，但仍站在她的立場為她設想。  警方趕到，路人也叫了救護車，離醫院雖有一段距離，基於不浪費社會資源，我告訴好心的路人，自己走路去就可以了。話剛說完，救護車來了，昏沉沉的我，先確定對方無礙之後，撐著上了救護車，消防人員除心理支撐，也做了初步檢查。另一半與肇事者則留在現場。救護車上，我起初還能清醒答話，但越來頭越昏，消防人員要我保持清醒，千萬不能睡著。  幾乎癱軟的我，在消防人員的攙扶下，進了急診室。沒有明顯外傷，但頭暈、頭痛、嘔心、胸悶的不舒服，打了一針止暈，候診椅休息。  約二十分鐘後，工友推來了輪椅，要推我到地下室照X光片。平日帶人看病，此時讓人服務，同樣的場景，不同的心情，感觸良多。但一路走來，能自己做的事，絕不麻煩別人，而婉謝了他人的好意，堅持自己走。但醫護人員說我頭那麼暈，還是讓工友服務一下。  坐上了輪椅，直達地下室。要照頭部，需取下耳垂上的耳飾。頭一陣晃、手一番抖，砰地一聲，掉了一邊固定耳針的金子，多人幫忙，遍尋不著。「活耳」的我，開春之後，注定要花錢消災，再買對新的來戴。  撞擊後的腦震盪，擔心怕出狀況，醫護人員給了一張安靜的床，急診留觀。  吊了點滴，抽了血、驗了尿，在急診留觀床休息，一心惦記家中的孩子，他們可好，有沒有乖乖的、有沒有踢被子。今夜起風，寒流又要來了，被褥沒蓋好，會著涼的，尤其是過敏體質的他們，更讓我擔心。  肇事的女孩掉著眼淚，我安慰她別哭。她說我從頭到尾都沒怪罪，她的哭是因為難過。看女孩在我面前淚流滿面的懺悔，心都碎了。她的男性友人將她摟在懷裡，輕拍肩膀，溫情地幫她拭去眼角的淚痕。當她的母親前來，告訴我家中務農，孩子生得多，經濟不穩，孩子需半工半讀，我則幫她求情於她的母親，別苛責，以後叫她開車小心就是。  做母親的告訴我家中經濟不好、當女兒的跟我說她要上班賺錢。從頭到尾，我不怪罪、也不要求賠償，大可不必哭窮。相較之下，我沒上班，家中經濟一人負擔，才該哭爹喊娘。但是，人要活得有尊嚴，不要他人來資援，數次的受傷，我從未要求他人一分半毫。如果要以此賺外快，早就成富豪。我始終認為，平安即是福，今日放他人生路，明日自有上蒼保護與貴人相助。  做錯事能勇於認錯才是乖小孩。當路權的丈量，路口監視器的畫面調閱，她的車頭撞我們的車尾，我們是受害的一方。我不忍苛責於年歲尚輕的她，不計較於先前對我所做的傷害。大家都平安，這是上蒼的恩典，給予她改過的機會。  凌晨拔掉點滴，欲取回健保卡，請櫃檯小姐幫忙尋找，一句不知道、兩句沒交代、三句沒辦法，坐在位置如菩薩，不理我的千萬個拜託。  我的健保卡千真萬確地放在急診室，掛號櫃檯直說已還我，最後氣不過地告訴她，皮夾讓妳搜，並且無奈與無助地將無辜的眼光望向醫師的診療桌。終於，一番尋找下，在桌上找到了我的健保卡。  現在是什麼情況，車被撞、人損傷、走入安全地帶的醫院，心也不舒坦。  隔日，我在家中休息，另一半上派出所做筆錄，肇事的一方則由一位女性友人陪伴她前往。沒有於車禍當時在場的女性友人，引導她作答。  我頭部的損傷，一時半刻好不了，休養也需要時間，不因此而獅子大開口，反而選擇原諒、不追究，給年輕人自新的機會，同時分毫未取。  就要和平落幕，忽聞四面八方傳來的訊息，指我們車速過快、沒有煞車、撞人反咬被人撞………。不實的指控與造謠，深深刺傷我的心。路口的監錄系統，已調閱畫面，道明真相，而我不追究地選擇原諒，卻換來子虛烏有的謠傳，似乎要將我們毀於一旦。我們還要在社會立足，亦將繼續服務人群，被冠上莫須有的罪名，情何以堪。  一場車禍，沒有奪去寶貴的性命，感恩上蒼賜平安，而平安就是福，心存善念放人一條生路，由始至終不怪罪地選擇原諒，自己卻沒有好下場，頭痛欲裂胸口悶，感嘆人心走了樣，善良的社會風氣已變調。  稍早一個不追究的承諾，無論他人如何對我做出傷害，已答應了的銷案，信用擺第一，決定前往。肉體的痛，我能承受；心底的苦，無法釋懷。那日，我很失望地在派出所跟她上了一堂課，告訴她，我的外觀無損傷，但心在滴血，如果今天是別人撞她，以她及家屬一路的作風，捫心自問，可有如此的雅量寬容？要她與她身邊的人自律，不要人前人後各一套，馬上將嘴巴的拉鍊拉起來，已經對我們二度傷害，我不希望事件重演。而我一顆真誠的心，換了她們無情的毀謗，警方也當場說明監視器已經證實一切，要她們別造謠。  她的聲聲道歉稍稍緩和了我二度受傷的情緒。但是，天理與良知，究竟在哪裡？  被冤枉的人，心裡總是不舒服。夜晚，輾轉難眠，手機那頭傳來了簡訊：「對不起，我今天有去××跟我姐說，並請他們不要再亂造謠，感謝妳多次的原諒與不計較，請多保重自己的身體，我運氣真的很好，謝謝你們。」  看了這則簡訊，如果讓我選擇，我仍然願意相信人性本善。女孩原始的心，應該是純淨而善良。  車禍過後，身心的受創，每日的頭部疼痛，人總是昏昏沉沉，全身無力又發麻，將來的後遺症，沒人可以告訴我。我變得看到車子心就慌，上車神經很緊繃。我寬恕別人，把痛苦留給自己，唯一的希望，只願晚上見月亮、白天見陽光，能心想事成地一路陪孩子成長。  語重心長地期望山外圓環，這容易出事的地點，除駕駛人出入小心，相關單位亦能裝設紅綠燈，提醒來往車輛行的安全，以免禍事連連。  睡夢中，聞到一股濃醇的豬腳香，眼前為我們準備一鍋豬腳麵線的兄嫂，在我忘了民情風俗裡的吃豬腳、去霉氣，他們已貼心備妥。泛紅了眼眶，低頭品嚐，腦海裡盡是親情無限。 感恩另一半的長官及同事和親友的慰問。有你們的關懷與扶持，我這顆脆弱的生命，將活得堅強而勇敢。  二、天龍鬥地虎  一山容不下二虎，都有兩把刷子的人，各有主觀意識，在同一屋簷下共事，意見的分歧，隨時都會引燃導火線，甚且週遭的人也會無故受災殃。  「我相信妳不是故意要陷害我，妳一定不知道做了這樣的處置，會造成這樣的後果………」電話響起，我拿起了話筒，那頭傳來女人的說話聲，確定接電話的是我，對我如是說。  我聽後滿頭霧水，「我與妳無冤無仇，為什麼要陷害妳呢。我做事一向光明磊落，何來陷害之說？」  「是妳要把我換掉的是不是？我要被停職半年，我相信妳不是故意要陷害我：………」女人說。  「我沒有那麼大的權利，我也不會害人………」我解釋著。  「請妳救我………」她懇求我幫忙，同時道出了團體中許多不為人知的秘辛。  「妳們之間的恩怨，我沒興趣。但我答應妳走一趟，能不能救得了妳，就看妳自己的造化。我不護短，有什麼說什麼，如果我的出現，幫了倒忙，可別怪我………」她娓娓訴說原由，我簡單道出想法。  她再三的道謝，旋即掛了電話。  說好了的時間與地點，我依約前往。  她的上司已在辦公室，該來的人一一到來。  曾經一位榮民身體微恙，我們將他送進醫院，沒有親屬的榮民，幫他找了看護，我這路人甲曾經目睹的過程，清楚地做了說明，在上司所記的違紀點數當中，幫她劃掉了一個。但其餘屬實，不偏頗地就事論事。  由來已久的兩虎相爭，只有當事人最清楚他們的情況，我一個局外人不便說什麼。但第一次見面，直覺告訴我，此間存在著不單純的問題。我將個人看法提出了幾點作參考，同時要她放下心中的不快，並且歡喜做、甘願受。  見面不是長時間，說話講重點，大家都有事情要忙。  「從妳身上，我看到很多，也學了很多，謝謝妳幫我上了一堂課………」女人與我面對面，「我出門前打一通電話到妳家，沒人接，本來要叫妳不要來，看事情談怎樣，再打電話告訴妳。」  「我已經出門了，而且既然答應妳要來，就是颳風下雨，我也一定到，這是一個承諾。但能不能幫妳，真的要看妳自己的造化。」我說話一向不喜歡拐彎抹角，直截了當地說。  「讓妳走這一趟，不好意思。」上司與她均如是說。  「沒關係。」我說。  「不好意思，我不是要遷怒妳………」她誠懇地說。  「沒關係………」我說。  揮別了她們，步出了這個大型的地方，不再回頭看，今年沒有卜卦，已知運勢不佳。至於有沒有幫到她的忙，不去追問。去與留，相信她的上司會有一個明智的抉擇。  三、遲戴的眼鏡  近視三百五十度的大兒子第一次戴眼鏡。  帶他看了幾次的眼睛，也點了幾回的藥水，忽略了配戴眼鏡的需要。  過敏季節來臨，看他每天揉眼睛，帶去眼科診所看究竟，先是點眼藥水，再是不容忽視的近視度數有加深的趨勢。治療一段時間，遵照醫師指示驗光配鏡。  急急地帶他走了一趟有學生優惠的眼鏡公司，大、小女兒都在這家配戴過，服務不錯。  職員先是端來兩杯熱茶，再幫大兒子驗光一次，確定了度數，拿出了產品目錄，從規格到價格，一一說明。他說，都是金門的鄉親，牽來牽去，不是親戚就是朋友，做生意雖然賺得越多越好，但他選擇品質的保障與售後的服務來招攬顧客，生意不想只做一次。  選好了鏡架與鏡片，突然看到牆上張貼「控制度數」的廣告，蠢蠢欲動。不過他建議第一次配鏡，要先適應，等三個月後再做評估。同時最好每三個月回去複檢一次。  約定隔日取件，順道將二女兒的眼鏡拿去清洗，女職員雙手接過，立即處理。當清洗完畢，告知鏡片的朦朧，來自刮傷的痕跡，建議將鏡片換新，視力比較不會吃力。  大兒子試戴後，突然臉上多了一樣東西，起初有些不適應，在店裡走一遭，逐漸習慣。  男女職員送我們走出店門，邊提醒有需要服務的地方隨時到公司，也不忘叮嚀時間一到要記得回去再量度數。這樣以客為尊的服務態度，才是消費者的需求。（上）

  我和佟桂笑起來，真逗。 　錢多少，不是問題。誰願意灑骨灰？如果找不到人做這種事，咋辦？施公，對不起。那只有你自己起來灑吧。 　我這番話，把他怔住了。 　那……我再另外託人做這件事。 　預約公司，目前台灣好像還沒有。 　你別嚇唬人。這種事，好辦。到了那個時刻，病入膏肓，我投河自盡，一毛錢不花，哈哈！ 　大伙兒笑過一陣，施良貴切入正題：這種話，不能說。你們做生意，固然不計較，可是我也不能胡扯八道。佟鎮長，我向妳保證，只要妳有心為眉埔鎮鄉親做事，今年十月，鎮民代表選舉，妳可以參加，我為妳當助選員，妳絕對有當選的希望。 　當選，有什麼作用？ 　把巫鎮長這個二十來歲的晨跑健將，拉下來，解恨。 　巫時賢上任以後，愛作秀、出風頭，他時常帶著他的同班女同學、也就是他的老婆，在電視新聞中露臉。電視台女記者肉麻兮兮地稱她為「鎮第一夫人」，還插播他倆的戀愛史，讓人聽了噁心。 　若是聽到這些新聞，使人恍若置身在清道光年間一樣。 　這時，林邁走近，指著電視機說：「你們聽，巫鎮長和鎮第一夫人正合唱流行歌曲呢。」 　啥歌？ 　〈月圓花好〉。 　關掉！佟桂厲聲地吼起來。 　鎮第一夫人潘璉，和鎮長同歲。政治系畢業。原想留美，卻被巫時賢追上，結婚。她時常在媒體出現，有她的從政計劃。今年十月，潘璉決定參選鎮民代表，執政黨已內定推舉她出任鎮民代表會副主席。郎才女貌，一對雙人枕頭，學歷高，家世顯赫，妳一個政治犯家屬，開茶館的高中畢業生，想跟「鎮第一夫人」競選，真是不自量力！施良貴這位助選員，應冠以「狗屎參謀」的封號。 　歲月如濁水溪水，轉眼又到鎮民代表選舉緊鑼密鼓階段。佟桂已過不惑之年，比人家年長近二十歲，還敢競選嗎？

　我緊挨著電話機，等待施良貴的消息，時間一分一秒的過去，直到開票時刻即將來臨的時刻，才聽到老施的河南鄉音：毛澤東說過，在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人。這話真有道理啊。這次，我們在戰術上過份高估了自己的力量……老施，到底有沒希望，你只說一個字兒就行，有或無，其他不要講了，你也夠辛苦了……半晌，施良貴說：張楠，看電視新聞吧。現在開出佟桂有兩票，巫時賢九票……他掛斷了電話。 　　林邁正忙著打烊，我向他打了招呼，騎車回家。發現阿桂正坐在電視機前，流淚。 　　我到廚房，沖了兩杯牛奶，一杯遞給了她。 　　別看了，休息吧。 　　我真納悶，為什麼巫家有這麼大的影響力！ 　　別說了，妳的喉嚨…… 　　電話聲。拿起話筒，是于瑞的聲音：「告訴佟桂，別難過。難過是傻瓜。」 　　我趕緊說：「對，對。」 　　佟桂接過話筒，喊了一聲「老師」，哭了。 　　冰凍三尺，非一日之寒。巫家的財力雄厚，若想將其擊敗，確非易事。二十三歲的屌孩子，剛走出大學校門，就做了鎮長，這就是民主政治。兩百多年前，揚州的畫家、詩人、書法家鄭板橋，在山東濰縣當過縣令，還比不上巫時賢管轄的人口眾多，經濟發達，封建制度並不比民主制度差呀！ 　　我安慰阿桂，安份守己做生意，別腳踏兩條船，徘徊在學術與政治之間，像胡適之一樣，啥也不是，挨罵，他還不知道。 　　次日清晨，佟桂開始上班，似乎並不在意。施良貴來店飲早茶、吃飯。談起新選出的巫鎮長，選舉前後，傳播媒體把他宣傳成電影明星。他愛晨跑、游泳，露著白腿故意給女人看。他還在人群中唱歌，年輕時會寫小說─ 　　什麼，他寫小說？ 　　武俠小說。 　　照你這麼說，這個屌孩子詩書畫都行，文武全才，跟鄭板橋一樣啊。 　　鄭板橋醜八怪，怎比上他？他是帥哥，美男子，很多婦女投他的票，連反對黨女性也喜歡他，你說怪也不怪？ 　　我耐不住性子，火了。建議在眉埔找一個黑旋風-李逵，競選這一屆鎮民代表，每次開代表會都轟他，把這個二十三歲的巫鎮長轟下台，氣死。 　　這種人死不了，他會萬壽無疆。 　　照你這麼說，咱們沒有希望了？ 　　施良貴是魯迅迷，談到「希望」二字，他背誦起魯迅的小說〈故鄉〉結尾的話：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」 　　既然咱有希望，便不會灰心喪志，朝前看，繼續走革命的路。上世紀二十年代末期，中共少數武裝力量到了江西井岡山，他們作夢也不會料想不過二十年，就打敗了國民黨，建立了政權。何況當前台灣反對黨中間，有很多優秀知識分子，只要百折不撓、再接再厲，怎麼不會取得政權？ 　　老施喝著茶，苦笑。像神經病似的。 　　旁邊的人怔忡地凝望他，感到茫然。 　　你笑什麼？佟桂問他。 　　我是開封人，服務公職已超過二十年，已經接近退休年紀，執政黨的官僚恐怕作夢也想不到我是反對黨吧！哈哈，你們說，他們為啥還不覺悟，還作大頭夢？我一想起這件事，就想笑。 　　旁邊的人肅靜起來。 　　過去，我年輕不懂事，讀歷史，覺得林覺民、方聲洞這些青年才俊，為啥朝砲口裡鑽，自取滅亡，真是一些傻子！直到現在，我才恍然大悟。他們有理想，為理想而奮鬥，為理想而犧牲。 　　施公，你說誰是傻子？佟桂問他。 　　執政黨才是傻子，他們培植巫時賢這種人，有眼無珠，怎麼會得人心？ 　　老施從課員做起，奉公守法，敬重長官，愛護團體，因為過份老實，不會逢迎拍馬，最後竹籃打水-一場空！他激動地說：「你做模範沒有用，沒有背景、沒有後台，即使你累死，執政黨也不會買一口棺材，我真是把他們看透了！」   我安慰他，讓他安心生活。將來退休，我會照應他，把他當兄長一樣看待。老施把生老病死看得瀟灑，他愛濁水溪，等嚥氣之後，燒成骨灰，讓人把骨灰灑進濁水溪，順流而下，淌進台灣海峽。他問：「依照目前的行情，五萬台幣，夠了吧？」

四月初，春寒料峭。 過敏的鼻子早早已嗅出大地蟄伏的萬物，甦醒、萌芽、掙脫、成長。室外一路行去，青草的芳香，泥土的濕潤，再再撲鼻而來。這季節，總是那樣的生機盎然。 生老病死，人生旅程中唯有前者-生，能帶來幾許的喜悅。就在呱呱落地剎那，誰能抗拒了那軟綿綿的小東西，自產房抱出，牌子寫著李幸容之男，3965公克，52公分。裹著帶有些微血絲的毛巾，急著與產房外等著心焦的親友見面。雙眼緊閉，大概是努力奮鬥大半天為來這世界疲憊已極。濃密烏黑的頭髮，粉粉嫩嫩、蠕動的身軀，五官呢？產婦娘親驚呼：啊！像姐姐，像爸爸。原來這就是奧妙生命的初始。 女人聚在一起談論生孩子，是否像男人談論當兵，話匣子一開，滔滔不絕，沒完沒了。何況洪家這三個女人，八次生孩子，八次經驗，戰蹟不能不說有點兒彪炳。生命就是這麼奇妙，三個沒有血緣關係的女人，因一個小生命聚在一起共同努力，且在邊痛邊歇空隙裡交換生孩子的經驗與心得。 話說兒童節前夕週六的早上，如常踏入辦公室，才打開電腦便聞訊身懷六甲的大弟妹容已於昨晚進入醫院待產。腦海中閃過她上一胎生產的經驗，那時在醫院陪產的大弟來電告知，我回答說正要往銀行辦點事，馬上就來。約一小時光景後急奔醫院待產室，撥開布幔，只見容躺在床上，情急之下，一見面劈頭便問什麼時候可以進去（產房）？沒想到她卻回答已生完，這是恢復室。原來此家醫院待產室與恢復室是連在一塊。喔喔，真真見識了這女人生孩子的威力，無人能比，自嘆弗如。 這時距離她的上一胎整整有十年之久，老蚌生珠，雖有些擔心但當她是很會生的那種，彷彿這次她會上演電影情節般快速的生在往醫院的車上。再三叮嚀有臨盆徵兆時要趕快通知好陪產。這是她意外的第三胎，據說一開始得知很不能接受，每日與大弟兩人楚囚相對、憂愁滿面不知如何是好?究竟現在社會不婚或少子化情形普遍，遑論能生得了第三胎?有一天大弟對她說走走到醫院去解決吧。這下換容猶豫了，不忍一個成形的小生命，毅然決然決定生下來，因此，小弟早早就為未出世的孩子取個名副其實的名字-Wilson (為兒而生) 。 當我急急趕到醫院時，容已躺在床上與她的陣痛搏鬥，小弟妹琴隨侍在旁。當陣痛來臨只見容雙眼緊閉，臉色蒼白，鼻子吸氣，嘴巴吐氣，一吸一吐，節奏有致。沒有喊叫，只有粗聲的呼吸聲，從昨晚子夜入院到現在持續的陣痛子宮頸只開了二公分，距離臨產還有些時間。 「捺ㄟ按尼？她不是超會生的嗎？」我與琴不解的面面相覷。 時有醫生或護士進來檢查，子宮頸開的速度極為緩慢。但是陣痛似乎愈來愈密集，時間也拉長。每一波陣痛來臨時，都可以感受到容咬緊牙關，仍然一吸氣一吐氣極度的忍耐著這巨大的「痛」。我與琴噤聲不敢語，一人忙著用棉花棒沾水濕潤她雙唇；一人緊握她的手以表打氣鼓勵，共同的心思：哎，這等待、不忍、緊張之心，怎麼比自己生時還難熬。 琴說自己的第一胎也是痛超過二十四小時以上，還打了無痛分娩針，因為她又瘦又高，骨盆小，痛得她呼天搶地，痛得她嚇壞了，發誓沒下次，哪像容痛得那麼斯文。但是不知是她健忘或是愛的力量，經過首次恐怖的洗禮，後來她的第二胎、第三胎就像老母雞下蛋那樣輕而易舉。 至於我呢？記得兒子曾在他的自傳裡是如此的描述著：「有一年的除夕夜裡，在醫院的待產室裡，有一群大腹便便的媽媽痛得哇哇大叫，其中有一個是我媽…」沒錯，那個遙遠難忘的除夕夜，下午兩三點許，大掃除到一半，似乎有些不對趕緊到醫院，兩手空空什麼也沒帶，心想一下就可回來煮年夜飯。沒想一進醫院不給回來要準備生產了。 當那宛如身體被撕裂的巨痛，一波又一波襲擊我時，我那脆弱的意志力瞬間瓦解殆盡，早早豎了白旗。尤其那名喚「先生」的那人，看著妳的痛居然束手無策，遠遠的坐在床尾那角落，恨不得當時手中有把箭對那人飛射過去。慌亂緊張之餘，當陣痛來臨雖不至於呼天搶地，但是對於護士的耳提面命：「呼氣吸氣，要用對地方」卻充耳未聞。因為，劇痛當頭，已亂了方寸章法，已招架無力，我哪曉得怎麼呼吸？心中大喊饒了我吧！不要再逼我了！ 當時，只有一個唸頭閃過：早知道生小孩這麼痛，像我這種貪生怕「痛」鼠輩，打死也不生啊！進入產房時，那排山倒海的痛真令人無力招架，喘不過氣來，又閃過另一個念頭；哇！媽媽姐姐，妳們好厲害，到這一刻我才知道。 那年代的產房，尤其是龍年的最後一刻，眾多產婦哀叫聲伴隨著嬰兒天使般宏亮的哭叫聲，熱鬧非常，哪管什麼過年除夕的。尤其送子娘娘頑皮的玩著她的遊戲，種子一撒，晚上九點以前報到的都是男孩，九點以後姍姍來的都是害羞的小姑娘，奇妙奇妙，當時產房裡人人如此紛紛議論著。 更令人刻骨銘心的記憶是一生完，第一次上廁所，下了床感覺天旋地轉，身子一軟便不省人事。 醒來，醫院四周的店家在過年除夕黑漆漆一團，溫熱的香菇雞湯是當時最渴望的食物。 時間，滴答滴答，分分秒秒，令人心焦難耐。容仍繼續奮戰著。 開到六公分以後呈膠著狀態，陣痛仍絲毫未間歇。看得出她強忍著依然一吸氣一吐氣迎戰她愈來愈劇烈的痛，原因胎兒太大頭下不來，恐怕產程需耗久些。一聽整顆心往下掉，護士建議說要不要打無痛分娩針，有經驗的琴說不好，那只是暫時的解痛並無助於產程的快速。氣息奄奄的容，囁嚅的擠出一句:「如果生不出來，給我開刀好不好?」醫生搖搖頭，進展困難度超乎原先的想像，令人心神不寧躁動不安。勇敢的容只好再咬緊牙根繼續努力，呼吸聲更大，臉部因出力而發熱且疲乏，母愛的光輝在此表露無遺。我與琴不由得輕喟:若有子女不孝者，真該抓來產房見識這一幕。 布幔裡再檢查，終於進步開到九公分，但是頭還是過高下不來。推床在旁隨候，仍然時候未到進不了產房。布幔外依稀聽得到婦士小姐緊迫釘人的催生聲：「快！快！呼氣，吸氣，要對，像解大便那樣把它解出來……」一次、二次、三次…，是倒數計時的時候了，心頭撲通撲通的跳……許久。終於，推入產房。時鐘指向下午一點半。 後記：見證了一個新生命的誕生，是多麼令人喜悅與感動。順便告訴遠方的孩子們：瑄，Mai暫無照片，僅以此文為另類的照片，因為這過程告訴我：什麼是生生息息……

　時鐘敲過十下，長沙發裡的二老一小，都沒有把視線從電視移開。 小圓圓顯然睏了，半坐半躺歪在沙發，猶自強撐著沉重得快要闔上的眼皮，手裡緊緊地握著那根從晚飯前就一直不放的棒棒糖。 爺爺起身如廁；奶奶抬眼看了下鐘，再看身旁的孫女與坐另一張沙發上的兒子，欲言又止再輕嘆了一口氣。 文健一直心不在焉盯著電視，廣告時間如獲大赦地立起身來，走到女兒前，微帶不耐揉了一下女兒的肩膀：「上床去睡覺啦！小孩子這樣看電視怎麼得了？」 圓圓苦著臉，索性把身子一滾，躲進奶奶懷裡。 爺爺剛好聽見兒子的後半句話，不高興地說：「只三歲多的小孩，對她這麼兇？她不看電視，又有誰陪她玩？」 文健聽出父親話中有話，撈起椅背上的外套，訕訕地說：「我到巷口買包菸。」 夜來寒意更深。文健點著口袋中僅剩的一根菸，朝著眼前已空無一人的暗巷中吐了幾口煙圈。這麼黑的夜晚，敬茵一個人回家，難道不怕嗎？唉！她真是越來越能幹了，也肯定令他有一股悵然若失的感覺─記憶中，敬茵相當膽小而保守，她不敢開車，不敢走夜路，更不敢一個人坐計程車。 尤其在初嫁進來的時候，甚至不敢晚上一個人留在家裡。讀大學的時候，兩個人都窮，文健一放假就努力打工，她則一星期要趕三家的家教，九點多鐘下課，總要文健去接，偶然幾次他有事無法去，她居然一路哭著回來。 唉！如今那個保守膽小又愛哭，更是公認寶裡寶氣的敬茵，究竟到那兒去了呢？ 一輛賓士車擦身而過，好亮的銀灰色，在寂靜而幽暗的小巷中，更顯出身價不凡。文健買好菸，又等了一陣子，只好無奈踱回家。 開得門來，客廳裡空無一人。臥室妝台前，赫然坐著敬茵。 他很奇怪地問：「我在巷子等了妳半天，卻沒等著妳，妳是怎麼回來的？」 她用化妝棉沾了一點兒油，再用力抹去眼皮上的藍影，微笑地說：「坐麥克的便車回來呀！」 文健想起了那部灰色的賓士後問：「他以前不是開福特車子嗎？」 「最近換了車子。」她回答，指著床上大大小小漂亮紙袋說：「珊蒂從香港出差回來，帶給我幾塊上好料子，還有二件披風，她只算我成本，實在很划算。」 他靜靜地望著卸了妝的敬茵，不知是不是化妝慣了的緣故，一旦少了化妝品的點綴，眼角與眉梢似乎都蒙上了一層風霜。她原是一張娃娃臉，剛上班的那幾年，總是故意把頭髮燙起來，好教自己看起來老成一些。 平日，她很愛問：「文健，人家老是說我看起來像個小丫頭，你說我該怎麼辦？」如今，三十三歲的敬茵，依然經常用類似的問題來問丈夫。只是，十年前是徵詢意見，十年後的她卻是在爭取一件對自己而言不再有信心的事情的認同與肯定。 文健為此經常覺得不忍心作答。 現在，他捻熄了菸頭，說：「圓圓呢？回來看到她了嗎？」 敬茵依然面對著鏡子。搖搖頭，用力刷著長髮，生氣似的說：「大概又跟奶奶一塊睡了。我每次回家想抱抱她，總是見不著她的影子。」 他想說什麼，卻忍了下來。一會，半倚在枕頭上問：「公司的旺季，幾時才會結束？」 敬茵脫去套頭毛衣和窄裙，一邊扣著睡袍的扣子，一邊搖著頭無奈的說：「恐怕還有一段長時間喔！」她把扯下的玻璃絲襪往洗衣籃一丟，轉進浴室前，揚聲對文健說：「你知道嗎？大衛要派駐國外了，現在還不知道誰接他的位子…」 「會是妳嗎？」他知道敬茵的習慣。她老是喜歡留下半句話，再等人家去接。 「嗯─我是最有可能的人。不過最近大家都一副神秘又心懷叵測的樣子。像珍妮拚命想接近麥克，琳達也使出渾身解數，另外…」 敬茵外商公司的同事，習慣以英文名字相稱。文健雖然聽多了，依然有些刺耳的感覺。 「這麼說來，妳很可能要升官了。往後接了大衛的位子，不是就得經常出差了嗎？」 她輕旋開了水龍頭，隔著門微笑著回答：「所以啊！我心裡也很矛盾─但是已經走到這一步不升上去，別人也會努力爭取。我總不能一輩子都留在原地，讓後生小輩當我的上司吧！唉，這也是人在江湖，身不由己啊！」 又是這句話，文健聽了，不覺有氣。 浴室開門處，洗了澡後的敬茵，顯得輕快多了，捲髮打濕了，黏在額上和頸際，使他想起大學時兩人一塊去海邊嬉水的愉悅情形。 敬茵其實是十分直率而胸無城府的女孩，從前是，現在也是，所差的只是目前環境逼得她不得不為了保護自己而要小心翼翼，再步步為營。文健心理，不覺又升起了幾許同情與憐惜。 他體貼地伸手拉過敬茵，再輕撫她微濕仍帶著熱氣的長髮和頸項。 她轉過臉，將整個頭全埋進了文健胸口，柔順地任由丈夫擺佈。幾十秒的靜默後，她突然擺脫了丈夫，把頭埋進枕頭裡，低低地啜泣了起來。 他有些掃興，但是並不意外。近幾個星期，她這種情緒化的表現，已經好幾次了。 她抽噎著說：「文健，你說我怎麼辦？我該怎麼辦？真的，我身心好累，也好厭煩啊！我知道全家人都對我有怨言，但是─唉─長江後浪推前浪，我不能也不願滯足不前啊！公司洋老闆對我還不錯，我得趁著這一兩年的努力往上爬，我也知道冷落了你們，這實在不是我的本意，你能瞭解我的壓力和苦衷嗎？你能嗎？」 他木然地點頭。她已哭成了淚人兒，甚至有些神經兮兮了。 這樣的局面，是一而再，再而三。文健原先的憐惜，都變得麻木，甚至有些許厭煩了。 好不容易等到妻子哭累也睡著了，他重新點起菸，打算到客廳清靜一下。一進客廳，發現父母雙雙在座，看兩人的表情，顯然已經聽到剛才臥室裡的一切。 文健故作輕鬆地問母親：「圓圓睡了？」 答話的卻是父親：「敬茵回來了？」 「噯！最近公司有些重要的業務，累得先睡了。」 「一個女人家，有什麼事情比丈夫和孩子更重要的？」父親不高興地說：「三更半夜讓人家開車送回來，回家又在房裡哭鬧，成什麼話？」 文健無言以對，求助地看著母親。 不料一向不多話的母親，竟也幫起父親的腔來了。望著兒子，她冷冷地說：「敬茵從前不是這樣的，如果工作太辛苦，不做也罷。現在你又不是養不起她。」 文健默不作聲。從前，敬茵的確不是這樣的，剛結婚的那兩年，他在唸研究所，她的收入是維持兩人生活的主要來源。他的課業很忙，她總是一大早忙著家事，也忙得沒有片刻空閒，他完全看在眼中，十分不忍，敬茵卻似乎樂在其中毫無怨言。如今，那段胼手胝足的日子肯定已經成為過去，他早已升成教授，現家務事多半由母親料理，圓圓逐漸長大，也不再那麼煩人。為什麼從前那種快樂滿足的感覺，卻反而日漸消失了呢？ 父親見兒子沒有絲毫反應，說得更加激動了：「文健，牢牢記住我們中國人，一直主張男主外，女主內，這絕對不是沒有道理的。兩個人都往外跑，誰來照顧家事和孩子？以前敬茵上班是不得已，你媽媽年紀大了，圓圓一個星期難得見到母親，她沒日沒夜的工作，這又何必呢？」 父親憤怒的眼光，巡過客廳裡的每一個角落，最後落在他們夫妻臥室門口，停頓不再說話。 文健循著父親的眼光望去，敬茵不知幾時，已悄然站在門口。（上）

  由於連續競選失敗，她已經倒下去了。談到何敏芝，我心裡實在難過。 　　何敏芝一定會站起來的。老施堅定地說。 　　話是這麼說，但若何敏芝打敗巫時茂，東山再起，何等困難！巫家是眉埔的地主、惡霸、財主。日治時代，台灣總督路過眉埔，就曾在他家住了一宿，那是何等榮耀的事！台灣光復，陳儀有一次視察濁水溪，巫時茂的父親陪同，為陳儀長官用日語解說，這些照片如今還保存在鎮公所的檔案室。 　　老施內心比我清楚，三秋茶館的往昔客人，有些都被批評執政黨、講福佬話的客人嚇跑了。他們怕帶來麻煩，索性躲到家裡，或是去別的地方聚會，免得發生摩擦。其實，即使雙方坐在一起，也不致造成衝突。你是納稅人，我也是納稅人，彼此如同手足兄弟，有什麼芥蒂呢！每逢施良貴聊起此問題，心情總是非常沉重。　　   施良貴服務公職已超過二十年，原可以申請自願提前退休，他所以安於現實，不願離開眉埔，則是感到內心不安，對不住何敏芝，讓好人出頭的理想，化為泡影。他盼望何敏芝當選立委，結果卻依舊敗在巫時茂手上，這是一件怪事。 　　上次投票，老施做了統計，竟有六個投票區，幾乎都是巫時茂的選票。作為參與選務工作的他，覺得詫異，這是不可能的事情。即使執政黨的團結力量如何鞏固，也難以投出這種結果。   那日，施良貴作了客觀而科學的分析，若是下次民意代表選舉，反對黨的選票可以有絕對把握，擊敗執政黨。依照候選人的背景、聲望，以及號召力，眉埔鎮有兩位適合的人選，一是何敏芝，二是佟桂。他耽憂的則是何敏芝的憂鬱症，是否真已痊癒，同時她的參選意願是否堅定，最後是她的房子已經賣掉，若參選的話，她應返回眉埔定居下來。施良貴說：「按照年紀和精神體力來說，我盼望佟鎮長作準備，站出來，她一定可以為濁水溪爭光榮！」 　　掌聲四起，那是發自內心的擁護。 　　眼看眉埔鎮的四週，建立起工廠，像春季雨後的野菇生長起來。它已成為全縣被矚目的經濟中心。眼看第七屆鎮長選舉日期，尚有六個多月，有人也躍躍欲試，開始活動起來。巫時茂的胞弟巫時賢，大學政治系剛畢業，便耐不住寂寞，想出來為眉埔人爭一口氣，競選鎮長，首先發出的心戰口號：「巫時賢，二十三，年底要出山，穩高票當選！」 　　這件新聞，在三秋茶館傳播開來。 　　有人笑，有人撇嘴，難道巫家真有把握，穩會當選？這未免太自負了吧！ 　　何敏芝決心不回眉埔，她的精神很好，常給佟桂打電話，問候眉埔老朋友的近況。 　　許多人關心佟桂出來參選的事，卻始終摸不著真實情況。直到鎮長參選報名前十日，報紙才揭露一則石破天驚的新聞：佟桂在反對黨全力支持下，決定參選鎮長。眉埔人眉開眼笑，濁水溪鄉親樂翻了天！這回，巫家應該落選了吧。富不過三代，好事不能總朝你巫家跑吧？ 　　然而，大幅的巫時賢的照片海報，高掛在眉埔通往縣城公路旁。凡是車子駛過，人們總會瞪大了眼，朝海報張望：「這個人是競選總統，還是競選鎮長？」 　　競選車，在濁水溪兩岸穿梭不停，「巫時賢，二十三」叫得耳朵疼。有人簽賭地下愛國獎券二三，結果輸慘了，暗地跺腳罵娘。 　　佟桂穩紮穩打，深入群眾拜票，她的經濟實力比巫家差得遠，比濁水溪還遠，只有靠反對黨的力量，以及自己當年做鎮長留下的政治資源，行麼？她的嗓子都喊啞了，她的兒子秋生時常躲在房裡拭淚……每天跟她一起拜票的三秋茶館服務員易淑珍，已經瘦成火雞了……   施良貴忙得不見人影，但他仍是傳來有關競選的消息，依照目前的選情，參選鎮長的四人，仍以佟桂、巫時賢二人搶先；他所獲得的估計，佟桂和巫時賢兩人的實力很近，五五波……總之，佟桂有當選希望……我不耽心她的當選，只關心她的健康，她若倒下去，三秋茶館整個慘了！

每回，人就站在曾經熟悉的土地上，想法很多，卻怎麼也說不明白。 有那麼一會兒，車子行駛在長長直直的鄉間路上，穿越木麻黃，再接小麥田與天空相接的空曠，遠方的山影閃著夕陽餘暉，夕陽懸浮成一顆紅透的圓，一群麻雀飛起飛落在綠意輕搖的小麥田上，田埂旁幾隻小八哥輕巧跳躍，三月的青樹在晚風中發香，有那麼一會兒，車子微微隨路起伏，移動的風景一幕幕詮釋美好，我住進了這個畫面裡頭。 有那麼一會兒，當我由不大的街轉入小巷，貓窩在安靜的平房頂，巷口的光影裡散著新紅的茶花落瓣，百年老厝的花磚留守著斑駁風華，老樹前的小廣場，一隻打盹的黃狗慵懶在暖陽之中，風吹來，午后時光靜速流淌，人聲被幽靜隱沒，只有腳步聲輕輕踏著舊時印象。有那麼一會兒，穿過一條小巷，再溜轉另一條小巷，老記憶模糊了眼前畫面，卻清晰出現一個熟悉的路線，心裡頭的小人兒身影，就這麼隨著兒時版圖，任性走了起來。 有那麼一會兒，走在早晨薄霧輕漫的小聚落，田裡的油菜花矇矓中亮著金黃，戴勝偶而鳴聲飛過，人們見面微笑，沿路而走，一棟棟老厝老洋房挺立優雅，小田埔裡種滿菜，小草地上開滿紫的粉的黃的花，小橋下流水緩慢，大樹旁黃牛吃草，黃牛腳邊還陪著一隻小鷺鷥，有那麼一會兒，恬淡填滿心胸，所有追逐淡出背景，那時目光只看見這單純這樸素，還原簡單生活的自在。 當鸕鶿飛過黃昏的慈堤，天空顏色靜靜由絢麗歸於平淡，有那麼一會兒，心，是全然放空的。 當潮水退去，淺岸上，建功嶼蚵道靜靜蜿蜒出一條來往的痕跡，有那麼一會兒，心，只是安靜。 如果，要我收集故鄉的影像，那會是一個個寧靜的場景。 古厝裡，天井上，一方天空，雲輕輕飄過。或者，小路旁，大樹下，幾張凳子，小貓無聲兜走。或者，矮牆邊，小野花搖擺著春天的氣味，石階上，簷影晾著歲月的過往。 有時候，端著一杯茶，坐在老院子的廊道，感覺時光彷彿就此停駐，那偶而穿廊而過的風，好似也隨著茶香，飄浮，然後沈澱。 能說多少故事呢？很多很多。 當我走過記憶的某個街角，某個穿巷，某棵湖邊的大樹，某棟老房，故事總是不時而起的在內心裡聒噪。那些個令人回味的兒時片段，都在重新走過的玩樂據點裡再天真一遍，那些吃不膩的屬於故鄉的味道，也都在重新握在手中之後，再次溫暖。 記憶中的邊邊角角、老街長巷，小步跳走的湖邊，自創情節的冒險路線，也都重新再鮮活起來。 在金門，二十六天，重返不曾過去的過去，一敘再敘從前美好。在不斷的尋找，不斷的提起，不斷的對往事傻笑中，我知道，故鄉的枝條已由心底延伸而出，讓我在任何地方都能微笑眺望，而且，安於所在。

清明過後，再度回到客居小鎮 大道上的花樹默默訴說春色 料峭裡，心裡有些難言的淒清 （這種年少心緒久已不見） 只因那島依然時時浮現夢中   厭惡政客們送往迎來的虛偽 （走了一批又來一批，新舊一個樣） 看透政客們爭名逐利的醜態 （小島充斥小鼻小眼的僚氣，果是一團醬） 於是，辛苦在遙遠小鎮構築一個家 （路人相逢皆不識，且做天涯袖手人） 滿足年少自我放逐索居的渴望 這條渴望的路走了近四十年 （走過的足跡爬滿多少酒痕多少淚痕） 喜歡小鎮的陌生 喜歡小鎮初初展顏的風情 （再過數年小小風情恐難再矣） 清晨散步是喜悅 黃昏散步是寧靜 燭光下，溫柔的老歌纏綿 微醺中，昔日放歌縱酒的少年尚在否 老兄哥啊，島上的你尚能再浮一大白否  客居有感記事   客居小築地處樹林三峽交界，自預購至交屋歷時三年。自交屋裝潢至遷入則大費周章了，前前後後從金門郵遞包裹幾近五十箱，其他新購用具更不可勝數了。 因交通不甚便利，遷入後，來客不多。初是友焙、復勝、秀中趁便來家小聚，是日中午小酌高粱一瓶，差可一記。後兆琮帶二女兒來，兆琮不善飲，他一罐啤酒，我一杯高粱足矣，交談甚歡。舊曆年後，麗燕、碧莉、彩碧、素柳、淮傳夫婦、盼忠、惠宇、欣怡等人來，老妻下廚，饗以道地金門菜一桌，師生盡興，如一家人。至若世斌、根全夫婦則前前後後來過數回矣。 小鎮規劃甚有遠見，預留之生活空間頗大，道路寬敞，草木有味，適合退休老人之緩慢步調，老友們盍興乎來？雖言路人相逢皆不識，且做天涯袖手人，卻於清晨散步巧逢昔日沙中同事林兆豐夫婦和城中同事莊炳祥夫婦，頗有驚喜。金門小，台灣又何其大乎？ 近日讀香港作家馬家輝散文，書名「死在這裡也不錯」，來陌生小鎮客居近半年，甚有同感，一笑可也。

  法國文學家雨果說，我們從來只見事物的一面，另一面是沉浸在可怕的神秘黑夜裡，人們受到的是果而不知什麼是因，所見的一切是短促、徒勞與疾逝。 身為長女的金鑾，年輕時娘家一有大事，她阿爸總會叫她回去商量，或是遇到大拜拜請客時，也會找她回去當主廚，嫂子們都成為她的助理，一直到現在，家族中有重大決策，還是會找她商量。 金鑾的老母親一直在五個兒子家中輪住，她二嫂遇到難題，請這位大姑仔回去吃飯，席間，老太太向她二哥貴林說：「後擺（以後）你在街仔的樓仔厝就留給淑能！」貴林的太太也有此意，伊一直希望老公趕緊把老家的土地分割給三個兒子們，尤其老三可以用自己的名下蓋新屋，但貴林一般猶豫不決，他太太趁著婆婆在她家，就找她大姑仔回來勸進，以發揮功效。 素玲在民國七十九年經歷一場不幸的婚姻，乃是多種因素造成，可能被無形煞到而引發精神問題。一場短暫的婚姻，帶給兩個家庭不幸和不悅，在人生裡留下一個痛苦的回憶。 貴林的文乾次子娶妻叫美麗，後來改名為素真，因為貴林的祖母名諱美。素真的娘家賣魚，文乾後來也到建國市場賣魚。素真的媽媽有個要好的鄰居，正好有個適婚的長子，這位親家母就一直想要為他做媒，她看中素真的小姑，就是文乾的妹妹素玲，要為二人拉紅線，於是找到文乾的大姑一同做媒人，對象是賴建明。 金鑾和素玲及建明一行人出去旅遊，由側面觀察這位年輕人，看來他雖然屬於沉默寡言型的，但算是奮發有為的青年，她就答應為兩人拉線，正好金鑾住橫山，位於神岡和林厝之間，所以雙方的一切大多由金鑾當聯絡人。 兩人不久訂了婚約。 期間建明和素玲也出去遊玩幾回，順便拜訪她的大姑，親友們都認為他們是郎才女貌的一對。 但在七十九年六月間，素玲的祖父不幸病逝，這場婚姻就順延下來，沒有在百日內完婚，就要等到一年後，期間素玲偶爾到夫家，但親家母說素玲到每個房間四處看看，還會流眼淚！ 素玲當年變得沉默憂愁，她的三姑丈也向她大姑說：「大姐，我看不太對喔！素玲怎麼變得不一樣？」 隔年素玲的阿公「做紅」(滿一年)，她未來的婆婆催得緊，希望素玲趕快入門，而素玲的媽媽去問婚期，說是那年的年底附近比較適宜，但對方覺得訂婚已經超過一年了，不得再拖延。 金鑾回憶說，當年她二兄和二嫂不敢面對現實，一錯再錯，但是也因為沒遇過這樣的事，不知道女兒精神異常，才鑄成一場錯誤婚姻。 素玲出嫁了，她扮起媳婦的角色，她公公在幾年前去世，死於非命，因為賭博，有人吵架，他在勸架時被人捅了一刀要害而死亡。拿刀的人正是金鑾丈夫的表侄阿龍，同樣住在橫山。法官判阿龍為過失殺人，關了三、四年出獄，也搬離橫山。 建明一家人都知道他父親的死因，他大姐秋香原本在金鑾家學裁縫，和素真是同期的同學。秋香和丈夫原本還常常到金鑾老師家，她先生活潑多言，自從那兇殺事件以後，就和金鑾家斷了往來。 素玲在出嫁前，她大姑見她憂愁不語，也曾藉故與母親和妹妹們到素食餐廳聚餐，只邀素玲，就是要開導她。 老奶奶問說：「阿玲呀，你是不是對這個婚姻無滿意？」素玲只有回答：「無啦！」姑姑們問她問題，她都答沒有什麼，更加令人擔心。 素玲的婆婆也不敢和女方坐下來面對現實，她想娶媳婦進來沖喜，素玲就應該沒問題了。 孰料素玲嫁入林厝庄賴家以後，雖然表面盡了媳婦的本分，但她沉默寡言，而且晚上都一直看電視，到半夜還不睡，說是睡不著。 素玲新婚未久的某日，金鑾剛吃完早餐，就覺得內心不安，自行騎腳踏車去看素玲，才一見面，就發現她的嘴角有血跡，問她何故。 素玲答說：「讓建明打的！」原來建明打她耳光。建明早上要上班時，找不到機車鑰匙，懷疑素玲藏在樓上，因為此事而出手。金鑾自然不捨，她的姪女到底做了什麼大錯，來這裡讓人欺負。 又有一夜，建明的弟弟做油漆工很晚回家，又喝了一些酒，一進門見素玲還未睡，就叫他大嫂去睡，但素玲回答：「你自己晚回來，自己先去睡啦！」 小叔聽了不悅，竟然把桶子摔到門邊，並且打電話給金鑾告素玲管他太多，言語間多衝動。 金鑾立即打電話找她二哥和二嫂前來會合，一同去看望素玲，三人到達林厝已經半夜十二點，安撫素玲並向她小叔道歉。 過不久就到農曆九月十六日，素玲娘家大拜拜，貴林也邀請親家母來做客，還有女婿、女兒一起回去，但親家母說：「免啦！素玲也不讓她回去。」 節後不久，事態嚴重，金鑾和丈夫會同二哥二嫂等人到林厝賴家，和親家母談判，說要帶素玲回來治療。 親家母說：「人若帶回去，以後就別再回來了！」說得很絕。經過王家人斡旋，親家母才答應素玲和娘家人回去。 素玲回家了，她媽媽千頭萬緒又去求神問卜，那算命的向她說：「你若要人，就沒婚姻；若要婚姻，就沒人。」過一段日子，親家母及建明到神岡來帶人，但素玲躲在樓上就是不肯下來，她丈夫及婆婆只有空手而回。 金鑾向她二嫂說：「不要這段婚姻了！人帶回來醫治比較要緊。」 金鑾就找到林厝里的里長到賴家協議素玲離婚的事，里長聽完緣由也爽快答應協助，倒是親家母賴太太，一直向金鑾說：「阮去乎你騙婚了！」金鑾也百口難辯，事到如今，只有各自承受。 賴家虧了聘金，把嫁妝和家具等歸還女方。 金鑾到樓上素玲房間看她收拾細軟，有珠寶和黃金等，問她要帶走嗎？ 淑能說：「這些都是我的物件，當然也要帶回去！」 這一段婚姻前後維持半年，其實其間賴家也非完全絕情，賴太太也曾會同金鑾帶素玲去埔里找密醫醫療，或用符法來除妖驅魔，但效果有限。 建明離婚不久，又有媒婆為他促成一段婚姻，女方是埔里人，事先不知賴家的事，嫁入不久才通盤知道一切，也曾逃回埔里，賴家麻煩了一陣子才平靜。 金鑾為此下註解說：「人講離婚的阮不愛，死某的搶了了。」因為離婚的總是問題較多。 光陰似箭，這段往事已經過二十年，素玲未再嫁，還做她的老本行美髮業，偶爾到寺廟參拜，她的師父給她一個新名字──荷華，希望她像荷花一樣清新脫俗。 她將來也許還有緣份找到一位好伴侶，金鑾也牽掛這位姪女，所有姪女當中，只有素玲還沒有姻緣歸宿。 一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。 

金門是褔建東南九龍江口的一個小島，與廈門近在咫尺。早在宋、元時期西方開始「海上絲綢之路」時，金門已在歐洲國家的航海圖中顯現其地理優勢。1949年十月下旬國共古寧頭戰役，金門這彈丸海島在一夕之間，成為世界政治和軍事的焦點。1958年著名的八二三砲戰，又再一次讓這戰地走上世界舞臺。而1960年10月13日美國兩位總統候選人尼克遜（共和黨）與甘迺迪（民主黨）在電視辯論會上，前後16次提到了「金門」( Quemoy )，更讓世人把目光集中在這夾在台海兩岸中，斷了臍帶的孤島。 臺灣著名作家龍應台教授在去年八月出版的<大江大海一九四九>一書，有很多金廈海域顛沛流離的故事；許多金門百姓在那個特殊的年代無知地和家人一別，就是半個世紀長長的等待，甚至音訊全無的悲愴與無助。這些故事，龍應台告訴了我們一些，更多的卻是沒有人知道的過去，已成人生的遺憾和歷史！ 所幸，人類還是有智慧的！炎黃子孫兄弟鬩牆，老死不相往來到何時？1992年金門解除戰地政務，2001年小三通；兩岸從半個世紀的冷戰，到蛻化成直接往來的交通孔道，金門實現了前縣長李炷烽所說的「讓世界認識金門，讓金門走向世界。」金門揭開了神秘的戰地色彩，為迎接海外嘉賓和回鄉人披上新裝！ 父親在四十年代末因不願被抓去當兵而從金門逃到新加坡謀生。我在五歲時隨母親南來與父親團聚，一直到2002年父親逝世一個多月後，因著金門縣政府的邀請，這才首次偕妻回鄉，出席台海兩岸一百餘人與會的「金門詩酒文化節」。我一直在想，是不是父親在天之靈，要我回鄉，不讓這份鄉緣斷絕呢？ 「少小離家老大回」，離鄉幾近半個世紀，這才有機會回到生我的這一片苦難土地。那年，我是從臺灣松山機場飛來金門。飛機徐徐降落在尚義機場，步出機艙，一尊高大的風獅爺出現在我眼前！「這就是金門，我終於回到家鄉了！」想著，淚水卻不由地奪眶而出！ 金門，舊稱浯洲，因其「固若金湯，雄鎮海門」，故取名為金門。古早的金門是一個傳統的農漁牧社會，相傳這座孤懸海上的小島，早在1600多年前的晉朝，就已有人煙居住。唐代牧馬侯陳淵率十二姓來浯墾殖，人口漸多，再經宋，而後明清兩代，島民繁衍不斷，也因此保留了許多珍貴的人文史蹟！後來雖為戰地，但金門仍大量保留了最傳統的閩南建築，也有深富南洋殖民色彩的洋樓。戰地景觀、閩南文化、南洋色彩巧妙地融合在這綠意盎然的海島上。 2002年我首次回鄉，縣政府曾派文化局官員，現任<金門文藝>總編輯陳延宗陪同旅遊景點。但那回遊覽的時間並不多，只能蜻蜓點水、走馬看花，沒留下太多的印象。2008年，我先後返鄉三次，在舅舅，或陳延宗的陪同下，較能有更充裕的時間走在金門的鄉間田野上，賞花觀景，怡然自得。   金門歷史建築物處處   金門目前仍然保留美麗的洋樓約130棟、傳統閩南建築1萬多棟。金門歷史建築物處處，被臺灣文建會列為珍貴的建築物便高達115座，佔了全省430棟歷史建築的1/4強，是全台澎金馬比例與密度最高的地方。被列為古蹪的則有43處。這些文化遺產，有的長達八百多年，最短的也有百餘年歷史。 其中，金門現存完整的三座牌坊之一的後浦人邱良功母節孝坊，劃為一級古蹟，係清朝嘉慶年間，清政府為浙江水陸提督邱良功守節三十餘年的母親許氏所建的牌坊，迄今已有200年歷史。我回鄉四次，每次都會不經意地經過這座牌坊，也許它聳立在後浦鬧市，和二舅父母總會路過。這高逾十餘公尺，頂處有聖旨和石獅。牌坊的龍柱、雲紋，雕工精細，堪稱鬼斧神工之作。牌坊的樑柱前後，刻有四對楹聯，底部由四對石獅鎮壓。這四對楹聯，分別由當時的朝廷大官贈送，都是在頌揚許氏的貞節香馨；同時也可見邱良功武將當時所受朝廷的器重。 文人雅士來到金門，可不能不參觀浯江書院。我那次初訪也還是陳延宗帶去的。據知，它最初是義學之處，建造迄今已逾二百年。民國以後，科舉廢除，書院逐漸式微。浯江書院設有朱子祠，塑有朱文公像，並配祀丘葵、許獬、蔡復一、黃偉、林金千、盧若騰，為七賢祠。可惜，這些神像都在1919年五四運動期間被破壞殆盡。目前的浯江書院是經過縣政府裝修，成為遊客的景點。那天，傳來朗朗讀書聲，原來有學童在這兒上課，勤讀四書五經！ 朱子名熹，南宋理學大儒。宋紹興二十三年任同安縣主簿，任內曾到同安縣管轄的金門講課。史載：「金門海濱撮土耳。惟自宋以還，昉辟薦、登科第、起歲貢而育黌者，彬群秀，甲於上都，文風之盛，夙稱於時。」金門民風淳樸，蒙朱子教化之後，科第輩出，歷代共出了四十三名進士，人文薈萃，故有「海濱鄒魯」之稱譽，留下諸多如：「一榜五進」、「父子進士」等美譽。 「牧馬侯祠」和「延平郡王祠」紀念的是兩位與金門歷史分不開的開浯恩主陳淵和鄭成功。據傳，陳淵生前未曾封侯，死後島民泥塑遺骸為像，建廟祭祀，威靈乃見，褔佑島民，朝廷順從民意乃敕封為「牧馬侯」。鄭成功以金廈為基地，擊潰清兵，驅逐荷人，早已被尊為海上長城民族英雄。走進這兩個祠堂，我忽然遙想在那個蠻荒時代，先民究竟是怎樣的過著日子。我的祖先已從泉州越海過來了嗎？就在榜林落腳？ 當然，其他古蹟，例如：「文台寶塔」、「虛江嘯臥碑碣」、「水頭黃氏酉堂」、「瓊林蔡氏祠堂」、「清金門鎮總兵署」、「奎閣」等，也都有一頁頁不同的歷史故事等待遊客去聆聽，去發現千百年前發生在這小島上的事蹟！   莒光樓是金門的地標   行文至此，發現尚有兩處不能不提及。其一是「莒光樓」，另一是「金門民俗文化村」。「莒光樓」建於1953年，為一座仿古的金碧輝煌宮殿式建築。飛簷畫棟，朱柱綠瓦，氣象萬千。樓高三層，內設有多媒體簡介金門。站在三樓，居高臨下，美景盡收眼簾。五十年代初，當時的金門司令官胡璉將軍構思營建這幢紀念館時，正是最高統帥蔣介石題頒「毋忘在莒」哲訓之後，遂名之為「莒光樓」。1959年二月起，「莒光樓」隨著被採用為郵票圖案而傳遍世界各地，這座紀念館從此也成了金門地標，是遊客必到之處。 「金門民俗文化村」座落於山后中堡。1876年（清光緒二年），王氏族人王國珍在日本經商致富，其子王敬祥亦貴為旅日華僑總商會會長，因見梓里族人漸多，乃興建閩南二進民宅16棟，三進鄉塾及二進宗祠各一棟，合稱「十八棟」。據史料記載，這十八棟閩南式屋宇是金門當時最有計劃的一簇建築群。如今，這裏是瞭解閩南式建築必參觀的景點！2008年，我隨同新加坡金門會館回鄉訪問，這裏是指定的團體照拍攝景點。 在水頭一帶，洋樓鱗次櫛比，屋子外觀都以當時超貴的磁磚或西式雕花裝飾，且多採用老鷹或飛馬的雕花造型，不外在表示這家人遠渡重洋，有如老鷹的翱翔或飛馬的賓士；當然，洋樓意味著衣錦還鄉。有些則雕著印度人，象徵著自己有能力僱請外勞。此外，這些洋樓也建有槍樓和槍口，例如最為人知的「得月樓」即是，這些都是當時為了防海盜而建起的設施，都是金門島民海外經商致富的最佳說明。金門縣政府近年出版的一系列<金門鄉僑訪談錄>，封面即是以「得月樓」為背景。拙作<我從金門來>有幸被列為其一，對我是很大的鼓勵！ 由於金門地處臺灣海峽西岸季風盛行地帶，背大陸面海洋，島上又無高山峻嶺可作屏障，因此一年裏東北風長達九個月，過去曾有「集十三省行風」之諺。為了壓制風煞，風獅爺於是應運而生。在金門各個村落，幾乎都可見到設置在村口的「村落風獅爺」；也有立於厝頂的「屋頂風獅爺」，目的均在驅邪伏魔、鎮風止煞，是金門最特殊的民間信仰和別具一格的文化景觀。目前，全島各地尚有五十多尊風獅爺。今天，在金門售賣紀念品的小商店，大小不一的風獅爺陶瓷造型，已成為遊客必買的紀念品。對我而言，風獅爺也成為我詠金門詩裏常見的立體景物！   開放戰事設施供遊覽   古寧頭戰役之後，金門又發生過幾次戰役。四十年對峙，這些當年為防禦敵軍的戰事工程，已隨著祥和的局勢，尤其是1992年11月7日，實施長達36年的金門戰地政務終止後，島上的軍營、碉堡、坑道、海防哨站，逐漸被拆毀或改造。戰爭遠去了，台海兩岸人民都要和平！都在迎接美好日子的到來！ 儘管如此，曾經是前線和戰地的金門仍舊保留和開放一些當年的戰事設施，例如「馬山觀測所」、「翟山坑道」、「瓊林戰鬥村」、「成功坑道」，以及烈嶼「九宮坑道」等等作為旅遊景點。而戰爭的激烈也可在一些遺留下來的牆垣，例如佈滿千瘡百孔彈痕的北山古洋樓窺見一斑。此外，金門政府在戰事附近建立的戰史館，也成了戰地文化的另一景點。遊金門，當然少不了這些地方，不能忘記這些歷史…… 位於金門最東北角的「馬山觀測所」，距褔建角嶼甚近，退潮時僅有二公里，視野遼闊，內設有大型望遠鏡，可眺望褔建角嶼及大、小嶝諸島動靜。觀測所旁的播音站則是金門國軍對大陸施行心理戰的最前哨，透過播音器，向對岸闡述三民主義統一中國的偉大理想！這裏也是我四次都到、四次都從望遠鏡裏窺探對岸，試圖捉住一些移動的景象…… 「翟山坑道」位於金門西南角，古崗湖東南方翟山腹地裏，為一座可由陸地通往海面的地下坑道。它在六十年代初挖鑿，由於是花崗岩石，耗時費力，歷時五年始完成。它分為坑道和水道兩部份。坑道長約101公尺，寬約65公尺，高約3.5公尺；水道則長約357公尺，寬約11.5公尺，高約8公尺，可同時容納40餘艘小艇停泊。緊急時期，小艇可迅速從洞內駛向海域。走入其中，我不禁詫異鬼斧神工，竟是用在自相殘殺。嗚呼！ 金門觀光局列入觀光路線的戰史館主要有「古寧頭戰史館」。另有「八二三戰史館」、烈嶼「湖井頭戰史館」也是值得參觀的戰史館。「古寧頭戰史館」設在金門西北角古寧頭戰場不遠處。館前陳列著被稱為「金門之熊」的兩部M5A1型戰車，中央則是一座三勇士荷槍勇往直前的英姿塑像。館內陳列著該役有關史料、使用的武器，以及由臺灣著名畫家摹擬戰爭情景繪製出來的巨型油畫。「八二三戰史館」不同的是，館前周圍草坪上，陳列著當年參與戰役的各種武器裝備。館內則除了相關史料，還有各級將領照片、戰爭場面的摹擬模型等。 旅遊金門，除了憑弔古蹟，參觀閩南式建築和洋樓，以及戰地遺跡和戰史館外，還可品嘗當地著名的「蚵仔麵線」、「蚵煎」及富有金門特色的菜肴。許多人都知道金門有四寶，那就是麵線、貢糖、鋼刀和高粱酒。父親生前多次和母親回鄉探親。每次返星，父親總是大包小包，帶著親人贈送，或是買回來的上述特產，還有花生、紫菜，甚至緊緊冰凍，包了一層又一層塑膠紙和報紙的生蚵回來。此後那幾天，蚵煎必是我們期待的桌上佳餚！這已是多年前的事了，現在恐怕生蚵已不允許入口了！ 2008年六月，臺灣行政院擴大小三通，這讓持有新加坡護照的國人，可以很自由地從廈門返金探親或旅遊。我在那年的九月底和十二月底就是循著小三通路線回鄉探親訪友的！金門，我的家鄉，半個世紀過去了，幾次戰役血染金廈海域，這滾滾海浪早已把血跡洗滌乾淨！風從我臉上吹拂過，沒有砲灰硝煙的空氣，不是更令人感到心境清爽嗎？

宜興市郊的善卷洞，與比利時的漢人洞、法國的里昂洞並列為「世界三大奇洞」，是著名的石灰岩洞窟。洞分上、中、下三層，除了七公尺高的鐘乳石柱，還有一條長百餘公尺的地下河流。無論洞外是酷暑抑或嚴寒，洞內一如清爽宜人，不禁令人感嘆大自然的鬼斧神工。這座雄奇而絢麗的石窟開放七十多年來，不僅吸引無數國內外遊人，也成為電視劇如《西遊記》、《封神榜》中的「神仙洞府」。 不過，除了難得的地形景觀外，這裡另有一個著名的傳說。《慎子‧逸文篇》提到：「堯讓許由，舜讓善卷，皆辭為天子而退為匹夫」。原來善卷是古代的賢人，為躲避舜的禪讓才來到太湖濱。當時他隱居的地方，就是後來的善卷洞。傳說梁祝也曾在此求學，同窗讀書，渡過最無憂慮的一段時光。後來兩人化為蝴蝶，仍然飛回此地雙宿雙棲。其實金庸的武俠小說《射雕英雄傳》也曾提及此處。主角郭靖、黃蓉儘管彼此傾心，卻為父母、師長及禮俗阻難。兩人鬱鬱地來到此地遊山玩水，而女主角黃蓉當時正同英台一般的男裝打扮。 無論善卷、梁祝、或者郭靖黃蓉，這裡都正好作為他們躲避世俗規範的地方。而在中國人的傳統之中，仙人向來就是不受塵俗所拘的一群，像是蓬萊、瑤池或者桃花源這類「神仙洞府」，於焉成了遠離世俗規範的所在。隱士、神仙、受盡磨難的戀人，居然分享著同一種精神、寄託於同一類名勝。 現代的交通、資訊科技如此發達，任何人要想躲避世俗規範，可能都是「無所逃於天地之間」。但偷個幾日清閒，藉著參訪名勝來想像神仙的逍遙、高人隱士的風範，以及悽美的愛情故事，應該是可以的吧！

朋友知道我新種了一株高麗菜，特地又提來4盆蔬果幼苗送我。   原先是一顆切剩餘三分之一的高麗菜，貯藏在冰箱裡，放太久了，葉片開始潰爛，底部卻冒出白色細密的根鬚，還鑽出九粒嫩芽苞。本來已把它丟棄在花盆裡當作有機肥，看看於心不忍，拾起改移植到新盆子，後來果真朝氣蓬勃起來，超越了潰爛和萎縮的速度，不禁讚嘆它生命力的強韌。   新來的4位小小朋友，是來自另一個山中，在台北鬧區逗留了幾天，送來淡水山上的我家，應該很快就會適應這邊的低溫。小心翼翼把它們從袋子裡拿出來，擺在陽台上透透氣、滴滴露水，夜半我睡醒來，想起還沒澆水，趕緊去舀水滋潤；吩咐一旁壯碩的原住民──高麗菜，要好好招呼嬌嫩的貴客們喔，幫忙打氣加油。   高麗菜是白粉蝶幼蟲最愛吃的野味，先前有人推薦可以種A菜來除蟲，我倒傻眼了，種了A菜之後，是不是得要再種「B」菜來除A菜的蟲呢，這樣豈不就忙不完了？朋友因此貼心地挑了防蟲好養的蔥韭、番茄、草莓和九層塔過來。隔個幾天，看看生長狀況如何，再配合天氣回暖時，移植到客廳窗外的花台裡。   朋友先前看我忙著除蝶卵、挑翠綠的菜蟲，興起唸了泰戈爾詩句：「每一隻蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，回來尋找她自己。」我覺得換成「一株野菜的鬼魂」倒是滿貼切的。現在，照料小小朋友要輕鬆多了，之前擔心高麗菜不能澆太多水，以免助長莖部潰爛速度，同時要讓根鬚吸飽足夠的水分滿足新芽需求、日照太強時，要趕緊移到蔭涼的地方等等，陪它渡過了最初的尷尬期，生活雖然多了一份忙碌，卻變得更踏實，尤其見它一天比一天壯碩起來。   朋友提醒我──高麗菜也會開花，鵝黃色澤，屬十字花科；那麼，就等待花開賞花，到那個時節，菜葉已變老了，曝曬成高麗菜乾，在夏天，跟大骨一起熬湯，那滋味應該很香醇吧。 又隔了幾天，觀察迷你班底的成員們──草莓開著小白花精神奕奕（可以打鼓），蔥韭次之（可以吹口琴），九層塔（分配彈吉他）跟開出小黃花的蕃茄（當主唱）還顯得有點慵懶，再加把勁，準備要入住新居囉。   就這樣，我的陽台和花台今年熱鬧非凡，交織成了一首春之奏鳴曲。  

  一年後，于瑞來三秋茶館喝茶，問起我作「秘書」的收穫。我誠懇地告訴他，獲得了人生一項哲理：不要作「瞎子摸象」的工作，那是浪費光陰、徒勞無益的事。海峽對岸的數位所謂台灣文藝評論家，他們僅靠幾個問答題，幾個文友的調查，便寫出了洋洋灑灑幾十萬字的《台灣文藝研究發展史》，這是一堆廢物，毫無保留價值。他們耗費了心血和汗水，換來的只是一疊鈔票，和空頭文學評論家的頭銜。他才是真正的凱子、傻子。  于瑞聽了非常高興，他誇獎我剛才的心得，就是學問、智慧。這些是章太炎、梁任公、魯迅等先輩所不解的學問，因為他們沒有生在這個時代。聽了這些話，我心裡禁不住飄飄然起來。 　３ 　三秋茶館的客人，明顯地越來越少。生意還維持平衡，唯一能夠賺錢的則是「三秋飯盒」了。物美價廉，信譽良好，它成了濁水溪的名產，你說何等有趣！   客人少，有它客觀因素。過去，施良貴跟我是疏離狀態，幾乎一年碰不上一次面，見面，僅是招招手，往昔的熱情早已熄滅。我起初一直不解，到如今才恍然大悟：他參加了反對黨，怕影響我的生意，這是基於愛護我的表現。如今，施良貴帶了一批朋友來喝茶、吃飯，彼此雖不相識，卻有心心相印之情。 　一日，施良貴問起何敏芝，感觸良多：若是敏芝恢復了健康，她出來作民意代表，為濁水溪人民講話，多好！

  原本平順的台階，踩到這一階時，她的鞋底好像陷進一條裂痕裡，近瞧，苔階壞了一階。她住在這幢四十年歷史的舊房子，裡面那一間可以開窗眺望天空的房間，是她的領土。「該不該對房東說呢？」房東是有擔當的人，一知道，一定會找水泥工把裂縫補好，砌好了，一塊新起的階就破壞歲月堆砌的滄桑感和老味。   小巷裡住的幾戶人家，前面兩戶台階築在門口，訪客按鈴或郵差送信都得爬上五、六個階梯；她住在巷後，台階設在門後，讓人省了幾步路，也省點力氣。老房子老門，沒有通話器也沒有自動開門的設施，若有推銷員甚至傳教士這些不速之客來按門鈴，心情指數低，門鈴叮噹了有一會兒，不理就是不理，心情好，三聲響後，她會喝一聲「誰？」。   對方不肯報上姓名及身份，她不會好心或好奇就把門打開，她堅持以靜制動的原則，與在門外等候進來的人進行一場守候戰。等候中，有時會聽見大門鑰匙孔被撥弄的聲音，有時她會站在台階上，透過門上的小窗口偷窺按鈴的人是誰，她認識嗎？對方此刻的表情快樂或無奈？貼在門旁，腳步聲逐漸從清晰變成模糊終於無聲，離開了。開不開門，是住在門內的人的權利和選擇，而在台階上觀看陌生人黯然離開的身影，她有種交錯的感覺，感傷、冷漠，甚至有些無情。   台階藏在門內，主人必須親自開門迎接來客，再與來客一齊走過台階。這一小段走階的過程，也是考驗彼此情誼的門檻，點頭交的普通朋友，或是好到像家人的朋友，來訪的用意是甚麼，每走一階，是一次心情轉折的替換，也是心想口說之前的過程。有一次她默默看著房東忙著觀照腳下的苔階與身旁久違的身影，她只在這裡住半年就有些感觸，從台階到苔階，他已出入超過四十春秋，從黑髮到華髮的歲月過渡，他站在階上，可曾想過，階上層層的青苔，數算著居住在門內人們的多少人生情事，也收藏著人們從小到大和從幼稚到成熟的痕跡，也訴說門裡門外的一次又一次離與聚。   階寬是一般公寓的兩倍，有鋼琴那麼寬，可以容納兩人四腳，只有四級階梯，要走要跑，不至於令人腳痠，卻又比只有兩步之距的台階來得有趣。平常只開左扇門，只走左半邊的階，右邊倚牆擺放小盆栽。整座台階自第三級起開始微幅向左伸展，漸次與種著夜來香、樹蘭的花圃毗連，當腳程靠近庭院，人的身影會和樹下伸展開的綠葉先交錯重疊後而再擦身分開。門外的台階外觀端正，門內的台階遷就已形成的環境而有些變形。頭兩階勉強算是長方形，後兩階則像壓扁的「ㄇ」字，區區兩階，不是直角轉折，而是像肩膀般的彎曲。   門、牆與樹的掩映、造就潮溼的環境，也是苔蘚繁衍的腹地。右邊的牆壁垂掛著煙墨和苔痕，仰視其變化的台階延伸了這面墨綠的山水，頑皮的青苔乾脆在曲折的階面上題起草書來。階壁上，偌大的地方更是青苔的桃花源，密佈著逃避足跡的苔蘚，苔蘚的排列不只成粉狀或毛狀，更有形似貝類或手掌的細微蕨草附著其上。有人翻動階面，也出現零星針織狀的青苔。一如人的情緒，隨季節更迭，苔蘚也以藍綠黃褐等色調展現風姿。苔蘚不及之處也暈染著苔影，那是雙足腳踏在青苔上不斷印烙踐踏的後果，遠觀，苔影的組合似雲彩的疊嶂，也似群樹的倒影。幸好有青苔將階上的裂縫補平，並吆喝幾棵小草合力整綴。若有陽光斜照，餘光透射進階面，她覺得這不像一座台階，而是一尊被浸蝕的青銅浮雕、一塊小梯田。   這樣一座孤僻頹廢的苔階，不是被人排斥就是擔心它有礙觀瞻，原本她也是這樣想的。踩上去，它的溫柔含蓄會使人幡然改觀，讓人對要進的房屋充滿期待，宛若在演奏會開始前，樂團先來一段讓觀眾專心的序曲，指揮才以悠然之姿舞動起萬千音符，讓旋律有意無意的帶著登梯者緩緩進入生命裡的某一段時光。這些在陰暗潮溼成長的卑微植物，在人們忽略的角落，釋放出一種天成的律動，正如人們在美食裡感受到的顏色、芳香和美味交融的一體般，使人產生無限快樂也無可訴說的和諧。   她與青苔的相知相惜為時不久，毀損處在左側入門的頭一階，人來人往，這一塊自然被腳這只肉槌給敲掉。她的一廂情願反而加深了苔階的傷害，坍方愈演愈烈，拳頭大小的破洞擴大至半隻手臂寬，遇上豪雨沖刷，黃色的泥水挾帶沙粒和石子一道流失，小小的土石流，也將苔階造就的山水景致破壞殆盡。如今她只能感嘆階上的兩灘積水如破碎的鏡子，倒映著樹木和天空，那顆坐鎮在破洞裡的那顆笨石，它像顆巨眼，對她流露著哀愁的眼神。   房東終於請人來修補了，收工前，工頭瞧了苔階一眼，隔天早晨即以兩條軟木圍成階形，用幾塊磚塊抵住，填以混凝土，再用水泥粗糙地抹一抹就了事。嶄新的二分之一條階，就像補了一顆顏色不對的假牙，白天看了極礙眼，愈不想看它愈是看得清楚，踏上階上的柔軟感不見了，走起來也覺乾澀，太堅硬也不牢靠，每次想走過去，總刻意跨過那處新補的階。   新階也有它的善意，夜晚歸來，屋內屋外未點燈前，一開門，漆黑中只見一塊白影，那是善意的指引路標，像一盞微燈，人不必再摸索就可放心上階，放心地一步一步走回家。   半年過去了，新階由白轉灰，再由灰轉暗，慢慢生出類似雀斑的小黑點，她心裡笑了，她知道青苔趁著人們熟睡之際，偷偷來此一遊，雖不駐足，卻留下幾抹海藻綠的水彩。青苔隱藏著，也等著，等著時間成熟，再來幾遭風雨，它就要在階壁及階底上飛白舞動，騷動出不同風格的「苔痕上皆綠，草色入簾清」的階上潑墨。

今年的春節來得較往年晚，在除夕炮竹聲響起前，美艷的山櫻花早已開得燦爛耀眼，讓人忍不住多看幾眼，捨不得將視線移開。 讓人魂牽夢縈的櫻花家族之中，無論是最為常見、帶有濃紅花瓣，別名「山櫻花」的緋寒櫻，或者是散發高雅氣質的吉野櫻，甚至是台灣原生種的阿里山櫻，都可以說是早春時分，帶有淒涼美感的花之女后，盛開壯美的花海，讓人讚嘆不已。 住家附近一所國中的圍牆旁，矗立了一排山櫻花，平日毫不起眼，趁著接二連三襲來的陣陣寒流，在枝頭上大張艷紅旗幟，綻放屬於它的美麗；而咫尺之遙的圍牆上，爬滿了參差不齊的橙紅色炮仗花。 又名黃金珊瑚的炮仗花，彷彿春天派來的橘色小精靈，在山櫻花盛開的時分，三五成群地靜靜趴在圍牆上，彷彿爬上圍牆的頑皮孩子，安分地欣賞山櫻花的美，絲毫不敢掠美。 橙紅色的花朵在圍牆右側虎視眈眈，襯著圍牆外的豔紅色花朵，這裡彷彿悄悄進行一場無聲的「最佳女主角」爭奪戰。圍牆邊好不熱鬧的景象，讓我駐足不忍離去。 然而，一場連綿不斷的春雨過後，圍牆邊的最佳女主角有了變化。 原本絢麗耀眼的山櫻花已經悄悄卸妝，準備隨時下台一鞠躬，換上抽綠新芽嫩葉，枯瘦的枝幹瞬間充滿了蓬勃朝氣，與原本略帶蕭瑟的淒美大相逕庭。 炮仗花早已迫不及待地宣示主權，鮮豔的橙紅色長筒形小花，像是約好似地，囂張地氾濫了一整片圍牆。是的，在春的氣息慢慢滲透人間的二月下旬，炮仗花是圍牆邊的最佳女主角。 約莫半個月的光景，這個圍牆邊最佳女主角的頭銜與桂冠，又從炮仗花轉移到那人見人愛的杜鵑花，紅的、粉的、白的杜鵑花，花團錦簇地燦爛了一整片，春天，已翩然來到。 雖然花期只有短暫的廿多天，卻也享有片刻的榮耀與驕傲，炮仗花蟄伏了一整年，只為等待屬於自己的春天與舞台。

自從有了公雞　 小雞冠花 你再也不能是自己了 旭日東昇　你的紅冠更濃 真像是躲在草叢裡的公雞 正咯咯地咯咯 展開生命中第一次追蹤 你是靜的公雞　 公雞是動的你 當牠睥睨地瞧著你 你不也挺胸抬頭地瞪著牠 你是公雞的影子　 公雞是你的鏡子 抖抖滿身肥碩的葉子 牠也展開翅膀撲撲颼響 你們互相比劃了一上午 真是閒來無事太平年 當老太太唱起： 「草螟弄雞公　雞公披搏跳」 你也舞動腰肢迎風忸怩 老農夫放下鋤頭好奇地看究竟 他不禁大聲地吆喝說： 「原來不是草螟弄雞公 是雞冠花逗公雞 公雞持著雞毛撢子鬧花叢」

  （一）   回鄉令人心動莫不是往小巷小弄流竄。遊大山大水誠然是一種風景。而不是情景餘裕的自得。走訪暗巷深弄。就彷彿在歷史隧道可觀可讀。愴俗中有歲月的拙趣和人性的歡悅。即使破磚壞瓦陋室。亦有莊嚴真實的感覺。像童謠。像傳說。連自己也飛揚起來。 有人說。故鄉缺乏建設。比不上廈門。其實我比較喜歡的是這裡的寧靜和俗麗。不含艷世裡的金碧繁華。過度開發。以物取物。人性易貧乏。缺少放恣和安穩。這島嶼。這美好環境如花園。供人養生。供人樂活。不愧是大環境解體後的一塊淨土。 高樓大廈的壅塞和紀律。固然是文明工業的寫照。但過於濫建。且破壞當地持有的風情景觀。就像宮殿裡滿是冷漠的回聲。沒有可親的視野。而且硬體搭建若沒有歷史人文的話。活著的人只是木偶。沒有生命大氣。我想起近年來。家鄉的清潔和花樹有緻的明朗。年輕。像調色盤裡的繽紛燦耀。這裡有典型傳統的閩式建築。有戰時坑道長廊。有綠意盎然的元氣大道。連空氣都充滿溫潤甜酥。這種純屬民間的。平凡的。世俗的奢侈擁有。這是島嶼上居民的福報。 （二）   我住的島上四周都是海。大姊嫁到靠海的村落。我小時候最喜歡去大姊家。因為我喜歡海。喜歡洋洋大觀的水可以玩。年幼只管在海邊抓小魚。挖貝殼。撿海菜。長大後。才知道海有深邃的壯闊和說不完的海的故事。 後來相繼讀到一些描寫海的偉大和海的倔強。例如。海明威闡述中的海是可以養氣和有深沉的人間愛。例如。「飄洋過海」就有壯士一去不復返的苦難豪情。對海的詮釋有現實與非現實的描寫。大約懂得愈深。海就愈小。但我心目中的海卻是永遠的無邊無際。看得到的海。我喜歡親近。看不到的海。我懂得放大幻想。兩者都有一種大喜悅。 直到十來歲。渡海來台。二十幾個小時的翻騰波浪。山搖地動終究嚐到海的驚拍。在如此暴虐的海上日子。幾乎像是斷腸人在天涯。茫茫海涯。恨不得早些上岸。那些坐「開口笑」艦艇交通工具的那些年代。往返台金旅途。真是一種狼狽和畏怕。從此。對海又有另種複雜的對話。  （三）   前些時日。把陳年箱櫃整理一些。發現老時間裡的小東西。即二十年前女兒幼小玩過的玩具。捨不得丟棄。舊的。塑膠的。拉鈴玩物。我把玩再三。除了懷舊。看不出造型上的美。尤其是量產的工業器物。像是大人世界裡的模型。總覺得沒有情調。也沒有啟發性。更沒有宇宙的永恆。 想起那貧寒年代。物質短缺。但精神性的創造物卻是富饒有趣。凡事都得靠自己去想去做。彷彿就是教我們去發現自己。發現希望。生活中有單純和安穩的喜悅。像東方人創造藝術是存在著世俗和感情的。現在的孩子們在大人的庇佑下。要什麼就有什麼。甚至到物欲氾濫的程度。種類多。造型多。樣式中沒有生命。沒有變化。沒有活力。沒有創造。有的只是消遣和玩弄。玩膩的就失去情調。失去原有的稚趣和童真。 小時候。我們自己發明水槍。彈弓。拉環炸彈。每樣玩具均來自自己的想法。粗劣中有智慧。有飛揚廣大的原創。在沒有錢買玩具的窘迫下。我們有了神秘的意識潛力。知足於器物的結構完成。甚至發明許多自己的「玩法」。孩子們的玩法截然和大人是不一樣的。我們似乎輕忽了兒童腦力的發明和創意。  （四）   有人說。人間美味不如母親抄手料理。的確如此。美味不盡是美食家中的山珍海味。好菜色不等於好味素。調色盤似的美味也不一定比放油不放鹽來的好吃。以前的白飯拌豬油。更能吃出單純的口味。食物中有情有義有天然的真切。才是上乘美宴。偉大的東西。有時就是要一種簡單。讓吃食成為富有。可口。 我家寄居鄉里。上山下海要做粗活。午後點心總是地瓜加麵線。湯湯水水一派太平盛世的無欲。有時加了一些少許油蔥味。那種香從田頭到田尾都可以聞得到。停工後。大家搶著填飽肚皮。如此不堪的食材。卻煮成熱騰騰的民間美食土味。正如西廂記裡的「酒和食。當來如土如泥」。這田耕小食。感覺是清貧人的口實。但卻有千般的冷暖懂得。 近年常回鄉。我最愛是地瓜簽稀飯。加上幾道佐餐。豆腐乳。酸菜。花生。真是一種口福享受。我長年在台灣。吃食全是制式化的樣板。大菜美味都不如家鄉平素小吃來得親切實在。小小餐盤中各有朗朗乾坤大氣。如此簡單供食應是一種昇平極樂。也是一種悠長安定的無限伸張。 （五）   小時候。看見有人在河邊或溪流旁洗衣服就停駐下來。看看河邊風景和女人們的風姿綽綽。想欣賞的不止於洗衣服的淙淙水聲。而是要感恩常年辛苦婦女背後有洗不完的家世服衣。年輕時的母親一邊抱著弟弟。一邊手搓洗著衣服。繁重自若。把一件件污垢的衣裳洗得光亮亮的。不辭苦。不怨言。令人感佩。 現在的人不必再用雙手洗滌髒衣。輕輕的放在洗衣機。便完成一件差事。也減輕了婦人們工作的負擔。只是對搓洗衣服的苦樂風趣就沒有了。對家人每件衣飾總缺乏一些人性觸碰的質感。且手洗衣服的先後是有序的。一般而言。男服先於女衣而洗。不像現在。一大窩的長衫短袖一併丟進洗衣機裡。男女平等就在裡面嘩啦嘩啦的完成。這也是另一項工業發明的圓滿功德。 據醫學報告。手洗衣服有助於末梢神經的活絡。這項發現是上天賜給那些辛苦婦人的福音。有朝一日。希望能再現浣衣清唱的潺潺風景。以及嫣然百媚貼手每件衣服背後的種種諸般樂趣。

  一個願打，一個願挨。誰也不能干涉戀愛自由。 　這件劈腿新聞播了三遍，觀眾已無興趣，乏味。台灣的城市鄉鎮，每日劈腿事件數起，好看的新聞劈頭、劈手、劈雞雞……巫委員的風波早已被人忘記，隔日他還在國防委員會上批評軍購議題，激昂慷慨，語驚四座。留美歸國的學人，畢竟與咱濁水溪土包子不同。   這些新聞，何敏芝不知道，于瑞也不知道。因為他不看報、不看雜誌，也不看電視節目，除了籃球賽，其他一律拒看。   那天，我正和阿桂包餃子，丁新走過來說，有個客人想見您。聽說他是山東人，旅居加拿大，到咱台灣探親，想跟您老鄉見面聊天。我洗了手，脫去圍裙，走過去打招呼。客人是武漢某大學客座教授，對台灣文藝頗感興趣。聊了幾句，他說出兩三個台灣專門作秀的詩人名字，表示熟悉台灣文藝。聽了覺得刺耳、噁心。便推脫廚房正忙於做菜，回頭再聊。過了半月，接到這位仁兄從武漢寄來的信，委託我代為訂購四種文學刊物，每種一年，並將今年將出版的《台灣文藝年鑑》以航空掛號寄給他，作為研究參考。我辦妥後，長吁了一口氣。 　不久，鄉兄又寄來數篇文學評論文章，指定代送幾家刊物。特別指示「稿酬換成美鈔，寄他。」我把他的稿件寄出之後，心裡很彆扭，我這不是作了鄉兄的秘書麼？最妙的則是他在信內附有「盼吾兄在經商戰線上，為推展祖國的統一早日實現作出貢獻。」 　我憋了一肚子氣，找于瑞去訴苦，他輕鬆地說；「不必浮躁，這是調查研究的最好機會。海峽兩岸相離三十多年，他們的知識分子的精神面貌，什麼樣子，這不擺在你面前了嗎？你應該虛心為這位仁兄作秘書，跑腿，也就是為人民服務……」 　繼續當凱子？ 　花點小錢，值得。 　我憑什麼聽他使喚、教導？ 　這是學習的好機會。如果你放棄，你不是凱子，成了傻子！聽人勸，吃飽飯。從此，武漢的信，像情書似的不斷寄來，要文藝資料、要過期雜誌，而且也得替他作社會調查，誰是「獨派」、誰是「統派」，哪一人在文壇有地盤、有勢力，都是他研究的對象。這些問題，我實在茫然不曉，只得採取拖延戰術，卻不敢公然反抗，抱著「忍人家所不能忍的氣」的信條，繼續扮演凱子、傻子的角色。