副刊文學
-
校園裡的森林
學校裡有一方森林是多麼美好的事! 雖然這片森林不到一分地,也被附庸風雅的高層喚為維也納森林,因為緊鄰音樂班和普通班的音樂教室吧!常常可以聽到樂音傳來。 有好事者提議做了步道,裡面鋪上水泥和石板,經歷兩三年,又打掉一大部分水泥。主任說,上面來評鑑,學校的綠地比例不合格,如果讓森林那片地多一些泥土地就通過了。森林本來不就是綠地嗎? 森林邊緣有座優美的「校友亭」,這涼亭不叫中正或中山,或紀念某個人名,在於它是建校八十週年時由日本校友捐贈,就命名為毫無爭議的校友亭,紀念碑上書寫中日文的紀念文字,還有刻在木板上日文版的校歌,但現在這裡找不到人會那首歌。 這涼亭起初要建造時,還有部分反面的聲浪:「日本人統治我們還不夠嗎?還要蓋個涼亭來壓我們!」涼亭終究完成,日本校友不見得有那個意思,經費還缺一些,校方找到經費補足那個缺口,久之,校友亭自然成為森林裡的景點,有了故事,有了歡喜和悲傷。它緊鄰學生宿舍,迎新或送舊時的舞台,或是情人會面點,也許是分手的傷心地。 這森林最大的植物群落是南洋杉。忽然有一天,整片南洋杉全部被工友攔腰,砍去一大半數高,蔭涼的森林頓時出現大片的光,旁邊的辦公室突然光亮起來,聲音不斷傳出,「破壞生態!怎麼可以這樣!」「很不習慣!」還有人說要告校長,眾說紛紜,直到某天,來自高層的答案:「校長說森林裡常有很多住校生談戀愛,截掉一大半比較光亮!」南洋杉若有靈,應該也不能接受這答案。好在經過許多年,校長退休了,樹木又長出側枝,蓊鬱茂盛。 池塘有水是應該,加上水生植物是驚豔。多少年來就那麼一次,那回不做,以後也不會有人再做了。多年前,莊老師自台南白河買回來十數枝荷,三月就種在森林內的池塘,隨時日入夏,荷花吐豔,頓時增添姿色,一方水池外為是一回字型的兩排磚造座台,時常有人在那邊徘徊或沉思,暑假了,荷花漸凋零,結成蓮子,蓮葉枯萎,敘說無常,從此卻再也沒人有那般雅緻了。 從前森林旁邊有個小木屋福利社,因應校園北側一排教室的班級學生需求,還有自然科辦公室的教職員需要,親切的販售員阿桑,大家叫他阿姨,上課期間來往匆忙者多是印考卷的教師,後來北側教室拆了一半當宿舍,辦公室易地,小木屋福利社也就拆除掉了。 維也納森林外的長椅上有欖仁樹的紅葉,秋涼時我記起昔日對坐的思維,某回情緒低落,想起「閣樓上的光」這本書的某個情節,趁著沒課的一節,獨自坐在長椅上的一側,問著另一側虛擬的自我發問:「你坐在這裡做甚麼?」一會兒又換位置回答,再假設話題問另一側的虛擬自己:「你為何苦惱?」這樣一問一答來回好一陣子,直到沒有問題可問,心中漸漸開朗,這期間大葉欖仁三不五時飄落大片的紅葉,後來我撿了好幾片回家煮茶喝。 每個人心中都渴望擁有一片森林,甚或是秘密森林,可以承受喜怒哀樂,水滸傳中有一片「快活林」,吾生也有幸,在工作場域有這麼一片樹林,增添生命的光采,也該知足感恩了。
-
風塵淚
我是八三么的女兒,父親是湖南省婁底人,離長沙約3小時的車程。我今年20歲,就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣,曾多次進出金門,民國77年父親認識了當年從事軍中樂園(軍妓,俗稱八三么)工作的母親,並於次年結婚,定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒,直到去年母親過世,臨終前,母親才告訴我們三個孩子,並要我們孝順父親,因為:你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完她就撒手人世間,這天是五月的第二個周日。 母親在民國46年出生於雲林麥寮,16歲那年外公驟然離開人間,留下外婆及五個孩子。當時家無恆產,一家六口嗷嗷待哺,身為長女的母親,只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水,並無法養活全家。最後迫於無奈,只好下海「站壁」於萬華的寶斗里,選擇當一個「流鶯」,在華西街的燈紅酒綠,出賣青春的肉體,再將辛苦賺來的錢寄回家,代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子,黑、白兩道的恐嚇、威脅,讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所,母親苦求員警家中的困境,後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年,母親正值雙十年華,如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。以下是她的自述: 初來金門的恐懼,是因為金門的夜太過沉靜及黑暗,與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜,天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁,再加上單日的砲聲,讓我日不能安,夜不能寐。 一個月後,我逐漸孰悉這裡的環境,單日的砲聲我也不再恐慌了,每周四上午是軍中的莒光日,所有官兵都需要在營區接受政治教育課程,而我們也利用這個時段去醫院接受檢查,並趁機可以去街上,或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等,是我們最快樂的片刻。每月月經來時,可以休息,不用接客。初來時如花樣年華,令阿兵哥趨之若鶩,滿足了他們的需求,也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好,或許同是天涯可憐人,每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門,過程是跟我一樣的,有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢,而且是合法的,不必躲警察,不必過著提心吊膽的日子,就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 花樣年華,淪為軍妓,離家千里,難忍思鄉苦; 日日接客,夜夜哭泣,隻身影單,最是寂寞時。 身處戰地,烽火連天,風聲鶴唳,無一日之安; 一生青春,萬般柔情,撫慰官兵,何處是歸宿? 這是我們姊妹們的心聲,姊妹們為了家裡的經濟,長期在身心備受煎熬與摧殘,每逢雙日沒有砲聲之夜,我面向著東方,那無邊的盡頭是我的故鄉,初期我會嚎啕大哭,念著媽媽,想著弟妹們,你們過得好嗎?儘管哭斷愁腸,也見不到我的家人。離開台灣來到金門,整整十一年未曾再回到故鄉,只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了,也不再流淚了,或許淚已流乾了。身心靈的創傷,早已疲憊不堪,讓我有了自殺的念頭,但一想到媽媽及弟妹們,我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢?午夜夢迴,想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽,強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。 天可憐見,民國77年春,與你父親相識於茶室(八三么),或許是緣份吧,我們互相傾訴內心無限事,第二年你們的父親辦退伍,我們結婚了,父親當時60歲,我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑,堅持將我娶進門來,並共同在「下庄」開了一家麵食館,過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是,我到底還能否懷孕?我們可以擁有屬於自己的孩子嗎?上天垂憐,結婚第二年冬,我懷有了你們的大哥,後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興,姊妹淘們更興奮,每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。 像我們這種身份的人,原本是沒有資格再嫁人當媳婦的,可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆,對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話,雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬,但他總是很溫柔跟我溝通,在我內心深處,他是一個至情至性的男人,卑賤的我,何其有幸能找到這個如意郎君?殘破的身軀,怎能得到如此的幸福呢?所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸,他實在是太偉大了,他的愛撫平了我的傷痛與不堪,他給我的愛,溫暖了我這二十幾年忐忑的心,讓我平安快樂的過著家庭生活。最後,母親含著淚向我們兄妹說:對不起,孩子們,讓你們有一個做過軍妓的母親,有一個骯髒身體的母親,今後一定會讓你們抬不起頭來,請原諒媽媽的無奈。 第一次見到母親,淚如雨,聲似啞,心已碎。可我們三個兄妹聞言,當時心中卻是百味雜陳,只要住在金門的人,都知道八三么是什麼,如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓,叫我如何做人?知道的人他們勢必嘲笑我,瞧不起我,甚至離得我遠遠的,從今爾後,我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊! 當晚我細細思量,當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍,金門地區的婦女同胞一定會非常危險,不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄,最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具,將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥,讓他們得到片刻的溫存,紓解人性的慾望,使其在個人的崗位上,防範敵人的進犯,讓後方的台灣得以全心全意發展經濟,改善國人的生活條件,進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神,所有八三么的女人,是何其偉大啊!所以,我是八三么的女兒,我怎會抬不起頭?我媽媽以肉體及心靈的付出,是為了這個國家,為金門地區軍人犧牲奉獻,才會招致病魔纏身,我們的母親是偉大的,她的付出是有資格接受國家的褒獎的,是應該受人尊敬的,我們應該有資格驕傲的,我們怎會被人恥笑?曾經滄海落煙花,墬入風塵淚梨花;命運弄人,無可奈何啊!再者,母親嫁做人妻之後,安道守節,相夫教子,進而,肯定了自己生命的存在價值啊。 最終,母親敵不過病魔的肆虐,離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世,最傷心的是父親,他一直不相信自己的老伴已經走了,到今天在餐桌上,依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷,洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言,又不見淚流,獨自守在房內,日不食,夜不寐,日復一日。 今年做忌日當天,老爸提早起床,一個人走到新市市場,買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時,老爸卻放聲大哭,哭得柔腸寸斷,可見老爸對老媽的感情有多深,有多真,後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此,老爸像失了魂的身軀,每天都獨自漫步走上太湖湖畔,這裡是爸媽最常來的地方,他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。 我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了,我爸的一生,正好見證了這個時代的變遷,在這個史無前例的大動亂裡,曾經幾度蓬轉天涯,倉皇流徙,顛沛於砲火、飢寒於危難,難得一夕之安,承受了不盡的憂患和痛苦,歲月之轗軻,挫折之重重,身心之煎熬,痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終,幸而偶遇機緣,竟能棲遲海隅,外適內和,體寧心澹,戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死,必有後福麼?一個微不足道的老兵,一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵,正以他的愛所編織的幸福家庭,細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽,他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎?一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃,以為不久可以返回大陸了,在大陸已婚者,更是寄望回家團聚,三年、五年、十年後反攻大陸無望,再回頭想要結婚時,卻發現台灣人,尤其是閩南人,因為語言不通,不太願意自己的女兒嫁給老芋仔,因此;絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛,換來這個溫暖的家。這份感情的付出,是需要勇氣的,沒有堅強心志,無法說服自己。人言之可畏,內心之掙扎,非常人之所為啊。 回想父母親的這一生,父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離,篳路藍縷,歲月苦澀,挫折重重,再加上思鄉之苦,人生之痛,莫此為甚。晚年又失去摯愛,天命無奈,儘管天道靡常,人事滄桑,人生之苦,莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂,卻在中年之際,終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的,人生不是戲劇,更不是夢幻,但父母親的一生,卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」,覺得「物是,人非,事事休,欲語淚先流」,多少惆悵,多少迷惘,多少悔恨,不免執著,為煩惱所困。而父母親無私地付出生命,或許,只有在悲劇的痛苦中蛻變,才能在痛苦中創造、前進,以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難,命運多舛的年代,一生坎坷,在千辛萬苦的環境之中求生存,走遍天涯海角,踽踽涼涼,風塵僕僕,四顧茫茫,緲然一身。幸而在蒼天遼闊,大地一片迷惘之中,欣然找到心愛的人,共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活,都著上了濃濃的感情的色彩,也是緣之所寄,情之所鍾的歸宿。就如李商隱的:「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來,往者已逝,卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒,千載有餘情」之嘆。 每當夕陽西下,我都會推著輪椅,徘徊於太湖湖畔,陪老爸尋找記憶。明天,如果你們遇見我,請以真心看我,真誠待我,雖然我是八三么的女兒,請不要嘲笑我,也不要鄙視我。我會昂首面對陽光,不會自卑,我會很驕傲地說,我有一個偉大的母親,她曾奉獻肉體給軍人,滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求,撫慰多少孤寂的心靈啊!我還有一個偉大的父親,他的至情至性在這個講求物慾的追求,又是極度享樂的現實社會中,這份人間的至情,是何等高遠,又是何等曠達,更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感,至「美」的嚮往啊!
-
西門町的細雨
逝去的時間似乎不曾遠離 今夜的光如常閃爍 繽紛 短暫 寒冷而濕潤 巨大的城市美麗依然 陌生的人群來來往往 熙熙攘攘 輕輕唱起 城裡的月光 溫暖 寂寞的心靈 今夜舊地重遊 逝去的時間已經遠離 今夜的光已非昨日的光 依然繽紛 短暫 寒冷而濕潤 巨大的城市仍舊憂鬱著 陌生的心靈 孤單的身影組合成熙熙攘攘的人群 兀自唱起的歌 是老歌 熟悉的曲調 屬於當年的 仰頭看見習過的文字 相見 別離 相見 別離 相見 別離 咫尺 天涯 咫尺 天涯 咫尺 天涯 像細雨一樣 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄下來
-
八三么的女兒
讀完您臉書PO上去的家世自述 每個字像子彈直穿胸膛而疼痛 歷史傷痕已過。但加諸女兒的夢魘才開始 還好。您敞開心口接受逆來的默默承受 在我翻讀的臉書您才是勇者 您為偉大的母親立碑。亂世裡不屈的奇女子 故鄉曾經是戰場。是十萬雄兵的住窩地 這裡有尖槍上的哀嚎和少小離家的他鄉腳趾 國共兩黨的仇恨殺戮延伸至這個純樸的小島 沒有紀念碑的故事充斥著荒謬和孤寂 廝殺的病毒在整個島嶼漫延擴大 當您閉上眼眸。沒有人知道您是何方的孤魂 您母親踏上這塊土地是家庭的宿命 一個貧弱女子的付出也只能以自己肉身為賭注 您母親來自雲林麥寮窮酸之鄉 您父親來自大陸地底深處的初啼少男 國難魔火吞噬了無家可歸的靈魂 一個為烽火而逃。一個為撫慰戰士而來 偉大而卑微的付出尊嚴的人沒有罪 崇高的生命意志令人敬佩和垂憐 您父母親一生是我們天光顯影的首頁 我們讀到撕裂歷史裡的一則照亮 做為這原鄉的島民一份子。啊 我應為您父母親在心中立下一幢紀念碑 雨又下在故鄉的泥土上 這裡已經是我們共同的落籍家鄉 從台灣。從大陸。從金門奏成的結緣 血液裡有絕對的純淨忠貞和無悔 這是您為兒為女的驕傲亮節 此刻。遠方山外。太湖河畔有盞虹影正微笑著
-
回家
回老家的車程大概是十分鐘,但我常是路過家門而不路,對老家的情感,其實很薄落,再一次踏進老家大門,竟然是為了家裡要辦喜事! 老家的建築是洋樓風格,樓梯還是全木作,當每踏上一層還會吱吱作響,好像在傳達「有人來了、有人來了」,窗戶還是老舊木窗,沒有像其他古厝改成現代鋁門窗,客廳旁的房間裡那張老舊木床還在,已經躺過阿嬤,現在躺的是伯父。我依稀記得阿嬤還在時那個房間還沒入門,就可以有一股「綠油精」在飄香,因為阿嬤常頭風。 二樓的神明廳,我也十分陌生,神桌上的神明,早在叔伯各自分家後,各立門戶。大廳裡掛滿了新郎燈,這一次因為喜事退下了一對燈,然後把新的燈裝上,看著燈的畫樣,幾十年來變化不大,但是其他舊燈看起來就是已經被香薰了泛黃,最近一盞應該也快二十年了吧!但最諷刺的是,廳上三對燈,其中有二對已經離婚了。 站在老家二樓的陽台,竟處處是風景,眺望著大橋,如果大橋建好了,每天觀望著車流量,不知是什滋味呢?好期待。這是在左邊的視野,右邊的視野更不用說,是大樓林立的廈門,出晴時,眺望過去像幅畫,這肯定是老天爺的大因為辦喜事之故,所以喜餅暫放在祖厝,祖厝的房子和老家不一樣,是屬傳統建築,一落有左右護龍,我想祖厝應該也翻修過,所以並沒有很古早味。我應該有近二十年沒進過祖厝,上一次進去是因為家裡辦喪事,所以一進祖厝時,我的眼光泛著淚,我想起阿嬤在祖厝斷氣時,突然感傷了起來,因為家族糾紛之故,我都覺得沒有讓阿嬤好好疼惜,所以現在我為這分遺憾,好好的盡己力照顧我已年邁的外婆。 回家的路,一直不遠,但是沒有一席之地,我寧可過門而不入。
-
千里逐夢─記金門國樂揚聲北京公演之行
在觀眾席的高階上邊,傳來一個熟悉的聲音:「我2008年來到這裡、就盼望我們金門國樂有一天,也能登上這舞台!」語氣中帶著點豪情壯志、也聽出來有些許的驕傲,豪壯的是,要將滄海小島上的金門國樂團,帶到這國際水準的音樂殿堂難度有多高、過程有多辛苦,驕傲的是他們成功了,人生有夢、逐夢踏實,這夢、逐了七年,這夢、踏了千里,我想,是一種堅持的信念吧,是勇於面對挑戰與不放棄的念頭,支持著他們往前進! 時間拉回2014年末,在偶然的交談下我得知了「金門國樂團將到北京國家大劇院公演」的訊息,當時的我,對於北京國家大劇院的情況並不十分清楚,但我直覺這將是一件了不起的事兒,雖然自小學校的音樂課程總拿不到高分,我相信跟都是男老師教的關聯不大,少了音樂天份才是主因。 我的概念是這樣的,以我門外漢的觀點,其一,北京國家大劇院大概是國樂(或大陸稱做民族樂)表演的最高殿堂之一吧,真能去?也太了不起了;其二,團員們能將密密麻麻的樂譜,透過吹、拉、彈、敲等方式,演奏出可以牽動人心的樂曲,這要幾千、幾萬次的反覆練習才能做到?其三,兩岸夏張會結束時,張志軍主任說:「歡迎金門的鄉親到北京走走」,他一定沒想到,我們還真去了,一次上百人呢,重點是,北京好遠,一千多公里之外呀! 正好本人「劉姥姥進大觀園」─頭一遭,沒到過北京,就請纓跟著這團「金門之光」前進北京,在行前,也有幸參與了金門國樂團在金門莒光樓前舉辦的一場「金門國樂揚聲北京國家大劇院行前感恩音樂會」,講白了,這是一場募款的音樂會,而會有這場行前表演的原因,說來也真「歹勢」─我指的是對這些國樂的優秀金門子弟的歉意,因為一趟北京之行,所需的旅費及各項行政庶務費用,是非常鉅大的金額,所有參與的團員與義工家長們,不僅僅要犧牲自己的時間,不斷的練習、排演,還得自行負擔行程的各項費用。試想,這群優秀的金門子弟,能出國爭得這一份無比的榮耀,換得的絕不是某某某的琴藝好棒、某某某的打擊好精采,真正所得到的禮讚,一定是「金門」好棒、「金門」培養出好優秀的國樂團體,或許政府及鄉親們有時可以換個角度思考,當金門子弟能有傑出表現,甚至能名揚四海之時,我們能多給點支持與關懷,這與我們期望下一代比我們更好的目標,是一致的呀! 從金門水頭碼頭出發的當下,我就發現這是一趟苦差事兒,不是我苦,是這群小朋友及家長們真的辛苦了,除了自己的隨身行李,還有大大小小的樂器;很常見的畫面是,一個個瘦瘦小小的身軀,得背負著一付很大的樂器,在人群中穿梭;當然,也有幾位營養不錯的團員,但正當盛夏時節,他流的汗更多!大伙在黃光佑老師(註:金門國樂團指導老師,國際知名指揮家)的「鐵血訓練」下,旅途的過程中,聽不到一般同年齡小孩的嘻鬧聲,有的盡是行動有序的團體紀律,這點是我這個外人,觀察到國樂團的學習,在樂器的演奏專業之外,所給予孩子們的另一種正確的生活態度與教育。 有朋友說我到北京,一定是好吃又好玩,以「表演」之名、行「遊樂」之實,其實,我起初也是抱著這個心態的,想說難得可以出趟遠門,就是要好好玩、好好吃呀!但,事實是,有去了幾個景點─就真的「幾個而已」,家長們都心不在焉,談論的話題都是某某某的表演服裝有沒有帶齊、哪一位小朋友的樂器狀況如何、需不需要取消景點趕去劇院幫忙?這是家長們的情況。而小朋友們呢?更辛苦,一到北京,什麼也別想,就是樂器抱著練習,直到公演前一晚甚至過了午夜才能返回旅館,一大早不到六點又得起床預備。如果問我這趟北京揚聲之旅,除了欣賞了金門國樂團在北京的國際級水準演出之外,最大的感受是什麼?我想,就是睡眠嚴重不足吧。 我坐在北京國家大劇院音樂廳的座椅上,看著我們的子弟,金門國樂團的團員們逐一的出場,在滿場觀眾的掌聲中緩步進入表演舞台,一首首動人的音樂演奏,總是吸引了台下觀眾們如雷的鼓動,而黃光佑老師所揮灑出指揮的肢體語言,更是讓這場盛會增添華麗色彩,他像是電影「哈利波特」中的魔法學校校長,透過他手中的指揮棒,讓這群金門國樂魔法學校的學員們,串起了一聲聲美妙的音符,所有與會觀眾的心,不自主的被音樂所牽引著,在劃下靜止音符的片刻,仿如做了一場完美的音樂夢,「安可」聲也就自然的此起彼落,金門國樂團也再次以悠揚的樂聲答謝了所有的觀眾。 「金門高粱、兩岸飄香,金門國樂、四海名揚」,如果說金門高粱是白酒市場中最能代表金門的品牌,那麼金門國樂,則是最能代表金門的「音樂品牌」,這個品牌的建立,是多少團員辛勞努力的代價、是多少家長呵護鼓勵的成果,我想,金門國樂不僅僅是萌芽的小草,如今已是株蒼翠的小樹,是金門子弟與家長們用心血澆灌換來的,期盼著透過政府、民間以及所有團員的共同努力,讓這「音樂樹」能茁壯、並且結實累累。千里之外的逐夢踏實,是為了下一次萬里征途的準備,在北京有人問起我來自何方,我驕傲的說:「我來自千里之外的金門,陪同我們的子弟踏上北京國家大劇院的舞台上。」
-
永遠年輕的志工─董耀樂
獨樂樂不如眾樂樂,眾樂樂首推董耀樂,董耀樂(圖右)喜歡真誠,欣賞真心,待人處事都以真心為出發點,心中坦蕩蕩,別無所求,大家在一起談笑風生,妙語如珠,感受他無憂的快樂。 歌聲可以淨化人性,美化人心,董耀樂喜歡唱歌,自從入列銀髮族後,歌聲引起同好的共鳴,寬敞的客廳,高朋滿座,個個熱情如火,高興的唱著,跳著,陶醉在金曲歌王的歌聲中。101年10月九九重陽節,金門縣政府主辦的一系列活動中,阿公阿嬤歡樂滿人間歌唱大賽,董耀樂以一曲「你甘擱會想起我」參加比賽,以敢秀、敢現、敢唱風靡全場,獲得滿堂彩,榮登冠座,恭喜之聲此起彼落,場面壯觀,大家同霑欣喜,同享快樂,唱歌成了董耀樂最大的喜愛和榮耀。平日好友相聚,自組「開心康樂隊」,村里或親朋好友家有喜慶宴會,請提前告知,絕對義不容辭,熱情贊助,奉獻天賦本能,讓勁歌熱舞歡迎嘉賓,在酒酣耳熱中賓主盡歡。 把愛傳出去,念力是無遠弗屆,所向披靡,董耀樂是大同之家志工隊副隊長,在靜靜園區中,點燃無私的愛,奉獻心力,陪著老人家休閒玩樂,說說唱唱,百無禁忌,像綵衣娛親的老萊子,逗得老人家春風滿面,忘掉煩惱。董耀樂歌聲輕輕唱起,老人家也會微閉雙眼,輕輕唱和,陶醉在回憶裡,似曾相識的音符,也曾這樣年輕過,而今,歲月不饒人,徒留空泛的記憶和無限的感慨。 大同之家裏面,明窗淨几的會客室是聯絡感情,閱讀書報的地方,有的聊天,有的看報,有的下棋,四色牌獨具魅力,上桌的人少,觀戰的人多,兩兩相對,你來我往,廝殺開始,血脈賁張,心跳加速,隨著牌局的輸贏,心情七上八下,腦海裡只有「到」和「胡」,情緒有些拿捏不準,一天下來,腦力、眼力、心力,雷電交加,心力交瘁,碎碎唸者有之,心不甘情不願者有之,董耀樂經驗豐富,陪長者玩樂,前進後退,斡旋其中,永保牌局的流暢和順,讓皆大歡喜。 相聚,自是有緣,大家來自環境不同,生活品質不同,家家有本難念的經,科技時代,忙碌代替一切,家人無法常相左右,這是不爭的事實,只有投緣的人,才會把滾瓜爛熟的往事,一而再,再而三的對您無盡的傾訴,聽不完的陳年舊帳,像跑馬燈一樣,旋轉不停。具備愛心的董耀樂,聆聽之餘還能適時開導和撫慰,撫平老人家嘆息不止的情緒。 高齡近百歲的陳鎮老先生(如圖左),耳聰目明,生活嚴謹,真正「家有一老,如有一寶」;他那豐富的一生,十八般武藝樣樣精通,是位令人敬佩的長者。 一瓶小小礦泉水隨身攜帶,這是董耀樂一貫的作風,他認為公眾的飲水機是給外出的人方便飲用,夏天,天氣炎熱,可解一時之渴,冬天,飲一口熱水,備感溫暖,偏偏有些人沒想那麼多,只求方便,大瓶小瓶裝滿飲用水帶回家,影響其他人的權益,他說,有心做志工本來就該發自內心,不要覬覦時數亂簽到,不要覬覦分外小東西或好處,這才是做志工最基本的精神,他隨時提醒自己的本分,因為無所求,所以快樂多一點,煩惱少一點。 「快樂出航」是董耀樂最喜歡的一首懷舊老歌,優美的旋律,輕鬆的舞步,感覺天天都是晴空萬里,碧海藍波,昂起頭,揚起帆,準備出帆啦!耀眼的陽光,忙碌的海鷗穿梭盤旋,遠方的朋友,你可曾看到雀躍的心境,人生的美麗盡在這裡,快把歡樂傳出去,不管您是誰,一起享受美好的這一刻。 (稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
再次迎戰
每一年,都會回金門二至三趟。 每一次,都會看到金門的建設不斷提升。 每一回,都有令我驚艷或讚嘆的新設施新景點出現。 每一遍,都讓我感受到金門,已經不再是我從小生活到大的金門了! 這次,趁著暑假空檔回來玩幾天,車子經過的路邊,除了建設還是建設,看到自己的故鄉變得如此發達,喜憂參半的感覺其實很衝突、很矛盾……。 以往離鄉背井工作為的是能到進步有競爭力的都市謀生,現在看見自己最愛回來的金門已經邁向嶄新的一頁,一改過去停頓在戰後撤軍的蕭條景象,正以一個迎向國際觀光具有競爭力的島嶼姿態展現著,心中的衝突其實很強烈。 「金門」對我來說就像是一個出嫁女兒的「後頭厝」(娘家),我總是很期待有可以回「娘家」走走看看的機會,總希望這裡的人情味一直都在,那親切的笑容、那溫暖的懷抱,每次回來都能看見當初的美好,可以讓我細細回味「家」的老味道,站在美麗的白色沙灘上,兒時擋住海邊的鐵銹拒馬早已不見蹤影,雷區的警告標誌已不復見,我不再需要踩著長輩的腳印避開地雷,穿過層層既陰暗又密布藤蔓的樹林走向海邊,寧靜的天空此時傳來嗡嗡聲,雲層劃過一道道夢想起飛所留下的痕跡,神秘的禁區終究褪去了它的面紗,這赤裸裸一望無際的沙灘,任何人都可以輕易接近並一親芳澤,沒了界限的海岸線彷彿蛻變後準備起飛的金門一樣,擁有無限延伸的未來,無法預測。 閒暇的午後,我不想浪費時間窩在家裡避暑,騎著摩托車我用低速的模式在路肩的樹蔭下緩慢行進,就想用很慢很慢的速度去欣賞這片土地,細細的品味它現在的模樣,回到母校試圖想找尋那曾經和同學攀爬的矮牆;想起那個怕被鬼抓走的童年,仔細尋找當時拿樹枝墊腳尖想要勾下蟬殼的那棵樹是否還在?還有青澀年代那場純純的愛、遞紙條、扯頭髮的片段……,記憶中那個男孩最愛留連的籃球場,望著眼前一片種滿花草修剪整齊的花圃,這裡曾經是每天放學時公車迴轉後塵土飛揚的土黃色空地,無論是校園裡新建的圍牆,還是被拆掉重蓋的新大樓都瞬間把拉我回到了現實,眼前這只剩一半回憶的母校,讓我彷彿做了一場夢般,真實卻又陌生。 騎著車,我來到曾經熟悉的街道,看著新舊交替的過程,試圖去想在這裡發生過的片段記憶,偶而我會忍不住拿起相機拍下被保留下的舊商店、舊建築,那斑駁不敵烈陽而褪色的招牌,那脫落半邊隨風飄起拍打著牆面的舊帆布廣告,還有那曾經風靡戰地一解軍人思鄉愁的撞球間、電影院、老雜貨店等,還能保留在這片土地上的過去真的越來越少了,取而代之的是各種設計新穎的紀念館,用現代科技的方式擷取些許的老圖片和老物件,訴說著時代的變遷所帶來的衝擊,大興土木的同時是建設亦或是一種破壞?迎向國際觀光島嶼的當下我們是不是也正在破壞著這片土地的純樸、寧靜和寶貴生態,金門引以為傲的水獺沒了「家」,我們引以為傲的人情味也逐漸稀釋中,既殘酷又現實的現況,就像爸媽口中那戰爭時代的金門人,一樣只能無奈的面對再面對,重新過著夾縫裡求生存的日子。 戰爭的年代,面對外敵的入侵,金門人用堅毅的耐力挺過了無情的歲月,選擇和戰爭共生的漫長日子裡,長輩們從沒放棄過這塊土地。 民主的年代,面對財團的入侵,此時的我們又該用甚麼樣的態度和方式才能在建設和破壞之間找到最好的平衡呢? 這場戰役正考驗著你我這新時代的金門人該如何應變,什麼樣的改變才是我們真正想要看到的?什麼樣的建設才是真的為生活在這片土地上的人謀福利?如何才能不辜負先祖們的托付世代傳承家園?又該如何才能繼續守護我們共同的「家」並創造美好的經濟遠景,而不是為了眼前利益將「後頭厝」斷送在這一代呢?
-
文字對話趣味談
近日,學校同仁林玉瀅老師拿了一篇母系系友會傳來的手機簡訊與我分享,名為「有趣的文字對話」,對我而言,生平首見;觀賞之餘,的確趣味,可惜只有寥寥十則,似乎少了一些,難以滿足我的「胃口」,但卻啟發我的靈感,於是想再嘗試自編,願與讀者分享。 這篇簡訊,讓我想起兒童最愛的卡通影片──茶壺會跳舞、茶杯會唱歌、桌椅會吵架、花草會聊天、毒蛇猛獸也都變得溫馴可愛,小觀眾們也知這些情節並非真實,但卻看得目不轉睛、渾然忘我。卡通是「擬物為人」,同樣地,若來玩玩「擬字為人」,把呆板的文字生動化、趣味化,賦予它們生命力,視同一個「人」或「物」,讓他們對話,而後從對話中了解文字的結構差異與隱含意義,不僅加深學生的印象、提高學習的興趣,在教學上或可達到相得益彰的效果。 手機簡訊十則,只有簡短對話內容,未作進一步的說明與分類,為讓讀者了解筆者運用字體的哪一方面對話,特將對話性質分為四大部分: 一、字形對話: 字形對話是本文的重心,也是饒富趣味的一環,完全不涉及字義字音,純由文字造型的表面看待,即將文字視為一個有生命的「個體」,比較出二字在結構上的差異性,請聽聽他們的對話吧! ◎天→夭:你的頭歪一邊,要到復健科矯正。 ◎木→才:缺了左手,還有右手,不要懷憂喪志! ◎爿→片:我們才是天生一對「左左、右右」好兄弟。 ◎父→交:你戴起紳士帽,帥氣十足。 ◎夫→天:天氣又不冷,幹麼縮著頭。 ◎口→田:四胞胎的連體嬰,世上罕見。 ◎口→品:趕快下來!疊羅漢滿危險的。 ◎土→圭:這麼大了,還騎在爸爸頭上。 ◎王→玉:割掉盲腸後肚子就不痛了! ◎末→未:我倆相似度達百分之99。 ◎工→互:我是一根腸子通到底,不喜歡拐彎抹角。 ◎太→大:右腳上的瘤,在哪家醫院切割的? ◎申→田:大方一點,別藏頭縮尾! ◎甲→由:倒立整天,該休息了! ◎己→已:我倆是雙胞胎姊妹。 ◎乒→乓:八二三砲戰,我們各失一腳。 ◎丘→兵:我兩隻腳,全被地雷炸斷的。 ◎言→這:何時開始以滑板車代步。 ◎川→州:長滿水痘,該看皮膚科。 ◎王→全:沒有下雨,幹麼撐傘? ◎木→林:你倆如膠似漆、形影不離。 ◎冒→目:頂樓加蓋兩層,用來出租。 ◎只→口:真可憐!先天缺足,寸步難行。 ◎用→月:裝潢一下,多出二房。 ◎或→國:人要走出去,不要整天宅在家裡。 ◎干→平:你那兩撇八字鬍看來滿性格的。 二、字形字義組合對話: 字形之外,倘若加入些許字義,用途更加廣泛、有時更見趣味,本項部分把字形視為一個「個體」,部分取用字義,組合而成。 ◎單→戰:何時出征? ◎兄→況:提水何用? ◎字→安:我們指腹為婚吧! ◎麗→鹿:頭上裝飾一下,就變美妹了! ◎我→義:披著羊皮,小心餓虎出沒! ◎人→囚:坐牢的滋味不好受吧! ◎囚→泅:你坐水牢,比我更慘! ◎吠→哭:你比我多了一張嘴,真是畸形! ◎哭→器:我已被人取笑,沒想到你更怪胎,嘴還長在腳下。 ◎吠→器:四張嘴的狗,我還第一次見到。 ◎吠→犬:不會叫的狗更會咬人。 ◎乃→孕:預產期在何時? ◎好→子:該是交女友的時候了! ◎子→好:這對情侶,令我好生羨慕。 ◎■→戌:我已怒火中燒,別再惹我! ◎至→到:隨身帶刀是違法行為。 ◎風→瘋:你得的是精神病。 ◎丙→病:祝你早日康復。 ◎燈→登:拿支火把,夜行亮多了。 ◎令→零:小心!淋雨會感冒。 ◎躬→窮:整天躲在洞穴,難怪一貧如洗。 ◎魔→魏:我們各懷鬼胎,彼此心照不宣。 ◎行→衍:你有腹水,趕快就醫吧! ◎行→街:滿腹糞土,不可教也。 ◎庫→車:每月多加五百,有遮雨棚。 ◎亮→高:真是畸型,該長腳的地方長了嘴巴,怎麼走路啊! ◎鳥→鳳:可憐啊!哪一天才獲自由。 ◎方→芳:頭上插香草,難怪馨香四溢。 ◎楊→場:我是木匠,你是土水師。 ◎姥→妙:你我相差四十歲,可以當妳奶奶了。 ◎障→鄣:你我各缺一耳,同病相憐。 ◎龍→襲:憑我們長相,穿衣無異畫蛇添足。 ◎人→傀:人不像人,鬼不像鬼。 ◎家→豕:真可憐!無家可歸。 ◎裙→君:寒流來了,加件衣服吧! ◎裹→裸:衣服只披一側,難怪春光外洩。 ◎蹻→轎:你開車,我可是走路來的。 ◎母→姆:有個貼心的女兒隨行,令人羨慕。 三、字義對話: 本項完全採用字義,是人類為它們所下的定義,與字形字音無關,這類例子,不勝枚舉,僅列幾則作為代表。 ◎胖→肥:我倆半斤八兩,但名字比妳好聽多了! ◎鞋→襪:我每天風吹日曬雨淋,你就像溫室裡的花朵。 ◎襪→鞋:你在外面涼快,我密不通風,還要忍受惡臭。 ◎物→人:你們最殘忍,天上飛的、地上爬的、水中游的,什麼都吃,我們已快滅絕了。 ◎江→河:看看外觀,就知我倆是雙胞胎。 ◎河→湖:我瘦長、你矮胖,我們各有特色。 ◎胃→口:拜託!別再囫圇吞棗,我快受不了了。 ◎齒→舌:我像碎石機,你是攪拌機,我倆分工合作。 ◎肛→嘴:你享盡人間美味,我飽嚐所有臭味。 ◎天→地:我高高在上,受人景仰,那像你任人踐踏。 ◎地→天:我寶藏無盡、蓄養萬物,功勳蓋世。 ◎牛→豬:我一生勞碌,你只會吃睡。 ◎豬→牛:我任人宰割,下場悲愴! ◎講→說:我們都是「多言家族」,慎言吧! ◎淹→災:我們不要再造孽了! ◎東→西:你我各據一方,與南北兄弟相安無事。 ◎夏→冬:我熱情如火,你冷若冰霜,我倆水火不容。 ◎短→長:我有所長,你有所短,不要再取笑我了。 四、諧音字的對話: 諧音也是取綽號的來源之一,許多同學或學生的姓名常受同音之累,被取一堆的綽號或衍生出笑話來,諧音字大半用在不好的一面,少見用在好的一面,就讓它們對話訴說原由吧! ◎珠→豬:我被你害慘了!不僅名譽受損,身價也一落千丈。 ◎統→桶:被人取笑「飯桶」,全是你惹的禍。 ◎侯→猴:可惡!因你之故,我的家族全成「小猴子」。 ◎豐→瘋:把我當「瘋子」,完全拜您所賜。 ◎張→髒:我有潔癖,卻成了「髒兮兮」。 ◎歸→龜:同學叫我「龜孫子」,還要叫您「爺爺」,您樂了吧! ◎史→屎:你害人不淺,我們全家都「與你為伍」。 ◎苟→狗:我姓苟,卻當了一輩子的「小狗」 ◎瑜→魚:大家叫我「小魚」,與妳同類,我也無可奈何! ◎傅→富:托您的福,我們皆成「富家子弟」。 五、字裡乾坤: 即「字中有詞」「字中有詩」,本項與對話無關,與六書中的會意字相關,從一字中往往蘊含著一個成語或一句詩,也常成為猜謎的題材。 ◎嵩:崇山峻嶺。 ◎出:層巒疊嶂、山外有山。 ◎漁:如魚得水、魚水之歡。 ◎鈺:金玉滿堂、金玉良言、炊金饌玉。 ◎忍:心如刀割。 ◎惢:心事重重、三心二意。 ◎捉:手足情深、手足之情。 ◎口:笑口常開。 ◎品:眾口鑠金。 ◎轟:車水馬龍。 ◎焱:熊熊烈火。 ◎驫:一馬當先、萬馬奔騰。 ◎姦:三女一市場。 ◎垚:積土成山。 ◎淼:水勢盛大。 ◎■:人多勢眾、三人行必有我師焉。 ◎■:三陽開泰。 ◎孱:子孫滿堂。 ◎囍:雙喜臨門。 ◎朝:雙十國慶。 ◎明:日月同光。 ◎泵:水落石出。 ◎砅:清泉石上流。 ◎耋:垂垂老矣! ◎旦:旭日東昇。 ◎旱:日上三竿。 文字的對話,可以發揮一個人的想像力與思考力,增添生活情趣,任何人皆可嘗試創作,其要點即是站在文字的立場思考談話的內容,且須配合字形字義與字音,才能讓讀者產生共鳴,期望藉此拙文,能夠引起更多的迴響。
-
爸爸吃飯了
致瑜回到教室又是一臉青腫。 「過來,」老師打開抽屜,拿出「OK繃」往脖子紅腫的爪痕貼上,嘴裡叨唸:「叫你不要跟人家衝突打架偏不聽,一下課就往外頭跑……」 「是他們挑釁我的……」 「好了,別再辯解,到後頭洗把臉去。」 致瑜知道,每次被罰挺直身子聆聽嘮叨的教訓,卻不會那麼難受,反而有一股幸福的感覺湧上心頭,那是自從爸爸車禍死後唯一感受爸爸回來了的一刻。 此時,芃羽悄悄閃進後門。「站住,」老師眼角餘光閃過一個陰影,毫不遲疑的喊道:「過來……」芃羽乖乖的走到老師面前,將手上的聯絡簿遞上。「請家長提醒小朋友早睡早起,準時上學!」老師寫完家庭聯絡事項,照例又開口:「別再熬夜打電動了。」芃羽跟著同步開口唸出千篇一律的台詞。 看著老師無奈搖起頭來的神情,臉上堆起的皺紋像極了自己的爸爸,芃羽最喜歡離去時看上一眼,心裡有說不出的安全感。就像爸媽沒離婚前,爸爸的皺紋會在上學時,在自己光滑的臉頰上磨蹭說再見。 芳翊的手拿起抽屜裡藏著的可樂,快速往嘴裡灌下去,還來不及放回去。「拿來,」老師頭也沒抬的低吼:「叫你一大清早不要喝冰的飲料,講都講不聽,」老師叨唸的嘴沒有停止的跡象,只是眼睛有時瞄一眼瓶身的水珠,芳翊焦急的眼珠子也跟著水珠滑落著。 「……不要左耳進右耳出的,聽懂沒?」「是!」芳翊像戰敗的公雞,頹喪著頭領回「溫溫」的可樂,雖然老師每次都是使出拖延伎倆,讓冰寒褪盡,但,芳翊轉身翻白眼的同時,回想起上學時爸爸幫他裝溫水瓶的叮嚀:「女孩子不要喝冰的。」溫馨的暖流霎時罩滿全身。 「老師,吃飯了!」家駿像鬧鐘般,準12點隨著午飯鐘聲響起,便敲著飯碗發出「噹噹」聲提醒埋頭作業堆裡的老師。 「知道了,」老師文風不動,手上的紅筆極速批改著堆積如山的作業本,不忘抬頭罵道:「跟你說過千百次了,不要用筷子敲打碗緣,又不是乞丐討飯吃!」 雖然被老師訓斥一番,家駿在這學期驟然失去父愛的失落感,被悽厲的吼聲給帶回來了。晚飯時,家駿總是敲著碗催促騎著摩托車匆匆趕回家門的父親,快點上桌吃飯了,那是最美好的一刻。雖然也是換來一頓罵:「再敲,就出去討飯吃!」 「今天吃什麼?」芳翊才從蒸飯箱拿回熱騰騰的便當,座位旁自動圍攏一堆人。 「哇!滷蛋。」致瑜毫不客氣筷子一夾,像老鼠偷走乳酪般逃回座位。 「香腸耶!我最愛吃的……」話沒說完,家駿顧不得還冒著煙,直往嘴巴裡含著,像小狗搶到肉包子,叼著不放,還露出兩顆閃亮的大尖牙。 芃羽在眾人驚訝聲中伸手往便當撈走海帶。 「好了啦,愛吃鬼,這是我阿嬤特地為我滷的滷菜,都被你們吃光光了,我還吃什麼?」手往便當圍攏,像堡壘的高牆般擋住侵犯來襲的敵人。芳翊滿足的啃噬香噴噴的滷雞腿,雞肉在齒尖被撕開發出的「嘶」聲響,八角滷包在嘴裡「迸」發出來的濃郁香氣,是最幸福的一刻。 但,總覺得缺少什麼…… 「爸爸,吃飯了!」致瑜吮著手著頭對著老師說。 「爸爸,吃飯了!」芃羽、家駿嘴裡隨口說著,眼睛直往芳翊的碗裡探。 老師楞了一下,隨後喜孜孜的回應著:「爸爸來了,芳翊,有沒有留……」 「爸放心,豆干在這,特地留給你的。」 芳翊的便當盒高高舉起,像勝利女神的手中的火炬。
-
小大人上學記
大哥有個四歲的兒子丁丁,今年八月剛上幼稚園小班。本來奶奶提出要帶回去金門念公幼,可以省下不少學費,減輕他們夫妻倆的負擔,但是大哥大嫂商量後,認為雖然他們工作繁忙,經濟也有一定壓力,若為了省錢而與愛兒分隔兩地實在不捨,因此拒絕奶奶的提議,開始在台北尋找合適的學校。 丁丁出生後便托給外婆,外婆覺得丁丁抵抗力較差,等年齡稍大些再上學也無妨,不過我們皆認為,丁丁雖然沒有一般獨生子的嬌縱,但某些方面還是需要經由學校老師教導改正,不然他有時吃定我們心軟,發起脾氣也是不會對大人客氣。再者,正因為他是獨生子,沒有兄弟姊妹,是很需要藉由與同儕相處,來學得相互尊重與合群,畢竟在家裡大人們都會讓他,玩具也是他一個人獨佔。 雖然以前電視會不時報導生育率低的新聞,但這兩年感覺有上升的樣子!社群網站天天都被一堆分享子女照片瘋狂洗版,而且幼稚園還突然冒出許多家,大哥大嫂趕忙下班後預約一間間的幼稚園參觀教學,其中不乏標榜蒙特梭利教育或者是全美語的高級也高貴的學校。我們將所有的資料蒐集起來並討論該讓丁丁念哪一所好。台北當然也有公幼,不過除了名額有限需要抽籤外,最大的問題是下課下的早,無人可以接送,再者寒暑假還是要另找安親的地方,所以公幼直接剔除,剩下的就是有沒有必須念雙語的選擇了。鑒於周遭朋友的小孩念美語幼稚園的經驗,再加上大哥大嫂只希望丁丁能學得一些基本禮儀和知識,其他就是開心的玩樂、認識新朋友就好,決定選擇一般私立幼稚園,反正也還是有安插上英文課,不需要太過擔心輸在起跑點這件事。 一直都在家橫行霸道,睡覺睡到自然醒,突然有天必須去一個陌生的環境,與一堆陌生的小孩相處,丁丁當然哭著不肯去,好不容易哄他上車,卻又在校門口上演十八相送,老師們當然都是經驗老道,一面對父母使眼色讓他們趁隙離開,一面綻放出最燦爛的笑容,話語輕柔地帶著丁丁跟幾個也是哭泣的小朋友進去教室,之後園長打了電話給正在上班的大哥大嫂,說明丁丁有點分離焦慮症,而且哭了大半天後,老師親切的問他要不要吃早餐,他居然指著人家,口氣惡劣回說:「我才不要吃妳們的東西!」雖然是講電話,可是做父母的還是感到羞愧得抬不起頭,連忙跟園長道歉。園長建議丁丁或許先上個半天課,等習慣學校的環境後再上全天班。 這就是公立跟私立的差別吧!奶奶說當初小阿姨去公幼念書時,也是愛哭到讓老師受不了,要奶奶考慮明年再來念,只是奶奶覺得早念晚念都一樣也是要適應,只要撐過過渡期就好。中午接丁丁下課時,他正用手帕擦拭眼淚,看到不是媽媽來接,又哭鬧不休,後來作勢要丟下他不管離開時,才又連忙提起鞋子跟背包撲進懷裡。整整快一個月都是早上哭著不肯上學,讓我們這幾個大人不停變把戲哄騙他去學校的模式,不過令人欣慰的是他已經肯跟其他同學一起吃飯跟上課,也很喜歡老師跟園長,只是睡醒還是繼續哭鬧這點真得讓我們不知該如何是好。 有天,我真是受不了了,不再編理由哄騙他去學校,而是認真跟他分析上學的理由,讓他打從心裡相信並接受上學是一件快樂的事情,說也奇怪,他被我說服,終於乖乖起床刷牙洗臉,換好衣服,背著書包,笑著跟我們說再見。總算大人們都鬆了口氣,希望他能一直這樣維持下去。 我有次語重心長跟他說,上學就是吃飽後玩遊戲,然後吃飯再睡覺,睡醒了又吃點心,然後再玩遊戲就可以回家了。多好啊!阿姨我也想上課不想上班啊!丁丁:「阿姨,妳不可以跟我去上學呀,妳要乖乖去上班。」
-
愛留人間
初次相遇的地方是在火車上,那時我們都站著,中間只隔著一個人,那時的你穿著一身黑,帶著耳機,若有所思的目視窗外一閃而過的景物,我發現黑框鏡下流下的眼淚,也許是注視得太久,你發現了我的存在,我們眼神交集時,從此開啟我們相識相知,但卻不能相愛的不解之緣。 我們相識5年了,對於你當年火車上的淚水,你始終不願對我透露,而今我全都明瞭了,原來你是愛我的,愛得如此真如此深,膚淺的我執意要你對我許個山盟海誓,原來不是你不想給,而是對我的不捨。那年我離開了你,我給你的痛比你自身的病痛更烈。 回到相識的火車上,你擦拭淚水後,拿下耳機微笑著對我說:「借妳聽。」森林鳥鳴的心靈音樂彷彿當年的你一直都留在我心中從沒離去過。也許是聽得太入神了,沒發現你已下車了,留下的不只是音樂,還有始終等候你身影的我。那天午後,熟悉的身影終於出現在我眼前,我把手上的耳機遞給了你,並對你說:「找你好久,耳機還你,謝謝你!」,你不改先前的微笑對我說:「好聽嗎?」原來那天你下車後趕著去醫院,結織的話來不及說,藉著音樂的傳達,了解彼此的心意。 我們有過許多的紀念日,紀念日的來由都是很愜意的。記得4月9日那天,我們說好要到遠離塵囂的地方,準備好遮陽帽、外套、茶水乾糧和少許的錢,仿古怡然自得的簡樸,我倆徒步行走,開始這段田園之旅。路程中我們停停走走,有時在廟口休憩,也在大榕樹旁乘涼,還有借坐在宅前長板凳上。沿途的美景讓我們幾乎忘了飢餓口渴這事。為了逗你,我假裝雙腳發軟,快要跌坐時,你略皺眉頭背起我,走了幾步,我不捨,頑皮的對你說:「對不起,我的雙腳還可以健步如飛走上好幾里呢!請讓我下來吧!」這是旅程中用來解悶的小插曲。此時天空下起雨來,我們趕緊躲在屋簷下,你要我把手外伸集雨,屋頂的雨滴沿著弧形瓦礫順滑而下,溜過我的小手,匯集在我下方的你溫柔的手上。雨停了,繼續我們的旅程,終於就在不遠處看到目的地「十字稻田」,深吸一口雨後鄉間綠草稻穗清新的空氣。結束了這段從旭日東升的火車站前到日暮西沈的鄉間小徑。除了田園之旅外,還有每當我們共騎單車,經過你家門口前的大榕樹時,總會停下來坐著休息乘涼,徐徐微風輕撫著我的臉頰,也吹亂了我的秀髮,髮絲不經意的打在你臉上,你輕柔的用榕樹掉落下的籐蔓,像編織花圈般束起我的頭髮,這個突然的舉動,讓我的心微微悸動著。這些回憶一直伴著我。 來到我們相識後的書坊,古色古香的屋裡,老闆是位熱心又爽朗的人,屋內的溫度夾雜著茶芳香,我們點了水果茶,店內放著你愛的輕音樂,靠窗的座位,木製圓桌上放著一支筆一本書跟筆記本,左邊是你右邊是我,怕聲音過大,我總愛挨近你耳邊細語,你怕癢,所以改傳紙條。有一次我問你為何你總愛叫我「妹妹」,你總是回答:「我是疼妹妹的好哥哥。」但我不喜歡你叫我「妹妹」,我曾對你認真抗議過,你總是低頭不發一語,最後一次提問,也是我決定離開你的時候。回想那天的天氣悶熱,書坊屋內的溫度除了茶香還有我熱烈不已等待的心,這時我遞了一張照片給你,照片的背後寫著對你的坦白,感謝你這段時間的疼愛,雖然已明瞭這一切都出自於哥哥對妹妹的愛,對你仍然十分依戀,你撫摸著我的頭髮,眼神露出依依不捨,我聽出你的言不由衷,但卻仍得不到你的承諾。如今這一切宛如昨日,不同的是左邊的你已不在。 離開你已好幾年了,記不起究竟過了幾個沒有你為伴的秋冬。離開你的初期,我要戒掉細數我們共度的生日、紀念日的回憶,封住對你的思念,將心思投入新的環境中,藉此慢慢淡忘你。現在我回來了,所有熟悉的感覺全都回來了,來到曾經留下我們足跡的書坊、車站、畫廊、公園等,卻尋覓不到你的蹤影,索性來到你家門口,門前乘涼的大榕樹依舊佇立,你的家已不復存在。 直到某日黃昏,斜陽投射的窗邊,黃澄澄的夕陽照耀著我微瞇的雙眼,窗外依稀有你熟悉的身影經過,起了身,走出書坊的門口,左顧右盼尋找著。你就消失在不遠的轉角處,碎步跑時擺動著絲綢長裙,那是你買給我的第一件禮物,你喜歡看我穿著長裙,你說:「女孩的美在於含蓄端莊,就像長裙襯托出的矇矓美。」我愛看你說話的樣子,腦海裡浮現的隻字片語,都是你溫柔聲音。你的再度出現喚起我的回憶,想起生日時,兩人在海邊追逐時濺起的浪花,你說那是大海的愛,水面上美麗的漣漪,水面下的孤獨的沈靜。此時你會獻上一束蒲公英,為我的生日劃下美麗的句點。原來蒲公英的花語是「我在遠處為你的幸福而祈禱」,可惜當時我並不知道。 在你出現的地方一直守候著你,我期待又害怕你的出現,為了不讓你看出我對你的思念,喬裝鎮定的神情語氣,不斷演練著面對面時的情景。店內響起你最愛的音樂「夢中的婚禮」,望向正被緩緩開啟的門,似曾相識的身影映入眼簾,原是一身黑色的你,眼前的人卻是一身藍,期望著你會走向我,你卻走向斜對桌。為了不讓假設性的問題一直困擾著,我起身走向你。「嗨!還記得我嗎?」我的問候,讓「他」顯得有些驚訝,隨後他自口袋中拿出一張照片,那照片就是當初我離開時給你的照片。「他」問我:「照片內的人是妳嗎?」,我回答:「嗯!謝謝你還留著。」,然後「他」開始告訴我離開後所發生的事。 得知三年前你因腦出血動手術,不慎手術失敗而離開人世,因為腦部的疾病而遲遲不敢給我承諾的真相,在你離開人世後,透過你的雙胞胎弟弟來告訴我,並給了我一封你生前寫的信。信的內容寫著:「妹妹,我對妳有多捨不得,從認識妳的那天起,我對自己承諾每天都要活著有希望,因為有妳在身邊。原諒我的自私,只想有妳為伴,卻不能給妳山盟海誓。還記得每個起風的日子,我都會為妳準備一頂棉帽,只希望妳記得我的好。寫這封信時,我在咖啡店坐著,店內迷漫著咖啡香,30多歲的我已是半個中年人了,咖啡香的成熟穩重與窗外綠意盎然的太陽花成了對比,而妳就像太陽花般洋溢著青春,青春年華的妳人生不該就此停擺,所以那天只能錐心泣血的看著妳離開。我是個沒有未來的人,放妳自由,選擇妳要的天空,不必受牽絆,像蒲公英般自由飛翔。帶著我的好、我的溫柔、我的微笑,釋出妳的愛,妳的希望,為妳的天空鋪上一片清藍。」看完信後,泛著淚水的眼眶,不爭氣的奪眶而出。「哥哥走得很好安詳,臨走前一直握著妳的照片,他說照片中的妳像稚氣善感的天使,又像清新脫俗的蓮花。並希望我能代他叫妳的小名小榆。」你試著轉移我悲傷的情緒,那酷似你哥哥的神情一直安慰著我。「小榆,我可以這樣叫妳嗎?」我不語,看著身穿深藍襯衫的你,銀藍框的眼鏡,深邃有神的雙眼,讓我不能分辨,錯覺你就是他。時空的交錯,因果輪迴的交界點,我們都是時間的過客,我好想說:「謝謝你繼續把愛留給我!」 餘暉映照下,足跡留沙灘,蜿蜒蜷曲的貝類不受打擾緩緩爬行,赤足依偎坐看海面的星光,「小榆,你相信瓶中信其實是大海和上天的情書嗎?」你用深沈溫柔的聲音問我。我不語,但我確信自由的蒲公英已為自己找到幸福了。
-
太武山海印寺的情愫
兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 「草碧芳郊水綠波,病餘花外小車過。」先生蟄居于東郊山房,臥病已久。到了「上巳」日,稍見好轉,他才步出茅屋戶外,一覽郊外的明媚春色。 「偶得閒居賦,灌畦學種蔬。」僅僅只有半畝的小田園,因而如春四時綠。呈現在我們眼前的是一片片碧綠、青翠、鬱蔥的畫面,無不令人感受到其中的深沉與靜謐。 先生為何不貪不厭? 先生含恨而赴九泉,正如他生前所說的,「某惟學,正己不求,四字耳。」參禪坐夏有茶香,品味人生皆無常。先生心平如水,看淡人生而不貪不厭,順其自然是最好的選擇。「菩提本無樹」就是教人不要妄想執著,才能明心見性。 悟道今生緣,佛光在我心。萬物歸自然,生死有因緣。先生在父母相繼去世時無比哀傷,因沒有找到高人名士為父母撰寫墓誌銘而發愁,也因還沒有為父母爭得更高級別代表榮耀的誥封而臉上無光,即使心裡早有死去的念頭也不敢輕易去死。因為人活著,是一種責任,一種不可推卸的責任。 除此之外,先生還懂得珍惜光陰,刻苦學習,努力工作,並且廉潔從政,杜絕貪污賄賂。時間對每個人來說,從來都是公平的、公正的,而它又是沒有彈性的,也是不可逆轉的。如子在川上曰:「逝者如斯夫!不舍晝夜。」 宋明理學開山鼻祖周敦頤,「推明陰陽五行之理,明於天而性於人者,了若指掌。」他在名篇散文小品《愛蓮說》中寫道:蓮,花之君子者也。……蓮之愛,同予者何人? 以蓮喻人,讚賞「出淤泥而不染」的高尚品格。以蓮喻廉,崇尚好美的品行和廉潔的工作風格。蔡復一先生亦愛蓮花,他的一生風波跌宕,飽受磨難。他目睹晚明官場的昏暗而深惡痛絕。 先生家居每每賞蓮,心情愉悅,蓮無寸心片片葉,花有絲情縷縷香。因之,我們不難欣賞到這樣的唯美畫面: 靜靜水中園,亭亭願自憐。能知此中意,唯有蓮與廉。 詩即畫來畫即詩,詩情畫意人自知。先生苦苦廝守「為官心存君國」,至死不渝,終獲諡號「清憲」(清正廉潔與博學多能之意)。 先生歸隱的心靈,純潔而高雅,以蓮為詩中的藝術意象,表達出個人在昏濁的官場中孤傲不與同流合污的心聲,並表明其堅定的廉政立場。 心若蓮花處處開。先生愛蓮之心,溢於言表,有其詩作〈疊字體--詠紅白蓮花〉為證,詩云: 盤葉田田曉,鏡花????春。削削層峰吐,團團壁月新。 丹成霞片片,玉照雪鱗鱗。紛紛風氣發,浥浥露芳勻。 蕊深靚靚面,莖弱裊裊身。淡淡濃濃態,高高雅雅神。 行雲香緲緲,立水真真。奉佛齊齊願,游仙各各因。 融融倚醉候,皓皓洗妝辰。素袂盈盈舉,華燈燦燦陳。 相迎宜笑笑,並語怡親親。娟娟凌波度,隱隱弄珠人。 先生以蓮自喻,在精神上得到昇華,一生不貪不厭,他對每一件事情並沒有太多的在意,且認為順其自然是最好的選擇,只有修身養性,內斂而「不以物喜,不以己悲」,簡樸以養德。因此,他習文賦詩,著作頗豐,為後人留下了寶貴的精神財富。 人生一世猶如草木,一歲一枯榮。一葉落而天下人皆知秋。草木知秋而枯萎,人生終了而衰亡。先生參悟人生,落葉終歸去,時光不再來,那麼人生又有何欲何求呢? 他唯有「正己不求」以踐行自己的諾言,並推己及人。他的言語猶如心靈雞湯,充滿著正能量,飽含了智慧與情感,不得不令人折服。 時光荏苒,四百多年一晃而逝去。然而,太武山海印寺的情愫依然牽扯著多少今人的心弦。蔡復一先生的佛緣情懷依舊如見,也使得我們感同身受。(下/作者蔡清風為廈門市第二外國語學校教師)
-
我的少女時代
電影《我的少女時代》掀起一股熱潮,說是音樂還有那些情事都相當懷舊,是六七年級生的共同回憶。 於是,我看到臉書有人連自己的日記本都擺出來了,是阿,那時的少女心經過這幾年的歷練後,是否有所不同呢? 那些以為被遺忘的卡帶有的人也紛紛po上臉書,證明自己的支持度。 的確,科技不斷的進步,也許有些東西都被淘汰了,但是,那些自己曾經花時間心血支持書寫的東西仍舊保存著,並且引起共鳴。 我想這也就是為什麼有時走訪二手書店,有些黑膠唱片還能讓人發話說,當初自己也是怎麼樣怎麼樣,現在有了臉書,要推要知道更容易些了。 與其說是少女時代,不如說是青春日記,那些我們共同見證的過去,我們的回憶,隨著歌曲劇情,讓我們跳進時空隧道。 有時,覺得愛戀也好,什麼都是年輕時單純些,認真的看待付出,稍為社會化後,不但現實了,害怕受傷也開始條件化,於是,小王子雖然打動我們,但是,他的愛情其實是不合格的愛情,他也沒有完整的事業,他只是個愛看日落,及最後才發現自己所愛的是玫瑰,及玫瑰對他的意義的一個人--他是社會邊緣人,他也只能活在他的星球。但是,他依舊像電影一樣打動我們,為什麼? 因為我們都曾經純樸單純用心不顧一切的去追求那份美好,單純的看待那些事物,擁有那些感動,而這些作品喚起我們曾有的純真與記憶。 或許如此,所以,我們知道,我們曾有的年代就像小王子一樣安住在靈魂深處,靜靜的過去。
-
兩個女人
機動保全的意思並非自由,它真正的意思是──配合度要很高。 那天,臨時被指派到萬華一間銀行,到銀行代班你不陌生,就是九點開門、三點半關門,營業時刻,客人少的時候就當個門神,客人多時就當自己是服務生,引導客人到哪個櫃檯,開戶、匯款、理財、換外幣……,一般來說,工作十分單純,但是,萬華這間銀行卻給了你震撼教育。 九點開門時,銀行外的走道已聚滿各式攤販,禮貌的,會待在馬路邊,把廊道留給客人進出;不客氣的,會把臨時攤位擺在銀行外,甚至佔據提款機的出入口,銀行外的門面幾乎被掩蔽了,乍看之下,根本就是一個二手市集。 遇到這種情況,必須恩威並施,請那些流動攤販離開銀行門面範圍,裡面總會出現一、二個富有正義感的攤販開口說:「好啦好啦!不要讓保全難做人,趕快撤離。」可過不了幾分鐘,就會有攤販趁你不注意,暗渡陳倉,慢慢挪移進來,彷彿在測試你的尺度、挑戰你的權威,然後,你必須再一次重複之前的驅離,整個早上,你幾乎都在做這件事,這是其他銀行不可能發生的事。 這裡什麼人都有,代班多日,其中兩個婦人令你印象深刻。 一位總是謹守本分,坐在銀行和隔壁商店的交界,專心將一朵朵玉蘭花,用鐵絲串在一起,城市的玉蘭花,果然都長在弱勢者的手上,她或許貧窮,但一點也不自卑,你向來喜歡買花供佛,問她一串多少?她說二十算你十元就好。 知道你是這家銀行的保全,她堅持用五折結緣價賣你,在你的堅持下,她才收取二十元。迅速整理完玉蘭花,她充滿朝氣的提著籃子,迎向陽光,走進被觀音吸引而來的遊客群,努力兜售一籃香氣。 捧著玉蘭花,準備進入銀行,回頭一瞥,發現一位婦人正用著灼灼的目光盯著你,看來,買花的舉動,洩漏了你的惻隱之心,她緩緩伸出枯枝般的手,希望你給她一些雨露,你毫無招架之力,同樣的,給了她二十元,雖然她沒有給你任何東西,但你的心,頓時充滿香氣。 佈施完畢,你以為這是完美的句點,卻發現她的眼神依然飢渴,她的枯枝沒有收回,期望你的手,能再次伸進口袋,掏出更多慈悲,你像隻被盯上的獵物,二人對視許久,朝陽在你們之間挪移。 忽然間!你狼狽逃回銀行,對自己無法像菩薩那般慷慨和無分別心而懊悔著,這間位於萬華的銀行,幫你上了寶貴的一課。
-
太武山海印寺的情愫
兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 先生自幼患疾,羸弱多病,步入仕途後輾轉大江南北,自稱「旅人」而漂泊他鄉為異客。加之年輕時父母竟然在相差二十四日內去世,這怎不使他撕心裂肺,苦不堪言?更有甚者,後來蔡夫人已有七個月身孕時,胎兒(男嬰)卻不幸流產。 先生身處晚明社會動盪不安的時代,人生旅途多風雨。曾經因遭受奸人誣陷而封印棄官歸隱同安東山草堂,以「遯庵」自號。於是,他「坐同僧禁足,時與鳥低吟。」在靜靜中沉思,在冥冥中反省,洞察社會百態,體恤民間疾苦,先生百感交集,內心裝著諸多的牽掛。 在描寫自己孤獨的心緒時,他以如同佛教僧尼「坐夏」閉門不出的方式陷入冷靜的思考之中,偶爾才與窗外的小鳥作伴一起低聲吟唱。 梵天禪寺是他坐夏吟詩的最佳去處,其側設有大輪驛,交通極為便利。他留下遺作〈九日輪山〉〈梵天寺〉〈和秦伯起夏宿梵天寺韻〉等詩,堪稱名篇。 先生為何滿懷鄉思情愁? 愛國家、愛民族,始於愛鄉里。先生熱愛故土同安,也深深地愛著他的親人和好友。他是一位有血性的仁人志士,畢生熱愛家鄉同安,思念之情時常難於釋懷。儘管長年客居楚地,往事卻歷歷在目,他不忘家鄉的親人好友,滿懷揮之不去、刻骨銘心的鄉思離愁,油然而生的遊子之情難於言表。他有時登高遙望,創作詩文以寄託對闊別家鄉的情思。在〈乙卯元日試筆〉(1615)詩曰: 楚客椒杯又一辰,初瞑帶雨自言新。雪將數點猶兼臘,梅止兩花能作春。夜枕便追隔年夢,朝盤倍感異鄉人。禁鍾幾度趨元會,冠劍還疑退紫宸。 歷代古人飲用椒酒,有「元旦飲之,辟疫癘一切不正之氣」之說。它的飲用方法與人們常見的屠蘇酒一樣。新年到來之際,先生飲酒之時,黯然神傷,深感當年和前年隔得那麼短暫的時間,歲月猶如白駒過隙一般。「夜枕便追隔年夢,朝盤倍感異鄉人」一句表達出他身在異鄉為異客的無奈心情以及日夜思念家鄉同安親人好友的迫切心緒。 思念之情漸漸加深了先生內心的愁緒,往往是到了日夜坐立不安,淒然淚下的地步。在明王朝後期的天啟四年(1624),他遠離家鄉同安已有近三十個春秋,繼續留在湖北鄖陽(今十堰地域)署中任職時,揮毫潑墨地寫下了晚年力作〈甲子元旦試筆〉,以傾吐他在佳節到來之際的鄉思之苦。詩作如下: 春入歲前寒已微,雲光三素護山衣。鳥知病色留醫住,花帶離情送雁歸。 鄉夢五千餘里外,浮生四十九年非。屠蘇最晚成吾老,一醉朱顏事豈違。 此時適逢甲子年正月初一,風和日麗,春乍暖花初開,萬物剛剛從夢中甦醒。然而,先生卻觸景傷情,情不自禁地表露出內心那種思念家鄉及其親人好友的愁緒與苦惱。正如唐代著名詩人王維的「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」的那種滋味油然而生地湧上心頭,即便是佳節濃烈的氣氛也無法抹去他的心病。 先生深深感受到遊子在異鄉異土生活的孤獨淒然,因而時時懷鄉思人,尤其是在新年來臨之際,思念之情倍加。字裡行間無不流露著深沉抑鬱的思緒和滿懷惆悵無奈的心境。 詩中「鄉夢五千餘里外,浮生四十九年非」一句就充分表達了他遠在千里之外與家鄉同安親人好友的離別傷感,同時也發出了他年近半百的人生感慨。在他看來,人生如同浮雲,若隱若現,稍縱即逝,回想他自己的人生已將半百,如今物是人非啊!最終他也只能以屠蘇(古代的一種藥酒,常在正月初一飲用)為伴,伴酒而消遣心底那般難以言喻的苦悶。這樣的心情在上述兩首詩中得以抒發,可謂是淋漓盡致。 先生一生心繫國家、民族的興旺衰微,亦牽掛家人、親友的生老病死,雖遠離家鄉同安而客居他鄉為異客,終於發出「鄉夢五千里外,浮生四十九年非」的無限感歎。 我們還發現,先生曾經辭官告假,難得有返鄉休養的機會。暢遊同安城北郊外大輪山,造訪聖地文公書院,夜宿閩南千年古剎梵天禪寺時,他欣然揮筆而作〈九日輪山〉,其詩曰: 歡情一往已成非,猶愛秋光上翠微。磴拆寒雲行款曲,帆開遠水見依稀。 霜鴻惜影應遲菊,露葉含情欲染衣。明月當歌鳥鵲起,暮鐘雖發忍言歸。 地處閩南同安的深秋,依然是群巒迭起,山色青翠,碧水悠悠,舟來人往。雖然過去的美好時光已化作雲煙,此時的蔡復一依然心情爽朗,眷戀著眼前這般迷人的景色。在他的筆下,一幅幅引人入勝的畫面躍然紙上,有如一陣陣歡歌笑語,催人振奮,又猶如一縷縷清風拂面,沁人心脾。 詩人善於塑造審美意象,映入眼簾的青山、帆船、綠水、石階、寒雲、霜鴻、菊花、露葉、明月以及悅耳的歡歌、鳥鵲、暮鐘之音等等使我們感受到其中靜態和諧之美、動態韻律之美以及動靜結合之美、冷暖色調對比之美。而詩中精心錘煉的「惜」、「染」、「忍」等動詞則恰如其分地表白蔡復一先生內心對大輪山依依不捨的情懷。回到家鄉遊覽名勝的喜悅心情因而抒發得淋漓酣暢。 蔡復一故居地處同安城北,與巍巍大輪山、千年名剎梵天禪寺以及坐落在山上的文公書院近在咫尺。先生早年讀書于此,生活於此,彼此相依相伴。時任湖廣參政,他參與重修梵天寺,並為之作記。難怪他對這一帶地區的環境這麼熟悉,也這麼依戀,詩歌在他的筆下猶如娓娓動聽的故事,又如行雲流水的畫卷。 先生為何對「東山」情有獨鍾? 這個問題的答案源於一個成語故事。早在東晉,謝安堅決辭官歸隱會稽(古地名,吳越地,今紹興東南)的東山。時常有文人墨客前去造訪他,與他飲酒談論,吟詩作賦。後來,前秦南侵,頃刻間東晉危在旦夕,謝安才臨危授命,上任東晉的宰相,率軍指揮作戰,在淝水成功打敗前秦軍隊,並且趁機揮師北伐收復失地。 謝安,何許人也?謝安(320-385),字安石,號東山,東晉政治家、軍事家,浙江紹興人,歷任多官職,死後追封太傅兼廬陵郡公。 謝安是王羲之、孫綽的好友。他寧願隱居在東山,也不願出來做官。因為謝安長期隱居在東山,所以後來人們把他到了四十多歲復出再度出任要職這樣的事稱為「東山再起」。 一千兩百多年後,晚明時期的蔡復一先生曾經多次或引疾告假,或棄官返鄉,這無不是效仿謝安的做法。一切盡在談笑之間,他以平常心看待事物變化,毫不猶豫地對待辭官之事。正所謂「窮則獨善其身,達則兼濟天下。」 無獨有偶,或許是歷史的巧合。先生偏偏卜居東山,構築草堂,曰「東山草堂」,後改稱「壺隱山房」。正如先生在《壺隱山房》詩作中所言「市廛寡真氣,未果徇山緣。偶得東郊地,誅茅構數椽。」 在先生看來,此地正是遺落人間的一方淨土,也是他賦閒靜養、參禪禮佛的安身之處。又由於先生歷來以唐代杜甫的命運自況,所建的草堂頗有「杜甫草堂」之遺風。有了如此愜意的家居,先生在此創作大量詩歌,先後整理彙集1200餘首。他意在壺隱之中,終日與茶酒相伴,以茶酒待客,在山間茶寮靜坐,看雨聽風,細細品味茶香,慢慢體會茶韻,偶爾再小酌幾盅,便是閒情雅致,人間最好時節。他盡情感受蟄居時的快樂,感悟天地之道以及人生的真諦。簡而言之,先生便是性情中人了。 到了崇禎二年(1629)夏天,嘉禾里(廈門)名士池顯方購得東山蔡清憲舊館,為他立傳曰《蔡清憲先生傳》,傳中記述:邑外東山頗靜,公葺數楹,名「壺隱山房」,僅容榻,蒔蔬種卉,詠讀其中,不聞外事。 傳後附《特祠奏記》中亦記載:「方成南國之紀,而遭構南箕,乃結東山之廬,而重翻東壁。」以此說明蔡公在遭遇讒佞陷害之後返回同安歸隱山澤的初衷。 按理說,東山的地理位置處於同安縣城的北隅。然而,當地人以雙圳頭以東的相對位置將此地此山取名為「東山」。況且,先生的至交蔡獻臣家居後亭,好友池顯方也入住其中,古廟之地原有「山兜」之名,又與金門老家蔡厝舊名「山兜」相同。這就更加堅定了先生隱居東山的決心。 有池顯方的《東山草堂故友蔡敬夫舊館也予讀其中感成十詠》之第八詠為證: 右鄰光祿圃,出必過予扉。二蔡惟君獨,半生與世違。 詩中的「光祿」指蔡獻臣,「予」是池顯方的自稱。他們與先生交往甚密。(中)
-
學游泳記
大學時期,只要同學或朋友一聽到我說不會游泳,都會十分訝異,他們無法理解金門是島嶼,四面環海,為什麼有人不會游泳,如同鴨子本來就該會划水,一聽到是旱鴨子,就感覺格格不入,不合常理。一經解釋才知道,原來軍管時期金門到海邊管制的,到海邊玩不在一般人的生活經驗中,金門那時只有縣立游泳,住得偏遠就很少會去,更別提學習游泳了,這是早期城鄉差距的一種。 猶記得高三時學校短期的游泳課,當時班級太大了,一班四十幾人,體育老師無法一一顧及,那時我連最簡單的漂浮都沒學會。老師教法不適合我,漂浮又快快帶過,還沒聽到怎麼漂,更別說學會,就已經進入下一階段了,況且一般而言,游泳是在水中學,但那個老師讓我們在陸上學,大家在岸上踢蛙腿,實際下水時間有限,學不會也就不難理解了。 正式有機會學游泳,是與一群小學生一起學自由式,在暑期上連續十天的游泳課程,當時所有的動作都學了,就只差換氣了,朋友都開玩笑的說:「學游泳學到差一口氣」,這一口氣沒學會,時隔十年,就又從頭學起,漂浮、踢水不是問題,反正只要漂起來,耳邊聽得到水聲,踢水就能前進。會不會游泳的關鍵還是在換氣,教練說:「划手要有划水感覺,感受得到水的阻力;換氣是要頭側轉換氣,而不是頭或肩膀抬起來換氣」,但知易行難,那時的我,即使有浮板輔助也沒換到半口氣,心中的沮喪可想而知。 今年捲土重來,再給自己一次機會學自由式,韻律呼吸、水母漂、踢水及划手都重頭再學一遍,不同的教練果然有不同的教法,在這個教練的帶領下,我終於首次換氣成功,不過出乎我意料的是,前二個星期沒有浮板可以換氣換到二口氣,前一星期換用浮板可以換到四口氣,這一週卻一口氣都換不到了,換氣時甚至還忘了踢水,導致下半身沉在水裡。學如逆水行舟,不進則退,練習果然不可間斷呀!在沒有完全學會換氣之前,隨時都會退步,若時間再隔得久一點,想必連手怎麼划水都忘了,一切可能都要重來。 重新回憶換氣成功的感覺,那時腳一直踢水,整個身體都浮在水面上,很浮的那一種,腳ㄚ子、臀部都在水平面上,換氣時腳仍一直踢水,身體很浮,換氣很容易。檢討起來,可能自己踢水的基本功不扎實,每次練游泳前先踢水500下,一旦踢水習慣成自然,自然不會有換氣忘了踢水的情況發生,也不會有身體沉在水中換氣困難的情況發生,這樣或許離學會游泳就更進一步了。 教練常說:「游泳就是漂,換氣只是為了要在水面上漂得更久而已,當你覺得姿勢亂掉了,就整理一下,踢水讓身體漂起來。當你換到第一口氣,就想要換第二口氣,換第三口氣,當你學會換五口氣,換十口氣還會遠嗎?」說得對極了!所謂的功力都是一點一滴累積而成的。有個朋友到私人游泳池學游泳,游泳課上完也是還沒學會,就參加早泳會,每天去早泳,練習久了,熟能生巧,現在除了自由式,也會蛙式及仰式。 願有多大,行動力就有多大!有恆心、有毅力地繼續練習,相信,學會換氣在不久的將來可以實現!
-
用心看我的家鄉─金門
每到寒暑假,大家總會討論有哪些地方可以遊玩散心,同學們常常問我:「你是金門人,金門有甚麼好玩的?下次當導遊帶大家去金門玩吧!」 父母都是金門人的我是在台灣出生的,頂多每年暑假固定回到金門探望親戚們,對於金門各處古蹟或遊樂景點竟所知甚少。但詢問我金門哪裡好玩的問題倒是從來沒有少過,從國中、高中,甚至到大學,我卻未曾正面提出一些具體的心得分享給大家,屢屢被笑稱為「假金門人」。剩不到一年我便即將從大學畢業,今年大概是我最後一個可以玩樂的暑假,於是當我再度來到金門,行程不再只是待在爺爺奶奶家中,大吃大喝當電視蟲,而是出門去看看這些年來我所忽略的金門風景。 熱愛運動的我優先前往的是金門最高的山--太武山。這是一座帶著我年幼回憶的山,那年還未上小學的我,為了追逐掉落的水壺而摔跤,與水壺一同翻滾了一段不短的山路,那是一段掉了一塊皮肉與一堆眼淚的短短回憶。而這是我第二度來到太武山,身高碩長、步伐穩健的我看到的是一個截然不同的風景,走在靜謐的山路上,聽著遠離喧囂的蟲鳴鳥叫,我被震懾於樹木的高聳、崖壁的陡峭。大家都說爬太武山一定要來看看「毋忘在莒」的石碑,當我踏向這個目標,心中一個領悟油然而生,許多人會告訴你成功的路怎麼走,但是多少人會告訴你這條路上崎嶇蜿蜒?每當我轉過一個彎,看見前方再次出現一段漫漫長路,便不難理解為何很多人沒有看見「毋忘在莒」便折返回山腳下了。而我越往上爬,心裡越是興奮,因為每一個彎都會出現迥然不同的風景,山壁上時不時出現戰時總統的訓示、精神標語,代表著距離目標越來越近,這段路越走越值得。 這次爬太武山,我追求的不是健身,亦不是在「毋忘在莒」前拍照打卡,而是這座山記錄了許多戰地的故事,歷史是人類寫下來的,那些碑文也是人所刻下來的,多多少少加了點臆測、少了點真實,但也給了後代人們天馬行空的想像空間。站在山壁上俯瞰金門、俯瞰大海,模仿前人仰天長嘯、一展壯志,似乎又更貼近歷史了一點。 另一個我感受金門的方法,就是在金門的老街上走幾遭,古厝與現代建築交錯而立,榕樹下爺爺奶奶相坐閒聊,街上商店零星地開著。跟旅行團來過金門的朋友說:「金門街上好像沒有甚麼特別的,不好玩。」我想,那是因為他沒有看見金門最美的一面是人。我聽見路上人們用金門口音的台語相互寒暄;我聞到研磨天然豆漿的陣陣芬芳;我嘗到金門小吃的樸實道地;我看見這一片美好交織而成的風景。 金門對我來說之所以獨特、可貴的地方在於它保有最傳統原始的面貌,不必與近年來興起的各處城市比較誰的高樓最高、誰的遊樂設施規模最大最新穎,對於科技發達的今日,再多的聲光效果也如錦上添花一般,在這樣的環境下,人們在物質需求中不斷的追求與比較,卻逐漸喪失生活裡的單純與快樂。或許有人會說,這是一個平凡、不適合遊玩的地方。這樣的說法也對,也不對,我認同金門物質簡單平凡,也無法提供刺激、新穎的遊樂場所,但是在這樣的環境下生活能夠使我們在慾望充斥的社會仍保有心靈的富足,獲得真正的平靜與放鬆。 或許這短短的幾天當中,我所感受到的金門,不足以打動我的朋友們,但是對於二十多年來往返台灣與金門間,像一隻候鳥般的我,足矣。當我已把金門當成家,叫我如何能再用觀光客的角度來評斷它呢?
-
兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 太武山海印寺的情愫
家在廈門,我時常翹首以盼早日踏上彼岸那片神秘而又神奇的土地,如今終於成行遂願。只因彼岸的情緣,喚起童年的記憶,也就萌生「金門之旅」的念想。我倍感欣慰的是--我圓夢了!我們不得不感歎其美麗而富有魅力,感受其古樸而又時尚,感悟其坦然而又自在,這,就是金門--給人以格外溫馨親切、給人以無限夢幻的海上仙洲。 金門文化的無限魅力 舒展長長的歷史畫卷,呈現在我們眼前的是金門乃至寶島臺灣在飽經外族入侵時的滿目瘡痍。毋庸置疑,時至今日,兩岸同胞永遠不會忘記--海峽一水之隔,同根同源。人們以多種方式表達對國家、民族的眷戀之意和對親人、好友的思念之情。 盛夏之際,我應宗親、好友的誠意之邀,赴金門觀光,到民間田野采風,找尋蔡復一先生的遺蹟。遍覽蕞爾之地的古蹟景觀,可謂不枉此行,亦是人生旅途上的一樁快事。 映入眼簾的金門,古稱浯洲,是一個充滿傳奇色彩的海上仙洲,系泉州府同安縣的屬地。它歷來深受人們的青睞,因之,被賦予「固若金湯,雄鎮海門」的寓意。在這片狹小的土地上,寸土寸金。這裡是夢想中的金色之門,這裡是寧靜古樸的世外桃源,這裡更是民風淳厚的鄉村港灣。 站在太武山的岩崖上,迎風遠眺廈門,那裡還有久違的大嶝、小嶝和角嶼,景色盡收眼底。金色的陽光灑落在這片海面上,浪浪的波濤撫摸著狹長的沙灘,不時發出「唰唰」的聲響,猶如和美的韻律,悅耳動人。這裡的盛夏季節就是如此的火辣,而它的徐徐海風卻是這般的柔和清涼,時而夾雜著撲鼻而來的腥味,給人以身臨其境時值得細細咀嚼的感受。 我們不妨看看觀測站、砲陣地、紀念館以及坑道,這些遺蹟的歷史傳說早已隨著歲月的硝煙蕩然無存了,而它的畫面卻在人們的記憶裡烙上深深的印痕。是「九二共識」給兩岸帶來了安寧的景象--和解、和平、和睦,一切都以和為貴!百姓安居樂業,民間頻繁交流,這也是人們夢寐以求的生活方式。 金門的特色景觀在於古樸淡雅的村落,其中的「紅宮烏祖厝」比比皆是,遍佈海島周遭。鎮風驅邪的風獅爺獨領風騷。據介紹,現存的風獅爺共有68尊,分別為金沙鎮41尊、金寧鄉8尊、金湖鎮13尊、金城鎮6尊。而御賜里名瓊林蔡氏村落的風獅爺,更是精品中的薈萃。 人生若只如初見。我站在太武山岩石上,頓感天朗氣清,眺望廈門的時候,浮想聯篇,口中不禁道出:「水上泛舟穿廈金,風光依舊如詩畫。金廈本是一家親,美酒飄香暖人心」。 這裡的山,這裡的水,這裡的一草一木都是那麼可愛而值得我們流連忘返。這裡的親人,樸素殷實又大方,談吐溫文爾雅,更是值得我們敬佩! 我們不虛此行而依依惜別。金門風情值得分享,也值得留戀。金門文化是多元文化,它承載著千年的歷史滄桑,不止是厚重的,可以說是沉甸甸的。它蘊含著閩南文化如閩南方言、村落民居、廟宇墓葬和風情習俗等等,還擁有獨具特色的僑鄉文化和戰地文化。它是閩南文化自身的嬗變與革新和西方文化的交匯,也是儒釋道文化的結合點,更是中華文化中一朵不可或缺的奇葩。 太武山海印寺的情愫 太武山雄姿煥發,草色青翠,其狀如印章平放在海面之上,因而就有了山上「海印寺」得名的由來。壯哉!偉哉!金門之旅令人神往,遊目騁懷! 太武山橫臥在金門島的中部,海拔雖然僅有250公尺左右,卻是島上的最高峰。一座雄偉挺拔的太武山屹立於海峽之濱,因隔海與漳州龍海的南太武山相望,故而又稱為北太武山。山巔的古剎海印寺又名太武岩,始建於南宋咸淳年間,至今已有將近八百年的歷史。其建築精巧雅致,右側有明永歷年盧若騰書「海山第一」 題刻石門,景觀引人注目。寺中有一泓水泉,清澈見底,湧溢不斷。如今寺內供奉如來佛、觀音菩薩和十八羅漢,此處堪稱佛教聖地。 海印寺自南宋始建以來,由於時代久遠,明萬曆八年(1580)曾重建過。在《蔡獻臣年譜》(金門縣蔡主賓編著,2005年初版)中,記載著明熹宗天啟六年(1626、丙寅年),金門鄉賢蔡獻臣與陳賓門、蔡仁夫倡修太武岩(海印寺)。明思宗崇禎四年(1631、辛未年),蔡獻臣為海印寺增建前門和僧舍。崇禎十年(1637、丁丑年),蔡獻臣與陳賓門商議重修海印寺,向金門士民發動募捐。 當時金門中舉者同榜八人,獲「八鯉渡江」之盛譽,又金門中進士者同榜五人,有「五桂聯芳」之美稱。平林里(後來御賜瓊林)則「一榜兩進士」。遂有「無地不開花,無金不成同」之說。由於環境清幽辟靜,當地文人墨客、雅士俊彥時常到此遊覽觀光。 據明史料記載,蔡復一先生在少年時期隨父遷居同安縣城北,于明萬曆二十三年(1595)中進士。他榮歸故里金門山兜(今蔡厝),登上太武山,駐足于海印寺,與佛結下不解之善緣,留下墨寶詩題為〈故鄉浯嶼海水四環余家負海印山上多名跡秋歸旬日僅一陟其巔匆匆無暇聊一詩志之俟他日悉賦也〉。詩云: 仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 顯而易見,此時他登高遠眺,臨風賞月,心情爽朗,欣然揮毫而作詩。這是一首值得品味的好詩。詩題點明詩人的家鄉在金門,其故居和家廟都背靠著太武山,坐南向北。這樣的概述,與事實相符。 詩中結尾句「雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵」表達了他對故鄉金門的無比熱愛之情,流露出他個人那種超凡脫俗的心境,也抒發了他執著而又虔誠的佛緣情懷。悠哉,樂哉! 先生是金門的文化名人。現代人經常為古人的名、字、號的不同稱呼而費解,我們不妨探究一下先生的情況,這樣也有助於對文中的不同提法的理解和辨認。 復一(名),遵循上天的運動變化規律,周而復始,回歸到起點,再從頭起步。這好比一年四季春、夏、秋、冬的不斷交替變化,仍然是從春天開始的。元履(號),開始起步、開端的意思。它的含義如同復一之意,這可以說兩者的寓意是相吻合的。至於「敬夫(字)」,可以理解為敬重他人和受人敬佩,即相互尊重的意思。遯庵(又號),則是歸隱山澤,遁入空門的意思。 還有清憲(諡號),是在其身後明熹宗天啟皇帝所贈,清正廉潔、博學多能的涵義。後人出於對先生的敬仰之情與欽佩之心,遂以「清憲」尊稱他。因之,我們明白若是文中提及「復一」「元履」「敬夫」「遯庵」「清憲」,實際上是指同一個人「蔡復一」。 他飽讀詩書百家,與好友至交廣泛交遊,足跡遍歷名山大川,皆詩興倍增,以致有感而發,有情即抒。所到家鄉之處盡有沿海島嶼,大凡有儒釋道的寺廟者,他皆文思泉湧,敞開心扉,放情歌詠,留下名篇詩作,以抒發其坦然的心境。 他曾經在《茶事詠》中闡述茶與水同調的原理,表明了他對審美與和諧的認知與理解,頗有深度。其十三曰: 海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。 (注:海印余家山泉名蟹眼) 詩篇的大意是,我家就在海印這個地方,太武山上有一口泉名叫蟹眼,泉湧如注,珠光閃爍。我站在岩石之上,悠然自得,感受著雲彩和海風。一時間覺得是因為這裡的泉水才使得家鄉茶葉的盛名遠播。 先生為何參禪「坐夏」? 在明代,代表知識份子階層的士大夫試圖追尋所謂的曠達恬靜的思想,崇尚個性自由與解放,紛紛逃入玄談的哲學領域。他們一貫遵奉的《易經》《老子》《莊子》的「三玄」之學思想與西方傳入的佛教「般若性空」學說不期而遇,亦不謀而合。於是乎,士大夫們因希冀遁世而逃入佛法禪宗。 先生一生潛心研究易經,並且樂於參禪論道,致使心境越發寬敞與平和。他習慣于閉關坐夏,就好像出家人一樣清心寡欲。仿效僧人獨居一處,靜修佛法《華嚴經》等經典,不與外界往來,待一定期限之後才外出。 「夫多病則與學道者宜,多難則與學禪者宜。」究其緣由與目的,不外乎以借助於宗教信仰這種無形的力量激勵自己並尋求自我解脫,力求達到自己所謂的超凡的境界。(上)
-
柿餅情
秋意漸濃,「若水」送來一盒黃澄澄的柿餅,一張精緻的小卡上,娟秀的字跡寫著:「送一方甜甜的秋色,軟軟的,暖暖的,帶來滿滿與妳的回憶……。」多麼窩心、靈動、柔情似水的女孩,她曾是我職場上的好妹妹,因為生涯規劃轉換跑道,我們便各奔西東,可她仍不時給我驚喜,給我暖到心底的感動。 曾經,我們共事過,曾經我們互吐心事,「若水」是一位心思細膩、善解人意、聰明內斂,為人處世謙沖自牧的好女孩,雖然我的年紀長她好多歲,她卻一直扮演我的心靈老師,不論在工作的實質幫助上,或是精神的支持上,都是我人生路上不可多得的好妹妹。我們住在同一座城市,但是因為工作的不同,彼此見面的機會少了,但心中一直把彼此放在重要位置,我們的默契和磁場應該是很接近,步入中年,能得一知己,實屬我幸!口中吃著甜甜的柿餅,手中握著暖暖的祝福,心中有萬般的思緒翻轉,柿餅不再僅僅是柿餅,因為加了纖細的心思和祝福,它成了秋天最美麗的饋贈,成了最溫暖人心的記憶。 我愛柿餅,源於大學時代的愉悅經驗,詩選老師,文質彬彬,風流倜儻,在吟詩作對的當兒,意氣風發地談起年輕時與師母談戀愛的浪漫韻事,師母偏愛柿餅,因為她與老師相識在楓紅的深秋,浪漫的情懷讓她與老師以詩傳情,互為唱和,然後共結連理,一時傳為杏壇佳話。柿子是秋天的水果代表,有著秋收的美好意象,所以師母相當鍾情於它。學生時代,對愛情有某種程度的遐想和期待,聽到老師美麗的愛情故事簡直是痴狂,所以柿餅也成了心中某種美好的象徵,於是,我也就不可救藥的愛上它。 秋風起,剛邁入柿子的初產期,我就開始尋覓柿餅的滋味,朋友知我偏好,總會旅遊歸來,從產地苗栗捎來驚喜,我南來北往返家時,也會讓外子繞道購買,所以年年都能滿足口腹之欲,也讓心情和思緒重回年輕時的悸動,大學畢業後,未曾與老師聯繫過,他和師母浪漫的愛情故事,仍是我心中最美的典範。 近年來柿子改良品種日新月異,各式各樣的柿餅讓人們有更多的選擇,而我總是全盤接收,來者不拒,因為心靈的撫慰已經遠遠超過實質的享用。今年又是柿子的豐收年,孩子們也一一步出大學校門,眾姊妹有兒子者剛好是入伍的階段,從小學看到大的「閎」弟弟部隊剛巧在柿餅的故鄉苗栗,窩心的他聽起母親談到阿姨的情事,也會在收假返家時,主動為我備上一盒黃澄澄的柿餅,所以整個秋天,我家冰箱冷凍室內總不乏有它。走入中年的我,實在不宜放肆地過量食用,而家人有自己對食物的偏好,況且也沒有如我一般的美好記憶,對柿餅就只是淺嘗即止,而我卻割捨不了柿餅情,不管是有人餽贈或是自己購買,總是禁不起誘惑,於是舊貨未清、新貨又來,它總是占據我的冰箱。 好友建議,試著入菜吧!雞湯加上柿餅清燉,有意想不到的效果,味道清香鮮甜,解膩又潤肺,嘗試過一次我又愛上它了,家人的接受度也頗高,我的柿餅又有新吃法,柿餅的囤貨少了,想要戒掉的矛盾情結也得到紓解,我與柿餅的情緣,此身應該是斷不了了。對,一方甜甜的秋色,軟軟的,暖暖的,暖進心坎裡。