副刊文學
-
金門最美的路
門有一條馬路筆直、寬廣,直延伸到藍天的盡頭,夾道的綠樹在燦爛的陽光下,搖顫著青翠的枝葉,熱情展現笑臉,車行其間,心情不自覺隨著奔馳的車子快活起來。這就是金門最美麗,也是最具有傳奇色彩的道路──伯玉路。 金門人,沒有一個不喜愛伯玉路的,過去我們稱它為「中央公路」,那時公路兩旁植滿高高大大的木麻黃,茂密的枝葉遮天,形塑成一條深長的綠色隧道。隧道由金門的西邊直穿到東邊,串起了金門人長長的回憶,也編織了我童年歲月一篇篇繽紛絢麗的詩章。 站在公路旁,望過木麻黃林,可以看到一塊塊農夫勤整出來的田地,這是金門人刻苦耐勞的見證。金門蕞爾小島,土地貧瘠,但金門人在這裡墾出高粱田,釀製名聞遐邇的高粱酒,也栽種出足以供應民生的蔬果雜糧,諸如:花生、玉米……。我可敬的父母,就是這樣不怨天不恨地,辛勤耕作,克勤克儉的固守家中僅有的可耕地,為我們撐起一座溫馨安康的家園。 打從童年起,我便隨著父母、兄姊日出而作、日落而息的勤耕於伯玉路旁的田地間;春耕、夏耘、秋收、冬藏,我樂活在其中。那時守護西瓜園是我的差事,但有漫畫書陪伴,看守瓜園有趣而不無聊,是童年最愜意的事。書中一天堂,瓜田一世界,每當巡視瓜田,必有所獲,那些早熟迸裂、體態怪異、賣不出的西瓜就成了我們現成的點心了。國中時期,恰逢中央公路兩旁農地重劃,為規劃出整齊的農地而大肆整頓。這段時期農夫們更加忙碌了,除了平日必須做的農事外,又增加了重劃過後整田、圍隴的額外工作。因而,星期假日及寒暑假,我都得和家人埋首於田地間。清晨即起,扛起鋤頭,迎著輕風,與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲,直到日薄西山,燈火相互輝映,才拖著疲憊的身軀回家。走在路上,我靜靜享受山風送爽,月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲,一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。 木麻黃的葉子成長鬚狀,濃濃密密的將樹幹打扮成了披頭。當它凋落地上後,都一一成了老百姓最鍾愛的柴火資源,但卻是阿兵哥的夢魘,因為他們每天一早得掃伯玉路,這掃也掃不完的滿地鬚葉的確夠惱人,然而,就因駐軍的打掃,伯玉路讓人感受到整潔、寬敞又舒適,因而「整潔的金門」不脛而走。而木麻黃所結的如縮小的鳳梨的籽實可用來印製糕餅上的美麗圖案,也是孩童們撿來裝成一袋袋向需要柴火的餐館換取零用錢的來源。那時,每天放學回家,書包一放,麻袋一拎,呼朋引伴穿梭在中央公路旁,追逐累了,就靜坐在木麻黃樹下天馬行空的編織串串美夢,或是一一數著呼嘯而過的車輛,若碰上小吉普車,我們必定馬上起身,恭恭敬敬的向車內勞苦功高的長官敬上童子軍舉手禮,看到長官也向我們這群乖寶寶回禮時,我們是多麼神氣多麼快樂啊!在中央公路上蘑菇一個傍晚,待日落時,趕緊撿拾掉落滿地的籽實,耙滿袋木麻黃鬚葉,扛回家給爸媽當柴燒。在那個年代,沒有瓦斯設備,木麻黃籽葉成了家家戶戶最佳的柴火資源,難怪父母看到我們扛著一袋袋柴火回家,無不笑咪咪拿出幾個銀角犒賞我們。犒賞金雖微薄,但對孩子們來說那可是一筆不斐的財富,足以給小小的心靈帶來大大的滿足了! 中央公路上的木麻黃也具鎮風擋沙的功能。金門位於亞洲陸地的東南海,每年十月東北季風開始吹向本島,那長驅直入、嚴峻有加的東北季風直掃在那筆直的中央公路上,更顯得威風無比,莫之能禦。尤其摩托車騎士更畏懼她三分,在她的裙襬下,整輛車不只左右擺盪,甚至曾有人車撲跌的慘狀發生。還好木麻黃發揮強有力的防風作用,削弱了東北季風的風勢,他堅守崗位,守護著金門島,儼然鎮風擋煞的風獅爺,因而擁有「綠色風獅爺」的美名。 曾聽父母談起中央公路修築的始末,原來它興建於1952年,當年胡璉將軍戍守金門前線,為戰備而日夜修築的一條多功能道路,純粹以人力修築,先父當年亦以壯丁身分投入築路工程,金門軍民大家一條心,為守護家園而努力,所以,築路不再是苦差事,而是一件樂事。它既是東西運輸的重要樞紐,亦可權充戰爭時飛機、直昇機起降的跑道。這一艱鉅的工程,不惜代價,一切以戰備為考量,也不因日夜趕工而影響它的品質,因為在胡璉將軍軍令如山之下,沒人敢偷工減料,馬虎做事。道路完工後,蔣公來巡視中央公路,開心地說:「這是我多年來要求的築路標準,今天在金門看到了。」為紀念開路英雄們胼手胝足,流血流汗的不凡事蹟,當年鋪路專用的「壓路滾」,如今豎立在瓊義路與伯玉路交叉路口的瓊林站牌附近,下面還立碑留名。睹物思情,讓伯玉路背後美麗的故事永遠流傳。 重情義的金門鄉親為感念築路英雄胡璉司令官,在將軍逝世多年後,取其字「伯玉」將中央公路更名為「伯玉路」。胡璉將軍對金門的貢獻不計其數,築路之外,還有許多令人津津樂道的美事。早期從飛機上鳥瞰金門,只見到處是光禿禿的黃土,胡將軍為綠化金門不遺餘力,在中央公路栽種木麻黃,又鼓勵全體軍民合力種樹造林。猶記小學階段,每逢植樹節人人都得帶著鋤頭到學校種一棵樹,響應「一人一樹」運動。經過30年來的大量造林之後,金門的生態環境改變了,成為各種鳥類匯聚的天堂,您聽那蟲鳥啁啾,鳥語花香,恍如置身海上仙島呢!難怪擁有「海上公園」之美稱,如今再從飛機上俯瞰金門島,一片綠油油,誰知它當年黃沙一片呢? 然而中央公路兩旁的木麻黃終究逃脫不了歲月的摧殘,四十多年後,他們年老體衰了。就在1999年10月丹恩颱風強烈吹襲下,全數倒向馬路中央,造成金門為期一週的陸上交通中斷。木麻黃鞠躬盡瘁完成劃時代的鎮風大業,告別這廣袤繽紛的大地,令人無限唏噓! 接續木麻黃守護中央大道的天使是小葉欖仁樹。小葉欖仁令人耳目一新,不同於木麻黃披垂的枝葉,她葉葉向外擴展,層層疊疊,翠綠耀眼,清新脫俗。小葉欖仁外貌四季分明,隨季節不斷變換新裝,像愛美的婦女,懂得妝點她的外表,使自己永遠亮麗可人。我喜歡春來時,看她枝枒綠滿樹,彷彿告訴人們萬象已更新;我也喜歡夏季她帶來的熱鬧,你聽濃綠叢中,百鳥爭鳴,歌頌醉人的仲夏樂章;我更喜歡秋到時,她所呈現的蒼涼意,枝頭黃葉片片,風一吹來,落葉繽紛,真是天涼好個秋;還有那酷寒的冬季,北風凜冽,她依然挺立,顫巍巍的身軀宣告:冬天來了,春天的腳步也近了。 科技日新月異,伯玉路最先感知,它不但由水泥路面換裝為高級的柏油路面,兩旁還增設路燈及反光照明設備,提升了伯玉路的質感與身價。而線條柔和的路燈,一入夜晚,更顯嫵媚!相對於軍管時期的燈火管制(燈光不得外洩),以至於夜幕之下的金門一片漆黑,而今星點般的燈光已驅散空氣中的煙硝味了。 伯玉路的美麗眾人皆知,數十年前,曾有旅台返鄉度假的友人說,他在外地,有人知道他是金門人,竟向他誇讚伯玉路說:「這是東南亞最高級、最筆直的公路!」讓他感到無比的光彩。如今伯玉路除了是金門重要交通幹線外,更成了賽跑及賽車選手們競技飆速的場所,因為它筆直,路面佳,可以無顧忌的全速衝刺,享受飆速的快感。外子是馬拉松賽的跑者,一年365天均馳騁於伯玉路上,風雨無阻,全年無休,非騎車即跑步,伯玉路幫助他實踐「天行健,君子以自強不息」的道理。而我曾經也將騎車當作交通工具,每天飛奔於金城與山外之間,伯玉路是必經之路。2008年第一屆「金酒盃」全國自由車公開賽,我初次參賽,不小心奪得女子組第二名的佳績,這都要歸功於伯玉路,因它提供我練習騎車的場所。 現在伯玉路依然是我每天必經之路,從童顏到華髮,伯玉路它記得我人生的各個台階,或得意風發或飽受熬煉,它默默不言為我封存許多殊堪回味的往事。我心中感恩歌頌,伯玉路永遠是金門最美的道路啊!
-
《小小說》我所了解的天蠍座
天蠍座真是可怕的星座。「玉石俱焚」,這句形容詞,大概就是古人拿來形容這星座的人。 「人生快半百了,」屬天蠍座的太太嘆了一口氣,心想:「怎麼感覺另一半,跟單身差不多?」 其實也沒甚麼,他就是一年一度的單車環島,每次去一個月,跟幾個同學一道。不解的堂弟,開玩笑說,他們是「不老騎士」。喔喔,這跟不老騎士不同喔,「不老騎士」年紀更大些,而且是騎機車的。旁人如此更正道。 這趟去,恐怕要超過一個月。搞甚麼?古人去西域護標,說不定還不必這麼久。 因為一個多月後,他還報名了臉書友人一個登山健行活動,甚麼「阿朗壹步道」,在台灣東南邊的一處步道。他計畫騎單車回來後,再去參加。 甚麼?天蠍座太太內心盤算:「一個多月內,從金門往返台灣二次,來回四趟飛機,花錢且風險大。」於是她開口道:「那你就不要回來啦,直接去阿朗壹。」他聽了雀躍不已! 這句話聽起來是一道休假延長令,但其實她心裡並不那麼樂意。在天蠍座的想法,只是「兩權其害取其輕」。她並非真心想讓先生放假那麼久,只是她不想再聽到任何飛安意外,她承受不了。 此外,她是個能體會自由有多美好的人,先生渴望每年放一個月的假,她勉力支持。因為她懂。 一天晚上,先生又開口了:「可以跟高雄的房客說一聲嗎?我想回去拿我的潛水器材。」 單車環島、登山步道,現在連潛水都來了!天蠍座太太心想:「你以為你放多久的假?我看起來像健達出奇蛋嗎─三個願望一次滿足?」 潛水是他們年輕時的共同嗜好,開始於20幾年前,但直到13年前懷了老大後,太太就沒再潛過水。 臨老回春啊,這下子。先生的半百同學,最近跑去學潛水,於是先生打算把潛水器材放他家,大家想利用,隨時都可以。 「真大方,」雖然再潛水的機率微乎其微,天蠍座太太立馬說:「要放放你的就好。我的潛水器材不要放他家,他是老菸槍,我不要我的器材沾染菸味!」 越來越過分了,這次他「順便」就拿器材去放在同學家了! 話說,不趁這次,那恐怕又要好幾個月過後了! 他是個守信的人,既然已經放話,就一定會做到的。 只是……,天蠍座太太緩緩說道:「以前潛水都是我們兩個。你也曾說過,少了我,潛水沒意思。現在,你找到新歡了。」 即使罹患了高血壓,不太可能去潛水了,天蠍座還是不太具有成人之美。 天蠍座的成人之美,都是勉強自己、在心中自我規勸無數次才達到的,因為啊……,那不是他們的天性!懂嗎? 可惡,以前說過,「每次都要有我」;現在則是「每次都沒有我」,老娘實在太不爽了!
-
埤塘春景
彩繪一幅畫 拋向,闃寂的晨曦 叼醒 野鴿子 荒蕪的田埂 在樓與樓的隙縫,急遽 劃破 榮與枯 偶爾陽光爽約 凜冽竊笑 一朵無辜的雲 砌成 急時雨 春 惹來 晚娘橫臉一皺 滴落料峭 鼕鼕多情,吹沸一曲 葬花的空迴夢跌 愁勝 樓檯輕捻 有妳一池瀲灩風騷 梳理 殘雪冬魂,映塘驚粼柔漾 是誰醉披白紗釀了春宴,啊!是妳流蘇。
-
感謝療癒的歌聲
這幾天,我參加師專畢業三十五年的同學會,在會場,看到我一年級和她照過一張像的心儀女同學,她依然帶著清純甜美的笑容,有著如影星胡因夢和歌星鄧麗君般姣好的臉龐,沉魚落雁和閉月羞花的文詞也不足以形容她的亮麗,當年曾讓許多同學著迷,我也是其中之一,她被譽為師專之花。如今再相逢,發現歲月並沒有在她身上留下痕跡,依舊亮麗迷人,令我不敢逼視。 雖然我們是陌生的兩人,也根本沒有任何交集。不知怎地,我總覺得我認識她很久了,也很想知道三十多年來,她生活的如何?幸福快樂嗎?只想跟她聊一下,問候一聲也好,無奈,活動尚未結束,就沒看到她的人影,有些悵然。 從師專一年級時與她合影至今,忽忽已過四十年,我依然把那張舊照保存得很好。終於能再看到她,多年來對她念念不忘的迷戀和情感,至今依舊沒有消褪,那種年少的浪漫情懷,我像啜飲了一口青春之泉,整個人似乎又回春過來,但,我始終沒有勇氣坐在她旁邊聊一下話。 教授跟我們談甚麼我都沒聽進去,我拿著手機,全場拍照,更重要的是要捕捉到她的神韻丰采。返家後迫不及待的要寄照片給她,幸好,她雖然與我並不熟稔,但能在臉書和她成為好友,也了卻數十年來的心願,希望以後有機會能互通一點聲息;但,這一切,過往對她的仰慕情感,在臉書對話後,我好像陷入中年的愛戀之中;所幸,經過三天的狂戀,終歸平靜,只是船過水無痕。 最近這幾天,我們不再互通聲息,因為她要帶孫子很忙,也不習慣我一廂情願的熱絡,又時常從臉書傳訊息給她,干擾到她的平靜生活,幾乎讓她招架不住,對她很抱歉,畢竟我倆都是陌生的,對彼此都是交淺言深,也嚇壞了她。也許我早就該放下對她的迷戀,對我而言,感覺像是被她拒絕了,不知是否也算是一種情傷?耳際傳來鄧麗君的許多歌聲,讓我一聽再聽,「千言萬語」、「在水一方」、「再見我的愛人 Goodbye My Love」、「海韻」、「你怎麼說」……,幾乎每一首的歌的淡淡哀傷,輕輕細訴,都讓我的情傷得到一些療癒,期待對她迷戀的情懷,可以放下,未來心境更能海闊天空。
-
土豆情
每年清明前後,地裡就開始播種花生,也就是我們說的「種土豆」,大人牽著黃牛,黃牛踩著緩慢的步伐,依著指示犛田,新翻開的泥土有股清香,孩子們人手一個桶子,裡頭裝著落花生的種子,當大人宣佈可以開始播種,孩子們開始依循著路徑,丟兩顆花生種子,踩下一步、丟兩顆花生種子、踩一步,重覆著這樣腳尖與腳跟的觸動。 新翻開的地裡,偶有幾隻未蛻變的胖胖蟲子蠕動,輕輕撥開,然後,一步一腳印,丟下兩顆花生種子,然後,腳尖再往前、重覆著腳尖與腳跟的輕觸,一直到一行一行的花生播種完畢,往往一行結束,總會回過頭,看看自己的足跡。 翻開的地是赤紅色的土地,我們稱這片紅土地為紅赤土,這樣的土地在濕潤之後會特別的黏,在微濕潤的時候,輕踩著那赤紅色的土地,那奇異的觸感總是在心裡一震,這樣奇異的觸感在收成之後依舊,因為那赤紅色的地裡收成的落花生,滋味總是特別的不一般,落花生,是兒時最有滋味的零嘴、落花生,是童年裡很美好的回憶之一。 暑假的開始,除了收割高粱之外,收成地裡的落花生也是忙碌的工作之一。 早晨天方亮,大地還在露水披覆之中,一家子大人小孩全體出動,拔起落花生,大家彎下腰,一把一把拔起,熟練的輕敲掉泥土,一把一把的置放著。 拔了一小段落的花生之後,大家熟練的分工合作,有的從地裡拔落花生、有的使用落花生的莖葉,將可收成的落花生綁成一束一束,孩子們就負責將一大束的落花生搬至農用搬運車上,最後用繩子將滿滿一大車的落花生載運,送回住家附近捻下成熟的落花生。 通常是依循著陽光的路徑在捻花生,早上還早的時候,影子特別長,大家就待在房子的陰影處熟練的捻著花生,一大把一大把的捻進桶子裡,落花生就這樣從一開始的匡廊、匡廊的在桶子裡發出聲響,到最後只剩厚實的花生撞擊聲響。 經常是左鄰右舍也會一起出動來幫忙,大家一邊聊天、也夾雜著廣播聲,孩子們大多時候是像尋寶似的,通常落花生是二個一組生長的,偶然捻到一個三個一組的,不免開心的現寶一下,又開始另外尋找新的三公仁花生,偶有四顆為一組的真是至為罕見,若是幸運的摘取到四個一組的花生,難免要開心的又叫又跳。 人與人之間的那份溫情,著實在現代愈來愈不復見。孩子們在這樣落花生的時節,總會隨意的一屁股坐在一束一束的花生莖葉,將落花生的莖葉當板凳用,當屁屁坐扁之後,就會跑去搬新的來坐,一直到身上充滿了花生香,依舊樂此不疲。 有時,我們也在山裡林道的大樹底下捻著落花生,微風吹來,兩旁的木麻黃也隨著風起舞,伴隨的是滿山的蟬鳴,隨時都有鳥兒在附近打轉,但大多數時候是回住家附近大夥一起捻落花生。 大家是一束一束的抱著落花生去捻,捻下花生之後,莖葉就要移去陽光下曬乾,而且不能淋到雨,從一開始的全部攤開曬,到略乾之後,就會綁成一束一束,直到完全曬乾之後,會堆存到儲藏處,藏的高高的、滿滿的一屋子,這是牛羊們在秋冬時節裡很重要的糧食。 隨著中午時分的來到,陽光底下的陰影就愈小,這時孩子們都一溜煙的跑去休息,而大人卻還繼續忙碌,不僅要去翻面正在曬乾的花生莖葉,若是有曬預備作為種子的花生,就需要去翻翻它,希冀它能在好天氣裡儘快的曬乾,少數幾位就還會在僅存的陰涼處繼續捻落花生,或是大夥稍事休息之後,待午後陽光的陰影拉長,再繼續開始捻落花生直到日落。 在印象中,媽媽在清洗過花生之後,會將落花生放進廚房灶裡煮,孩子們就開始幫忙生火、塞木柴,柴火升起汗也跟著流下,那鍋裡有與煮滾的熱水共舞的落花生,也有鹽巴與八角,孩子們最愛吃煮熟後剛起鍋的落花生,總要抱上一盆在客廳的長石椅上坐著,吹著電扇,邊啃食著那輕軟帶甜的輕熟花生,邊聽著蟬聲唧唧,看著那屋簷之外藍澈澈的天空發呆。 大多數的落花生是被曬乾的、除了屋頂、防空洞頂、屋外的空地也是遍布著落花生、曬穀場上也總是一片一片的曬著,生的、熟的、滿滿的一片,那軟軟的落花生,也在陽光的曝曬之下愈來愈堅強,小小的顆粒,口感是又脆又香餘韻甘甜,日落黃昏收花生之時,總會嘴纏撥來吃,隨著曬乾的程度而有不同的香甜度。 近日,落花生正處於收成期間,娘家也種了一些,我像惡作劇似的,一顆一顆的捻落花生,因數量亦不似當年一大車一大車的多,一顆一顆的落花生,就像童年那一顆一顆的星子,我們就像摘著星星的孩子,雖有那伸手不及的星子,但我們將落花生一顆顆摘下,那實在的感覺,就暖著心,那熱呼呼的煮熟的落花生,就一點一點的滿足孩子們的心、一點一點的滿足孩子們的胃,這樣的感覺比起那遙遠觸不及的星子還真實,雖然,我們總是擁著星子的夢入睡。 總有些回憶是輕手伸出即可觸及,而人與事物的變動,總讓人感嘆時光易逝而無法追回,好些年沒再吃到剛煮熟的落花生,今日再吃到,心裡的情緒總難免有些複雜難解。 我們回不去了,但回憶是一直在心底處珍藏,那些滿身花生味的童年,那些期待著播種落花生的日子,那些一步一腳印踩著泥土的日子,那些個在山裡奔跑聽蟲鳴鳥叫的日子。 那些抱著一盆方煮熟的落花生,在蟬聲唧唧中,坐在厚石椅上,翻著厚厚課外書本的童年;那些快樂的吃著落花生,被爸媽叮囑著不要吃太多會鬧肚子的歲月,在十幾年後的今天,當我再度聽著爸爸告訴我:「剛曬過的落花生吃了是會鬧肚子的。」突然不想長大,突然好想回到過去。 我長大了,但是在爸媽的心底,我永遠是個孩子。 親愛的爸媽,我們或許就像那落花生,在成熟之後就必須離開赤紅的泥土地,但我們會像那落花生般堅強,再落了地再生了根,不怕那地裡的蟲、不怕那貪吃的鼠輩,在烈日的曝曬之下會更為堅強勇敢。 日出的時候,放眼望去的那一片片落花生田,雖在回憶裡陳舊,但回韻甘甜。 回家的時候,爸媽包了一包的花生給我帶著,就像童年的那些星子般,揣在懷裡的那包剛曬過陽光的熱呼呼落花生,閃耀著光芒,帶給我們滿滿的勇氣繼續往前走。 在考驗之後,愈來愈堅強的落花生,在烈日曝曬之後,愈來愈堅實的落花生,我們個子小小,在堅實的紅赤土裡長大,我們在這堅硬的紅赤土中發芽,努力的在地裡爭出縫隙生存。 傍晚了,穿過幾個村子,依舊看見少許的人們圍坐著在捻花生,其中不乏老一輩的長輩們,信手捻著,動作熟練。 落花生成熟的季節,不僅僅是那花生收成的喜悅,也串起的是左鄰右舍那無比綿長的情感。 落花生,從小到大我們都說那是土豆、ㄎㄠ土豆、捻土豆、曬土豆、收土豆,尤其是,「呷土豆」的開心,是孩子們期待上一年的好滋味。 等待這樣的季節過去,秋收農忙之後,到了冬天,又是坐在灶爐旁,孩子們撥著土豆殼,媽媽忙著挑選種子的時節,到了那時候,又開始期待下一次播種,小腳丫子輕踩在剛犛好的地上那種美好觸感。 當土豆殼被丟進灶裡燃燒,回憶,也拉遠了。
-
媽祖與台灣
台灣剛被發現的時候,島上高山峻嶺,林木蔥綠,因此享有「福爾摩沙」的美名。然而在16世紀時期,台灣經歷的西班牙人與荷蘭殖民,滿清政府與日本統治的時代,當時的人民生活苦不堪言,那是台灣經歷最黑暗的時刻。世界第二次大戰時,當美投向正當日本殖民時期的台灣子彈之時,傳說中天空出現了一個美麗的身影,幫助居民擋住了子彈,這位女子也就是後人所稱「媽祖」。 媽祖的傳說在台灣廣為流傳,也是台灣人的珍寶。每逢農曆三月份也就國曆四月至五月,信奉的民眾準備供品、慶典的演練。春天是媽祖的生日,台灣島上總是會捲起一股「媽祖熱」。全台加起來總共有400座媽祖廟,令人好奇的是,台灣人為什麼會這麼推崇媽祖呢?原來是因為媽祖是眾多神明之中地位最高,而且也因為當時大陸人民遷到台灣,要渡過大水溝台灣海峽,很多移民者在移民的過程中,首先面臨到的是渡過台灣海峽的考驗,因此更視媽祖為海上女神。 台灣特殊的海島文化,當地的居民大多都以捕魚為生,媽祖的傳說中尤其以媽祖拯救居民最廣為流傳,傳說媽祖有兩個助手,一位是千里眼,千里眼可以看到千里外漁民是否有發生危險;另一位則是順風耳,順風耳可以聽到千里外漁民的呼救的叫聲。由於有這兩位得力助手幫助媽祖,讓漁民更加相信在出航前祈求媽祖的保佑,祈求媽祖能夠保佑居民出航順利。 清朝皇帝曾聖喻封媽祖為「天后」,然而媽祖的故事僅只是傳說而已嗎?並非如此,媽祖的故事是真有其人,相傳在公元960年,湄洲島上有一個孩子,名字叫作默娘,取其安靜的意思。默娘從小生性聰穎,傳說有一次默娘為了搶救出海的爸爸與哥哥,使用法力靈魂出竅,卻被媽媽打斷,結果只救了哥哥卻沒能救到爸爸,後來默娘就開始使用法力拯救出海而遇難的居民,直到默娘28歲的時候,居民再也見不到她,居民都相信默娘已經升天為神。漸漸地信奉媽祖的小廟便開始傳到內陸,台灣目前已登記的廟已經超過12000,也讓台灣成為世界上最多的廟宇之一。 在別的廟宇,信奉的民眾認為要與神明溝通的話,需要透過乩童與神明做溝通,但是信奉媽祖的信眾認為可以直接跟媽祖溝通,用「筊」可以得到媽祖的回應,如兩個「筊」落下的結果,一個「筊」朝上,另一個「筊」朝下,媽祖的意思為「答應」,若是兩個「筊」朝上,媽祖的意思為「時候未到」,再來就是兩個「筊」朝下,媽祖的意思為「拒絕」。 北港是台灣早期供奉媽祖的地方,北港的媽祖廟也是最大且最古老的。每到農曆三月二十三日媽祖的生日,信奉媽祖的信眾從世界各地湧入媽祖廟,全台便會捲起一股「媽祖熱」,媽祖遶境的時候,會放許多的鞭炮與沖天炮,用意在於要驅邪。信徒在媽祖遶境經過的地方會碰觸媽祖的神轎,相傳說這樣可以得到媽祖的保佑,以及擁有好運。媽祖遶境的時候,信眾會在各地啟程,經歷長達八天七夜,大約三百公里遠的距離,特別的是,媽祖遶境的時候,會在各地的小媽祖廟稍微停留一下,信眾會以匍匐前進的方式穿過媽祖神轎下,他們相信這樣做會帶來好運。在媽祖遶境的過程中,即使是虔誠的信徒都要經過體力疲勞的這一關,有的人會退出,但是在遶境的沿路上,居民都會給予鼓勵,並且提供食物與水。每年媽祖遶境的路程都會不太一樣,信眾要先在媽祖遶境前擲「筊」問媽祖要經過那些路段,有的時候遶境的路線會經過小溪,而不走橋。 媽祖遶境的最高潮的部分在媽祖神轎回到母廟會有個「刈火儀式」,就是將媽祖廟的香灰分送到各個小廟或著信眾可以將香灰帶回家,相傳這樣的香灰可以治病也可以帶來好運。 媽祖遶境讓全台灣人的心凝聚在一起,在這鑼鼓喧天的嘉年華會,也是全台灣最盛大的宗教活動,從此一方面可以看出台灣人的價值觀、信仰及精神特質,媽祖不僅是台灣人的救星,也是台灣人未來的希望,媽祖更像是台灣精神的象徵。
-
金門信仰﹑姓氏與選舉的研究
然而議員係屬大選區,對於人口少的金門,選民服務將更有效率,選舉板塊更加清楚,每個人對於自己支持的對象早心裡有底,不容易更動,挖牆角情況不容易發生,從2014年議員選舉更可瞭解其賡概,國民黨拿下15席、民進黨1席、無黨籍3席,有12席是老面孔、7席是新面孔,更可印證學者(洪永泰,2014)地面選票對於地區長期經營實力而難以動搖。 縣長選舉方面,據研究指出:陳姓大票倉較突出的分別是東門里、西門里、南門里、金門城、官路邊、新頭村、成功村、山外村。在其他村里相差甚小下,只要這幾個村里姓陳的宗親沒有跑票,且能大幅將票投給陳姓候選人,應可輕取勝選。 議員選舉方面,第一選區10席議員中,有3席不是地區大姓(歐陽姓、石姓、唐姓);第二選區應選七席,當選人分別是張雲德(國)、周子傑(國)、謝東龍(國)、蔡春生(國)、李應文(國)、蔡水游(國)、陳玉珍(無),有五席都不是地區大姓;第三選區應選二席,當選人分別是洪麗萍(國)、洪鴻斌(國)同樣非金門大姓。因此,地面選舉在議員層次,有別於縣長選舉,縣長在地區大姓更甚於小姓,也就是說大姓只有在縣長選舉期產生影響,至於議員選舉,更重視的是選區服務、地方經營,特別是大選舉區,小姓將更容易有出線的機會。然而更重要的是,信徒對於地區廣為信奉的王爺,候選人又是如何透過信仰來求得勝選? 三、金門信仰是否會影響選舉結果:不會 金門信仰指的是信徒對王爺祭祀產生的一種情感、寄託,單純信仰並不能影響選舉結果。因此「信仰」為一中介變項,候選人無法透過王爺信仰來影響信徒(選民)。然而,在選舉層次上不分縣長選舉或議員選舉,兩者都會透過王爺壽誕慶典來增加曝光度、刺激選情、尋求支持,特別是在人口數越多的村落,更是兵家必爭之地。採隨機方式,挑選70座王爺廟中的四座,透過深度訪談廟委,瞭解縣長與議員候選人在王爺祭祀,蒞臨現場拉抬聲勢次數。 研究發現:議員選舉相較於縣長選舉,議員更勤於跑村落,特別在重大慶典之時,且議員候選人有區域性,對於自身村落為有效顧及樁腳,提高曝光度,更是會竭盡所能出席祭祀以表彰自己與選民有共同的信仰,拉近與村民距離,藉以尋求支持,突顯自己比其他議員提供更多服務。 與縣長候選人相同,越往市區集中之王爺廟,由於人口數多,所以普遍為候選人爭相尋求支持標的。地域性的關係,村落中的候選人更會集中火力鞏固選票,將緊要的時間花在自己村落裡,避免異己瓜分既有的支持者。 因此,信仰本身不會影響最後的選舉結果,但從候選人參加王爺壽誕祭典,更可嗅出些端倪,即只要勤跑者都有勝選的可能性,倘若不跑,篤定無法當選,特別是王爺又是地區最大信仰,且信徒眾多,從候選人參與廟寺慶典次數,更能印證發現。至於最後的結論? 本文為2014年〈金門王爺廟宇研究〉普查的延伸,與金門姓氏、選舉作結合,探究三者間關聯性。地區姓氏特別是大姓,在廟宇祭祀上非但資源分配者,同時也是擁有決定主副神權利,能決定該村落「信仰」;次則,金門「姓氏」無論在縣長或議員選舉皆扮演關鍵角色,特別是在縣長選舉上,另則,從小姓皆當選議員,明顯大姓影響議員選舉強度較縣長選舉來的低,小姓在議會更容易得到生存;而信仰對於選舉僅是中介變項,雖然無法決定「選舉」結果,從70間王爺廟抽取4座調查,候選人前往王爺壽誕祭祀數據顯示,對於該村落重大慶典,無論是縣長是議員參選人都非常重視,特別是議員,探訪次數相較縣長更多、更慎重。(下/作者為東海大學博士生及苗栗龍德家商國文科教師)
-
金門信仰﹑姓氏與選舉的研究
金門位於福建東南沿海,由金門、烈嶼等島嶼組成,於1995年6月成為繼墾丁及太魯閣之後的第六座國家公園。唐為萬安牧馬監地,德宗貞元19年閔觀察使柳冕奏置。從牧馬監陳淵來者12姓(蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭)。因此金門早期開發得以追溯自唐朝陳淵,於今日庵前牧馬,而陳姓、李姓已為金門第一、二大姓。 與金門同為離島的澎湖,無論在風俗或地理位置極為相似,據澎湖縣志記載廟宇總數為144座,總面積141.1平方公里;相較於金門號稱有300座,總面積不過150.456平方公里,相差一倍,後者的金門寺廟密度應更勝於澎湖,無誤。至此,為何要從事金門信仰、姓氏與選舉的研究呢? 在「信仰」上,迄今為止,僅林麗寬教授(2001)針對金門王爺廟作田野調查的研究,再也無後者從事普查工作,為尋求數據正確,距今已13年之久,有必要對2001年〈金門的王爺信仰〉一文求證與更新其數據,以供地方文化史者參考引用,且王爺廟在金門當地屬多數人奉祀之神祇與信仰,更有必要作深入研究與探討;次則,「姓氏」上,金門姓氏研究,迄今僅葉鈞培(1997)從事相關研究,同樣再也無人從事相關普查、調查與研究工作,距今也已16年之久,隨著時空環境演變,政治上,從戒嚴轉變成解嚴,經濟上從嚴格禁止兩岸通商往來,直至2000年後開放小三通、2007年大三通等。特別是當時金門總人口數僅6萬餘人,相較現今已達12萬人數,其變化之大,更有必要以村落為單位,從事姓氏普查的工作;最後,在「選舉」面向上,研究金門選舉行為分別是(許金土,2002)以及(呂成發,2003)二篇碩士論文,兩篇研究結果顯示宗親勢力會影響選舉結果,然而宗親會透過何種手段來影響卻隻字未提,且僅是以縣長選舉為研究標的,未論及議員選舉,迄今也已10年之久,因此有必要作更進一步研究。本文主要研究問題為何? 將以信仰、姓氏與選舉三個變數來從事相關性的研究:一、金門姓氏(自變項)是否會影響信仰結果(應變項)?二、金門姓氏(自變項)是否會影響選舉結果(應變項)?三、金門信仰(中介變項)是否會影響選舉結果(應變項)?研究時間為2014年七合一選舉,區域為金門五鄉鎮,包括:金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮與烈嶼鄉,不包含烏坵鄉,因為在信仰上烏坵鄉僅一座寺廟,且信奉湄洲媽祖,與本文研究主旨顯有落差(地區最大信仰是王爺),不列入研究範圍;另外在姓氏與選舉上,前者姓氏,葉鈞培(1997)並未列入烏坵;至於選舉,以目前人口數600人及合格選民約400人,對地方首長與議員選舉影響有限,因此烏坵非在本研究範圍。再則,有必要針對此份研究提出說明? 「信仰」上,本文將以地區最大信仰王爺廟作為研究單位,主要是最新的普查資料顯示地區王爺廟共70間(王宏男,2014),相較於次二多的關帝廟差距甚大(僅24座),因此將以王爺普遍信仰當作此一研究對象;「姓氏」與「選舉」方面,將以縣長及議員選舉為主,主要是過去資料顯示歷屆縣長皆為陳姓及李姓候選人當選,其他姓氏皆無法相抗衡。(呂成發,2003)研究結果顯示如何呢? 一、金門姓氏是否會影響信仰結果:會! 這邊所指姓氏是否會影響信仰結果,是指:廟裡的主委是否會由村落裡的大姓擔任,一但該大姓透過選舉取得勝利,必為最高執行機關,就有權力運用寺廟資源來從事各項活動;而後者影響選舉結果是指:決定主副神之奉祀。 目前金門有180餘姓,村民分別遍佈在35個村里。據本研究廟宇及村落共70座計算,有51座王爺廟宇主任委員皆為前三大姓氏(或前五大姓氏)擔任,一但該姓透過宗親力量選上後,又根據《道教宮廟組織或管理章程》第11條,管委會職權包括變更主副神奉祀,也是因為主委職權能變更主副神奉祀,方使得地區王爺信仰近十年從61座變為70座,多了九座。 然而金門並非所有村落都是大姓主宰一切資源分配。據本研究顯示:歐厝村、后珩村、新前墩村、官裡村、長福里村以及浦頭村等六村落,為一村落一姓氏,相較於多姓村,資源分配較為公平、凝結力及團結力道大,在動員上也較優於多姓村落。然而70間王爺廟有51座王爺廟宇主委皆為前三大姓擔任,該如何解釋剩餘的19座? 據本研究深度訪談經過調查指出,此19座王爺廟主委都有特定政治傾向與色彩,且長期為特定選人樁腳。19座王爺寺廟中,有13座王爺廟未在縣府民政處立案,因此未選出主委,不在研究範圍;另有6座主委非前三大姓(或前五大姓),確有在政府立案。根據此6座逐一訪談,結果顯示:受訪者皆異口同聲表示:僅是掛名,不與之(該村大姓)計較資源分配。也就是說,大姓仍然在該村落發揮關鍵角色,掌握重要資源。 從上述研究更可描繪出村落中的大姓主導廟宇祭祀,在整體村落事務扮演著舉足輕重角色,相較於小姓僅是權利下犧牲者,永遠都處在邊陲。然而除了寺廟主委外,更為重要的就是地方選舉,特別是姓氏在地方選舉,同樣扮演關鍵角色。 二、金門姓氏是否會影響選舉結果:會! 在地方選舉上寺廟主委同樣扮演關鍵角色,但屬性不同。以縣長選舉現象最為嚴重,也就是說除縣長選舉,寺廟主委系候選人爭相取得支持對象,議員選舉由於派系輪廓清楚較不易動搖,對於選舉結果影響較縣長選舉輕,特別是許多宗親理事長身兼寺廟主委。簡言之,縣長是小選舉區,相較議員選舉人數多且不容易動員,候選人只好到各村尋求耆老支持特別是村落指標人物,而寺廟主委就深具代表性。(上)
-
筆墨隨心─洪松柏書法首展序
七月中旬我人正在台北的蕙風堂看書,好友松柏來電:「今年10月我將要在小金門的文化館,舉辦書法個展,還要印專輯,希望你能幫我寫一篇序文。」 起先我只是一怔,因為辦個人書法展並不是一件容易的事,何況他還有好幾家店的生意要忙碌,但從他篤定的語氣裡,似乎一切已準備就緒,既然如此,應當先祝賀他才是,接下來就是看他如何上場,如何為自己的書法藝術留下美麗的身影! 八月初他們夫婦來我家小坐,我在兒子經營的MIMO咖啡店,請他們品嘗耳掛包黑咖啡,席間松柏將欲展出的作品一一的攤在眼前,讓我先睹為快。欣賞之後,一種「字如其人」的強烈印象掠過眼前,這裡我姑且用「溫和婉約,氣象恢宏」八個字來形容我當時的感受。 通常書法個展不是表現「能」就是表現「真」。前者讓人清楚的看到創作者浸淫於書法的深厚功夫,見到他在真、草、隸、篆、行各書體的博涉融通,其豐美、精淳、深邃、簡練,隨處都能讓人驚喜,讚嘆連連。後者則比較偏向「興之所至」的趣味,創作者基本上也深愛書法,但「耽玩」的心意更見濃厚,只照著性情的偏好,選取相契的古人碑帖來親近、臨習,時間一久,自也能日起有功,形成局面。當然此二者也不是截然的涇渭分明,它們彼此之間也會互有重疊,只是這重疊的比例多寡不同罷了。從松柏今日的大作看來,他無疑是比較屬於後者的這一類型。 他這回的作品,大致上有下列幾種表現型態:其一是臨摹的書寫,重點擺在吳昌碩的石鼓文和鄧石如的隸書。前者他採直接節臨石鼓文的手法,以六尺長軸寫四連屏,字體大而飽滿,很有氣派,能將石鼓寫得如此筆酣墨暢,氣勢寬博並不容易,可見他平日下的功夫的確非淺。這回的作品,雖不見臨寫鄧石如的大幅篇章,但鄧的筆墨痕跡,已經在有意無意之間,融入其他書體的創作裡。其二是掛軸行草書,坦白說松柏的行草素有口碑,他在民國89年與張君玉的雙人書法展時,即表現不俗,顯露出眾的才華。他早年勤習王字,蘭亭、聖教遍臨多通,奠定其飄逸瀟灑,帖意十足的行書根柢,後來又加入晚明王鐸的行草,運筆用墨愈見放逸,筆力使轉奔放自如。之後他又留心碑版文字,投注大量的心力於清人碑刻書體的研究上,如今他已能將碑版的石刻趣味,不著痕跡的融入到行草的表現上,給了原來的字體添加了「澀進」的元素,多了些樸茂厚重的味道。其三是靜思語的書寫,靜思語出自慈濟功德會證嚴上人金言,其內容如同人間甘露,撫慰著無數信眾的心靈,松柏是資深的慈濟委員,平日對上人的教誨無不奉為圭臬,這回他更以「小品」條幅形式,寫了為數頗多的靜思語錄,一則彰顯他的生活趣向,另則藉之宣導,啟迪感化人心。這類小品內文率以小、中行草揮就,惟在主題字上,則視畫幅需要,或篆、或隸、或行、或草,隨機應對,不拘一格。其四是瓷器題字,在陶瓷上寫字,是現代書畫家普遍的喜好,也算是一種流行吧,這回展出的陶瓷題字為數不少,看到他能就瓷器的形狀,位置的大小,斟酌出相對應的雋永語詞,妥善穿插,巧妙安排,充分反映出他的慧心與靈性。 談過他的字之後,我們再來看看他這個人,尤其要看他在書法追求的因緣點滴。自童年起他便對書法顯露出高度的興趣,小學階段在黃國龍老師紅圈圈無限奉送的鼓舞之下,已練就出一手沉穩大方的顏體字。國中階段,因住家四周的鄰童多是清一色農家子弟,這些孩子因暑期裡有超量的農事等著幫忙,有些孩子根本無暇再顧及學校規定的作業,他見此情況,也顧不得是非對錯,便將他人空白的書方本一一收齊,並代為書寫完畢,別人以為的苦差,他反倒甘之如飴。國中畢業,父親見他對書法如此著迷,便引領他向烈嶼民間彩繪大師林天助先生求教學習楷書,那段時間,他心中最好奇的是為何林老師手中的那支毛筆,永遠都是那麼的聽他的話呢?長大之後為了拓展書法知能,也主動參加各種書法函授教學課程,結交台、金書法前輩並不時的登門拜訪請益。早在小金門文化館成立之前,他便頗有先見之明的在自己經營的金瑞成貢糖店〈八達樓店〉二樓,創立一個名為「金瑞成藝術中心」的書畫展示空間,經常引進台、金書畫名家大作來此舉辦展覽,為當時烈嶼地區清冷的藝文活動,提供一個好去處,當然他也藉此機緣,適量收藏名家字畫,這不只提升他的鑑賞能力,也豐富了他的藝術涵養。文化館成立後,他更是以義工自居,隨喜隨緣,與一群在地退休的公教人員同心協力,為島外島的文化工作默默奉獻。每年慈濟功德會來金義診,他更是出錢出力,主動協調聯繫,非把事情做到盡善盡美,不肯罷休。他的好脾氣盡人皆知,在我同他交往的二、三十年裡,從沒見過他面露慍色;微笑、謙和、有禮、好客是他一貫的處世態度,他的特產生意能經營得如此興旺,與他的為人絕對密不可分。 清人劉熙載有言:「書者,如也。如其才,如其學,如其志,總之曰如其人而已。」漢代楊雄也說:「書,心畫也。」這兩句話提示我們要寫好書法先學習做人,此中人品與人格當視為第一要務。洪松柏,一個在人格修養上具有如此「正能量」的人,我們在賞玩他的書法時,定也能讀出他隱藏在字裡行間的人格特質!
-
幫孩子安排假期時間
銘建的小孩阿龍,每當放寒暑假,作息就會日夜顛倒,阿龍喜歡玩線上遊戲,玩到天亮才睡覺,這一睡,往往連午餐都錯過了,直到下午才起來,又繼續線上遊戲的征戰。 銘建覺得,阿龍完全沒有時間控管的觀念,到了開學,恐怕會適應不良,今年便採取截然不同的做法,他替阿龍報名各式才藝班,早上學珠算,下午練習書法,晚上則去英文會話班。銘建的觀念很簡單,與其讓小孩荒廢時間,不如學習一些課程,會有助於孩子日後在學校的成績表現。 不過,三個星期下來,阿龍也有怨言,他覺得太辛苦,到了晚上,總是昏昏欲睡,而且,他對這些比較靜態的課程興致缺缺,沒有在課堂花太多的心思,總是想著何時才能走出教室。銘建聽了,覺得阿龍的想法,也是有道理的。 後來,銘建還是替阿龍報名上課,不過,這次完全依阿龍的意願來選。阿龍選了棒球夏令營,他從電視上看到那些在美國大聯盟揚眉吐氣的台灣選手,心生崇拜,他想體驗打棒球的感覺。於是,阿龍換上棒球服,在烈日下接受訓練,雖然整天流汗很辛苦,不過,他和其他夏令營的小朋友,玩得開心,感覺很充實。夏令營結束後,每天晚上都可以在十點前上床睡覺,一大早能自動醒來,作息正常多了。 現在,銘建有了心得,要安排孩子的寒暑假時間,必須拿捏得當,不宜緊到無法喘息,也不宜過於放鬆,最重要的,就是讓小孩體驗到這項活動的價值,真正的愛上它,如此一來,就不用為孩子的假期規劃而操煩了。
-
眼波流轉蘭灰蝶
明眸 滴溜溜的轉 剪水秋瞳 情深幾秋 濃烈 如火 火般的眸 藏的不是情意 心機 如縷 搏一絲 生機 雙雙 剪水秋瞳 那裡藏著假意 賭一個 生命的機會 誰是 神算 情也濃 意也真 眼波流轉 生存遊戲 總在 機先
-
小草
悄悄的 依偎在沒有人注意的牆邊 陽光露臉時 挺起胸膛 向天仰望 雖不起眼 卻慶幸自己能活出自我 上帝創造花和草 人人都只注意花 花會凋萎 草卻永不止息的站立
-
頤和滄桑
原來,是非成敗當真是轉頭成空!張養浩的一曲〈山坡羊·咸陽懷古〉:「天津橋上,憑欄遙望,舂陵王氣都凋喪。樹蒼蒼,水茫茫,雲台不見中興將,千古轉頭歸滅亡。功,也不久長!名,也不久長!」可真道盡千古以來「功名不久長」的歷史事實。 萬壽山北面,是典型的西藏喇嘛廟宇風格建築,從佛香閣左側即可通往。由於時間關係,我們並沒有前往這個西藏喇嘛廟宇風格的建築群,而是直接從出口方向,一路步下下樓的台階。沿途,再度經過慈禧當年到佛香閣拈香禮佛時的更衣處──德輝殿,以及大臣們為慈禧祝壽時的休息處──雲錦殿。慈禧一生的是非功過,自然會有歷史學家去評論。只是,當年的她在雙手拈香祝禱的同時,是否也曾料想到:不過一個多世紀,大清帝國不僅早已隨著改朝換代沒入歷史洪流;這個大清帝國的皇家園林──頤和園,如今竟成了各地遊客旅遊休閒、尋古訪幽的最佳景點。 回到進口處的大門,再度面對中軸的「雲輝玉宇」大牌樓。從山腳下這座彩繪精美、氣勢不凡的「雲輝玉宇」牌樓前,往上眺望這條中軸線,又見一番不同氣象。重重上升的樓閣,處處飛金翹檐、琉璃彩繪,皇家金碧煇煌的宮殿建築,在萬壽山叢林綠樹中更突顯出不同一般的巍峨氣勢。從「雲輝玉宇」牌樓,我們繼續在另一半的長廊裡,邊逛邊欣賞昆明湖上的明媚風光,以及長廊內雕樑畫棟上一處處美麗動人的彩繪。微風,從湖面上微微吹了過來。涼意,便在不經意間化解了一身的暑氣。有時,放慢腳步就在長廊兩側坐下休息。湖光山色,美景如畫,還真讓人流連忘返。雖然如此,我們還是沒有就此停下腳步。隨後,從清華軒、魚藻軒、清遙亭一帶的長廊,一路走到清晏舫。清晏舫也稱石舫。用石頭打造成的一艘巨大石舫,就座落在緊鄰昆明湖的湖畔。兩層樓的獨特畫舫造型,加上彩繪精美的雕樑畫棟,與湖岸四周的青青垂柳,一起倒映水中,微風輕拂,漣漪時起,便渲染成一幅美麗多彩的潑墨畫,相當引人注目。從石舫旁的道路,穿過一段高低不平的樹林小路,我們轉往頤和園北部的──蘇州街。蘇州街在後湖一帶,是典型的水鄉風格。據說,這是模仿蘇州著名的七里山塘。我們穿過兩道古色古香、彩繪美麗的牌樓,爬上兩小段小小的石砌台階,再經過一座古意盎然的大涼亭,蘇州街一帶充滿江南水鄉之美的景色便在眼前。長橋,橫跨在細長如帶的後湖之上,是進入蘇州街街道必經的一座石橋。從橋上兩側,可清楚眺望整個蘇州街。橋下,後湖湖水悠悠前流。沿岸垂柳,與湖面綠苔映得一片夢幻般的迷人綠意,相當扣人心弦。偶爾,還會有三、兩艘小遊船,悠閒自適地划過橋下。蘇州街,其實是一條沿著後湖湖岸的買賣街。街上,有著各式各樣的小店舖,茶樓、銀飾店、點心鋪等四處林立,建築風格全都仿江南水鄉的街市格局建造而成。特別是,各種古畫、古玩、古扇,在店家旗海飄揚的狹長街道上,散放著一股淡淡的典雅氣息,的確很能襯托出屬於江南風味的獨特風格。不過,到過蘇州七里山塘的人,一定能馬上感受到:蘇州街過多人工的華麗裝扮,竟顯得有點世俗的繁雜。因此,還是少了點蘇州七里山塘一帶古樸渾厚的人文韻味。 離開蘇州街,我們再度走回石舫。石舫一帶,也是遊客搭乘遊船畫舫遊湖的渡船口之一。坐遊船遊湖,可以更近距離地接近美麗的昆明湖。午後四點多了,豔陽仍熱情地眷顧著每位遊客。還好,湖面清風陣陣吹來,為我們帶來不少涼意。遊船愈向前行,離萬壽山一帶的宮殿建築也就愈遠。回首再看時,佛香閣金碧輝煌、璀璨富麗的的巍峨建築,依然是高高地矗立在萬壽山的最高處。萬壽山一大片的叢林綠樹,如眾星拱月般密密地圍繞著整座宮殿建築。在豔陽依舊高掛的藍天下,萬壽山美景倒映在偌大的昆明湖面上,藍天、綠樹、湖水,在湛藍、蒼鬱與碧綠眾多層次的色彩相映襯下,竟交織出一幅如詩如畫的大自然美景。加上昆明湖四周的樓台亭榭與水上虹橋,頤和園的園林之美,這個時候竟呈現出前所未見的活潑與生氣,叫人更覺流連忘返了。雖然,大清帝國已成歷史,頤和園的美景卻以不同的姿態向世人展現著前所未有的親和力。 昆明湖,是頤和園園林美景中不可或缺的重要部分。建於乾隆盛世的清漪園,總體規劃即以杭州西湖為藍本,把昆明湖比擬成杭州西湖,同時廣泛仿建江南園林及山水名勝。因此,以中國古代神話中「海上三仙山」的構思,在昆明湖中建了三座小島──南湖、團城和藻鑒堂。這三座島,象徵著神話中的三仙島,正用來比喻海上三山:蓬萊、方丈、瀛洲。整面昆明湖,以西堤將大湖畫分成南湖、西湖和後湖。我們在遊船上,遙望座落在大湖之上,以各種造型的橋相連接、清新出塵似玉帶般的西堤,真有種置身在杭州美麗西湖的感覺。遠處,西山及玉泉塔的自然風光,與西堤一處處美麗的垂柳、拱橋,形成天一幅動人的江南山水畫軸。湖面,頓覺一片詩情畫意,美景也就更為迷人了。 我們的遊船,靠岸的地點就在湖中的南湖島。小小的南湖島,可以遊覽的景點有涵虛堂、龍王廟與鑒遠堂。沿著南湖島的岸邊小路,可以直接步行到與南湖島相連接的──十七孔橋。 昆明湖水面上,形式變化無窮的橋有好幾處,為整座頤和園林的山水增色不少。其中,最長也最有名的就是十七孔橋。十七孔橋,也是頤和園內最大的一座石橋。建於乾隆時期(1736一1795),前後歷經59年才完成的十七孔橋,迄今已有整整220年的歷史。由17個橋券洞組成,長150米的十七孔橋,造型兼有北京盧溝橋、蘇州寶帶橋的特點。十七孔橋最吸引我目光的,是橋上精美絕倫的石雕,以及每個橋欄望柱上都雕有的石獅子。這些神態各異的石獅,據說大小共有544個之多。看到這些石獅,很自然地會聯想到七七事變的──盧溝橋。由於盧溝橋正進行大修,確定無緣在這趟行程順道前往。因此,只能藉由眼前這些大大小小、神態各異的石獅,想像燕京八景之一、許多騷人墨客筆下「盧溝曉月」的美麗景色。十七孔橋的橋欄兩端,還有四隻蹲身抬頭傲視天空的石雕異獸。皇家園林的帝王氣勢果然不同凡俗,每一隻石雕異獸都雄糾氣昂、架勢十足,模樣相當生動討喜。 悠閒自在地走完十七孔橋,我們就又繞回進入頤和園東堤的新宮門一帶。當然,結束一個下午的暢遊頤和園,心中多少有些不捨之情。 頤和園的園林藝術,是融合了自然與人工的雙重美景。有青山──萬壽山、有綠水──昆明湖、更有建築──以佛香閣為中心軸中點,以及長達720多公尺沿湖迤邐綿延的美麗長廊,不僅布局巧妙,而且技法高超完美。因此,頤和園的園林藝術成就,不僅是中國,甚至可說是東方古典造園藝術的巔峰。暢遊這個乾隆時期就建成的歷史名園,真是一種自然美與人工美結合的視覺享受。雖然,頤和園東端的園中園──後山的諧趣園,精緻玲瓏的江南園林美景沒能在這次行程中看到,頗有遺珠之憾。但是,頤和半日遊已是這一趟北京行程中,最值得回憶的一段。 頤和園,其實是晚清重要歷史事件的舞台。當年,慈禧修建清漪園並改名為頤和園,取「頤養沖和」之意,從此成了頤和園主人。在仁壽殿聽政、在樂壽堂居住;在德和園聽戲、在排雲殿受賀、舉行慶典。這些,都充分顯示出慈禧在頤和園的主導地位。不僅住在園裡干政,還巧立各種名目。表面上,在昆明湖建水師學堂,設海軍衙門;實際上,卻挪用絕大部份建軍經費修復頤和園,做為個人頤養天年之用。因此,帶來中日甲午戰爭失敗的奇恥大辱。雖然,一心想有所作為、力求突破困境的光緒皇帝,曾與翁同龢、康有為等人在玉澖堂商議維新變法,卻不幸被袁世凱所出賣。戊戌政變,百日維新失敗,壯志未酬的光緒即被慈禧囚禁在園中的玉瀾堂。如今,玉瀾堂仍留有當時為防外界與光緒聯繫,慈禧派人砌的多道牆拆除後的痕跡。而光緒,更以不到四十歲的英壯之年,在冷清孤寂的中南海瀛台涵元殿裡,滿懷悲憤地離開人世,結束他充滿孤獨、落寞、害怕、受壓制與不幸的短暫人生。我想,這些血淚留下的歷史印記,恐怕比一座座美麗的宮殿建築,更能深入每個遊客的腦海裡。當然,大清帝國至此,氣數既盡,豈有不走向滅亡的道理?如此看來,風光明媚的頤和園,原來竟是潛藏近代中國敗弱最關鍵的地方。它不僅記錄了大清王朝由盛轉衰的歷史悲劇,清楚反映了清朝宮廷的生活面貌,更見證了清末列強侵略中國的歷史事實。 「唐家才起隋家敗,世態有如雲變改。」(張養浩〈山坡羊·咸陽懷古〉)千古江山,誰能料得:誰會是下一個贏家?臨別頤和園之際,我的情緒竟有些激動與說不出的悵惘。對於這座中國重要的歷史文化遺產、這座曾經在無情戰火下歷經列強蹂躪的皇家園林──頤和園,我衷心期盼:天能佑我蒼生,讓世界永遠和平,讓頤和園的滄桑歷史不再重演!(下)
-
靜謐桐花
桐花樹下, 凝望。 遠方的星河啊, 那是溫柔的你。 看哪! 五月雪滿山綻放, 倚窗談哲理曾經牽絆。 不期而遇竟數不清, 情人之眼清亮, 含情對望晶熒, 注視著單純無邪……。 聽哪! 蕭邦夜曲緩緩奏起, 桐花樹下的約定, 蘊含著靜謐閒話, 心心相連日日陪伴。 相思揪心漫漫長夜撕裂肝腸, 淚滴衣襟掛, 暗夜悶痛強忍, 啊!寵幸來自你仙子般的靈氣, 大地被滋潤了, 及時雨淅瀝訴說不盡哪! 寂寞的長廊裡, 知遇之恩無法償還給你: 「溫柔的星河是你, 永遠閃爍在我心裡。 清亮的星河是你, 在我夢裡縈繞不停。」 你的聲音在耳邊呢噥低語: 「我不是客,是家人!」 無邪靜謐桐花是我。
-
金榕
翻過了海霧濛濛的脊背,得月樓、牧馬侯祠方方圓圓尖尖的屋簷、高粱葉的芒尖──斜斜地掛在風獅爺鮮紅的披氅與嘯得合不攏的嘴角,那群南方來的風,熱情地在向我招手。 我立定被地雷創傷過的「腳根」,努力地向上撐開無數個繁茂的夏天。而向整個廣闊的天地撐開來的,還有更多、更多的──蟬聲。 蟬鳴聲響一波一波湧來,將睡在我懷中的輕愁少年圍攏,甚至還想翻入他空空的白鐵便當盒裡。沒有盒蓋可以蓋攏的夏天,沒有銀碗可以承接的蟬聲,彷彿就要溺死嫩綠的樹葉、童年的耳膜。 你知道嗎?我的根──幾度摸過比海還低的坑道,也曾在一個被士官長遺忘的、幽暗的酒窖裡醉倒,甚至還有一些迷路的砲彈問候過我身上的「樹瘤」(對不起,正確的說法應該是「樹癭」;這樣說是因為「樹瘤」這個詞,你們人類比較懂)! 而精衛鳥已經很久很久不來跟我訴說她的故事了;我像清末的遺臣,被流放、遺忘於東海的一角。東海啊,無論政治如何邊陲,總是沒有神話遙遠。而陽光照耀的海面,彷彿海正凌波微步帶著簍空的藍藍紗布,就要向我的眼前矇來。 那麼,向我的眼前矇來吧!我不介意。因為我也曾看見月光,月光穿著一席過於寬大的風衣坐在我的肩膀上,他總是若有所思的望著北方,又在我寤寐之際,驀然!騰翼而起──飛過哨兵閃銀的刺刀尖、飛過料羅灣點頭瞌睡的漁舟、飛過寒霧濛濛的海面。我知道,祇要我踮起腳尖,踮起腳尖就會看見那一片暈黃,看見月光溫柔無聲地在夜空盤旋,輕輕刮去那些淚濕在花崗岩上的──鄉愁。 今天早晨,我又看見陽光輕輕篩過我右腕之上那個破漏的鳥巢,初秋的那些猶不鬆口的蟬鳴叮叮噹噹地;叮叮噹噹的像是鍍金的耳墬子──掛在從我身旁經過的少女潔白的頸項。 在海印寺的旁邊,我看見秋天。看見秋天陪著落葉坐在我的懷中,有幾片細碎的金光還嘻嘻哈哈地蹦到我的腳下。我還年輕,還可以挺舉比那些金毛的小孩更多更多、更多更多的,夏天。我不介意他們仰頭看我,叫我一聲「爺爺」! 蟬鳴即將停歇,秋天陪著落葉一起坐下來。在我的膝下──世界安靜下來了嗎?
-
人生之旅說從頭
每次和父親一起用餐的時刻,偶爾會聽他老人家談起過往的生活點滴,對年近六十的我而言,有些情節有如天方夜譚,就像現在我跟兩位女兒談起當年勇,她們也認為我在唬弄她們,彷彿我說的故事是虛構的。 但,有時,我也會情不自禁地流下淚水,這些令人辛酸的過去,年逾九十高齡的父親依然津津樂道,敘說他一生的歷史,讓我更佩服父親當年的神勇,那一段走過做工、作農及經營家庭的艱辛歲月。 前些時候,鄉公所的許課長來訪,希望老婆能參與鄉內訪問耆老的工作,雖然後來因為妻的公務繁忙而作罷,但這也使我想起多年前,我們正起步做社區營造,當時想辦社區報,也希望能訪問村內耆老的生命史,無奈我們都忙碌而作罷!但事後想想,何不從自己的老爸訪問起呢? 幾個月前,退休的陳金鉌校長送我一本他寫的「心長命短」,述說他父親的生命故事,看了令人動容。文友張博智上校也出版一本「情牽後山,愛在鹿野詩文選集」,內容有不少是寫他與父親的故事,讀後更覺得張上校的孝行可嘉。 有一天上午,父親對一位來訪的鄰居婦人阿蘭,訴說他當年為家庭奔波,流浪到高雄港都做背水泥等粗重工作,那一段父親的打拚歲月、奮鬥的人生故事……,讓我想紀錄下來,希望能留傳後世。 在老婆的建議下買了最新型的錄音筆,也在她的指導下逐漸上手。那天早上,我到了客廳,拿出錄音筆,跟重聽的父親說明錄音訪問的事項,他欣然同意,終於有人鄭重地聽他說話了,我一面引導他,一面跟他說,不必急,也不必緊張,想說甚麼就說甚麼,錄的時間長短都沒關係。父親除了不良於行,有一耳重聽之外,腦筋依然清楚,說話依然洪亮有勁。他喝了一口茶,調整一下坐姿和心情,終於展開了他敘說生命故事的旅程……。
-
頤和滄桑
頤和園東部,是宮殿區和內廷區,屬於典型的北方四合院風格。我們從文昌閣進入,頤和園內主要景點──宮殿區和內廷區,一處處充滿歷史的美麗宮殿建築,便盡在眼前了。 頤和園園內建築物有百餘座之多。據說,大、小院落就有20餘座。其中,古建築就有三千多座,面積達七萬多平方公尺。因此,要仔細地看慢慢地逛,恐怕花上一整天的時間,都嫌不夠。只有半天行程的我們,當然只能選擇性的參觀了。順著遊園路線,逛過的宮殿建築其實不少。德和園,是慈禧當年看戲的院落,曾有過的繁盛景象雖已不再,遊客倒是絡繹不絕的進進出出。曾經是清末慈禧太后跟光緒皇帝,當年從事外交與政治活動的──仁壽殿,雖然歷盡大大小小的政治事件,依然雄偉莊嚴地矗立在我們眼前。只是,當年慈禧的窮奢極侈與跋扈禍國,光緒的壯志未酬與無奈之情,全都成了歷史的過去。而樂壽堂、玉瀾堂、宜芸館,這些慈禧、光緒及妃子們曾經居住過的宮殿,縱使過去有過太多的恩怨情仇,如今也都隨著人去樓空而煙消雲散了。撫今追昔,古今多少興亡事,誰能逃得過成王敗寇的歷史現實?因此,這些雕樑畫棟裝飾下,一處處空蕩蕩的美麗宮殿建築,留給後人的恐怕是感傷多於羨慕之情吧! 永壽堂,與慈禧當年住的寢宮「樂壽堂」緊鄰,是太監總管李蓮英的住所。奸佞誤國誤民,人人痛恨。也許,是李蓮英給後人的印象實在太壞了。濃蔭下的永壽堂,竟出奇的冷清與寂寥,甚至還有點晦暗陰森的感覺。因此,對於這個李蓮英曾經住過的處所,許多人彷彿和我一樣:正眼也不屑去瞧一眼的,就加快腳步匆匆往前走。從樂壽堂、永壽堂繼續往前,便看到許多遊客或停下腳步休息、或引領翹首注視的──長廊。長廊,建在萬壽山和昆明湖間狹窄地帶上,有很高的藝術價值與眾多遊賞功能,是頤和園內頗具特色的建築。過去,長廊沿線與後山及西區組成的區域,主要是提供太子們休閒玩樂的地方。如今,這些全都成了一般遊客駐足流連的景點。 東起樂壽堂西院的邀月門,西至石丈亭的的長廊,是沿著美麗的昆明湖畔一路迤邐綿延的。長廊長達720多公尺,共有270多間的美麗畫廊。其間,又有「留佳、寄瀾、秋水、清遙」四座亭子點綴,以及「魚藻軒、對鷗舫」兩座對稱的點景建築。因此,可說是中國最長、也最迷人的一座長廊。由於長廊背山面水,平面呈現蝙蝠展翅的形狀,因此能把各處景點巧妙地串聯起來。長廊間,處處雕樑畫棟。其上,還密密地佈滿著各式各樣題材豐富的畫作,有山水、人物、花鳥等。這些栩栩如生的動人彩繪,都是臨仿清代著名畫家作品的繪畫。其中,居然也有西遊記、三國演義、紅樓夢、西湖風景、二十四孝,以及中國古代詩歌與神話。如,張敞畫眉、牛郎織女、張良納履等家喻戶曉的故事,共計一萬七千多幅色彩鮮明、活潑生動的圖畫。特別的是,有些彩畫還配有古體詩詞的題款詩。因此,長廊題材豐富、精美絕倫的彩畫,不僅使長廊成為了名副其實的畫廊,彩畫故事的生動內容,還將中國五千年悠久文化清楚地呈現出來。彩畫故事綿長不絕,長廊也時曲時直的,順著山水導引著遊園者的視線。在參天綠樹密佈的萬壽山,與昆明湖一碧萬頃的美麗湖水間,整座精雕細琢、美如彩畫般的長廊,很自然地過度了山之景與湖之水的動人之處,既達到間隔的功能,也成功地開啟了緊連景區美景的作用。因此,在長廊穿梭流連的遊客們,既可以飽覽四周美麗山水的旖旎風光,又可細細欣賞頤和園的美麗宮殿建築。我們就是在這種人工美與自然美相互交融的美景中,親自感受了頤和園一帶變化無窮又美不勝收的湖光山色。 萬壽山原名瓮山,是頤和園建園的主體,分成前山和後山兩個大景區。以佛香閣為中心的中軸線各建築及長廊,全都集中在前山。飛閣下臨無地,層巒上出雲霄,很能展現出皇家園林的富麗堂皇與不同凡響的軒昂氣勢。整條中軸,由山下的排雲殿總結集勢,布局相當嚴謹,可說是頤和園建築的精華所在。後山,以漢藏式樣的喇嘛廟群為主。此外,還有充滿江南水鄉趣味的──蘇州街,以及精緻的園林小品園中園──諧趣園。長廊的中央位置,就是萬壽山上高達41公尺的佛香閣所在地。佛香閣不僅是整座頤和園的中心,圍繞著佛香閣四周的,還有殿、堂、樓、閣、廊、亭等各式建築。這些各式宮殿建築,又處處雕樑畫棟、彩繪動人,把整座頤和園裝扮得一片精美絕倫的富麗。 由於採用中軸式布局,整座頤和園以萬壽山為主線,由山麓至山頂、前山到後山。中軸線,是從山腳的「雲輝玉宇」牌樓,經排雲門、二宮門、排雲殿、德輝殿、佛香閣,到達山頂的智慧海。登佛香閣,必須先經由過排雲門、二宮門兩道大門。排雲門的大門,與「雲輝玉宇」華麗高挺的牌樓相對。進入後,迴廊處處。每一處,都能看到彩繪生動的雕樑畫棟。我們走沒多遠,便看到眾臣為慈禧祝壽的──排雲殿。當年,繁榮熱鬧的盛況已成過去,而主事者也都早已物化。唯獨殿外,幾株參天大樹,彷彿無視於紅塵的紛紛擾擾,依然枝葉扶疏地迎著燦爛陽光,輕舞著一樹的盎然綠意。 排雲殿之後,就是德輝殿了。殿與殿間,我們穿過的許多廊廡,都有著不同的造型與美麗動人的彩繪。頤和園內,「廊」的應用真可稱得上是一絕。園內,集合了所有園林所能應用的廊的形式,因勢制廊。除了沿昆明湖畔建築的長廊外,頤和園內還有迴廊、遊廊、花廊、水廊、爬山廊和曲廊等,都各具不同功能與美麗造型。頤和園的園林美景,有了這些形形色色、美麗多彩的廊廡,更增添園林藝術造景的生動與迷人之處。穿過一處處雕工精細、彩繪亮麗的廊廡,我們才看到高高矗立在萬壽山上的佛香閣。登上佛香閣前,還必須先穿過兩側既狹窄、又陡峭的爬山廊。然後,再爬上高達42米的石砌高台,沿台前的八字樓梯──朝真磴,才可向上通往佛香閣。磴,是石階。朝真,指大澈大悟。不知登上朝真磴,是否就象徵著從此「大澈大悟」?佛香閣東西兩側,還有畫中遊、轉輪藏、寶云閣等景點。佛香閣是萬壽山最高處。佛香閣的正後方,我們就只看到高高矗立著的一座琉璃大牌坊。牌坊上面,清楚刻寫了「眾香界」三個大字。可惜牌坊下的大門,緊緊地關閉著,自然無法進去一探究竟。 登高,才足以望遠。在佛香閣上眺望,遠近高低的美景果然一覽無餘。萬壽山下的瓮山泊,也就是今日的昆明湖,湖畔青青垂柳,碧波蕩漾,氣象萬千。波光瀲灩的湖面,畫樓、小島,拱橋、長堤,如畫美景,盡收眼底。站在佛香閣高高的石雕欄杆旁,由上往下俯視,近處一處處巍峨富麗的宮殿建築,就靜靜地在參天古木的綠葉叢中矗立著。除了廊廡下穿梭的遊客外,只見黃色、綠色琉璃瓦下鏤花的美麗大紅色門窗,一一深鎖著。偶而,幾隻不知名的鳥兒飛來,聒噪地忽上忽下跳躍,畫破寂靜得有點單調的庭院,帶來一陣熱鬧。只是,隨後卻又飛得不見蹤影。綠樹圍繞的宮殿建築,再度靜默地獨對滿院寂寥時,竟寂靜無聲得讓人情不自禁地有些淒涼之感。遠處,遊船如織的湖面上,畫舫點點的熱鬧場景與巍峨宮殿內人去樓空的冷寂,形成強烈對比。一股莫名的落寞與傷感,不自覺地湧上心際。想想,不過百年歲月,曾經盛況輝煌的大清王朝,竟早已物是人非成了歷史的過去。昔日帝王家的美麗宮殿,如今成了我們這些尋常百姓撫今追昔的憑弔之處;昔日王公貴冑才能暢遊的如畫山水,現在也成了萬千普羅大眾休憩的最佳去處。(中)
-
壁咚
第一次聽到「壁咚」一詞,是今年春節與兒女同遊,女兒冒出一句: 「爸,你跟媽媽演一下壁咚好不好?」 「避冬?我又不是候鳥,避什麼冬?」我那電視節目只看動物星球的老伴當下回答這一句。 「不是啦,是要你手扶著牆壁對著靠在牆壁的媽媽,說一些甜密肉麻的話,讓媽媽再嘗一下戀愛的滋味,這是從日本綜藝節目裡傳來的,最近很流行的,你就演一下嘛!」 老伴這才了解何謂「壁咚」;原來「咚」的意思就是男孩讓女孩子心花怒放,為之神魂顛倒之意。 當下既是全家出遊,兒女相伴,還有單身的弟弟一起,他們都沒跟伴侶陪同出遊,沒有其它佳偶可玩,就只好讓我們這老夫老妻玩一下吧! 於是找了一面石牆,我背靠著牆,兒女在旁起鬨說:「爸爸,你要對媽媽說一些甜言蜜語哦!」 只見老伴一手撐著牆,頭低低朝我臉約十公分處,貌似深情的對我說了一句:「原來妳是壁花!」我噗嗤一聲忍不住掩嘴笑了出來,頓時的浪漫氣氛變得叫人哭笑不得,兒女和弟弟在旁笑彎了腰,我忍不住罵了一聲老伴:「你真是狗嘴吐不出象牙!」 可是兒子卻補捉了當下我嬌羞掩嘴與老伴四目對望的畫面,真的是非常羅曼蒂克的感覺,竟有年輕人拍婚紗照片的「fu」。 兒女立刻將照片上傳「fb」,竟然立刻獲得意料之外數字的「讚」。 這實在讓我們這對老夫妻驚訝又驚喜,也意外得到一張彌足珍貴自然又寫實的紀念照片。 如今我常常在與朋友出遊時,如果有夫妻同遊,有時就會當個戲劇指導,指導朋友也拍一張類似的相片,但不知是朋友覺得尷尬或我跟老公真的比較愛演也會演,朋友照出來的效果總是沒有第一張的好,包括後來我與老公在不同場景拍的也都不如第一張。 終於我明白,男女之間要使心裡那根情弦「咚」一下,是要配合許多因素的:兩人當下的情緒、四周圍的環境、對對方是否有好感等,如果這些無法相輔相成,那畫面就真的好不自然也好彆扭。 後來我又看到一則新聞報導教男孩如何用各種不經意的小動作讓女孩子的心弦為你「咚」一下。包括從女孩背後輕輕遞一張面紙或筆給她;輕輕柔柔拭淨女孩嘴角的奶油;默默走在女孩旁為她撐傘遮陽;在行走時總是讓女孩走內側避免後方車;招數之多,不一而足,但女孩子們似乎真的很容易被這些小動作感動。 還記得以前看過一部電影「玉卿嫂」,女主角只為了男人幫她把鞋子裡讓她走路不舒服的小石子倒掉,就感動地下決心嫁給孓然一身的男主角,卻也在這婚姻裡歷盡了風霜,吃盡了苦頭。 想想我自己,當初也是只為了老公在騎摩托車載我時,因為怕我曬傷,所以將他的手帕緊夾在我的安全帽向陽側,再用一個繩子圍我脖子固定手帕一路奔馳,那時我就感動得覺得非此人不嫁,想想當時真的好傻好天真。 比起現在社會中許多寧要麵包不要愛情的拜金女孩,我們當時的愛情觀實在可笑吧?但我覺得世間真愛難尋,有些時候真的就是男女彼此真心相對,有一剎那的不經意坦誠關懷才會真正使人動心,進而教人生死相許,情定一生。 所以我相信縱使有許多醜陋不堪為物質或金錢拋棄真愛的事件不斷上演,可是那讓女孩心弦能怦然「咚」一下的美好感受,仍是大部份的人所嚮往追求的吧?
-
父親的「名言」◎
每個人心中都存有各種不同名言佳句,可以是自己創造的或他人所講述的,以便用來勉勵警惕自己而影響我最深的一句是父親的「名言」:不要年紀小就學會浪費。 記得念小學時,我總愛跟隨同儕間的流行,看著好友們有了什麼新鮮的東西,自己也渴望擁有,接著得到手後,馬上喜新厭舊,比如說有了新款的自動筆,舊款的便棄如敝屣;老爸總愛念我:「不要年紀小就學會浪費,舊的還可以用,為何扔掉?人要知足惜福……」我總是努力把他的話聽進去。 而吃飯往往是我最痛苦的時光,雖說「民以食為天」,但我從小就挑食,也吃不多。吃飯前,母親會先幫我和弟弟分配好菜,大部分的菜都是我心中的黑名單,「綠惡魔秋葵」、「虎姑婆山藥」、「紫妖怪茄子」等等。唉!光是看著食慾就減大半了。媽媽從來不會逼我把飯吃乾淨,但爸爸就很講究!每當我的碗裡還有剩菜,爸爸便會要求我吃個精光,而且嘴巴還不停地唸:「不要年紀小就學會浪費,長大後還得了,要懂得惜福感恩,千萬別年紀小就學會浪費……」。 那個時期的我,垂髫不懂事,只覺得爸爸囉嗦!直到升上國小六年級,我才逐漸明白父親說的話是有道理的,因為我發現很多同學吃午餐時,比我浪費許多!一盒便當只吃三四口就假裝吃不下,於是丟掉;只挑自己愛吃的,其他不吃,於是丟掉;菜全吃光,但不吃白飯,於是丟掉。我覺得他們這樣好浪費,我好想跟他們說:「不要年紀小就學會浪費!」每天午餐過後,我的便當幾乎全吃光,是班上最少倒廚餘的同學,我不禁想:果然是爸爸教導有方。 如今,我每天三餐都會將飯菜吃得一乾二淨,這是父親對我的教育,也是我使自己不愧對那些種菜農民的作法。我會永遠記得父親的名言,並且效仿他,將來我的孩子若吃飯吃不乾淨,我也會對他說:「不要年紀小就學會浪費!」
-
人際互動笑話開始
兒子在幼稚園階段有幾次看到新朋友的繪圖,總是很快由口裡蹦出來「好爛哦!」這字眼,接著他帶著笑臉想要跟對方繼續說話,哪知吃了一陣閉門羹甚至被揮了拳,他覺得委曲又無辜,不知人家為何擺上臭臉還對他揮拳。 原來他想要跟新朋友互動時不知要如何表達,剛好想到大他四歲的哥哥跟朋友們在聊天時,一句「好爛哦!」眾人笑得東倒西歪,他以為這是讓大家開心的話,所以就現學現賣,沒想到竟是反效果! 不好的人際互動經驗一直影響著他,交朋友這件事一直處於被動狀態,甚至上講台也成了他在學校最大的困擾。 三年級的一次同樂會,老師規定每個人都要參與表演,沒有才藝表演就是上台說說笑話或說個故事也可以。 沒有才藝又緊張的他,心裡只能盤算著最簡單的「說笑話」表演。於是特地去圖書館找了好幾本笑話集錦,就為了準備「一則」笑話。從這天開始,在家裡安靜的角落不時傳來他「哈-哈-哈」自得其樂的大笑聲,接著就是他跑來跟我分享,等哥哥回來他又說一次,晚上先生回來他再分享一次,隔天去學校時,他也不吝於分享一個又一個笑話給同學聽,重覆的分享練習讓他增加了信心。 簡單的笑話,加上他的想像,憨直的肢體動作,滑稽的五官表情,逗趣的是他創意搞笑的表演天份。 暑期開始參加夏令營活動,在陌生的環境中,尷尬的冷場時,他就趁機娓娓道來令人噴飯的笑話,引得伙伴們欣喜央求說「再說一個!再說一個!!」 有位朋友質疑孩子都閱讀笑話書籍是否得當,我曾加以注意,發現孩子會慢慢擴大其搜尋的層面,一開始是笑話,接著是生活上其他知識,不管是書上看的,由學校老師口中聽來的,不改他分享的習慣,總會在對家人的口述表達中慢慢整理出完整的重點與想法,最重要是他的肢體也伸展演出。 原來「說」這件事這麼重要,本以為說笑話只是不起眼的小事,卻改變兒子的人際互動也是他大量閱讀的開端。