總是機緣湊巧？總是零晨丑正時間！連結夢境的疑問念頭，叫一整心室雷擊般驚惶。 清醒，盤據整個夜幕下、暖熱被窩裡的肢體。 左翻、右躺、扳直、曲腳、坐起、躺下，無奈驚惶後堅決遠遁的睡意。   只好正視夢境訊息。 腦袋開始出現輪廓 一副慈祥面容 一雙和煦眼眸 穿行於林斐章故居簷廊下 行走於木綿花總兵署傍 宛約身影 殷垂詢 畫面清晰已非日前不能具像。 那綿綿關懷的情意，透過語意，透過唇角，透過舉手投足，透過慈悲心意一一鋪展。 那子女反哺，進進出出、跟前顧後、左扶右抱、虛寒問暖，透過軟語輕言日日年年。   捫心。世間能得幾人、幾家如此？ 自問。是報訊來了嗎？是辭行來了嗎？   飛機班班 夫婿、子、媳、女、女婿、內外孫、女 大蘿蔔小蘿蔔，急促、安靜、排比有序 伴隨轉亮、閃爍、無聲的救護專車。   夜 竟又一次印證世間機緣！   多年困倦的肉體 重回玉蘭花下故宅。 一廳子孫恭候，聲聲告訴：「阿母、阿嬤，回到金門老家了。」聲聲音啞，最後的呼喚。 一廳子孫恭候，「南摩阿彌陀佛~南摩阿彌陀佛~南摩阿彌陀佛~」助念聲聲，辭行給予一家幸福的肉體。 祈求佛陀接引，祈求照護一世一家的靈呀，免去捨離肉體的大痛。 安詳定靜，依止佛陀接引。   阿蘭師姐說緣好福好 看見得到菩薩接引畫面。 玄空寺法冠師父說 子孫孝順願力凝集 面容安詳，非常好看。   夜夢驚惶 是這樣陰陽相隔！ 是這樣訊息相通？ 是辭生當下 依然如此用慈悲喜捨的心意，眷顧我在生命課題前醒來。

  十一月十二日晚上「車禍」受重傷，十一月十四日正式住進衛生署金門醫院三樓外科病房三五五號，這間病房正好靠著三樓與五樓之間的「騎樓」；每天早晚我都要到「騎樓」來活動，一個多禮拜來，總覺得有不少的遐思！…… 面向東邊，從「騎樓」上望出去，右邊是新市公園，「山外溪」橫跨而過，稍遠處「護國寺」若隱若現，石雕「觀世音菩薩」屹立在公園正中央，有「四大金剛」護衛；左邊可以近看到「關聖帝君」的廟宇，美輪美奐；遠眺可以看到巍峨的「太武山」，如今「遠離戰爭」，「苦難走進歷史」，顯得格外莊嚴！堅定！而且神聖！ 一個人在住院的時候，最重要的要專心養傷治病，不能亂跑，所以，寂寞難忍，「度日如年」這也是不得已的事；在一天之中，「急診室」總是有兩三次「救護車」進場，進行「急救」，人世間為什麼總免不了會發生病傷「意外事故」，全知全能的神明可否早有預卜呢？ 從「騎樓」往下「俯看」，新市公園內那棵「老榕樹」，枝葉茂盛青翠，微風拂動樹梢，輕輕拂動，偶爾有過路鳥停息樹梢，四處展望，一會兒又抖動翅膀飛走了，不知飛向何方？環繞公園的那條大馬路，終日車流不息，還有進進出出的人潮，是那麼地自由自在；年底的三合一選舉，正如火如荼地展開「競選活動」，選舉旗到處飄展，非常醒目；各類候選人各有「政治牛肉」，「上等好菜」端出來，人人有希望，但是，誰最有把握，那就要看「頭家」─選民手上那「神聖的一票」，投給誰誰就能當選「做皇帝」。 在住院「治傷」的這十二天來，每當我在病房的走廊或「騎樓」「慢步」走動的時候，親眼見到醫生、護士、病患家屬，甚至於外籍看護工，進出病房，為傷病的患者，不辭辛苦，熱誠、負責、無微不至，犧牲奉獻，高度服務的「仁道精神」，實在太令人讚賞與敬佩。　 

  「萬兄！你的傷已好得可以舞劍，真是太好了！」何斌以為萬大明在院子裡看書、練劍，歡欣之情溢於言表。   「謝謝何兄關心。」除了尋常的客套，他還能說什麼？   何斌全無客套，立即說出來訪的目的：「你能舞劍，可見行動應已沒問題，我勸你回內地去。聽說丹克爾來找過你，勸你回去你不聽，郭大爺和他兄弟為此失和。丹克爾已經放話，不但要置你於死地，還要對郭大爺不利。萬兄，丹克爾這人什麼事都做得出來，你就趕快回去吧！」   萬大明沉默不語，千百個念頭在心中縈繞：為了光復大業，郭懷一已有毀家紓難的決心，病尉遲也置生死於度外，要是他一走了之，非但萬門弟兄不能諒解，郭懷一和病尉遲也會看不起他。挖掘林道乾藏金已不是他一個人的事，再說，韃子可能也覬覦那批黃金，個中隱情不能向何斌透露，除了沉默，他還能說什麼？   何斌見萬大明沒有反應，壓低了聲音說：「當初我猜你是來找郭大爺的，現在已經證實了。我還猜你是國姓爺的人，我想早晚可以證實。你們想圖謀大事是不是？恕小弟說句不中聽的話，郭大爺這人是個武夫，成不了大事，我勸你還是儘快回去吧！」   萬大明知道何斌是個君子，很想將此行的目的告訴他，但郭懷一瞧不起何斌，如果告訴他，事情可能弄得更糟，想到這裡，就含混的說：「我的右手還不能動，等好一點，即使丹克爾不趕我走，我也不會留在台灣。」   「聽說郭大爺正在給你辦身份，要聘你當護院，看來你有留下來的打算吧？」   「郭大爺是有這個意思，可是我怕替他惹麻煩，真的不想留下來。」   何斌壓低了聲音：「其實我也捨不得你回去，只是我幫紅毛仔做事，有機會接觸他們的文武官員，知道很多別人不知道的事。萬兄，你好好思量思量吧！」   萬大明聽得出，何斌似乎聽到什麼消息，才不避嫌疑地來勸他回去，這份情義讓他感動莫名，但人在江湖、身不由己，在這緊要關頭，即使上刀山下油鍋也要挺住，怎能一走了之！   何斌見他沉默不語，聲音壓得更低：「郭大爺這人講義氣，把墾丁當成自己的子弟，幾千名墾丁都聽他的號令，紅毛仔哪會不知道！我一直為郭大爺擔心，如今丹克爾一心置你於死地，而你又投靠了郭大爺，他要是給郭大爺編造個罪名，後果就不堪設想了。萬兄，識時務者為俊傑，小弟言盡於此，你斟酌吧。」

  「這還要你說呀！」姑娘湊得更近，斜睨著萬大明：「我要你老實告訴我，要是安娜姑娘問你同樣的事，你也會不說嗎？」   萬大明沒想到郭玉鳳會提起安娜，他定了定神，隨即露出微笑：「不能說的，對誰都不會說。」   「是嗎？我可不大相信。」   「現在真的還不能說。」   「你不說，我也猜到幾分。」郭小姐努努嘴：「那些人能和你們打成平手，台灣沒人有這麼大的本事，可見是從內地來的，我說的沒錯吧？」   萬大明怔了一下：「大概是吧。」   郭玉鳳知道自己猜對了，壓低了聲音問：「萬大哥，你看他們會不會再來？」   「大概會吧。」萬大明輕描淡寫地回答。   「我看他們一定會來，可惜我功夫太淺，萬大哥，你就多教教我吧！」說著指著萬大明的寶劍：「萬大哥，我要你教我劍術。」   萬大明指著自己的右手：「舞劍得一手持劍，一手掐劍訣，現在右手不能動，怎麼教妳？」   郭玉鳳想起昨晚的事，萬大明只剩一隻左手，敵人竟然奈何他不得。天亮時地上留下一灘血跡，根據昨晚的位置，應該是萬大明把敵人殺傷的，可見他的劍術有多高！這樣的人才竟然和自己有緣沒份，怎不令人懊惱？想到這裡，不知為什麼，臉上竟然泛起一陣紅暈。她轉過身去，望向天際，一隻老鷹在天井上空盤旋，八成是相中家裡養的小雞。   老鷹盤旋著愈飛愈低，周遭嘰嘰喳喳的鳥兒都靜下來。郭玉鳳有意掩飾自己的情緒，指指天上的老鷹：「萬大哥，老鷹要抓小雞了，我去趕牠。」   郭玉鳳正要離開，一隻烏秋像箭一般朝著老鷹疾射過去，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速地搧動著翅膀逃離現場。烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處，一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝采似的，鳥兒們又歡暢地聒噪起來。   萬大明正看得出神，突然郭宅管家前來傳報：何公子來拜訪了。   □□□   郭懷一對何斌沒有好感，兩家幾乎不相往來。四月二十五日（陽曆六月三日）夜晚，萬大明中了黑槍，要不是何斌找來安娜，可能早已命喪黃泉。萬大明對何斌十分感激，聽說何公子來訪，趕緊起身，但想起病尉遲在他房中休憩，就止住腳步，讓管家把何公子帶進後院。   何斌在台灣出生，從小跟著父親幫荷蘭人做事，待人處事已十分洋化。他一踏進後院的天井，就快步向前，萬大明起身相迎，何斌看到椅子上的書和劍，就熱切地說：

  ＜雨淡春柔路寂寥 鐵馬飲風過柳橋 兩岸楊柳頻撫腰 滿地黃槐不曾掃＞ 　都市的春節總帶著點靜肅。車水馬龍的喧囂暫都隱身去過年了，街頭偶而傳來幾陣零星炮竹聲響，才猛然想起我還在這靜止的日子裡搖晃。 年來幾日微雨，風輕輕帶落滿地黃槐，瓣瓣醃在垂柳來回拂掃的人行道上，掃不去春意，卻蕭瑟如秋。川水涓涓滑過曾經繁華，幾只長了青苔的利樂包迴旋於角落不去。 失憶的痴長年紀，停在橋邊靜止摩托車上，努力找尋兒時在橋下撈捕大肚魚的身影，兩岸青茂野芒，掙不出冷硬覆蓋多年的水泥地。斷翅的回憶受驚於突地響起的一串炮仗，嚇濕二隻握著機車把手的掌心。跟著躍起急衝的一隻鷺鷥，拍動破碎倒影，掠幾聲風颼颼而過。醃不透的黃槐小花，不曾被清掃的積一段黃色小徑，鼾鼾地躺著。 扭動旋轉於圓形細孔的開關，車子緩行拖曳長長身影，幾陣來回笑射在無邪童顏裡的沖天炮，轟隆，轟隆！我已過橋，沒有躂躂馬蹄。

  臺灣，博物館林立，最著名的莫過於臺北故宮博院。此外，台中自然博物館，高雄的科技博物館，規模都相當的宏大。專業博物館，如北投的溫泉、新竹的電影和玻璃、臺北縣的風箏、三義的木雕、花蓮的七星黑柴魚博物館等，都令人眼花撩亂，應接不暇。私營博物館方面，與故宮博物院相對的是順益臺灣原住民博物館，還有臺北士林的郭元益糕餅博物館和位於台南科技園區內的奇美博物館等，都是不能不看的。奇美博物館以西洋畫和西洋雕塑、古樂器、兵器的收藏為其特點。奇美博物館的中國藏品收藏原則之一是「中國的東西應保存於當地」，因此該館收藏的中國文物，沒有一件是從大陸或者香港購買的，無一例外都是從外國人手上買回來的。原本，這篇文章想寫的是臺灣私營博物館，分別寫原住民、糕餅和奇美，為自己知識和視野所限，同時也為了把文章寫得更集中些，只好放棄原住民和奇美兩個館，而把注意力放在糕餅上。如果因此而被讀者譏為「好食」而沒有品味，本人也認了。 郭元益糕餅博物館位於士林區文林路橋頭，我到東吳的第一個週末，士林閒步，已經初識了這個博物館，覺得非常新奇，做糕餅吃糕餅，居然還能冒出個博物館來。中秋節前夕，臺北大學王國良教授送糕餅，送的就是這家的糕餅，於是加深了印象。而參觀這家博物館卻是後的事。 郭元益，糕餅店的店名。郭延益的先祖，于清同治六年（1867）從漳州龍溪縣流傳村飄洋過海到臺灣，落腳的地方就是現在已經辟為博物館的原址。當時，並沒有什麼郭元益糕餅店，他們有的只是家庭的製作，只是簡單、卻是精細的閩南傳統的糕餅工藝；有的只是一根扁擔，挑著一幅糕餅盒子，沿著大街小巷叫賣。「賣茯苓糕～～」、「賣鳳眼糕～～」、「賣綠豆糕～～」一聲聲，或許和「酒干倘賣無」的吆喝此起彼伏。但是，連他們自己也沒有想到，這一叫賣還真叫賣出名堂來。一根扁擔的傳奇，成就了一家元益糕餅店的誕生。經歷了第一代、第二代，到了第三代，1926年元益糕餅店正式命名為郭元益，這個店的店名一直沿用至今。1991年，郭元益士林新樓在原址落成。2001年，郭元益糕餅博物館在桃園楊梅幼獅工業園區建成，次年，士林郭元益糕餅博物館建成。糕餅博物館是一座九層高的青灰色牆體的大樓。底層是糕餅預訂的門市部，門市部分為前後兩區，前半區陳列著各色各樣款式的糕餅，後半區是影樓部，預約拍婚紗；二層前半區為博物館糕餅展區，可以零售，後半區是辦公地點；三層前半區是親子活動廳，後半區是小朋友動手做糕餅的地方；四層是博物館。   平心而論，這個私營博物館在臺灣是一個很小的博物館，很不起眼的博物館，遠非奇美或順益原住民館可比。但是，糕餅雖非每天必須食用的食品，但是，有誰沒有吃上幾次糕餅？誰家的紅白喜事沒有用上糕餅？中國人重視傳統的節慶，哪個節慶又離得開糕餅？如此說來，糕餅又關乎大者。 郭元益的糕餅之所以出名，首先得益於它的工藝。做工精細，品種繁多，不同的人群可以選擇符合自己口感的糕餅，外觀小巧精緻，包裝大方，華素得體。隨著時代的發展，部分年輕人的口味和審美觀念已經大大不同于父輩，郭元益的工藝也在不斷改進。東方，他們吸收日本的工藝；西方，吸收法國的工藝。這樣，喜歡傳統工藝的長者或文人雅士，他可以吃到很傳統的閩南糕餅，喜歡日本口味的有日本的口味，喜歡西方的有法國的口味，再加上新潮婚紗的服務，我們可以看到這家食品業經營的變遷，看到它的發展。百年老店，固然是種優勢，但是如若整天把「百年」掛在嘴邊，不思進取，不順應時代的潮流，「百年」也許將成為一個包袱。 如果說，拍婚紗同時訂購婚慶的糕餅，或者是訂購婚慶糕餅同時拍婚紗，順應了年輕的一族，那麼，親情互動，快樂學習，又吸引了小朋友和他們年輕的母親。這項業務的推出，是讓小朋友自己動手，快樂學習。工廠把麵粉或米粉和好，工廠的老師先講解原理，小朋友利用模型，或者憑自己的興趣，做出自己的糕餅作品，然後再加以烘烤，一件成品就問世了。我問經理，怎麼收費，他說每位小朋友新臺幣100元；如果用午餐，外加40元。臺灣的盒飯，一般在70-100元之間，學校賣的，最便宜的也要50元。這樣收費，成本不一定保得住，但是好處是，小朋友自己動手了，學到了製作糕餅的知識，同時也從小認準了郭元益的品牌，在今後漫長的人生中，他可能反復不斷地到這家食品企業消費，不僅自己消費，可能還會影響到他的家人和朋友，這對於一個企業來說，其受益也絕非是一時或一次的買賣。 這個博物館有三個區，一是郭元益糕餅世家一百多年來的歷史演變，結合企業的演變，重點介紹世代糕藝、糕餅發展、喜餅的演進。這部分陳列了許多早年製作糕餅的工具，特別是各個時期的種種模具。第二部分是人生各個階段與糕餅禮俗介紹，按照閩南人的習俗，一個人從生到死，各個時期的禮俗，大多都離不開糕餅，尤其是婚俗和喪葬祭典的風俗。這一部分，把成婚與糕餅禮俗之間的渲染到極至。我說的「極至」，不是誇大或者誇張，而是在諸種禮俗中，展覽者有意加以突出。一般說來，結婚是人們一生中最捨得花錢的經歷之一，博物館製作了古人成婚的實景，經理說，婚俗有「六禮」，例如提親的納彩禮，問姓名禮，相親禮，訂婚禮，訂婚期禮，迎親禮，每一次用糕餅都有一定的規矩，有的是上古傳一直傳下來的禮俗（例如《儀禮·昏禮》中說的「納采」、「納吉」、「納徵」、「納期」等，種種的「納」，其實就是送禮），又有閩南的禮俗。現代社會喜言「文化」，那麼，糕餅文化是什麼？婚俗的「六禮」與糕餅習俗的聯繫，就是一種文化，也即糕餅文化。現代人，很講時尚，有時又非常的傳統，唯恐被人視為粗俗，因此又要講究傳統，成婚這等大事，講點禮俗也很有必要，「六禮」是不一定要遵從的，訂婚、成婚發個喜餅，誰個能夠免俗？ 另一個部分是節慶與糕餅禮俗。過春節有年糕、麻米佬，清明有草仔粿、中秋節有中元糕和狀元餅、重九有粟糕……清初，侯官（今福州）人許遇《家山雜憶》其中一首是寫清明的：「村童歲歲來分餅，似較兒孫熟墓田。」自注：「清明多載墓餅，近村童稚扶攜百十而來，謂之乞墓餅。」閩南舊俗，大抵的福州相同，清明上墓，也是要帶許多墓餅的。咸豐、光緒間，閩縣蕭寶芬韻秋《鷺江竹枝詞》有兩首是寫中秋餅的，一首寫重九粟糕：「插萸佳節樂陶陶，鄉味千家賽棗糕。」自注：「重陽，家家炊粟糕。」（《炊粟》）鷺江，廈門的別稱，廈門地屬閩南，咸豐、光緒間正是郭元益糕餅草創的時期。郭元益糕餅發展的一百多年來，正是適應了這種民間的節慶，抓住每一次的商機，終於發展成為今天現代化的糕餅企業。 在我們參觀博物館之前，經理和我們小談，他讓員工端來一盞烏龍茶，白色的瓷甌，金黃透明的茶水，另外配一小盤「細路」點心，點心只有兩個，一個是圓形的，另一個是方形的，盤子也是白瓷的。點心是用來品嘗的，不是為了果腹。入口慢含，香酥細膩，口舌具爽。在整個參觀過程中，經理自己充當講解，在引導和講解過程中，沒有一句推銷的、或者讓人覺得是廣告的話語。在參觀和聽講解的過程，我們還體會到了郭元益經營的雅量和氣度，所有的展品和講解，沒有一處是貶損同行的，相反，博物館還有一大張臺灣糕餅地圖，標示著臺灣有影響的糕餅美品，其中包括我曾經光顧過的南投鳳梨酥。經理也不止一次稱讚過他們的美品。郭元益是充滿信心的。參觀之後，到了陳列室，有一種不選購也難的衝動。上次到鹿港，看到另一個百年老店玉珍齋，也有類似的衝動，但是這一次是參觀了博物館並且品嘗了之後，似乎慾望更加迫切。我覺得，買到手的不僅是幾盒的糕餅，而且是可供觀賞的藝術品，同時還得到了別處很難尋覓到的糕餅的文化。我很滿足。 經理把我們送到大門口，剛才入門時沒有注意到的一幅大招貼畫現在顯得很醒目，左面是老房子，右面是新大樓，一行大字：「一口郭元益，一份中國情。」我對經理說，歡迎你到對岸辦分店，我一定是你的好顧客！經理笑著對我揮手：一定！

 顏國民先生坦言：「生澀的作品也可以逐漸進而成熟」，這是一句多麼感人而貼切的話啊！況且，我們園地公開，從未有令人可厭、附帶個人私心的作品，如果之前能受到那些惡意批評的人如此地鼓勵，相信《金門文藝》諸同仁的士氣也不致於會那麼低迷。儘管顏國民先生對這份刊物仍充滿著希望和信心，但形勢比人強，除了看不到「給各位的意外之喜」，也沒有做到「短時期內陸續出刊」或「下期會有更豐富的內容出現」的承諾，在極端無奈下，只好向現實環境低頭。自該期後，即未曾再見到顏國民先生主編的《金門文藝》「革新版」。我未曾問明停刊的原委，他亦沒有告訴我停刊的原由，彷彿沒人比我們更瞭解辦雜誌的艱辛，彼此似乎有心照不宣之感，又何須多作無謂的解釋。過後，基於現實環境使然，我並沒有繼續出刊的打算，甚至自己亦已停筆多年，遠離這塊曾經讓我牽懷託形的文學園地，對這份刊物的感情似乎也逐漸地淡薄了。唯一想過的是：讓這些有理想、有抱負、有學識的青年朋友，嚐嚐辦雜誌的酸甜苦辣也是好事一樁。雖然不能說是得到教訓，但多了一份辦雜誌的經驗則是不爭的事實；也讓當年惡意批評我們的人捫心自問，他的言論是當？或者不當？ 從此之後，《金門文藝》沒有再出版過任何一期，當年參與社務的同仁，例如：黃振良（谷雨）、林媽肴（林野）、陳能梨（陳亞馨）、楊筑君（牧羊女）、王建裕等人，迄今仍活躍於文壇，並各自擁有一片天；甚至陳亞馨還橫跨畫壇，並有傲人的成績。試想，如果沒有歷經當年一番寒徹骨，那有今日梅花撲鼻香。其他同仁雖已遠離文學，卻在各自的專業領域發揮所長，黃龍泉先生旅居高雄縣多年，目前身兼兩所國小校長，許伯明（心銘）從教職退休後，在彰化火車站旁經營「金門肉丸店」。然而，對於當年同心協力創辦的這份刊物，已鮮少有人過問，甚至早已忘了它的存在，《金門文藝》也正式成為一個有名無實的刊物名稱。掌管出版事業生死大權的行政院新聞局，亦從未來函糾正或依法註銷登記證。當出版法廢除後，這張行政院新聞局局版臺誌字第零零肆玖號的出版事業登記證，卻成了《金門文藝》最好的見證物。   二○○四年（民國九十三）春天，任職於金門縣文化中心的陳延宗先生，經過主任李錫隆先生的默許，數次來新市里與我晤談，謂文化中心有意籌辦一本文藝刊物，擬以《金門文藝》為雜誌名稱，故而來徵詢我的意見。或許，他們深知《金門文藝》是我合法登記的刊物，即便出版法廢除，其商標權仍歸本社所有，而我又是這份刊物的代表人，既然他們懂得相互尊重，我豈有不詳加考慮之理。況且，李錫隆主任是我多年好友，陳延宗先生與我亦非泛泛之交，一旦成定局，這本刊物將由李錫隆主任擔任發行人，陳延宗先生擔任總編輯。在聽完他的構想與編輯方針後，多數均與我們當初創辦的理念不謀而合，其選稿的範圍將以書寫這塊土地的作品為主，並鼓勵青年朋友加入創作的行列，把它編輯成一本活潑、生動與多元化的文藝雜誌。基於這些理念，又有政府的經費挹注，如此人力、物力與財力都已具備，我焉有不同意之理。 預定出任總編輯的陳延宗先生，學識與文學造詣均不在話下，與國內文壇及僑居各地的文友互動密切，為人處事更有其獨到的一面，總編輯這個職務由他來擔綱或許再恰當不過了。同時，《金門文藝》已整整停刊三十餘年，如果真能復刊，那總是一件令人既興奮又感動的事啊！至少是文學命脈的延伸、藝文薪火的傳承，我豈能自私地把它佔為已有。或許也因為這塊招牌曾經是我肩頭難以承受之重，能夠趁此把它卸下，我何樂而不為。然而，儘管我答應把《金門文藝》這個商標借予文化中心使用，但相對地也提出警告：「一旦與我們創刊的理念背道而馳，則另當別論」，但願他們能善加珍惜！   二○○四年（民國九十三年）七月一日，《金門文藝》在文化中心李錫隆主任的指導、陳延宗總編輯的策劃下，終於以雙月刊的形貌與讀者們見面。出刊的那天，也是文化中心揭牌改制為文化局的重大日子，可說是冠蓋雲集、熱鬧滾滾。李錫隆主任也正式接篆成為文化局首任局長。除了前來祝賀的政府官員與貴賓外，並邀請國內及縣籍知名詩人、作家、藝術家共襄盛舉，復又舉辦新書發表會、新詩朗誦會、文藝座談會……等等，其重視的程度不言可喻。然而儘管它是歷史的一刻，但身為《金門文藝》的老朋友，在現實環境使然下，竟被他們所遺忘，無緣參與這個盛會，內心未免有點遺憾。如今，《金門文藝》復刊已屆滿五周年，出版三十一期，撰稿作家、詩人與藝術家多達數百位，雖然重新擦亮了《金門文藝》的招牌，也締造了《金門文藝》的歷史記錄，但又有誰能真正體會到當年諸同仁蓽路藍縷的創辦過程呢？或許，就誠如爾時參與創刊並主編第二期的編輯委員黃振良先生，在〈回首來時路〉──陳長慶《寄給異鄉的女孩》三版代序中所言： 現在看到各種由金門縣政府出版或補助的刊物陸續的發行，本本印刷精美，設計新穎，我們在同感欣喜之外，也曾回首自嘲當時那種不知自拙的無知，但繼而反觀，除了這本不能代表金門的《金門文藝》之外，三十多年來又有那一本是由私人出資印行而足以代表金門的純文藝刊物出現呢？如果不是當年我們的這股幼稚無知不知藏拙的傻勁，恐怕到今天除了官方的文化刊物之外，私辦的刊物還是掛零了。 而此時，儘管先前的《金門文藝》已走入歷史，重新出刊的《金門文藝》亦已步入另一個全新的年代，正以一年六期的速度向文學的康莊大道邁進。然而，凡走過的必留下痕跡，當百年後，對文學感興趣的浯鄉子弟或後代子孫，勢必會想來翻閱這段歷史，故此，趁著生命中的夕陽尚未西下時刻，我必須把爾時創辦這份刊物的過程，忠實地記錄在浯鄉的文學史上，以免讓它殘缺不全或留下空白。 （全文完）

二姐與二姐夫育有三子，如今皆已長大成人；每個人除了擁有很好的事業外，最近也相繼步上紅毯，與最親密的情人，攜手組織家庭，共譜簪麗的未來。 第二個兒子最先結婚，為了昭告親朋好友，於自家門前搭起篷架，並請外燴師傅前來烹調；同時依照鄉間習俗，請來載歌載舞的表演團體，以增添婚宴的熱鬧氣氛。 當日賓客雲集，皆懷抱誠懇之意念，給予小倆口殷殷祝福；在享受美食之餘，把酒言歡還不夠，還可以欣賞台上的歌舞表演，當然一時技癢，也可以上台表現一下喔，讓這一次的婚宴，辦得更具聲色。 去年與今年，則為長子和三子舉辦婚禮，有別於二子婚宴，改以最簡樸的方式：「只收祝福，不收禮金」，為兩個兒子辦理婚宴。雖說簡樸，但二姐與姐夫，為人海派，人脈甚廣，因此為宴請前來祝福的賓客，煞費心思；然而為免於顧此失彼，而得罪了某人而不自知，便以最親近的親友，作為婚宴的主軸名單。 由於宴請賓客不想太招搖，許多好鄰居，便成為無法通知的對象；看到這些鄰居們失望的表情，也只好一一向他們賠不是的份囉！ 親友的祝福，可貴而真摯，席間親友們紛紛談論著，認為二姐與姐夫「只收祝福，不收禮金」的做法，雖然立意良好，但對於前來祝賀的賓客，紅包沒辦法送出去，卻享用婚宴大餐，怪過意不去的。 不過這兩場婚宴，不因不收禮金而相形遜色，百餘人的祝福，席開十多桌，從頭到尾沒有冷場；加上舅公風趣的主持，和有經驗的引導下，使得別開生面的婚宴，更具有高貴的意涵；同時在眾親友的殷殷祝福聲中，鐵定會讓小倆口美滿連年，永浴愛河；瞧！從小倆口漾滿笑容的臉龐上，早已讀到綿延不絕的快樂與幸福，您能說不是嗎？ 

  娘家父母是南部偏僻鄉村的農民，我和二姐及哥哥都因工作關係住在北部，只有大姐在南部市區。曾經父母也感歎晚輩不在身邊，可又不習慣市區生活，始終不願與我們同住。      或許是知道台北生活大不易，不想讓我們擔憂，父母漸漸地把心思放在農作物上。每天清晨父親騎著機車到田地裡巡視作物，順道跟村民聊著耕種的經驗。約十點回家，泡著茶，看著洋基棒球轉播。母親騎著腳踏車到田地摘採已熟的蔬菜，回家後陪父親喝著茶，順道整理打包吃不完的蔬菜，留待下幾餐或分送給親友。      每年父親會把一畦田的稻米留下來，每當我們或其他晚輩要回來時，他會先用碾米機處理過，再依晚輩們的需要來分送。農曆過年，父親會留下一小區未採收的紅蘿蔔，讓城市的親戚們大手牽小手拿著布袋，光著腳ㄚ踩在泥土，體驗採收的樂趣。      七十幾歲的身軀難免有病痛，緊急狀況時，南部的大姐總會就近幫忙照顧打點，哥哥每個月撥空全家回南部一次，我和二姐除了連假和過年，也會利用暑假帶著小孩回去與兩老聚聚，我們一家人總是珍惜相聚的時間。      父母生活簡約，內心知足，樂善好施，儘量不讓我們擔心；我們也盡好本份，不為兩老添麻煩。大家早有默契，如果兩老不良於行或身體上的病痛，我們都願意分擔奉養。相隔南北兩地，常有思念與感恩之情，總是在心中化為對兩老深深的祝福。     

  ˙讀書─有感   字是黃漠跋涉的駱駝 句是藍海浮游的魚群 意象是綠野翩飛的蝴蝶 駱駝觸動眼眸  魚群刺激大腦 最終，蝴蝶化為唇間一抹微笑一抹滿足一抹幸福   ˙心境─記生日   凌晨，在客居的陌生城鎮醒來 庭院颯颯風聲敲動耳際 窗外淅淅雨聲挑動心緒 溫柔纏綿的老歌彷如細訴來時走過的路 唉， 近六十歲的況味竟然是些許安貧些許清淒些許快意

 可是，黃克全先生在掌聲中僅辦了一期，的確讓我感到有些失望。革新第二期由旅台青年作家顏國民先生接手，並擔任社長，黃克全先生則改任名譽社長，張國治先生為顧問，編輯部與台北聯絡處為台北郵政信箱三十之廿九號，執行編輯為何人並沒有署名。革新第二期於一九七八年（民國六十七年）十一月一日出刊，與第一期整整相隔十個月之久。從該期的內容觀之，顏國民先生有意把它編輯成一本綜合性刊物，當然仍以文藝創作為主。在三篇特稿中，其一為陳伯芬先生綜合報導──〈獨樹一格的金門陶瓷廠〉，其二為張自福先生綜合報導──〈馳名中外的金門高粱酒〉，甚至有「樂壇特訊」、「金永亞結盟特訊」的所謂「簡訊」，以及高水準的「索忍尼辛的震撼」專欄（其中兩篇為轉載）。該期執行編輯可說是面面俱到、用心良苦。在一百一十頁的篇幅裡，也容納著十二則大小不一的各類廣告，其收取的廣告費無論多寡，對經費桎梏的《金門文藝》來說不無小補，這似乎也是顏國民先生對這份刊物充滿信心的地方。封面設計為藍一峰先生，採用的是黃世團先生的版畫，執筆作家有：李錫隆、李淑娥、九天、李隱、李瓊芳、風吟、洪春柳、張國治、浯江廿四劃生、溫瑞安、成少樓、黃昏星、曲鳳還、廖雁平、周清嘯、野鶴等人。除九天先生為浯鄉耆碩外，餘均為文壇青年菁英。 革新第三期（夏季號）於一九七九年（民國六十八年）八月三十一日出刊，與第二期相隔有九個月之久。社長仍由顏國民先生擔任，黃克全先生與王永福先生為顧問，編輯組夏永慶先生，採訪組黃美蘭小姐，公共關係組張基發先生，其組織結構與人事安排可說相當完整。然而頁數則從第二期的一百一十頁減為六十二頁，廣告亦不如上期，但是我們還是可以看出他們的用心。 首先是──〈小小的心願〉 金門── 是個很熟悉、又很神奇的名字 我們不希望她只是個地理名詞 我們所企盼於她的 在創作上 能成為文藝的新潮，藉著真摰、純樸的手筆，創出清新可喜的文學。 在思想上 引導健康的方向，替高度發展的工業社會，提供適切的反省。 因此，她是屬於你、我、大家的精神象徵！ 繼而地是編後語──〈我們的話〉   這一期的文藝，終能如願呈現在您的眼前，我們已盡力，卻不敢竊竊自喜，存在的缺失，也願不諱一談： 一、就如眾多愛顧我們的朋友所剴陳的，我們尚沒有一個強而有力的特色表現出來，這是我們亟待樹立的，比如構想頗佳的「浯島名人錄」（在鄉、離鄉知名人物的專訪或描述），「兩線專欄」（對一種事物，一項事實的客觀及多角的探索），「藝文點滴」（報導本籍文友動態），「報導文學」（深入探討鄉土根源所在或特色）等專欄，都因稿源不繼，奔走不力而付闕如，然而我們的用心仍很強烈，以後我們有了固定的根據地做為連絡所在，就更能專心致力於這個刊物的茁壯和發揚，而我們有待於讀友的，是希望您們即刻拿出「捨我其誰」的胸懷，積極參與創作行列。 二、本期的文藝是出得慢了，但我們的「秋季號」及「冬季號」將分別在十月底、十二月底出書，由於時間緊促，望有心文友發揮我「金門精神」，多出點子、積極投稿！ 三、……。 看完〈我們的話〉，文中雖然充滿著理想和希望，但似乎也有現實的無奈。即使有心想辦好這份刊物，首先必須面對許多實際上的問題，當財力、物力、人力無法克服時，只好向現實環境低頭。顏國民先生並沒有依言推出「秋季號」及「冬季號」，而是一張四開報紙型的所謂「革新四期」，於一九八○年（民國六十九年）二月出刊，距上期約有六個月之久，共分四個版面：第一版「文藝動態」──報導與浯島有關的文藝動態；第二版「故鄉他鄉」──採錄浯島子弟在鄉在外的思鄉情懷；第三版「創作與欣賞」──題材不拘，小說、散文、評論皆所歡迎；第四版「過客與金門」──讓到過浯島的金門之友緬懷往事，盡情發揮的園地等。而且接受各界廣告，每批收費五百元（8×61字），第一版下端有「鳳凰城圖書公司」廣告，約佔全版四分之一；第四版有祝賀林媽肴文友與蔡雅慧小姐，黃珍珍文友與李文曲先生賀婚廣告，以及「美泰」打字印刷廣告等，倘若以他們所訂的廣告價格而言，所收取的廣告費，足可分擔該期大部分印刷費用。然而，綜觀革新四期的《金門文藝》，雖然是「來信回郵即寄」的免費贈閱品，但無論從任何一個基點來說，都談不上「革新」兩字，讓人感到遺憾和惋惜。由此可見，想維持一份刊物的正常出版，確實不易。 現在，我們再看看顏國民先生「革新四期」──〈我們的話〉   對老讀者而言首次接到這份刊物，或將是一種驚詫莫名，原因是「書冊裝」成了「報紙型」，再者內容也嫌少了點，在此我們深致歉意，由於倉促成事，我們刪留了一大部份成稿，相信在下期會有更豐富的內容出現。   由於這種形式的改變，使讀者和我們同受其益，此後發行將更為廣遠，而出刊的日期更為拉近，內容也將更形多彩多姿了！   此後我們仍然盡力於地方文藝深根的挖掘，同樣地我們更竭誠歡迎文壇老宿新進共同來經營這塊園地，繼往開來，再造更為輝煌的成果！   我們絕不相信文藝是一種過時的表現方式，同樣地我們更不願意囿限他該如何表現，生澀的作品也可以逐漸進而成熟，只有附帶個人私心的作品才令人可厭，吾島身處壁壘之際，消長之鋒，個人所感之心靈激撼，自非外人所能及，正由此故，其筆鋒自能富帶感情，餘音令人難忘，殆無疑義。   這一期的篇幅很小，但我們將竭力做到維持短時期內陸續出刊，至於內容與篇幅能有多大變化，那要看以後給各位的意外之喜吧！（七）

  第二天（五月八日，陽曆六月十七日）日出東方不久，郭懷一、病尉遲就來到萬大明房間，商討拒敵策略。他們決定化被動為主動，先踩出對方落腳的地方。前幾天郭懷一曾派人四處打聽，得到一則消息：赤崁唯一的廚師阿通伯，被幾位商人找去辦外燴，據阿通伯說，宴請的人他都沒見過，賓主談的儘是內地的事。當時郭懷一並不以為意，但昨晚的事，使他覺得這條線索值得探究。   當時赤崁有一二十位中國商人，大多是內地行商的代辦。荷蘭人不能直接到中國採辦貨物，這些代辦就成為他們取得中國絲綢、瓷器、茶葉和黃金等的重要來源，所以對他們相當禮遇。   據阿通伯說，赤崁聞名商人沈光武也是座上客。郭懷一和沈光武熟識，還不到晌午，就趕往赤崁找沈光武去了。這沈光武是浙江鄞縣人，赤崁人都叫他沈公，連荷蘭人也這麼稱呼他，可見地位非比尋常。   郭懷一離開郭宅時，吩咐護院劉大魁在郭宅四週佈下崗哨，但病尉遲還是放心不下，堅持陪著萬大明，以防敵人突襲。萬大明過意不去，讓病尉遲在房中歇息，自己帶著寶劍和那本《太白詩鈔》，拉了把竹椅子，坐在天井中央看書。他計算過，縱使敵人躲過崗哨、混進郭宅，也不可能一步就躍到天井中央。   萬大明剛翻開書，身穿月白色衣褲的郭小姐緩緩走了過來，在晨光中顯得格外嬌俏。   「萬大哥！」她的聲音永遠那麼清脆、響亮。   「小聲點，」萬大明以手示意：「陳叔叔在睡，不要吵他。」   郭小姐立即壓低了聲音：「昨晚到底是什麼事？嚇死人了。」   「妳爹沒告訴妳嗎？」   「他不肯說。」   「那就是不能說啊！」   「萬大哥！」姑娘的語氣有點撒嬌，也有點幽怨：「我對你怎樣，你是知道的，你可不能這樣對我。」   萬大明不知怎麼解釋，只能訥訥的說：「到時一定會告訴你，現在不能……」   「萬大哥！」姑娘向前一步，湊近萬大明的耳朵，低聲問道：「那些人是不是來殺你的？」   萬大明不願騙她，但又不能直說，沉吟片刻，只蹦出一句：「他們不是好人。」

 冬盡春萌，新年元旦，曹植那種「驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我遒。」的感覺也更有同感，著實！白頭搔更短，時間，就是這麼不饒人。  在這歲末年初，天氣有些冷，躺在被窩裡讀書，從古書中盜取智慧，著實是一享受，且讓我分享曾國藩的一些智慧哲理。  曾國藩，24歲中舉，28歲登科及第，一生最大的功績，是在四十三歲時，籌練湘軍，打敗了太平軍，他的募兵在當時是一個異數，他認為「大抵山僻之民多獷悍，水鄉之民多浮滑；城市多游惰之習，鄉村多樸拙之夫。故善用兵者，嘗好用山鄉之卒，而不好用城市近水之人」。是故，他募集純樸黝黑的鄉下人，配合有儒家思想的讀書人當將領，以脫離貧窮，升官發財為動力，讓這支湘軍叫綠營望塵莫及，最後破天京、平天下，封一等侯爵，可謂是清朝二百年來最有權勢的漢人。  這些功業，非我談論主題，我要引介的是他一些教育後生晚輩的居家道理。  咸豐10年10月初四夜致沅弟季弟的家書，有：「吾家子侄半耕半讀，以守先人之舊，慎無存半點官氣。不許坐轎，不許喚人取水添茶等事。其拾柴收糞等事，須一一為之；插田萍禾等事，亦時時學之。庶漸漸務本而不習于淫蕩矣。」，這是曾國藩戒子弟勿驕勿惰的處世之道，曾氏原本貧家，故其發達以後，力勸子弟不可染官氣，並認為「子侄除讀書外，教之掃屋、抹桌凳、收糞、鋤草，是極好之事，切不可以為有損架子而不為也。」（咸豐4年4月14日致澄溫沅季諸弟。），這對於我們今天在推動生活教育上來看，其實不謀而合，養成良好的生活習慣，就從灑掃應對進退之細節開始教起，進而培養學生關心他人，無非亦是充實生命的方式。  曾國藩教育子侄要把握一天時光，貴在「早起」，「早起」成為相傳的家風。在咸豐9年10月14日給其子曾紀澤的家書，有載：「我家高曾祖考相傳早起，吾得見竟希公、星岡公皆未明即起，冬寒起坐約一個時辰，始見天亮。吾父竹亭公亦甫黎明即起，有事則不待黎明，每夜必起著一二次不等，此爾所及見者也。余近亦黎明即起，思有以紹先人之家風。」，觀之，早起所蘊含的意義就是一個「勤」字，曾國藩再析釋：「一家能勤能敬，雖亂世亦有興旺氣象，一身能勤能敬，雖愚人亦有賢知風味。」，著實意謂深遠。  曾國藩殷殷教誨的生活教育，更在一些小細節，「諸弟不好收拾潔淨，比我尤甚，此是敗家氣象。嗣后務宜細心收拾，即一紙一縷，竹頭木屑，皆宜撿拾伶俐，以為兒侄之榜樣。一代疏懶，二代淫佚，則必有晝睡夜坐、吸食鴉片之漸矣。（咸豐4年4月14日致澄溫沅季諸弟），此注重生活規律的建立，並注意躬行實踐，即「絕大學問，即在家庭日用之間」的道理。

  那人並未回話，打個呼嘯，躍出戰團，和萬大明對陣的夜行人也跟著躍退，不過眨眼工夫，屋上、屋下已無敵蹤。   從閃逝的黑影，和郭懷一、病尉遲不再發出喝斥聲，大家知道敵人撤了，莊客們從驚悚中清醒過來。病尉遲打個招呼，從屋上飛落地面。郭懷一吩咐眾人，今晚的事不能說出去，然後讓眾人各自回房安息，他和病尉遲進入萬大明房中。   點亮油燈，幢幢燈影下，郭懷一和病尉遲神情黯然。照理，和人拚鬥過應該情緒激奮才對，但兩人面色凝重，相視無言。   □□□   「大哥，」萬大明打破沉寂：「江天佐這人我聽說過，可是你們老爺的八大護衛之一？」   郭懷一點點頭：「他蒙著面，又一聲不響，我就懷疑是舊識，後來他使出獨門刀法，才被我認出來。」說著，他回望病尉遲：   「道存兄，在屋頂上和你對打的，大概也是故人吧？」   病尉遲也長嘆一聲道：「我幾乎可以確定，他就是老爺安海大宅四大護院之一的草上飛林步雲。」   這草上飛林步雲以輕身功夫聞名閩省，萬大明早就有所耳聞。「那麼和自己對陣的是誰？」萬大明尋思：「鄭芝龍高大魁偉，他的幾十名護衛身形都和他差不多，那人的身高和郭大哥相似，看來縱然不是八大護衛之一，也是其中一位護衛吧？」想到這裡，頓時覺得事態比想像的還要嚴重。   「唉！」病尉遲又是一聲長嘆：「老爺的護院、護衛，不少人被韃子的浙閩總督招攬過去，到底有哪些人我不清楚，不過林步雲投靠韃子前，曾來游說過我。」   那麼林步雲和江天佐在台灣出現，豈不是和浙閩總督有關？看來今晚的事絕非單純的江湖恩怨。萬大明思念及此，不禁打了個寒顫。   郭懷一苦笑道：「我想他們是來刺殺大明的，他們想不到道存兄在這裡，也想不到我們已有防備，更想不到大明已能自保……」   「我也這麼想，」病尉遲打斷郭懷一的話：「他們的計劃，可能是由兩個人纏著懷一兄，另一人負責殺大明，結果草上飛被我截住，大明又能自保，當江天佐被懷一兄認出時，他們就扯腿了。」話聲一頓，他盯著萬大明問：   「大明，你認為他們為什麼要殺你？」   「難道他們已知道我來台灣的目的？」   「一定是了。」病尉遲以肯定的口吻說：「我想，你來挖金子的事，韃子已知道了。」   「大哥的意思是──」萬大連連搖頭：「不可能，除了萬門弟兄，我誰都沒說。」   「我說兄弟，你們萬門有幾百人，難保沒人走露風聲。」   萬大明還是不以為然：「知道的人只有幾個哥哥，我們大哥交代過，我來台灣的事誰都不許說出去。」   病尉遲感喟萬千：「林步雲、江天佐當年還不是和我們形同手足！兄弟，國家亡了，什麼事都可能發生啊！」   低頭沉思的郭懷一亦有所感：「我也沒想到會和老弟兄拚命，難道國家亡了，江湖道義就不講了嗎？」   萬大明不再言語，心中默想著病尉遲的話，要是萬門真的出了叛徒……，他不敢想下去，眉頭皺得愈來愈緊。   這時傳來五更的更聲，郭懷一從椅子上站起來：「天快亮了，應該沒事了，我們都睡一會兒，明天再商量吧。」   萬大明送走郭懷一、病尉遲，只見郭宅的大小房間都透出燈光，可見大家的驚嚇，並未因為敵人引去而消退。   □□□   郭懷一判斷：江天佐、林步雲等不會就此罷休，理由很簡單，要是空手回去，如何向主子交代？所以他們隨時可能再來。問題是，郭宅能拒敵的只有他們三個，如果敵方來台的不是三個人，而是一群人的話，再次來襲就難以應付了。   郭懷一還判斷：江天佐、林步雲等只想殺萬大明，他們無意和自己對敵，所以蒙面、噤聲，如今已被認出來，下次就不會顧及臉面，隨時都可能明火執杖的出現，防範起來就更困難了。

從那一天開始，你和我如影隨形。 親朋好友對你關心不已，你從哪裡來，個性如何，對待我如何。 路人瞧見時，我羞紅了雙頰，本欲低調再低調，你卻非常的高調，恨不得全世界都知道你的存在。 每當夜裡散步，夜裡星光點點閃爍，在黑暗裡，試著與你和平相處，不必在乎你如此高調的行為，在黑暗中，假裝我是一個人，終於能平靜下來。 為了你戒掉了所有不好的生活習慣、行為模式。 但你似乎不因為這樣而高興，不因為我不喜歡你而離開我，常常我為了你疼著、難受著，你卻不能懂我的感覺，卻愈是佔據我的全部。 試著築一道牆，將你拒於牆外，但是失敗了。 愈是驚覺自己愈發不喜歡你的存在，你愈是頑強的抵抗。 你終究是強烈的侵入我的生活，就連上診所時，醫生也對你投以關愛的眼神。 我好累，我們能否試著分開，各自過各自的生活呢？ 天空好藍、陽光好耀眼，身體的每一吋皮膚都因此暴露在陽光下而灼痛不已。 開始回憶你還沒進入我的世界之前，我一個人的悠遊自在，一個人的俐落輕鬆，不必面對各方的關切與注意，害羞的我實在是無法接受，這樣的你存在對我所造成的影響。 於是我下定了決心，要與你分手，無論你如何的死心塌地、決不分離。 好累好累，面對你愈來愈頑強的抵抗，你與我愈貼愈緊，你佔去了我所有的心思，我所有的皮膚都因你而紅腫。 我用力的拉扯，試著不再用雙手與你接觸，你並沒有興起一波波的波瀾，讓我心痛難耐。 夜裡因為皮膚癢痛而醒來之時，對你更是厭惡，天啊，可惡的過敏何時要離開我？    

眺望 波瀾壯闊的天際 聆聽 無聲靜謐的藍海 曾經是砲聲隆隆 佇立於此 無以數計的日昇月落 從腳底掠過 暖風徐來 伴隨著高粱 芋頭 花生的誘人香氣 令人陶醉其中 曾經消逝的記憶 隱約浮動 陡然 躍上心頭 　輕盈飛舞的菅芒花 可否幫我捎信給北風爺 問問 是否記得火光迸射的那些夜晚 轟隆刺耳的震吼 蠻橫扯裂清幽的黑幕 反覆持續無盡的晝夜 霎時  戛然而止 如今  似乎遠去 看哪 海濱鏽蝕的軌條砦 攀附著肥美的青蚵 阿爸的老船 舊牆斑駁的警語 換上了新穎廣告 過往的崩裂 一切 看來漸漸凋零 遠來旅人  一閃閃地對我照著 初生黑狗  一聲聲地朝我吠著 時而尋訪 水井內的歷史陳跡 時而探索 坑道中的神秘幽境 和煦海風 輕柔吹拂依舊 似乎淡忘曾經的往事 　是誰抬頭笑問 風雞  北風爺 信仰回憶 都可能是我符號代表的一種 或許 在無聲時間的長河流逝下 只是終歸一坯砂土 我可能已不再是我 但仍揮不去我怎麼也止不住的鄉愁 請不要隨便錯植曾有的記憶 也不要任意劃歸給某個地域 我不是過客 烈嶼是我的故鄉 東坑是我的家 我是這裡的主人 昂然 屹立在此 堅貞守護著這片我深愛的土地                                               

　依出版法第十二條「註銷登記」之規定： 新聞紙或雜誌獲准登記後滿三個月尚未發行者，或發行中斷，新聞紙逾三個月，雜誌逾六個月，尚未繼續發行者，註銷登記。 《金門文藝》一旦停辦二期滿六個月後，這張得來不易的登記證勢必要被註銷，那是我不願意見到的。於是經過友人的指點，我決定以另一種方式來保住這張登記證，當然我也深知這本文藝性的季刊不同於黨外雜誌，是不會引起相關單位特別注意的。每當期限將屆，我便寄上一千元，請台北的友人為我編輯一張四開大的報紙型雜誌，就近印二百份寄予我，除了依規定送新聞局、中央圖書館以及相關單位備查外，其餘由關懷這本刊物的文友們自行取閱。在第七期（報紙型）的季刊裡，我們也以「本社」立場，作了一點小小的聲明： 〈我們永遠奮鬥前進〉   這期的《金門文藝》遲遲與讀者見面，其中的因素很多，但不說也罷。不過，我們要向讀者保證的是：從本期起，我們將再起步，再出發，繼續為金門文藝播種、耕耘、灌溉！   《金門文藝》這一刊物的創辦，開始是幾個志同道合的年輕朋友認為在這個名揚寰宇的小島上，沒有一份頗足代表金門青年心路歷程的刊物，是一件非常遺憾的事。於是大家湊錢創辦了這份刊物，但是創刊不久，卻有人認為《金門文藝》的同仁在「沽名釣譽」，在「霸佔金門文壇」，而說這些話的人，竟是一些在台灣就讀大專院校的「金門青年」。我們承認：也許他們在台灣或者心存故土，對金門文藝關心但是不以實際的行動來支持我們，相反地卻在惡意中傷，扼殺我們對《金門文藝》默默耕耘的努力，未免令人感到遺憾。好在本社同仁即使午夜深思，也俯仰無愧，至於別人怎麼說，也就不去管他了。   我們在人力、財力、物力極為艱困的情形下，繼續維持這份刊物的成長，就是要以果敢的行動和事實來證明，我們的的確確是為金門文藝的播種工作，貢獻我們的心力。最後，我們要以蔣院長的幾句話來警惕我們自己，也和關切《金門文藝》的先進和讀者們共勉！   我們永遠奮鬥前進！   絕不向歷史交白卷！ 然而，聲明歸聲明，或許只是當時內心的憤懣極待抒發而已。對於《金門文藝》這份刊物，雖然充滿著深厚的感情，但卻不敢再寄予厚望。儘管不久之後我已離職在新市里經營書店生意，即使賺取的只是蠅頭小利，但卻蒙受十萬大軍施予的恩惠，日復一日竟也累積了一些銀兩。若依當時的經濟狀況而言，每期花個三、五千元來維持這份刊物的正常出版是不成問題的，但是，我還是選擇讓它休刊。唯一的心願是保住這張戒嚴時期，金門地區第一張民間擁有的──「行政院新聞局局版臺誌字第零零肆玖號出版事業登記證」，至於能不能保得住，只好聽天由命了。 　一九七七年（民國六十六年），旅台青年作家黃克全先生委請黃長福老師與我洽談，謂他們有意接辦《金門文藝》，先來徵詢我的意見。這些學歷高、學識好，又有理想和抱負的青年朋友，既然有心續耕家鄉這塊文藝園地，我當然樂觀其成。因此在第一時間裡，我絲毫沒有經過任何考慮，也不必與當年一起創辦的同仁磋商，無條件地答應由他們接辦。然因發行人變更手續繁複，且他們均為在學學生，故而發行人一職仍由我擔任。有關稿件的邀約，印刷經費的籌措，人事的安排等等，則由他們自行負責處理。只要不為我這個發行人增添困擾，往後《金門文藝》任何事宜，我絕不會加以干涉。唯一的但書是必須按時出刊，以免登記證遭受新聞局註銷。 　一九七八年（民國六十七年）一月一日，《金門文藝》革新第一期終於與讀者見面了。由黃克全先生擔任社長，楊慶三、張國治、黃克福、黃昭能等四位先生擔任執行編輯，編輯部設於台北縣泰山鄉貴子路六十七巷內。原三十二開版本改為二十五開，頁數一百二十八頁，以宋體四號字排版，比原來的字體大很多，封面由張國治先生設計，訂價零售每本三十元。內容有：黃克全、方莘、陳武緯、劉雪珍、浯江廿四劃生的論述；文藝創作有：楚武、吳念真、許丕昌、金沙寒、許維民、黃嘉、張國治等人的作品；專欄為張國治先生的〈尋找小島的原始風貌〉，該文共有三十二頁之多，約佔全書四分之一的篇幅，其書寫的範圍包括：山后、碧山、前水頭、金城、舊金城等，除了有精美的散文，亦有華麗的詩篇，並附有四十四幅洋樓古厝的照片，來凸顯小島的原始風貌，可說是一篇圖文並茂的不巧之作，也是該期最大的特色。革新第一期的《金門文藝》，在社長黃克全先生及諸執行編輯精心的策劃下，無論封面設計、內文編排或稿件的選取，都深具水準，讓人有耳目一新之感。 曾主編三、四、五期《金門文藝》的作家凡夫（黃長福）先生，於一九七八年（民國六十七）二月廿五日，在《金門日報·正氣副刊》發表〈期待一個新生的來臨〉──看《金門文藝》革新號，除了對革新第一期加以肯定外，也道出之前《金門文藝》的心聲。在該文第四節裡，凡夫先生指出： 大部分的讀者，都是絕對冷酷的被動者，他們享受選擇的權利，對不上眼的刊物，大都有不屑一顧之表情，而不肯付出關懷，不肯給予適當的鼓勵；更有進者，大施其批評撻伐之能事，實在也是有其缺憾。只是，一味地苛求責難，編者就能無中生有嗎？我們忍心要一個幼兒去跟國手賽跑比快？他只是一個開始，需要的是關切與鼓勵，以理想去衡量先天下不足的事實，與要不會走路、甚往還坐不穩的幼兒去跟金牌選手比較，又有什麼兩樣？如此待遇，又豈是公平？尤其是，只知道要求你的東西不合我的標準，你要拿好的東西給我，而不知道好的東西是來自共同的參與，拒與參與，卻索求無厭，又怎不叫人啼笑皆非？ 綜合上述，一本刊物，特別是文藝性的刊物，要維持生存，是一件很不容易的事。如果缺乏支持──作者、讀者及經費方面，那麼刊物的生命，顯然是可見的。《金門文藝》創刊時，獲得有關方面的協力，從辦理登記到出刊，得以順利進展，如今，《金門文藝》由於人事上的更動，形成實際上的革新，我們期待這一個新生的來臨。 由於此番革新係由旅台的金門同學主其事，因此，當可打破以往的侷限，一方面可使旅台同學參與此一文化活動，一方面也與本地作者密切連繫，造成一番新氣象，往日《浯潮》所反應的事實，勢必趨向大家期待的目標。我們實在不忍在金門成為「世界的金門」、「勝利的金門」之今日，猶在文藝上呈現蒼白與空白，我們又豈能停留在如《浯潮》所述的連學生刊物之文藝程度也不如的現狀，而仍然沉默仍然什麼也不做。基於此，我們期待大家對《金門文藝》之革新，予以正視與重視，對《金門文藝》之發展，予以支持與鼓勵。尤其需要澄清的《金門文藝》是一些愛好文藝，關懷金門文藝前途的青年朋友為大家提供的一塊文藝園地，它不是同仁刊物，是大家致力於文化上「世界的金門」、「勝利的金門」之一站。我們並不諱言，《金門文藝》或許還是有點貧瘠，仍然很不完美，我們也願意如此說，那是缺乏照顧的症狀，如果大家能在稿件上、財務上，甚至於精神上，貢獻一點兒力量，我們堅信，《金門文藝》必會大大起色，其發展與成長，也是指日可待。 （六）

第六期我們請到在金服役的知名詩人──《創世紀》詩社同仁許丕昌上尉（軍職退伍後，剃度皈依佛門），《主流》詩社同仁黃進蓮少尉（文化大學中文系文藝組畢業，服預官役，現改名黃勁連，專研台語文學）擔任執行編輯；李昌憲先生與何慶祥先生擔任助理編輯，四人共同來為我們企劃這一期的「詩專號」。在諸多來稿中，計選用明秋水先生等三十二家的詩作五十首。在三十二位老、中、青三代的詩人中，雖然各有各的表現方式，追求的意象亦有明顯的差異，但其水準則不在話下。即使因為主編的關係，以及現實環境的使然，本地詩人的作品所佔的比例較低，然而篇篇都是一時之選。例如：顏生龍先生作品〈載酒行〉四首──〈候鳥〉、〈乃見妳來〉、〈漂泊〉、〈江湖〉，吳承明先生作品〈黃昏·河〉、〈浪歌三折〉，張國治先生作品〈古城〉，許坤政先生作品〈給李白的一封信〉、〈金中上車線〉，心銘先生作品〈美律之夜〉……等等，都得到很高的評價。在這本「詩專號」的首頁，我以〈演出者的話〉作為開端： 終於，我們把「詩專號」呈獻在您的面前了。 這一期是我們創刊以來內容最充實的一期，也是我們邁向另一個驛站的開始。 說真的，在廣大的文藝園地裡，我們所扮演的只不過是一個微不足道的小角色，因而，當啟幕的時候，請容我們說聲── 感謝賜寄大作的先生和小姐。 感謝為本刊勞心傷神的黃進蓮和許丕昌。感謝為我們設計封面的楊國台先生。 感謝您，親愛的讀者們。 三十餘年後的今天，顏生龍先生已從教職退休，在停筆多年後，近年來以鍾馗為筆名復出文壇，仍然以新詩為主，但其書寫的風格卻做了一百八十度的大轉變，除了字字珠璣意象明朗外，對現代社會的諷刺、亂象的批判，更是一針見血、毫不留情！神話中說：「鍾馗是吃小鬼的大鬼」，果然是名不虛傳。但是，詩人亦有其感性的一面，我們可以從他的詩作中，看到他對子女的關注和鼓勵。張國治先生則是一位多元藝術家，擅長現代詩、散文、評論書寫，專業為攝影、繪畫、視覺傳達設計。曾任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系副教授兼系主任。著有：詩集《末世桂冠》等六冊、散文集《藏在胸口的愛》等四冊，以及攝影集《暗箱迷彩》──張國治視覺意象攝影作品。現任國立台灣藝術大學副教授兼文創處處長。《金門文藝》能留下他們早期的詩作，的確與有榮焉。 不錯，這一期不僅是我們創刊以來內容最充實的一期，也是頁數最多的一期，計有八十八頁之多。除了詩作外，也刊登了幾則詩壇的消息，定價也由原先的拾元，調整為十五元。但是，這一期的費用，也是我們創刊以來花費最多的一期。首先我們透過執行編輯黃進蓮先生的關係，敦請台北國華廣告公司企劃處長楊國台先生為「詩專號」設計封面。那時，楊國台先生可說是台灣當紅的設計家，設計一幅封面價格不菲，其忙碌的程度也不在話下，但他還是撥冗為《金門文藝》設計一幅高水準的封面，設計費也絲毫不計較。然而，我們的經費再怎麼地拮据，也不能虧待大師、不尊重大師，於是我寫了一封感激的信函，並附上新台幣一千元，以表示對大師的敬意和謝意。 儘管楊國台先生為我們設計一幅高水準的封面，卻又必須面臨印刷的問題，當時為我們承印的《金門日報社》印刷廠尚無彩色印刷設備，正好許丕昌先生欲返台休假，只好請他把封面攜回台灣印刷，內文則依舊在《金門日報社》印刷廠印製。十天後，許丕昌先生帶回一千張用銅版紙印刷精美的「詩專號」封面，大師不凡的手筆，加上高級的紙張、精密的印刷，的確讓我興奮異常、歎為觀止。當我詢問許丕昌先生多少錢時，他取出印刷廠的收據遞給我說：「八千元」。我一時愣住，以為他說錯了，他又說了一句：「八千元」。我輕瞄了一下收據，始才發覺事態的嚴重。心想：光是封面印刷費就高達八千元，這筆錢該怎麼去籌措？而此時我能否定這張收據的真實性、賴皮地不付這筆錢嗎？況且，許丕昌先生又是一位謙謙君子，我怎麼可以不信任他。於是我利用職權寫了一張借據，向門市部的暫借新台幣八千元，奉還先為我墊付這筆款項的許丕昌先生。而當許丕昌走後，我的心卻在滴血……。這一期連同內文印刷費，總共花掉一萬二千餘元，也是我這個發行人兼社長，在金防部政戰部被那些高官呼來喚去、摔卷宗丟公文，整整半年的薪給，而我並沒有要求同仁共同來分擔，滿腹的苦水又能向誰傾吐，只好往自己的肚裡吞。或許，那是我「自不量力」、「好大喜功」的結果，又能怪誰、怨誰？ 雖然，《金門文藝》的創刊和出版，並沒有讓我傾家蕩產，但個人投入的心血則非筆墨所能形容。然而，不僅沒人適時給予肯定和鼓勵，一些惡意批評的聲浪卻接踵而來，誤以為我們在「沽名釣譽」，在「霸佔金門文壇」，讓我感到寒心。某些人士認為：「《金門文藝》係同仁結社，不能代表金門。」甚至有人說：「連學生刊物之文藝程度也不如」。當初我們創辦這份刊物的原意，是希望能匯集所有在金門的文藝同好，彼此貢獻一己之力，共同來耕耘這塊歷經戰火蹂躪過的文藝園地，從未說過要以這份刊物來代表金門，或為自己謀取名利。我們承認內容水準參差不齊，確實有待改進、有待加強、有待提昇，但批評者豈能以偏概全、一概而論。我敢於如此說，每一期都有不少值得一讀的作品，例如：明秋水、謝輝煌、文曉村、金筑、司馬青山、郭鍥、許丕昌、喬洪、黃振良、黃長福、林媽肴、黃龍泉、藍峰……等人的作品，以及「詩專號」的三十二家詩人，例如：顏生龍、吳承明、張國治、許坤政、心銘、季野、曹華青、蕭郎、莫野、莊金國、羊子喬、溫瑞安……等人的詩作，難道真是連學生刊物之文藝程度也不如？而學生刊物之文藝作品，難道篇篇都是高水準的佳作？果真如此的話，他們的稿子大可直投《中央副刊》、《聯合副刊》或《純文學》，又何必在學生刊物發表？歷史是一面明鏡，當年說這種話的人，時隔三十餘年後的今天，他又寫出什麼驚天動地的曠世之作來回饋這塊土地？既然受教於高等學府，必有高人一等的學識和涵養，理應貢獻所學，對家鄉這份在艱困中成長的刊物，隨時加以關懷、鼓勵和指導，而非仗著多讀幾年書，就可任意地作無謂的批評，其高傲自負的心態，勢必會受到鄉親的唾棄和譴責！ 當我們重新審視各期出版內容時，除了少數同仁的稿件外，其餘都是外來稿，每期幾乎都有新面孔出現，同時授權執行編輯自行約稿、選稿，絕對沒有同仁加以干涉。我們可由「詩專號」得到印證，在三十二家詩人的五十首詩中，只有心銘（許伯銘）先生係我們的同仁，而且只選了他一首〈美律之夜〉，其他詩作均由執行編輯所選。至於內容，我們亦以母雞帶小雞的方式，以知名作家做為我們學習的對象，較具水準的作品做為我們創作的標竿，並一起來引導、來鼓勵、來啟發青年朋友的寫作興趣，繼而地讓我們這些文藝幼苗，慢慢地成長、茁壯，而後根深在這塊土地上，相信假以時日，必能採擷到甜美的果實。這似乎也是我們創辦這份刊物的初衷。 儘管遭受某些人無情的批評，內心難免感到難過，但也只有苦笑，並沒有作任何的辯駁和回應，相信有一天，歷史會還給我們一個公道的。然而，經過多方面的反覆思考，我還是決定從即期起，停辦這本「不能代表金門」的《金門文藝》，停辦這本「連學生刊物之文藝程度也不如」的《金門文藝》，也期待未來的時光，這些擁有高學歷且學有專精的青年朋友，能自籌經費，逕向行政院新聞局申請登記證，辦一本高水準的文藝刊物讓金門人看看！不僅我們拭目以待，鄉親父老也睜大眼睛等著看。而十年、二十年、三十年過去了，竟連一本「連學生刊物之文藝程度『更』不如」的私辦雜誌也見不到，遑論是高水準的文藝刊物！當年大放厥詞的朋友，難道不感到汗顏？不感到羞愧？趁此，我必須向青年朋友提出善意的忠告：別忘了謙虛是一種美德，少說大話！（五）

  當我的身子犯感冒時，打噴嚏、流鼻水、鼻塞樣樣來折騰，弄得整個人頭昏眼花，必須趕緊看病拿藥吃，舒緩身體的不適，藥，在病痛中釋放了我。 而我的心不舒服時，沮喪、失望、傷悲，一一來侵襲，使人感覺到灰心失落，這時，他都會細心地研磨咖啡，來舒解我負面的情緒。他親手沖泡的咖啡，濃郁的醇香，誘引我走出消極的氣氛，咖啡因，激勵著我的信心。 於是，把自己放逐到咖啡的水域之中，悠遊、自適。他喝著摩卡咖啡，我則是慢慢啜著黃金曼巴，特地加入了雙份奶精和糖，在香甜的咖啡中，找回生活的芳醇。   有時，和心愛的他鬧憋扭，情緒低落，我也會躲進咖啡屋，點杯曼特寧，懶懶地啜飲。曼特寧，散發出的迷人香氣，溫柔地繚繞在我身旁，緩緩吸入，能中和心情的煩躁，喝起來甘甜中蘊含苦澀，香醇中流露出酸味，一小口、一小口的品嚐……。 啊！愛情的滋味也是如此吧，若耐不了酸和苦，怎能嚐出曼特寧的獨特風味！ 在咖啡中望見愛情，離開時，為他外帶一杯曼特寧，迫不及待想和他繼續品嚐愛情這杯咖啡。我把情感沉入金黃澄澈的液體中，用真摯的愛來調味這杯咖啡，唯有我和他，才能明白杯中獨一無二的味道。

我相信這個世界上，應該潛存著一種力量，一種人與人之間，心靈默契交會時產生的力量。   接觸桌球運動以來，礙於年紀、體能等因素，啟蒙教練於是捨棄傳統「平面膠皮」的打法，教導我「長顆粒膠皮」的打法。 提到長顆粒膠皮，心海深處兀自浮顯，令我永生難忘的一段往事。 九十一年夏天，我前往新竹參加桌球錦標賽。透過以前同事的引介，認識當時與同事互相隸屬同一機關的L君，方知他曾多次參加區運桌球競賽，戰績耀眼。 攀談之後，L君得知我的球技陷入瓶頸，當他仔細端詳過我的球拍後，建議我球拍反面原本使用的「有海綿長顆粒膠皮」，可考慮改用他使用的「無海綿長顆粒膠皮」。 隔天，我就把球拍反面換成「無海綿長顆粒膠皮」。後來，經過幾次比賽的驗證，總算突破僵滯已久的球技瓶頸。 九十七年十月，我奉派調往L君服務的機關，心中暗自歡喜莫名。然而，世事如萍飄，人生總無常，從同事的口中得知，L君已於二年前因病過世，我聞訊之後內心猛然一沉，久久不能自已。 後來，我把與L君緣遇的來龍去脈，告知與L君交情頗深的同事，只見他眉頭深鎖，面色黯然，遲遲地說不出一句話。當下，我取出球拍，輕輕遞給他，他仿若見到故友，眼淚不聽使喚垂落下來，正好掉在沒有海綿的長顆粒膠皮之上。 九十八年春天，適逢服務機關所在地縣政府舉辦的桌球錦標賽，我也取代了L君擔任多年的隊長頭銜。 臨上場之前，我用手撫觸著球拍膠皮上的顆粒，腦海中隱隱浮現L君當年手執球拍叱吒球場的身影，於是，我決定抱著為他而戰的信念，全力拚鬥。 比賽開始。 我將乒乓球使勁向上拋起，當下，也似乎感受到一股前所未有的力量自我的體內燃起。我暗自在想，那是一種讓我在逆境氛圍裡，永遠得以堅強不撓，莫名的力量。 比賽漸入尾聲。 眼看乒乓球已經觸網彈入球檯，球的落點極短，按理說，連職業選手恐怕都無法處理，但是我以貼「無海綿長顆粒膠皮」的反手拍，迅雷不及掩耳將球急推過網，拿下致勝的一分。因為這個球的激勵，使得我們出乎意料擊敗去年的冠軍隊伍。 所有的賽事繼續在僵持中進行。 比賽最後的結果，我們得到創隊有史以來的第一個「亞軍」獎盃。當我代表上台領獎時，眼淚卻不禁自眼眶之中微微泛出。 領完獎盃，我們所有的隊友在比賽現場合影留念。 當快門按下那一剎那間，我其實很想大聲喊出心底潛藏已久的秘密：「這座獎盃應該獻給已經往生的L君」。 原來，這就是那種看不見且無形的堅強力量。

生滅起自無常哀樂 當名字埋入悠悠歷史冊頁中 當記憶抽出胸膛而緘默陷落 當梵聲細細在長夜搖曳，滲透 慈顏回音頻頻微響的惜別段落 我讀您薄衫青衣跋涉的一生 那些柔鬆夢魂的垂暮編年史 那些民國前後鏗鏘蜿蜒中的行吟 您冰冷潔淨的孤獨昂首 細數眾多擱淺的人生記事 踱入磨蹭泛黃歲月燎原裡 像掌中沉默的那些阡陌歧路 在風雨斑剝寫下親愛的眉批 兒女是序。孫輩是跋 而您是一頁頁銀色髮簪切割鋪展 於藤蔓章節中嘔心瀝血修潤。瀏覽 您把嘹亮壯闊的自己摺成瓣瓣落花微漾 像夢境版圖裡的觀音抵達 神龕護佑，寂滅塵土 輕輕的十一月的那扇門，那些滄桑旋律 終究給了失語症的時間 給了膜拜迎接的天神召回 像尾隨候鳥南移的航道承接 像風箏撩撥高音的藍天 我聽到您遷徙前往的疆界 一個無牽無掛的十方居所 

  「來了！」萬大明左手抄起寶劍，毫不考慮地拉開門閂，只見郭懷一高大的身影站在天井正中，擺手示意他不要出來，就在這時，兩道黑影如鷂鷹般飛躍而下。   第十章   一六四九年六月十七日，星期日   據線民報告，五官（郭懷一）的家宅遭不明敵人夜襲。從斌官（何斌）處得到消息，夜襲者可能與國姓爺有關，因五官不願與國姓爺合作，所以遭到襲殺。此事頗為蹊蹺，已命線民查明原因回報。近年中國內亂，前來福島的中國人增多，治安變壞，類似事件必須扼止。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   那兩道黑影一落地，立即展開攻勢，郭懷一飛身後躍，擋在萬大明前面，他舞動雁翎刀，斷喝一聲：   「朋友！誰派你們來的？」   蒙面夜行人並不答話，各舉兵刃欺身向前。來人身材高大，都使用單刀，沉穩的步法，透露著逼人的殺氣。郭懷一以攻為守，迅速出招，幾聲金鐵交鳴聲響過，並未逼退來人，郭懷一沒想到對方武功這麼高，他將寶刀齊眉舉起，低聲對萬大明說：   「兄弟！快進屋去！你在，我反而分心。」   「大哥！分一個給我吧！」   原本倚門站立的萬大明跨步向前，劍鋒已指向一名黑衣人，場中成為一對一的局面。郭懷一不再勸他，揮刀和一名黑衣人殺成一團，兩人都走威猛的路數，一時難分難解。這天無星無月，幾乎伸手不見五指，即使對方未曾蒙面，恐怕也看不清面目，但從體態、身形，郭懷一覺得似曾相識，他開始留意對方的刀法，希望從刀法上認出對方的底細。   萬大明出身北少林，北派武術不大借助喝斥聲增加威勢。他左手持劍，側身應敵，雙膝微彎，注視著對方的動靜。對方見他右手下垂，未掐劍訣，知道他的傷還沒痊癒，於是再也沒有顧慮，唰地一刀，預備磕開他的寶劍，趁勢以左掌攻擊他受傷的右肩。就在單刀將要觸及劍鋒時，寶劍陡然下沉，一刀掠空，還沒來得及收回，萬大明已欺身而上，刺向對方的手腕。   要不是萬大明右肩受傷，身法不夠靈活，這一劍就可使敵人失去戰力，饒是如此，仍被劃開一道口子，只是沒傷到筋骨而已。萬大明的劍法把對手鎮懾住了，對方再也不敢輕敵；萬大明的策略是以靜制動，只守不攻，一時兩人陷入僵持局面。   這時護院劉大魁和郭玉鳳等已被驚醒，郭宅長久無事，並沒準備混有油脂、松香的防風火把，劉大魁指揮莊客挑起燈籠，無奈風太大，根本就點不著。夜黑風高，除了喝斥聲和幾條晃動的黑影，什麼都看不清楚。眾莊客嚇得不知所措，劉大魁也只能提口朴刀虛張聲勢，郭小姐反而較為鎮靜，只是她只會一套半生不熟的太祖拳，根本就使不上力。   郭小姐聽出，屋頂上頻頻傳來陳叔叔（病尉遲周道存住進郭宅後化名陳添丁）的喝斥聲和兵刃相擊聲，心想：「陳叔叔」已和人在屋頂上打起來。至於地上，共有四條黑影，她只聽到父親的喝斥聲，其他三人悶聲不響。和父親交戰的那道黑影，身形和父親一般高大，另有兩道黑影，也很高大，「難道一人是萬大哥？」她這麼想，但不能斷定。」   「萬大哥的傷還沒好，會是他嗎？」郭小姐正極目凝視著，忽見自己的父親後退一大步，厲聲道：「你是江天佐？！」

  萬大明當然不說，但又不願騙她，就端出大哥的架子：「妳爹和陳叔叔都不肯說，就表示現在不能說，這事不要再問了。」   玉鳳呶呶嘴：「哼！你們都把我當成小孩子，真有了事，我郭玉鳳也不怕！」說著像想起什麼似的：「萬大哥，你說我的太祖拳太硬了，我仔細揣摩，已進步很多。你快吃吧，吃完了我打一趟拳給你看。」   □□□   郭玉鳳的太祖拳果然柔軟了些，但離剛柔並濟還有段距離。為了報答玉鳳的恩情義氣，萬大明不避嫌疑地指點她，又教她每一招式的實戰用法，一直教到太陽下山，才各自回房。   教了一個多時辰的拳，萬大明發現，右肩的傷雖然沒好，但揮動左臂已不致牽動右肩疼痛。他單手舞了一會兒劍，還算順手，心想：「除非碰到高手，自保應沒問題，病尉遲每晚都為自己守夜，實在過意不去！」他並未還劍入鞘，把三尺青鋒放在左手隨時可觸及的地方。   一陣輕巧的腳步聲由遠而近，門吱呀地開了，病尉遲周道存身穿黑衣黑褲，背插吳鉤劍，腰懸百寶囊，出現在門口。每天天黑前，他都會過來聊聊，然後飛身上屋，開始為郭宅守夜。   「兄弟，你能使劍了？」看著出鞘的寶劍，病尉遲隨口問。   「勉強可以吧。」   「兄弟，有事我和郭懷一頂著，晚上把門閂住，不論發生什麼事，千萬不要開門。」病尉遲愷切地囑咐著。   「大哥辛苦了。」語氣充滿感激。   「今天天陰，連星光都沒有，我得提前上去。兄弟，記住我的話，有事不要開門。」病尉遲再囑咐一遍，剛要抓著屋簷躍上屋頂，聽到樹梢上風聲響起，又回頭對萬大明說：「夜黑風高，正是夜行人活動的時候，兄弟，你找人通知郭懷一，叫他今晚小心。」說著縱身躍起，手抓屋簷，一個鷂子翻身，無聲無息的躍上屋頂。   當年鄭芝龍富可敵國，南安安海大宅佔地數十畝，海舶經安海河直通宅院，能在安海大宅擔任護院，武功自非等閒。鄭芝龍的八大護衛身長力大、儀表堂堂，但論起武藝──特別是高來高去的輕身功夫，就要比四大護衛遜色得多了。   萬大明通知過郭懷一，回房和衣臥下，思潮起伏，哪睡得著？來到台灣不過一個月，竟然遇到那麼多事故，還中了黑槍，如今只能窩在郭家，依賴郭懷一和病尉遲保護。一想到病尉遲趴在屋脊上忍受風吹雨打和蚊蟲叮咬，心裡就感到不安。郭懷一為他不顧身家性命，使他急於離開台灣。他本想將挖掘藏金的事委託給病尉遲，沒想到病尉遲又看到夜行人在郭家出沒，事情似乎更複雜了。   窗外響起一片蛙鼓蟲鳴，夾雜風聲和枝葉的搖曳聲，為這寂靜的夜晚添上幾分神秘的動感，也使得萬大明的思緒格外難以平靜。要是真有歹人入侵，難道只能躲在屋裡讓郭懷一和病尉遲保護嗎？不能！他告訴自己──不能，「起碼還有一隻手、兩條腿可供使喚呀！」想到這裡，他悄悄地起來，坐在床沿上打坐，決定和病尉遲共同度過今夜。   寮港是個小漁村，自從荷蘭人用沉船封住鹿耳門，景況已大不如前，但繁盛時期雇用的更夫，仍照舊執行任務。「梆梆梆梆─梆梆梆梆─」，四更天了，夜已深沉，今夜不該有事了吧？就在萬大明這麼想的時候，屋頂上忽然出現奔跑聲，接著傳來幾聲喝斥，敢情病尉遲已發現敵蹤。

　星期六下午，我們一家四口決定騎單車出遊，目標是三公里外女兒就讀的國小。這是小一的女兒熱愛上學的地方，她的單車非常迷你，大約從她三歲就開始陪伴她，這是我花 500元，從金門捷安特老伯那裡買來的二手車。這也是她第一次騎這麼遠的距離。 平均我單車騎一圈，女兒要奮力踏三圈。金門的道路有許多上下坡，騎不動的時候，我們就下車推著車走。我們的三部腳踏車都沒有變速器，我騎的是淑女車；外子騎親子車、載著小兒；女兒騎迷你小車。出了山后聚落後，沿途經過的景觀很不錯--幾個很有賽車路線的大轉彎，我們稱它「香蕉灣」，取其彎度尚不及澳門「髮夾灣」驚險刺激；數千棵楓樹組成的「楓香林」；碧山聚落，可欣賞滄桑感的古老洋樓 ……，接下來，右邊是大片草原以及放牧的牛群，左手邊就是安瀾國小了。 全台灣有無數的「中正國小」，但全世界應該只有一個「安瀾國小」。因為這是一位將軍的名字，馬安瀾。金門以將軍為名的國小，還有「多年國小」、「述美國小」以及「柏村國小」。外子在女兒的學校擔任「愛心爸爸」，每隔週的星期三早上會到學校放影片或講故事給一年級的小朋友聽，他非常稱職，精心選播的影片亦不流俗。 女兒就讀的安瀾國小，人數不多，他們這班有 19人，算是人數眾多；二年級只有9人。年輕的女老師非常認真，也能忍受想法頗妙的女兒，女兒亦非常喜歡她。 我們跟大門口澆花的替代役打了招呼後，來到女兒教室張望並到旁邊的遊樂器材玩。一、二年級的教室是全新啟用的，適合幼兒玩耍的遊樂器材就在教室旁邊，一下課就可以跑到這裡來發洩精力，安排得非常好。你問我期望小孩成龍成鳳？我只希望小孩在國小時代，健康、合群、養成好習慣，這樣就夠了。 突然，在遊樂器材上，我們發現了一隻從未見過的怪蟲！身體是深綠色，上頭有點點；長長的鼻子，外型非常特別！女兒說，小朋友們稱牠為「象鼻蟲」。想必是以外型來為之取名的。 我們發現了二隻，每次都是臨按快門前，牠倏忽彈跳飛離。我們循著牠飛行的方向，追蹤到龍眼樹，仔細一看，樹上有好多隻。牠飛行起來也很特別，是黃色的，跟常見蝴蝶的顏色很像，可是一停下來明明是隻深綠色的蟲。 外子對昆蟲頗有研究，他從蟲的行為判斷那是一種蟬。回家翻圖鑑，連「金門地區常見昆蟲」一書上都查不到。後來在香港的一個網站查到相關資料，其名為「龍眼雞」，台灣地區不曾出現，居住的環境與特性也很特別，「主要寄生在龍眼樹上，世世代代住在同一樹上 ……」，你說奇怪不奇怪？ 以下資料來自於該網站： 龍眼雞 (lantern fly) ，又名長吻白蠟蟲，腹部會分泌白色粉末狀的蠟質，故名白蠟蟲。長吻內並沒有重要器官。某些長吻白蠟蟲在腹部有發光的寄生蟲，有「午夜提燈」的效果。本地(應該是指香港)可沒有這個發現。龍眼雞主要寄生在龍眼樹上，世世代代住在同一樹上，很易發現。飛行時會露出顯眼的黃色後翅，停下來時綠色的前翅蓋上，追捕者會被這種強烈差別而失去獵物 。 (資料來源：http://hk-green.com/news/insect/homoptera/index.htm)  金門古寧頭「香草庭園」老闆，曾講過一句很妙的話：「為什麼要到台灣唸森林小學？金門的國小就是森林小學啊！」 跟台灣大多數的父母親不同，我從未操心過女兒在課業以及競爭力上的問題。我常希望，我兒女能跟我們一起浪跡天涯，到我喜歡的國家去住，去體驗不同的居住環境與價值觀。可惜女兒不願意。 我盈耳皆是她興奮的語調：「安瀾國小，我-來-了！」 

　第四期編務依然由玉簟秋（黃長福）先生負責主編，封面由他親自設計，稿件亦由他邀約、選取，全體編委對於當期的執行編輯絕對完全尊重，身為發行人兼社長的我，也未曾就編排或稿件的事宜而加以干涉。六十八頁的篇幅雖然有限，但黃長福先生仍然秉持著我們辦這份刊物的初衷，不斷地提攜和鼓勵新人加入創作的行列。第一次出現在第四期的作者計有：蕭郎、煙影、泉雨流、洪青蓮、周福林、山靈子、楚輿、黃曉影、許長仁等人。時洪青蓮小姐為《今日金門》月刊記者，該刊於六十一年十月三十一日創刊，其登記證為「內版臺誌字3770號」係內政部所發，主編明秋水先生為著名詩人，擅長長詩創作。在南雄師服役的許長仁先生亦為知名作家，退伍後創辦《仙人掌》雜誌，深獲好評。 第五期推出的是「創刊周年紀念專輯」，封面由旅台知名畫家藍一峰（林世英）先生設計，執行編輯仍舊是玉簟秋（黃長福）先生。首次出現在本期的作者計有：喬洪、翁瑞媛、舒歌、吳水澤等人。我則以〈誌〉來抒發當時的心情： 曾經，我們說過，要心甘情願地為我們的子子孫孫而耕耘。一年，一個腳印，也是我們的起步。雖然它只是文藝園地裡的一粒小沙，可是一經時代的真光照耀，也就會多采多姿，給文壇平添無限的美景，給金門青年留下永恆的懷念！ 本期最大的特色是四篇慶賀《金門文藝》周年而寫的賀詞，分別是：明秋水先生〈雨中的新市里〉──慶賀《金門文藝》創刊周年而作，文曉村先生〈永懷金門〉──賀《金門文藝》一周年，金筑先生〈植樹〉──賀《金門文藝》季刊創刊周年，洪青蓮小姐〈端午時節的憶念〉──為《金門文藝》創刊周年而作，等四篇極其重要的作品。時隔三十五年後的現下，明秋水先生與文曉村先生已先後離我們遠去，去到一個遙遠的地方。金筑先生雖仍活躍於文壇，但已八十二高壽，當年青春艷麗的《今日金門》月刊記者洪青蓮小姐，雖然同在這座島嶼，卻已三十餘年未曾謀面，想必也是兒女成群了吧！如今，歲月遞嬗，人事已非，昔日的情景歷歷在目，而人生又有幾個三十五年？不僅讓人有無限的感慨，卻也讓人感傷。 明秋水先生早年的詩作，曾收錄在《中國現代新詩奇葩》乙書裡，儘管〈雨中的新市里〉不是他的代表作，可是對《金門文藝》而言，則有不同的意義。三十餘年來鮮少再在報章雜誌見過明先生的作品，〈雨中的新市里〉或許是他生前創作的部分長詩之一。為了保存這份珍貴的史料，請容我把這首一百零四行的不朽之作抄錄如下，除了與海內外讀者們共享外，也為苦難中的《金門文藝》，留下一點珍貴的歷史記錄。現在我們請看明秋水先生── 　 〈雨中的新市里〉 ──慶賀《金門文藝》創刊周年而作 從刺繡的針縫中／流覽白濛濛的一片／在似幻似真之間／飄逸的神態掩蓋了一切／橫撞衝刺的海棉／奔騰翻滾的雲浪／不斷變換的沙罩與竹簾／漫天滿地的肥皂泡沫──即現即減／視野填滿了懵懂／難識難辨所找尋的方向／模糊變成心腦中的統治／卻不願放棄與徬徨的纏鬥／撐開濕透了的眉睫／擺出頂逆風拉牽的姿容／朝向這陌生的小鎮／撿拾已失去的舊夢／護城河上袒胸的水泥橋／瞬息現減著密密麻麻的水窩／河岸沐浴過的樹枝／在風中作旋迴自如的搖曳／點點滴滴的思維／奇奇怪怪的遭遇／片斷片斷的回憶／結伴著無數個腳的泥印／結伴著五十三年來的滄桑／與這一顆未死的雄心／作返老還童的實驗／跟詩神作破鏡重圓的祈禱／談天樓的湯圓／撐不開已經緊縮的腸胃／玫瑰餐廳的蹩腳冷氣／孵出的都是些東倒西歪的醉鬼／無數盞嘻戲的走馬燈／旋轉在彈子房的球檯／侍女穿梭的冰果店／冰塊總澆不熄這熊熊的心火／一切在風中撩起了衣裙／在雨中消失它的倩影／低頭抖一抖落拓的青衫／從身上滾落無數滴的水珠／那是熱汗，還是淚痕／風雨，如故人重逢／風雨如千軍萬馬／風雨，嚮導著詩魂，磨過寂寂的長巷／磨過無數柱瀑布的屋簷／去逢迎公車處前的車水馬龍／像在西子，像在金陵，像在漳廈／曾把熱情化為風雨／作過多少次忘我的犧牲／作過多少次知音的探訪／都抵不上這小鎮的激情聖景／與這群忘年的筆耕／這群沒有上過勢利天秤的傻人／帶一股無價的天真／帶一身勇往直前的蠻勇／來作為必然虧本的投資／寫吧！一如頂得住風雨的新市里／從耐得住寂寞中新生／征服了風沙濯濯的荒漠／為現代的精神文明打下地基／願施捨一次神交的吻／長留一截永磨不朽的情／好讓禿廢已久的筆尖／能蘸上打金門文藝的墨汁／為二十幾年的荒蕪，寫出自己的新生／而重踏文藝園圃的芬芳土地／來迎接戰地文藝的豐收季／來灌幾杯勝利的高粱酒／使淚雨滲和的來路／變成一種永恆的傳奇／使砲聲隆隆下的鎮定與疾書／變成跟青年筆隊伍的初戀／從風雨中看新市里／體認出崎嶇道路下的艱苦路基／從新市里看風雨／頓悟這創作世界的無窮無盡／這就是由剎那到永恆的跳板／也是爬方格子的專利／文藝征戰者應有的報償／一年的屯墾，就等於一萬年／一如新市里的建築與設計／經得起長年的風雨／與那夜夜光臨的囈語與砲聲／又何能抑制它的壯大與繁榮／坦坦蕩蕩的胸懷／原為征服寂寞，消滅憂患而躍動／沙中淘金的情感，原為突破含混、分辨愛憎的奉獻／願筆耕與真理同在／使金門文藝成為新市里的塔尖／成為綠化金門的經濟林木／成為代表民族精神的課卷／一年，是太短又太長的時間／一年，是平淡又是不平凡的過程／就是那麼薄薄的一本／宛如這袖珍的市鎮／以風雨來作自己的妝飾／才能顯露出脫俗的芳容／以風雨來作奮鬥的標誌／才能樹立起精神的標竿／一年啊，在風針雨刺的餐廳／飽嘗酸甜苦辣的大拼盤／一年啊！一步一個泥腳印／那是歷史聯考對這一代人的試卷！ 　雖然明秋水先生已離開人間遠赴天國，逍遙自在地遨遊於西天的極樂世界，然而，爾時他對我們的鼓勵和關懷，迄今仍然長存在我們的心中。此時重讀他的詩作，心中更彷若料羅灣怒潮澎湃的海水，不停地激盪著，我們沒有把他忘記。或許不久的將來，我將在天堂和他會面，當然，還有為《金門文藝》獻上祝福的文曉村先生，以及詩人郭鍥先生（本名郭緒良，曾任金門戰地政務委員會監察室上校主任），我將帶著先生詩中「酸甜苦辣的大拼盤」和他們一起「來灌幾杯勝利的高粱酒」。 （四）

  「謝謝姑娘。」萬大明捧起那碗濃腴肥嫩的燉鰻魚，為了表示不辜負玉鳳的好意，低著頭大口大口的吃起來。玉鳳看出他的心思，臉上綻放出會心的微笑，叫聲萬大哥：「慢點吃嘛，幹嘛那麼快，又沒人催你。」   萬大明靦腆的抬頭對玉鳳笑笑，又低下頭來吃，不過慢條斯理多了。玉鳳又笑了，說道：「瞧你，像個大姑娘，幹嘛老低著頭？」   萬大明被小姐說得很尷尬，他抬起頭來，發現玉鳳正瞪著他，一時不知怎麼辦才好。玉鳳噗哧笑出聲來，繼續瞪著他說：「你這人啊！老實的時候比誰都老實，可惡的時候比誰都可惡……」。   萬大明知道玉鳳意有所指，不敢抬頭看對方，玉鳳跨前一步，用食指戳著他的額頭，使他的頭低不下去。   「喂！」兩人近得萬大明已感受到玉鳳口裡吐出來的少女氣息，他正不知所措的時候，玉鳳把手收回來，俏皮的說：「萬大哥，我問你，你想不想安娜姑娘？」   萬大明想不到玉鳳會有此一問，他不願傷她，又不忍心騙她，尋思一下，還是誠實的點點頭。他以為她會不高興，沒想到她格格地笑出聲來。   「喂！」玉鳳又伸手點著萬大明的前額，放低了聲音說：「你有什麼話要告訴安娜姑娘嗎？她每個禮拜天都會在赤崁的教堂講道，我可以借著聽道理的名義接近她。」   萬大明想不到玉鳳要幫她傳話，感動得不敢和對方的眼神接觸，他不願再為郭家添麻煩，毫不考慮地搖頭說不。   「我是真心誠意的啊！」玉鳳又說話了：「至少應該讓安娜知道，你的傷越來越好了吧？」   「不用了。」萬大明說得很堅決：「丹克爾正盯著我，我不能給你們添麻煩。」   「我爸爸能為朋友兩肋插刀，我是他女兒，也不能表現得太差！」玉鳳說得十分認真。   萬大明陡然覺得郭玉鳳的形象，和高大魁偉的郭懷一合而為一。初相識時，玉鳳讓他覺得驕縱、任性，及至中了黑槍，才發現她的真性情。這時玉鳳又主動要為他傳話，更讓他感動不已。他個性沉穩內斂，倒吸一口氣把情緒穩住，半晌才說：「不用，真的不用。」   郭玉鳳俏皮地望著他，似乎在說：「想要就說吧，不要不好意思啊！」他見玉鳳望著他，不由得低下頭來，心想：自己走南蕩北，識人不可謂不多，怎麼來到台灣竟然一連遇到兩位奇女子！要不是結識安娜在先，玉鳳的任俠性格足以讓他心動。他不敢再想下去，端起那碗燉鰻魚，又開始吃了起來。   「喂，萬大哥！」耳際又響起玉鳳清脆的叫喚聲，萬大明抬起頭來，這回玉鳳以質問的口吻說：「丹克爾來過後，爹把他的雁翎刀找出來，陳叔叔白天睡覺，晚上守夜。問爹和陳叔叔，都不肯說。要說是怕紅毛仔來抓你嘛，紅毛仔抓人哪用晚上抓？萬大哥，你一定知道，我要你告訴我。」說到後來語氣已跡近撒嬌。

  愛情，真的存在嗎？在我出了一場意外之後，沒有人來對我探望，讓我忘了原來這個世界還有愛。 上天的安排真的很奇妙，當你跳上我的身上抱著我，告訴我你愛我的時候，我知道，我的心已經慢慢的為你而開，當你告訴我「我將陪著你度過」的時候，我知道，我的世界不再只有我一個。你陪著我復健，不管在學校的課有多累，每一天的這個時候，你總會來到我身邊，看著我復健，陪著我復健，於是，心中的感動就這樣慢慢一點一滴的累積，只是，越是這樣，心中的害怕也越來越多，因為我怕，怕哪一天你也會一聲不響的離開我，所以，我不願付出我所有的真心，就當作是我自私，就這樣讓我保有一點點最後的心吧！ 就這樣日子飛快的過去，當醫生宣布我可以出院的時候，你比我還開心，抱著我跟我說一起出去吧，看著你的笑容，我知道此刻我僅有的最後一點心淪陷了，但我心甘情願，因為我知道，你現在的眼裡只有我，沒有別人。所以我願意，在此刻為了你而淪陷，儘管跌落的是無底深淵，只要有你，我願意。 自從我出院，你總怕我不能適應，總是適時給予我鼓勵，讓我能夠繼續往前走，有時候，當我鬧著脾氣不肯前進的時候，你也總會笑笑的說沒關係，我陪著你一起不動，如果沿途看到美麗景色的時候，你也總會拉著我陪在你身旁，像個小孩一樣，倚靠著我，傳遞你的溫度給我，讓我不感到寒冷，還時常把我拖到你的學校，雖然名義上是陪你上課，但實際上是向你的朋友群介紹我，而你，也總愛拉著我跟你的朋友群做著大小不同的出遊，雖然我沒辦法全程參與，但你也總說沒關係，去看看也好，偶爾，還會為了陪我複診，推掉你當日的社交活動，當醫生向你交代什麼東西治療對我才是最好的時候，你也總是二話不說，馬上一口答應，絲毫不考慮自己的荷包，只因為你說，只要我能夠早點恢復，一切都值得，這就是你，總能輕易的撥動我心弦，不論開心與否，你總在我身邊，沒辦法我拒絕不了，因為你是我所喜愛的天使。 陪著你，穿過大街小巷，陪著你，越過幾個城鎮，陪著你，度過無數夜晚，聽著你，在我耳邊細語，聽著你，在我耳邊哭訴，看著你難過，我想告訴你，我也很難過，想用手輕輕的撫去你的不安，想用手輕輕撫去你的難過，想用手輕輕撫去你的寂寞，想用手輕輕撫去你的淚水，但我不能，我只能就這樣輕輕的抱著你，讓你感受到就算你失去所有，我依然會在這裡抱著你，給予你信心，讓你放心去飛，因為我願意做你的避風港，我只想說，感謝老天，讓你出現在我的生命裡，陪伴我。 只是，這樣寧靜的日子，不會維持太久，再堅定的城堡，都會有搖晃的一天，我只希望這樣的日子不要來得太快，然而，天不從人願，當我看著你的手被他牽著，我卻要告訴自己你跟他沒有關係，當我看著你的唇被他佔領，我卻懦弱告訴自己沒這回事，當我看著你的愛被他霸占，我卻默默的讓這一切發生，我沒有勇氣告訴你，我沒有勇氣讓你和他分開，於是，我慢慢的離開，退出你的生活，只是當我退出你的生活的時候，我要不回我完整的心，我的離開，你並不會感受到任何的不同，因為你再也不需要我；只要你快樂，就算再次把我分解我也願意，因為你是那個讓我願意為你再付出所有的女孩，我愛你，再見了，我的天使，如果有將來，我希望，這次我能夠勇敢的守護你。

　雖然登記證已核發下來，但第二期應於十月一日出刊，九月初必須截稿送印，故而趕不上把登記證字號印上去，仍舊以「本刊正依法辦理登記中」來處理。即便如此，我們已取得新聞局合法的登記證，心中只有暗喜，沒有任何壓力，更不怕因沒有登記證而被查禁。該期由編委江朔峰（黃振良）先生擔任執行編輯，編輯委員有部分異動，周平先生由任教於金沙國中的夫人兆家瑞老師取代，黃龍泉先生由鄭寶玉小姐取代，餘則不變。頁數也由第一期的六十頁增加到七十二頁，內容我們可由江朔峰先生執筆的〈編後記〉得到印證。   第一期在時間的催促下草草付印，不論是內容的編排，稿子的搜集方面，都是臨時性的工作，我們感謝很多人給予我們的指導與批評。   預料中的第二期是比前期好，三個月的準備雖不能把以前的缺點全部改進，只要愈來愈少，就是我們的願望，同時我們更時時在接受各位讀者的鼓勵，支持與指教。 本期許收入散文十四篇，詩十二首，四篇小說，四篇論述性的文字。難得的是縣府視導明秋水先生和詩人司馬青山，也在本期內惠賜稿件，使本期增光不少。 這一期起我們闢出一個專欄──就文論文，凡本刊所刊過的任何一篇作品，皆可提出來評論，有鑒於批評文字的缺乏，本刊的這一項舉動是別有用意的。但我們所堅持的原則是──「就文」而「論文」，歡迎這一類的文字在本刊出現。   由於個人欣賞的尺度不同，我們不想在這兒推信和貶摘，好壞在於讀者自己。   我們不忍讓別人說金門的文藝刊物稀少，更不忍眼睜睜的看一棵棵的文藝幼苗夭折。我們的幼苗太多了，幾年來，無數的人站在起跑線上，但有幾人跑到終點呢？這是本刊創刊的初衷。一在延續原有的生命，一在催促幼苗的新生。   辦好一份刊物很不容易，尤其是私人自資創辦的，也正如此，所以我們除了歡迎賜稿外，更需要各位的支持與鼓勵。我們所要的支持是雙重的──精神的和物資的，精神的是批評指教，物資的是購買。   不但是你，我們也是，希望一期比一期好。 本期執筆詩人與作者計有：明秋水、司馬青山、江朔烽、余冀魯、谷雨、郭鍥、陳能梨、兆家瑞、黃龍泉、陳若冰、心銘、李榮川、謝輝煌、曉暉、金筑、曉龍、海倫、林野、陳亞白、陳亞馨、陳瓊玉、洪巧女、落梅風、牧羊女、黃晨鐘、微風、林媽肴、楊筑君與筆者等人，可說老中青三代都有，儘管內容水準參差不齊，但並沒有背離文學。當新聞局於六十二年九月核發「出版事業登記證」後，內政部亦於同年十一月發給《寄給異鄉的女孩》台內著字第5939號著作權執照，六十三年二月發給《螢》台內著字第6202號著作權執照，這三張證照無論對我個人或這座島嶼來說，都是一項新的記錄。 第三期起由玉簟秋（黃長福）先生擔任執行編輯，雖然他不是本社同仁，亦非編輯委員，但我們採取的是開放式的編輯群。不管是誰，只要對文學有興趣，卻認同本刊，並有心為《金門文藝》貢獻一份心力，隨時歡迎加入我們的行列，共同來耕耘這塊曾經被稱為是文化沙漠的文藝園地。本期新加入兩位編輯委員佚名與王建裕兩位先生，封面由李宗丁先生設計。執筆作者除了老面孔外，其中：藍峰、王建裕、牧童、亞吟、林桂彬、許丕昌、雁南飛、虞子輝、叮噹、林林、鬱影馨、佚名等人，為第一次和讀者們見面。許丕昌服務於金中師政二科，是《創世紀》詩社的成員，也是知名的詩人和作家。該期的內容，我們概略地可從玉簟秋執筆的編後語〈賣瓜者言〉看出一些端倪。 本期出版欣逢六十三年春節，誰以此本刊物，做為本刊同仁呈，獻給大家的一份小小的獻禮，敬祝您新年愉快！改進缺點是我們一貫最重視的工作，願您隨時提供您的寶貴意見，「把優點告訴大家，把缺點告訴我們」，以促進《金門文藝》的茁壯、成長。 園地公開更是我們一貫的作風，《金門文藝》是屬於您和大家的園地，願您加入我們的行列，共同來耕耘、灌輸《金門文藝》，以求達到文藝綠化金門的目的。 本期共收入論述四篇、詩六首、散文十二篇、小說五篇及一封讀者對我們的建議文字。感謝王嘉成先生對本刊的愛護，更感謝各位賜稿的作者們，以及諸多愛護本刊的讀者，您的支持與愛護，是我們精神上的力量，讓我們共同努力培養這株文藝幼苗吧！ 在幾度燈光與鏡光交織，心力與腦力交瘁下，我們把這本刊物奉獻於您，在這裡面，您可發現我們努力的心血，及極力做到最好的程度。但是，我們還是需要您的繼續支持與愛護！不論是精神的，或是物資的。 我們不想做多餘的「饒舌」，當您細心地去欣賞，您會發現《金門文藝》的前程，是極其光明、遼闊的。 從本期起，我們在版權頁也正式印上：「行政院新聞局出版事業登記證局版臺誌字第0049號」等字樣。 關於《金門文藝》銷售方面，第一期出刊後，我們曾利用關係，透過《文壇》月刊社長穆中南先生的引介，逕行與台北遠東書報社接洽，由其代理全國總經銷之業務。當遠東書報社負責人看到這本毫不起眼、卻定價只有拾元的迷你形雜誌時，勉為其難地答應代為發行。我很快地以郵政包裹寄上五百本，二個月後退回四百七十五本，實售二十五本，以六折計算，得款一百五十元正。第二期出版時，我依舊寄上五百本，卻遭遠東書報社悉數退回，並附單言明不再經銷，如此的命運，我似乎早已料想到。在商言商我們也不能怪遠東書報社現實，只怪這本雜誌的分量和水準都不夠，不能引起讀者的注意和青睞。 而在地區各書店銷售的數量比遠東書報社還慘，只有個位數。幸好，金門縣政府視導兼《今日金門》月刊主編明秋水先生，為了體念我們創刊的艱辛，以及肯定我們為這本刊物出錢出力默默奉獻的精神，除了惠賜大作外，更簽請羅漢文縣長批示，訂閱本刊三十本分送各級單位，為期一年。我們也以長期訂戶全年四期三十五元的優惠價計算，計得款一千零五十元正，這兩筆款項也是《金門文藝》唯一較大筆的收入。至於當初約定每位同仁每期贊助三百元，除了一、二期正常繳交外，從第三期開始，重擔已慢慢地加諸在我這個發行人兼社長的身上，往後的印刷費用，可說大部分均由我個人負擔。《金門文藝》雖然訂了價錢，但幾乎都成了免費贈閱品。印刷亦就近改由《金門日報社》印刷廠承印，並以宋體六號字排版，以節省費用。（三）

　當我工工整整填好三份「新聞雜誌事業登記申請書」後，必須再面對十萬元創社資金的棘手問題，而這筆錢不知該到何處去籌措？的確讓我陷入前所未有的難題。經過打聽，只要檢附銀行的存款證明即可，並非要以現金送審。正當我為此事傷神時，突然想到，我主管的福利站因業務需要，曾以我的名義在台灣銀行開了一個活儲的帳戶，當天的營業收入必須於次日送存，進貨時再提領出來，裡面至少也有幾萬元。我似乎可以請台灣銀行幫我開具一張存款證明，況且只是存款證明而已，我並沒有挪用公款，銀行也無權詢問我的用途。然而，帳戶裡的存款屬於活儲的流動資金，進出頻繁，鮮少達到十萬元以上，存摺亦由會計保管，我也不能要求營業部暫時不要進貨，把金額累積到十萬元讓我打張存款證明再說。 出版法第十條「資本數額之標準」裡，有一則「前項資本額，邊遠貧瘠地區，得由地方政府斟酌情形，函請行政院新聞局核減之。」金門絕對是名副其實的邊遠貧瘠地區，在我的想法裡，假如按規定先函請核減，除了多一次手續外，也會引起相關單位特別注意，一旦過不了關，勢必是功虧一簣、全無指望。因此我決定不先函請核減，就以不足十萬元的存款證明單附於其中，能否申辦成功，我不敢寄予厚望，它的命運就由行政院新聞局來決定吧。況且，我們申辦的只是一本小小的「文藝季刊」，每期的印刷費用只不過三千餘元而已，又何須那麼龐大的資金做資本。於是我依規定檢附「新聞雜誌事業登記申請書」三份、「編輯工作證明書」、「銀行存款證明單」各乙份，並附上《寄給異鄉的女孩》與《螢》二本著作來補強發行人資格的不足。如果早知道有「專門著作經著作權主管官署核准著作權註冊者。」這條條文，即便我出版的那兩本書均非理論性的專門著作，畢竟與文學有所關聯，一旦附有內政部的著作權執照，或許更具說服力。 儘管最後的核定權是行政院新聞局，然而必須先經過地方政府的審核，復以金門戰地政務委員會的名義，函請國防部戰地政務處轉新聞局核發登記證。由此可見，想在戒嚴地區、戰地政務體制下辦一份刊物談何容易。當我依規定檢附所有文件送到縣政府時，如果我沒猜錯，承辦人員對於出版法也是一知半解，並沒有發現我申請登記的是「新聞雜誌發行人」而實際檢附的則是「出版業發行人」的相關資料，不足十萬元的銀行存款證明似乎也不重要，唯一的問題是「安全有顧慮」，這種論調明眼人都知道，它絕對是出自那些承辦安全業務人員的會辦意見。於是我帶著縣政府回覆我的簡便行文表，親自到「政戰管制室」晉見主任（時兼政委會秘書長），縣政府那些官員經過秘書長的「關切」後，原本「安全有顧慮」竟也改成「無安全顧慮」。然而在惱羞成怒的當下，並沒有就此罷休，幾天後又來了一份簡便行文表：「經查陳長慶君為軍中雇員，具有軍職人員身分，依法不得擔任雜誌發行人。」我很快地把詳情向組長報告，並擬稿請組長批示，以政五組簡便行文表回覆：「經查陳長慶係本部編制外雇員，並不具軍職人員身分。請查照。」 雖然，縣政府承辦人員沒有再要求我補送什麼資料，但層層關卡卻極待突破，即使有主任的關切，我還是放不下心，不管成或不成，總希望能早日得到結果，內心難免會有等待時的緊張。如此地折騰了好幾天，我竟厚顏地請主任辦公室秘書代為打聽它的下落，得到的是「已經轉報出去了」。當我聽到這個消息時，的確是精神一振、情緒激動，內心興奮的程度不言可喻。於是我開始整理預約來的稿件，並開始編輯，如果新聞局能在我發稿時核發登記證那是再好不過了，倘若不能如願，我可以仿照台灣一些新創刊而尚未取得登記證的雜誌，以「本刊正依法辦理登記中」先行出版發行。萬一新聞局認為我資格不符而退回我的申請，《金門文藝》第一期也是最後一期，絕不再無謂地浪費時間與精神。 第一期《金門文藝》計有文曉村先生的「專論」，金筑、周平、心銘、筱煢、顏炳華等人的「詩」，藍琦、謝輝煌、江朔峰、陳亞馨、趙瑞弟、牧羊女、陳瓊玉、落梅風、林野、曉暉、汎凌等人的「散文」，林媽肴、陳亞白的「小說」以及筆者的「創刊詞」與「編後記」，連同目錄總共是六十頁，內容有詩、散文、小說與專論，可說麻雀雖小五臟俱全。封面由任教於烈嶼卓環國小的編輯委員黃振良先生所設計。我在〈寫在金門文藝出刊之前〉記下：歷經多少波折，歷經多少心靈上的風霜雨雪，《金門文藝》終於誕生在這座神聖的英雄島上。沒有顯赫做我們的擋箭牌；沒有殷商做我們的後盾，有的只是金門青年的熱血。相信它能一期一期地辦下去，能把季刊變月刊，好讓文藝的幼苗在金門島上成長和茁壯！或許，我們不能收穫到辛勤耕耘的全部果實，但是我們相信下一代一定會得到的。因而，我們必須心甘情願地為我們的子子孫孫而耕耘，絕不中途停頓……。 出刊日期訂為：中華民國六十二年七月一日，社址並不能設在我服務的單位，而是我的老家──金門縣金沙鎮碧山村三十六號。預定每期印刷一千冊，規格為三十二開本，零售每冊拾元。當我編輯完稿交由「台北三源圖書印刷公司」印刷時，仍然見不到新聞局核發的出版事業登記證，只好在封底印上：「本刊正依法辦理登記中」的字樣，以免讓安全單位找麻煩。三源圖書印刷公司約一個月內，就把這本看來不起眼的雜誌印妥寄達我手中，內心興奮的程度難以言喻。我很快地分送給每位編輯委員十本，並向他們收取三百元的印刷費，也同時在地區各書店寄售。儘管它待加強、待改進、待努力的地方仍多，但終於有一本真正屬於金門人編印出版的文藝雜誌，諸同仁興奮的心情和我沒兩樣。即使這本小小的文藝刊物不能代表金門，然而相信它的創刊，會在金門文學史上留下一個歷史記錄的。至少，我們曾經付出過辛勤耕耘的代價，勢必為走過的留下痕跡。 可是好景不長，警察局保防課長在書店看到這本尚未取得登記證的《金門文藝》時，曾放話要查禁，當我從友人處得知這個消息，的確是氣憤難忍。於是我帶著雜誌又一次地晉見主任。主任看過後誇說編得不錯，我竟激動地說：「報告主任，編得不錯有什麼用，警察局保防課長說要查禁！」主任問過原委後安慰我說：「你們不是已載明『依法辦理登記中』嗎？像這種純文藝雜誌，他們不敢查禁啦！又不是什麼黨外雜誌、黃色書刊。」聽完主任的開示，彷彿讓我吃了一顆定心丸。果真，保防課長只是放話嚇嚇我們這些小老百姓而已，並沒有採取進一步行動。在我的猜想裡，似乎也有這種可能，儘管他們大權在握，但畢竟人上有人、官上有官，懂得識時務這個道理。或許會先透過保防系統，打聽這本雜誌創辦人的背景關係，惹不起的他們會睜一隻眼、閉一隻眼，倘若是一般平民百姓，絕不會放過，這就是戰地政務體制下小老百姓的宿命，又能奈何？主任似乎也成了我創辦這本雜誌的靠山。 九月，行政院新聞局以局版臺誌字第零零肆玖號核發金門地區第一張民間「出版事業登記證」，至於是如何審核通過的，我不得而知，可能是充分尊重地方政府的審核權。儘管戒嚴時期地區訂有許多單行法，除了東管制、西管制外，地方政府較敏感、較注重的則是「安全」與「保防」問題，或許只要申辦的不是「黨外雜誌」或「為匪宣傳」的刊物，再經過相關單位「無安全顧慮」的背書，就可以從寬認定吧。既然登記證已在我手中，其他事宜就姑且不去作無謂的推論。在興奮的同時，我必須以一顆虔誠之心，感謝金門縣政府在秘書長的「關切」下特別通融，感謝國防部戰地政務處無異議地核轉，感謝行政院新聞局在充分尊重地方政府的前提下，從寬認定並核發登記證。登記證明確地記載著： 茲據陳長慶依照出版法聲請登記經核合於規定准予發給登記證 名    稱：金門文藝雜誌 發行人姓名：陳長慶 發行所名稱：金門文藝季刊社 發行所在地：金門縣 右給陳長慶收執 局長 錢  復 中 華 民 國 六十二 年 九 月    日（二）

子不語「怪力亂神」，古之至聖先師孔子如此，今人如我，向來亦如是。孩子幼時受風寒染病，褓母堅稱是出門沖了煞，需拜神送鬼才得以保安，我則堅持送醫看病，最後總是落得大眼瞪小眼，兩相怨懟。生活在拜神祭祖活動頻仍的小島，年輕時，看週遭的人應對習尚禮俗，也像小媳婦般亦步亦趨，忙進忙出，所拜何神、何鬼？一如小和尚唸經，喃喃不知所以。年歲漸增，看週遭上了歲數的長者，吃齋禮佛，虔誠唸經，進廟燒香拜神，仿若進自家廚房般勤快，內心不覺為之納悶：「有那麼神嗎？」瞧他們擱下今生之憂不去解，卻將未來的答案，託那無言的神與菩薩，行徑仿若西藏教徒，不求今生順遂，但求來世富貴，腦中不覺也疑雲罩頂：「真有前世來生？」 「老王賣瓜常是自誇」。此例不獨水果老王如是，即令菜販小李亦不遑多讓。一次，菜攤前，有人問：「冬瓜煮得爛嗎？」聽到這種送入洞房又要包生子的苛求，讓站在一旁的我，不覺為之莞爾一笑，難不成老板娘每樣菜都曾下鍋試吃？菜販都如此自誇，水果攤前聽得老板回答：「很甜、很甜」，那就不足為奇了。緣於人性大皆如此，常陷於自矜而不自知。在教育工作崗位上，誤人子弟近半甲子，一路走來，從台上初始的意氣風發，到如今的沈重無力，深深感覺到教育力量之有限，每個孩子天生的個性氣質，才是決定他未來成就的關鍵。 社會的多元，家庭結構的複雜，單親、隔代、新移民，讓家庭的功能日趨衰弱，培育出來的孩子，也越來越讓大人感到棘手。很多孩子的天生氣質兩極化，若不是過度懦弱自閉，便是過度張狂自我。個性兩極化的孩子，在課堂上讓老師困擾傷神；在家中，父母的煩憂愁懼亦不能免。好友S婚後育有兩兒，併為一「好」字，人生至此應屬無缺無憾，功德圓滿。但兩兒生性迥異，一為天真純潔，性情溫婉，一張笑臉可將人溶化，即使眉頭深鎖，心結難解之人，看到那甜滋滋的笑容也無法招架；另一兒則是磨人精一個，平時狀若正常，「黑肚番」起來，是兩頭蠻牛也拉不回來的，所幸S耐心無限，遇到小兒耍性子時，總是輕聲細語，又是愛、又是抱，直到把小子的牛脾氣扭回方休。問她何以有此能耐？她回答得巧：此小子乃是前世追求她未果的情人，為權衡計，前世已允諾今生讓他做她兒，以了前世未能相攜相偕之憾。她每思及此，為了還前世累欠的情債，今生發願要善待她兒，絕不動怒於他。如此感人的故事，聽在鐵齒如我的耳裡，不覺也為之動容。 應該是吧！地球上六十多億人口，若不是因緣相會，今生為何獨獨與那少數相關的人，有的緊緊相依相戀，甜蜜幸福一生，有的則是苦海逐波，掣肘折磨一生？前者定是前世功課修得圓滿，今生才能享共效于飛之樂，後者則是功課未了，今生只好繼續苦修。不唯夫妻男女愛情如此，父母子女親情如此，師生朋友之誼也是如此，每一個與自己生活息息相關的人都是如此。人與人的情緣如此，發生在週邊的每一件事，又何嘗不是如此呢？為何有些事，不需投注太多心力，做起來駕輕就熟如反掌折枝，樂在其中而不疲；有些正好相反，雖耗盡精力，做起來卻如隔山重重，厭煩倦怠叢生，一事難成。這應該都是前世累積下來的努力所致吧！ 每一個人若都能秉此意念，今生若逢一個願手牽手，共同陪走一段路的人，或找到一件樂此不疲之事時，就該好好的疼愛珍惜，畢竟那是累世努力得來的甜果啊！至於感到棘手的人或事，那定是前世未完成的功課，今生只好繼續苦修，此生若不咬牙苦撐，來世必定還要再續重修，直至修畢完成方止。如果能做如是想，在意念轉圜之下，欣然接受此生所有的功課，自然就不會再為那不順遂的人或事而苦惱傷神了。 教育之力量雖是有限的，不能如老王和老李的自賣自誇，但卻是上天交付的今生功課，就把個性兩極化的孩子，當成是前世未修成的功課吧！