□□□   「誰說你留下來礙事？」病尉遲一閃而入，他撥撥身上的灰塵：「我倒掛在屋簷上，你們的話我都聽到了。」   病尉遲高來高去的功夫驚人，郭懷一和萬大明都不感到意外，但他接下去的幾句話卻讓人難以置信：   「我剛攀上屋頂，看到一道黑影一閃而逝，輕身功夫不在我之下。大明，藏金的事有沒有洩露出去？」   「沒有。」萬大明說得十分肯定。   「我知道你沒洩露出去，我是說──」   「大哥認為──」   「我是說…我是說…你們萬門。」病尉遲說出他的疑慮。   「不可能！」萬大明沒想到病尉遲會懷疑他們萬門兄弟。   「大哥還沒老眼昏花，自信不會看錯，台灣不可能有輕身功夫這麼好的人。」   郭懷一的臉色變得十分凝重，對病尉遲說：「你認為那人和藏金的事有關？」   病尉遲點點頭：「我們這樣想吧，如果有人知道萬大明來台灣的目的是挖金子，他最關心的是什麼？當然是萬大明開始行動了沒有？我猜那人是來打探消息的。」   「會不會是其他目的？」萬大明不認為和藏金的事有關。   「還能想出其他理由嗎？」病尉遲反問。   「會不會來打探郭大哥的？」萬大明說出他的看法。   「不大可能，」郭懷一說：「要說打探嘛，大概只有紅毛仔會打探我？道存兄說那人輕功了得，顯然不是紅毛仔。要說是江湖人嘛，我雖有些田產，還不致引起內地江湖人的覬覦吧？」   「也不可能是我，」病尉遲說：「我隱姓埋名三年，誰還會打探我？」   萬大明雖不同意病尉遲的推測──萬門弟兄走露的消息，但也不能不承認，病尉遲看到的那道黑影，最可能和自己有關。   郭懷一覺得事態嚴重，他尋思片刻，對病尉遲說：「我先去把打狗山下的那塊地租下來，這樣我們就佔了地利。道存兄要留在這裡保護大明，等大明的傷好些，再帶人去打狗。」   「所以我說大明不能提前回去。」病尉遲分析道：「我看對方恐怕來了一批人，我一個人怎麼對付？」   萬大明覺得拖累了大家，既要病尉遲保護，又不能和病尉遲同赴打狗，萬一真有一夥人覬覦那批藏金，被他們捷足先登怎麼辦？他個性內斂，一向喜怒不形於色，這時也眉頭不展，焦慮之情溢於言表。郭懷一似乎看出萬大明的心思，就安慰道：   「我想，那一夥人剛到台灣，一時還不致行動，我去打探一下，看看最近有什麼不尋常的人來到台灣。笨港那邊我也託人問問，偷渡到的大多從笨港上岸。一旦打聽出來，就和道存兄去會會他們，大哥我功夫可沒擱下，就讓他們見識一下老爺四大護院、八大護衛的身手吧。」   □□□   俗語說：傷筋動骨一百天，意思是傷了筋骨，總要三個來月才能痊癒。萬大明的傷一天比一天好，但距離騰挪跳躍、掄槍舞劍還需一段時間。   郭懷一已提出申請承租打狗山下那片土地，但手續相當繁瑣，一時還拿不到承租文書。   病尉遲周道存已住進郭宅，易名陳添丁，除了郭懷一和萬大明，沒人知道他的真實身分，他白天睡覺，夜間登上屋脊，背插吳鉤劍，腰懸百寶囊，守護著郭宅，以防有人加害受傷的萬大明。郭懷一也把那口封存已久的雁翎刀找出來，磨得澄亮，架在床頭的刀架上。郭懷一雖沒說明原因，郭家上下也看出事情極不尋常。   安娜沒有再來郭宅。萬大明知道，一定是被她父親看住了。她不顧一切地隨著何斌到郭宅為萬大明開刀，想來韓布魯克牧師一定十分生氣，八成看她看得更緊了吧？   郭玉鳳常來看萬大明，她遺傳了父親的俠氣，對前些日子萬大明給她的傷害，已不放在心上。這天（五月七日，陽曆六月十六日）下午，玉鳳端著一碗燉鱸鰻來到萬大明的房間，這時天已轉熱，她紮著兩條辮子，上身穿夏布短褂，下身穿習武的燈籠褲，看起來格外娉婷婀娜。   萬大明正倚窗看書，還是那本隨身攜帶的《太白詩鈔》。玉鳳一聲「萬大哥！」，他的注意力從書本上移開，趕緊起身，接過那碗燉鰻魚。對玉鳳，他有種說不出的愧疚，言詞顯得木訥，玉鳳倒是落落大方，她睨了萬大明一眼，笑著說：   「趁熱吃吧！這是墾戶捕到的大鱸鰻﹝註﹞，有二十多斤，這種鰻魚是台灣的特產，聽說特別補，吃了傷口癒合得快。」   ﹝註﹞：鱸鰻，又稱花鰻，呈灰綠色，有暗斑。體長可達二米以上，體重可達二十公斤以上。二○○六年初，南投國姓鄉曾捕獲一尾四十五斤（二十七公斤）的鱸鰻，這麼大的現已罕見。因體型巨大，台灣民間有很多關於鱸鰻的傳說。目前已列為珍稀保育動物。

  歐沃德的名號並沒壓住丹克爾的氣燄，他眉頭微皺，陰寒的目光投向普仔，普仔瞪著哥哥郭懷一，眼神充滿疑慮，似乎急於要哥哥給他一個說法。   郭懷一清清嗓子，對普仔說：「你就告訴上尉，歐沃德長官說歡迎大明留下來，我預備聘請萬大明當我們的護院。」   萬大明沒想到郭懷一會這麼說，除了心存感激，實在不知再說什麼。   「大哥──」普仔欲言又止。   「普仔，你就翻譯吧！」   普仔只好據實翻譯。丹克爾點點頭，眨動著灰藍色的眸子，不疾不徐地瞪著郭懷一說：「你不怕他給你惹麻煩嗎？」   郭懷一毫無懼意，針鋒相對地說：「他是護院，只要不出這個院子，大概就不會有麻煩吧。」   「有些人即使不出門也會帶來麻煩。」丹克爾以嚴厲的目光瞪著郭懷一。   郭懷一望望萬大明：「他將成為我們家的護院，他的行為我會負責，上尉放心好了。」   「有些事你恐怕負不起責吧！」丹克爾咄咄逼人。   「哪些事？」郭懷一不為所動。   「不要忘了，他曾被疑為奸細，萬一真是奸細呢？」   「那就找我郭某人吧。」   郭懷一的義薄雲天，讓萬大明感動莫名，卻讓普仔氣憤不已，他並未翻譯，對哥哥吼道：「這個家不是你一個人的！」   「普仔，據實翻譯給上尉聽！」郭懷一不怒而威，普仔和哥哥對望了一會兒，像鬥敗了的公雞似的，只好把哥哥的話翻譯出來。   丹克爾點點頭，郭懷一已經把話說到底，沒有多說的必要，他轉身望著萬大明，陰沉的說：「我勸你早點回去是好意，要知道，人不能靠運氣活，下次不見得還有那麼好的運氣。」   沒待萬大明回答，丹克爾轉身跨出門檻，普仔憤然撂下一句話：「大哥，我再也不會回家了！」緊跟著丹克爾匆匆離去。   萬大明看得明白，普仔已死心塌地幫荷蘭人做事，郭懷一仍抱持著孤臣孽子的襟懷。船老大說過，國姓爺的人托他帶過信給郭懷一，船老大交給普仔代轉，看來普仔是不會交給他哥哥的！另方面，萬大明覺得自己使他們兄弟反目，為之愧疚不已。「大哥！」萬大明垂著一條胳臂跪倒在地：「大哥義薄雲天，請受小弟一拜！」   郭懷一趕緊把他扶起來，萬大明掏心掏肺的說：「為免大哥兄弟不和，等我的傷好點就回去吧，我留下來反而礙事……」。

  電視卡通上映的時間，孩子顧不得一身臭汗惹人嫌，更不會管已經在辦公桌上埋首文書報表忙碌一天的媽媽，正在廚房裡為一家大小洗手作羹湯的累，忙得團團轉的職業婦女真的是蠟燭兩頭燒的陀螺般的轉呀轉，趁廣告空檔貼心的小女兒半是真半是假，撒嬌地挨了過來，「有沒有什麼需要幫忙的？今天吃什麼好料理？」不忘大方地伸出雙手從後面來個大擁抱，再往冰箱裡尋寶，已經習慣了孩子這些年的舉動，至少會來探頭探腦，知道老母怕菜蟲，幫忙挑菜洗菜確定沒有可疑份子入侵，就可以大剌剌安心坐下來，看完半個小時的卡通再去洗澡，多年的習性，也算是默契家規，汗流浹背焦急地手忙腳亂，只想趕快一湯三菜迅速完成就可以稍稍喘口氣沖個溫水澡舒服舒服。 電視卡通內容就是那個數學永遠考不及格甚至零分的小男生，成天只知道玩還有向機器貓討救兵變出一些未來世紀可能生產的寶物，透過他的內心世界反映出小男孩的天真行徑，一開始收看時有點擔心成負面影響，怎麼可能零分掛帥？怎麼可能連個十幾二十分都考不出？小朋友看多了會不會跟著頭腦變笨，一天到晚只會玩只會作白日夢？久而久之發現是杞人憂天，卡通是卡通、現實生活根本沒這種愚蠢笨拙行為，看完每一集，笑一笑聊一聊神奇寶物就回歸正常，功課學業一樣是生活的重心。 其實看到零分或不及格考卷的畫面，總會在內心震撼，第一次在學年成績單有過紅字五十八分的記錄，是國中的家事課，最可恥的是從來沒有一個女生會有家事成績不及格，老師嗤之以鼻的口吻真是前無古人後無來者，就算缺課也會有六十分邊緣，心中永遠抹煞不去的陰影，對一個女生而言，學業成績好不好不是很重要，可是家事女紅怎麼可能不及格？就像吃飯喝水，與生俱來的能力，哪有人笨到家事成績是紅色的！ 因為溫室效應，地球日益暖化，這幾年南台灣的氣候幾乎沒有冬天可言，櫃子裡的厚重大衣一年難得穿上一回，偶爾一個寒流特報，趕緊取出幾件，準備迎接冷冽寒冬，結果，是聲音大雨點小，連背心都派不上用場，也因此一次又一次失望地一一掛回衣櫃裡，某日難得心血來潮想要整理冬衣，望見那一條早已退流行可是樣式花色卻是獨一無二的圍巾，取出圍巾忍不住往脖子上繞了兩圈，打開記憶的盒子，將時間回到三十年前。 升學主義掛帥的年代，為了聯考成績可以大放異彩光耀門楣為校爭光，所有的無關緊要課程全被借光了，每天除了背書考試、還是考試背書，每次望見操場上有後段班同學在上體育課，打球、追趕跑跳碰，好不羨慕！每次看到後段班同學手上拿著各式各樣稀奇古怪新鮮有趣的手工藝家政作品，打從心底敬佩嫉妒！真是不公平啊！為什麼同樣是十六歲，待遇差別可真大！手上拿的不是參考書就是模擬考試卷，只能在心中吶喊怒吼，老師說的比唱的好聽，為了將來、全都是為了將來……，聽膩了！厭倦了！千篇一律八股式的回答，反正，讀書考試就對了！ 枯燥乏味的讀書考試生涯，天天像考試機器，只要知道運轉就好了，能吃能睡，日子過得安穩，每個同學都是一樣的。有天回家像發現新大陸似的驚奇，客廳的椅子上有幾團毛線，才剛織起一小截的圍巾，原來是在成衣工廠工作的二姊回來度假，順便帶回家打發時間，難得的機會，要求二姊教我打毛線，當然得趁爸爸還沒回到家之前玩一下，禁不起我的苦苦哀求，拿起勾針有模有樣學了起來，原來打毛線不困難而且很有趣。 正在興頭上，一條圍巾起了頭，專心地埋頭苦幹，突然一聲吆喝：「都什麼時候了，還有閒功夫玩毛線！」暗叫不妙，來不及收手，一陣刺痛，竟然把勾針往指頭裡插了進去，鮮血淌了出來，慌了手腳，爸爸不罵了，趕快上醫院去。 那條無法親手完成的圍巾就由巧手媽媽代勞，好幾個月才完成，獨一無二的花樣而且沾了我的血跡，本來是要丟了，是我偷偷哀求媽媽留下毛線，以認真讀書考試為理由換取圍巾當酬勞，母女倆做了約定。 那條圍巾是母女三人聯手完成的作品，當然是我的戰利品，曾經有多少個寒風刺骨冷氣逼人的冬夜，有溫暖的圍巾陪伴我，每次都小心翼翼謹慎繞頸，慈母手中線遊子身上衣的感同身受，曾經異鄉為異客，歷盡滄桑終不悔！ 雙親已大去九年餘，手足整理遺物時，各取所需當紀念品，褪了色的圍巾理所當然物歸原主，將它壓在衣櫃底層，為的是永久保留內心深處那份激盪，足夠引以為傲的親手織過圍巾，雖然僅有小小一段，卻是這輩子唯一一次拿勾針織毛線圍巾，塵封的記憶偶爾掀起，艱澀的青春歲月夾雜著淡淡甜蜜幸福好滋味。 

  當《頹廢中的堅持》付梓後，我突然想到，在我平庸的人生歲月裡，還有一樁隱藏在我內心數十年的重要事宜，必須向諸君做一個明確的交代，那便是一九七三年（民國六十二年）和友人共同創辦的《金門文藝》雜誌。 不可諱言地，三十餘年來，對於這段既令我自豪卻又感到沉痛的往事，我始終把它隱藏在心靈的最深處，雖然在我的長篇小說《失去的春天》略微地提起過，但始終未曾正式地把它訴諸於文字做成記錄。當年曾參與編務的老友白翎說過無數次，要我尋機把這段歷史向讀者們說清楚講明白，以免隨著年華的老去，化成一縷繚繞的雲煙，在人間消失得無影無蹤；果真如此的話，勢必讓關懷這段歷史的讀者們感到惋惜，也會讓浯鄉文學史留下一個不完整的紀錄。故此，在我腦未昏、手未顫，身體尚能負荷的現下，只好憑著有限的記憶，把當年創辦《金門文藝》的點點滴滴，透過笨拙的手筆，將它原原本本地呈現在諸君面前。然而屈指一算，這段歷史迄今已整整歷經三十六個年頭，我亦從當年朝氣蓬勃的文藝青年，成為今日即將回歸塵土的老年，限於個人的學識、腦力與涵養，謬誤、疏忽或憤激之處在所難免，務請諸君指正和寬容。 回顧一九七二年（民國六十一年）六月，當我的第一本文集《寄給異鄉的女孩》由台北林白出版社出版後，想不到這本青年時期的生澀作品，竟能在短短的二個月內再版。它帶給我的並非只是庸俗的名或利，而是一種無形的鼓勵。翌年，我的長篇小說《螢》在《正氣中華日報·正氣副刊》連載完畢後，亦於六月由台北林白出版社出版，雖然銷售狀況不如《寄給異鄉的女孩》，但卻增加我無比的信心，以及對文學的狂熱。於是我竟自不量力地興起辦一份文藝雜誌的念頭，一方面可以讓在地文友們多一個發表的園地，另方面可以與熱愛寫作的朋友們相互切磋。當我的構想提出後，隨即得到《正氣副刊》主編謝白雲（孟浪）先生的認同，也獲得金門縣政府視導詩人明秋水先生與在金服役的前輩作家謝輝煌、文曉村、金筑……諸先生的鼓勵，以及在地文友的呼應。 過後，我開始以書信連繫諸文友，並很快地凝聚共識，決定以同仁結社、園地公開的方式來籌辦這份刊物，預計羅致十位文藝同好擔任編輯委員，除提供稿件外，每期每人必須贊助出版經費新台幣三百元，並以《金門文藝》為雜誌名稱，每三個月出版一期。同意擔任編輯委員計有：谷雨（黃振良）、林野（林媽肴）、楊筑君（牧羊女）、陳能梨（陳亞馨）、羅曼（許伯銘）、陳瓊玉、黃龍泉、趙瑞弟、周平，以及筆者等十人，並請《正氣副刊》主編孟浪先生擔任顧問兼編輯委員會指導人。除周平先生為政委會中校秘書外（周未調秘書前曾在政五組與筆者共事），餘均為本地青年文友，部分編委因具有公教職身分，恐有不必要之困擾，故而用筆名。 可是，理想歸理想，想辦一份雜誌談何容易，理想與現實往往相差十萬八千里，即使印刷費與稿件都有了著落，但必須依法向行政院新聞局申請「新聞雜誌出版事業登記證」，始能合法出版發行。雖然我很快地央請台北的友人專程到市政府福利社為我購買「申請書」，以及蒐集相關法令供我參考。然而當所有的資料寄到我手中時，真正的問題也跟著到來。依據出版法── 第九條： 一、「新聞紙雜誌發行之登記程序」：新聞紙或雜誌之發行，應由發行人於首次發行前，填具登記申請書，報經該管直轄市政府或該管縣（市）政府，轉報省政府，核與規定相符者，准予發行，並轉請行政院新聞局發給登記證。登記申請書應載明之事項：一、名稱。二、發行旨趣。三、刊期。四、組織概況。五、資本總額。六、發行所及印刷所之名稱及所在地。七、發行人及編輯人姓名、性別、年齡、籍貫、經歷及住所。 二、「發行旨趣之載明」：必須符合闡揚基本國策，激勵民心士氣之旨，並應在登記申請書上，就其目的、性質、範圍具體說明。 上述的「登記程序」與「發行旨趣」，只要費點心思填寫清楚，應該不會有問題的。 第十條： 「資本數額之標準」：一、報社一百萬元以上。二、通訊社十萬元以上。三、雜誌社十萬元以上。四、出版社十萬元以上。前項資本額，邊遠貧瘠地區，得由地方政府斟酌情形，函請行政院新聞局核減之。 看完這條條文，簡直讓我傻了眼。「雜誌社」竟要「十萬元以上」，不要說「以上」，就連最起碼的一萬元一時也難以籌措，遑論是十萬元。以當年的物價指數而言，我這個四等二級經理每月薪餉八百元、職務加給五百元、副食補助三百元、眷補費二百六十元，合計為一千八百六十元，不吃不喝也要五年才能存足十萬元。而諸同仁除了擔任中校秘書的周平與擔任教職的谷雨（黃振良）、林野（林媽肴）、羅曼（許伯銘）、黃龍泉等人，每月約有二千餘元外，其他人的經濟又能好到哪裡去？即使有此能力的人，勢必也會把錢儲存在銀行生利息，誰又願意拿出這筆錢，來辦這份既是玩票又鐵定血本無歸的雜誌？因此，十萬元的資本額，也是我們首先要面對的大難題。 第十二條： 「合格之新聞紙或雜誌發行人」：出版法第九條第三項第七款所定登記申請書應載明之經歷，如為新聞紙或雜誌之發行人時，以具有下列資格之一，並持有合法證明文件者為合格：一、曾為新聞紙或雜誌之發行人者。二、在公立或經教育部認可之國內外大學、獨立學院或專科學校畢業者。三、經高等考試或相當高等考試之特種考試及格者。四、有關新聞出版之學術著作，經著作權主管官署核准著作權註冊者。 在十位編輯委員中，周平是「政戰學校」政治系畢業，黃振良、林媽肴、許伯明、黃龍泉為特師科畢業，楊筑君、陳瓊玉、趙瑞弟為高中畢業，陳能梨國中畢業，而我只有初中肄業，除了周平外，餘均無擔任發行人之資格。然而周平係軍職，若非外調政委會秘書，諒必也不敢掛名為編輯委員，且隨時會調離這座島嶼，與金門又沒有特別的淵源，而《金門文藝》則必須長存於這塊土地，當初之於邀他參與，純粹是為了每期三百元的贊助經費，倘若由他擔任發行人，亦非在地文友所願。當我看完相關法令，就如同被澆了一盆冷水，要錢沒錢、要人沒人，如此嚴苛的條件，《金門文藝》勢將胎死腹中，絕對辦不成了。但我並沒有因此而灰心、失望，試圖從條文中再尋找生機。當我看到── 第十三條： 「合格之各類出版業發行人」：出版法第十六條第二項第五款所定登記申請書應載明之經歷，如為各類出版業之發行人時，以具有下列資格之一並持有合法證件者為合格：一、曾為新聞紙或雜誌之發行人者。二、在公立或經教育部認可之國內外大學、獨立學院或專科學校畢業者。三、經普通考試或相當于普通考試之特種考試及格，曾任出版事業編輯工作三年以上，並向地方主管官署報備有案者。四、有專門著作經著作權主管官署核准著作權註冊者。從這條條文看來，雖然大部分規章都與新聞雜誌發行人相同，我這個初中肄業生可說連邊都沾不上，遑論夢想當發行人。然而，當我詳閱該條文第三款時，雖然它針對的是「出版業發行人」而非「新聞雜誌發行人」，在諸同仁不便擔任發行人的前提下，我決定親上火線，抱著碰碰運氣的心態為之。雖然我不具備普通考試或相當于普通考試之特種考試及格之資歷，但第三款的尾段卻有：「曾任出版事業編輯工作三年以上，並向地方主管官署報備有案者。」對於這點，我似乎可以請台北的友人相助，出具一張相關的證明文件來試試看。倘若審核真是那麼嚴苛而過不了關的話，也就算了，我只是花費了一點時間而已，並沒有損失什麼。 於是我開始與台北的友人連繫，並請求設法幫忙。幾天後，《小說創作》主編王怡先生寄來一張證明書，內文清楚地寫著：「茲證明陳長慶君於民國五十八年元月起至民國六十一年十二月止，擔任本社編輯委員屬實。」至於有沒有向地方主管官署報備，諒必新聞局也不會逐一去查證。王怡先生之於願意幫這個忙，其主因可能是肯定我們想在家鄉辦一份文藝刊物的心志。對於先生當年的鼎力相助，迄今仍讓我感激在心。可是繼而地一想，倘若以嚴肅的道德標準來審視，以一份不實的證明文件來達到申辦的目的，確有值得商榷的地方，雖非惡意，然則不當，但願諸君能體會我當時想辦這份刊物的困境和心情。（一）

  聽說丹克爾上尉來訪，大家都感到詫異，郭懷一趕緊出迎，沒想到丹克爾已由他弟弟普仔陪同，來到前進的正廳。郭懷一趨前行禮，丹克爾倨傲的站立原處，普仔代他說：   「大哥，上尉要見萬大明。」   郭懷一暗忖：「他怎會要見萬大明？」一時不知怎麼回答。   「大哥，上尉要見萬大明。」普仔再次發話。   「噢，他中了槍傷。」郭懷一勉強擠出這句話來。   透過普仔翻譯，丹克爾面無表情的說：「他被我的部下誤傷了，我來看看他。」   郭懷一暗罵一聲不要臉，鐵青著臉道一聲「請」，普仔帶領丹克爾往後進行去，郭懷一跟在後頭，千百個念頭在心中縈繞：「他到底來幹什麼？」   普仔已許久沒回家，來到後進，回頭問郭懷一：「他住哪間？」   郭懷一用手一指，三個人來到萬大明住的廂房，丹克爾大剌剌的推門而入，普仔誠惶誠恐地緊跟在後，郭懷一最後一個跨進去，房中只有萬大明，敢情病尉遲早已走避了。   萬大明見丹克爾未帶兵丁，料想不是來抓他的，垂著一條臂膀站立床前。丹克爾上下打量著他，半晌，示意他坐下。郭懷一請丹克爾落座，丹克爾沒有理他，仍然筆挺的站著，郭懷一和普仔只好侍立一旁。   透過普仔翻譯，丹克爾說明來意：「我的部下誤傷了你，我是來向你道歉的。」   萬大明沒想到丹克爾會來這一招，他平和地說聲「謝謝」，靜待對方下一步出招。   丹克爾緩緩的問道：「聽說你來探望族兄，預備什麼時候回去？」   萬大明聽出他的言外之意，沉吟了片刻，謹慎的說：「我本來是來探望族兄的，沒預備久留，那天酒會上歐沃德長官說歡迎我留下來，就想留在台灣了。」萬大明抬出歐沃德的名號，看對方如何接招。

  萬花筒：   鏡片切割成寬四公分長十五公分長方形，反射面向內圍成三角形、加上底部三角形鏡片用膠帶捆住，外層包裹漂亮包裝紙後在筒內丟入花紙屑，筒內就有千變萬化的圖案，每搖動一次，圖案組合就會重組變化。   扭力旋轉盤：   瓶蓋用鐵鎚敲平，中心點圓心兩側以鐵釘釘出二小孔，再用棉線分別穿過打結，其長度以玩者手感度為準。絞動棉線雙手內外作用，瓶蓋自然會旋轉不停，如兩人對玩，可攻擊對方棉線，讓其斷線為勝。   滾車軸：   扁空罐子用釘子在側面中間位置各釘一小孔，用粗鐵線穿過車軸、扁空罐子的釘孔處，粗鐵線用鉗子彎成車軸與扁空罐子一百一十度角並呈接觸狀態，再將粗鐵線一端彎成握把，一端彎成擋環。玩時只要推車前進，車軸與鐵罐作用而旋轉不停。   風車材料：   紙板中心打一小洞，每一角與中心對角線用剪刀剪開到適當距離，對角線各取一角集中中心點，用鐵絲穿過並彎一擋環，鐵絲另一頭纏繞於木棍上。風車種類多，材質變化大，造型更是多元、多變化。   畫眉笛：   取約長十二公分的小管觀音竹，在五分之四處側切一小口。、鐵線一頭用棉花包裹，棉花沾水後插入觀音竹管。吹奏竹管並抽動鐵線即有動人的鳥鳴聲音。   搖頭晃腦：   直徑兩公分長四公分竹管，黏上眼睛、鼻子，作一頭像，頭上需鋸一條溝（共鳴箱），用一隻竹筷固定於下額 後連接二隻有圓球竹並成V形狀。直徑一公分長十二公分竹管鋸成Y形狀為握把，頭像、握把組裝後。搖動握桿時頭部搖來晃去，V 型圓球會撞擊頭部時會產生清脆聲響。   搖擺兔：   直徑約三公分長六公分圓木，裝置二片兔耳並用竹籤裝一個兔脖子。一邊有節直徑約二公分長五公分竹管鋸一調凹溝（共鳴箱）後於側面鑽一小孔。直徑約2公分長15公分管狀圓木連接2隻裝有小圓球。組裝後連接後握住手把左右擺動，V形木球撞及共鳴箱，產生聲音。   空氣槍：   槍身圓木約長十二公分、直徑零點九公分，裝上槍把成為槍機，頭部置上適長棉線。圓竹管約長十七公分，中空直徑約一公分當槍管，棉線穿過槍管並在線尾加裝塞子為子彈。握住槍管，槍把後拉，木塞堵住槍口，槍把用力前推，木塞會彈出產生氣爆聲音。   手足舞蹈的小丑：   一分木板鋸出二隻小手、兩片葫蘆狀身軀及大腿、小腿（腳）、帽子、耳朵。四肢裝上棉線後用支釘連接身軀，組合後，拉動棉線小丑四隻上下晃動，非常逗趣。   沙包材料：   布料剪裁成約長十公分寬四公分，對摺後用針線四面縫邊，只留一小洞，並將內面反面在外，有縫邊的面反為內面，裝滿細砂後再縫實。沙包有3個玩法，玩的過程中搭配童謠：一放雞，二放鴨，三分開，四相搭，五搭胸，六扑手，七撚球，八摸鼻，九揪耳，十食子。也有五個沙包的玩法，將沙包撒在地上，一個置於手心，第一次一個一個撿，第二次一、三個撿，第三次二、二個撿，第四次一把抓，抓完後再反手秤斤，秤越多斤者為勝。   波浪鼓材料：   直徑六公分長三公分竹管，左右用棉線穿引，並繫上二個小木球。竹管側邊用小木棍固定當握把，上下邊可用鼓皮或1分木板封住。搖動握把，兩小圓球敲擊鼓皮（木板）會有咚咚聲響。小時候常有貨郎挑著一擔貨物沿村叫賣，使用的叫賣工具就是波浪鼓，聽其聲就知道「搖鼓仔」來了。   雞吃米盤：   用圓規在1分夾板上畫出半徑六公分圓，鋸成圓盤狀後再用鑽孔器鑽4-5個小孔。盤邊裝上握把。圓木削出四至五個雞身及雞頭，雞身前端鋸一凹槽，左右兩端各鑽一孔，雞身尾端裝上雞尾，雞下緣亦鑽一小孔。組裝四至五隻雞仔后固定於圓盤上，用線穿引後，盤下線端用圓球固定，搖動握把，雞仔頭部輪流啄米，動感十足。   弓箭：   鋸竹管二節，用柴刀劈約六十公分寬二點五厚度零點二公分竹條，用蠟燭或噴燈烤彎半圓狀，雙邊亦須外彎成110度，用釣魚線或棉線綁住。架上箭，靠緊彎弓用手指握住，拉線發射，箭會向目標物飛射。(玩時小心勿傷到人)   紙飛機：   紙飛機用摺紙方式呈現係最簡單的童玩。可單人玩或多人比遠，亦可用橡皮筋發射。   小船：   十五公分竹筷或高粱稈九支為船底，十二公分四支為船側身，六公分四支為船尾，四公分四支為船首，依圖排列，用膠固定後，船尾加上橡皮筋及划水板。絞動橡皮筋將船置入池中，划水板受反作用力會帶動小船前進。   跳繩：   單人跳繩:取一段零點八公分粗棉線，以自己身高為準，雙腳踩住棉線，雙手以腰上高度拉住棉線兩端即為跳繩適當長度。三人跳繩:長度約為單人跳繩二倍以上。跳繩玩法多，也有花式跳法，是非常大眾化活動。三人跳繩需二人擺繩，一人以上在繩圈中跳躍，也可用二條跳繩交互擺動等的花式跳法。   踩高蹺：   鋸二段含有竹節竹管（亦可用空罐頭替代），每個直徑約六至八公分高八公分，用砂紙分別磨平，並在上緣側邊左右各鑽一小孔，再用麻線穿過繫緊（亦可用長木條替代）。將做好的高蹺靠上雙腳腳底，拉緊兩邊麻繩，站立後邁步前進，趣味十足。   刀、竹劍：   刀:將厚約零點八公分木板畫出刀形，線鋸鋸出雛型後用美工刀修整及沙紙磨平。  劍:鋸一段大竹管，用柴刀劈成四份，取一份用美工刀削平整並在任一頭削尖後鋸取另兩小段為握把，用砂紙分別磨平後用膠將握把粘於劍身四分之一處，再用棉線綑緊。自製刀劍是四五十年代的童玩，因受武俠電影影響，鄉下小童均會隨身攜帶嬉耍(玩時小心勿傷到人)。    自走龜：   布丁杯底鑽一小孔，底緣左右各剪兩小缺口後杯身塗成綠色，並劃出龜紋。套一條橡皮筋在電池中間並用膠帶捆住，再取二條橡皮筋紮在電池兩側，中間用棉線纏繞，線頭穿過杯底小洞，再用小膠環固定住。電池兩頭橡皮筋套住杯邊兩小缺口。杯緣粘上頭、尾、四肢後，大功告成。拉動膠環再將烏龜放在地下，烏龜受橡皮筋反作用力會向前爬行。       跳房子：   跳房子可數人玩，玩法及其內容亦可多變，將小石子投入框內，用單腳或雙腳跳過其他框，撿回小石子後跳回，再投向其他框內……以此類推，最快完成全程者為勝方。   過五關：   十二人分兩隊，一隊守關，橫向每關一人，縱向一人。一隊闖關，全隊往返沒有被抓為勝，如中途被抓獲則出局，全隊均被抓獲兩隊角色互換。   鬥魚：   鐵線用鉗子剪繞成波浪狀，並做一槓桿手臂。用厚紙板畫出兩條魚並剪貼在槓桿兩端。將槓桿臂套入波浪狀鐵線中，槓桿手臂魚會隨波浪狀鐵線旋轉而下。 你我的年代，黑馬、白馬、再抽、怪俠進五五塊貢糖、白雪公主泡泡糖、三國演義尪仔標等童玩總佔滿了深深的記憶。或許時空無情，或許年代不再，但保留過往讓下一代知道童玩的演進，不是也是一件美事嗎？因時間關係有太多童玩如抽獎類、益智類、棋類、球類、紙牌類、編織類、摺紙類、食品類等等未能編入，仍有遺珠之憾，希望繼續搜集與整理，期許有一天金門傳統童玩能成為學習、遊學、觀光的項目之一，誠屬幸也。（下）  

　12月5日（星期六）早晨起床，沒去晨泳，上三樓做完「思敏禪健身操」，把三樓頂花架、書房的花木澆完水，再下二樓的陽台的花木澆水，最後才澆一樓庭院和門口的花木，因擔心外出三、四天，花木沒照顧枯死，回家看了會傷心難受。今天是難得的好機遇，才能陪太座用早點，通常我都是起床後，打杯蘋果、胡蘿蔔、馬鈴薯混合汁喝，就逕自出門運動去，大約要到八、九點再回家自己用早餐。 我們用完早點，一起到中正國小投票，才八點，投票所已排長龍了，真是好現象，大家踴躍來投票，好在我是要搭09：50航班的泉州輪，還有時間可以等，心並不慌張，反而歡喜看見許多好朋友，聊聊天。近九點投完票，妻開車送我到水頭碼頭，她再返城中加班，愛妻確是位好幫手，真是一位好太太、好母親、好老師、好行政人員，我有幸娶了她。 我在碼頭候船室候船，利用時間，閱讀帶去的當天金門日報，首先讀「浯江夜話專欄」拙文＜災難乎！福報乎！＞，再閱「鄉訊版」楊樹清主編的報導：《文訊》雜誌社長封德屏與歌仔戲天后陳亞蘭蒞金活動的經過情形，很高興我都有機會參與其盛事。一位是倡議金門要開闢文學館的文化人；一位是要推動創建金門歌仔劇院的名演員，她們都認同金門、熱愛金門，令我心生感佩。回想上個（11）月24日，設計家翁翁（翁國鈞）與「叫我第八號」的藝術家呂坤和準博士，聯合宴請封社長及《文訊》社的作家們，邀我作陪，因得以相識，後來文化局李錫隆局長，接待他們用餐，我也有幸在座，這都是良緣好運。陳亞蘭小姐蒞金，樹清要我開車去接機，送她們到縣政府，再會合蔡卓、陳斌、盧根一起去見李炷烽縣長談事務。那二天，正好瓊林里寺廟重建奠安大拜拜，文化人蔡卓返鄉宴客，張輝明、馬文炳夫婦、陳斌、楊樹清、盧根、王金鍊等都是座上賓，29日晚上蔡卓、馬文炳夫婦、陳亞蘭、林庭萱、李梨英、楊樹清、曾文能、鄭珍等都在「慢慢民宿」深夜長談，鄭珍向我談起逝世剛滿二週年的楊媽輝老師以及她的前世因緣，曾數度泣不成聲，淚流滿臉。 等到09：30泉州輪開放購票了，王文慶主任、許孟璋、他夫人吳淑琴，兒子許乃赫和我先行買了票。等辛雷達主任、體育場許換生場長、洪俊傑秘書等一行八人都到齊，就通關出發前往石獅。新聞報導有寒流來襲，但天氣不是很冷，乘船時風浪也不大，還是很舒適地海上之旅，十一點安抵泉州石獅碼頭。石獅市是處服裝名城，近年來政府大力推動文化體育硬體建設，諸如興建游泳池、博物館、圖書館等，文化體育事業蓬勃發展。石獅游泳協會派車接送我們到住宿的旅館──建聯大酒店。用畢午餐，稍作休息，才到石獅市游泳?參觀比賽。啊！他們的觀眾好多！游泳池看臺擠得滿滿的人潮，好盛大壯觀，大陸辦活動就是人多取勝，這次冬泳至少有三、四千人湧入石獅市，帶動了觀光產業。 五日晚上是這次承辦「第十六屆全國冬泳錦標賽」的石獅市冬泳游泳協會，在榮譽大酒店，宴請中華台北成人游泳協會泳士三十名，金門縣游泳委員會八名，還有廈門、漳州的參賽選手。我們去赴宴時招不到計程車，領隊許場長要我們乘載客摩托車去，每個人自付人民幣五元，我實在很耽心，傍晚時分，視線不佳，飄細雨，風塵大，又是下班時間，大家爭先恐後要回家，看交通比台北亂得多，車就在一團亂的眾車中穿梭，我又沒戴安全帽，驚嚇地禁不住全身發抖，心想何必如此冒險啊！席中我們在酒店看鳳凰香港電視台跑馬燈播報，金門縣長李沃士當選，啊！國民黨勝了！宴畢回旅館，我們順路搭中華台北成人泳協的遊覽車，感到既舒適又安全。 在車上中華成人泳協理事長張新龍，先帶動唱歡迎我們，然後問大家一個問答題：「那種動物性能力最強」？車內有人答：「獅子」，「不對」！「蛇」，「也不對」！他說：「無尾熊整天抱樹──幹」，引起一陣笑聲。解答完就把麥克風交給我們的領隊許場長，許領隊說他曾參觀過少林寺，看見一幅門聯：「白天沒鳥事，晚上鳥沒事」；另在一處尼姑庵的門聯這樣寫：「白天洞空空，晚上空洞洞」。他覺得有趣，但不知真義？是不是請我們金門的文膽楊校長解釋解釋，正好車已到了旅館，幫我解圍。下車時我想，從負面講：怨嘆生活的無奈，不能充實圓滿；從積極面講：人生是就要有所不為，才能有所為的。感謝張新龍理事長贈送我們八人，每人一套中華成人泳協的體育服裝，回旅社，我也以拙作《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》相贈，事後他夫人素娟讀了，對我非常讚嘆，我就是樂在分享嗎！ 六日七時與中華成人泳協陳月秀，對面坐用早餐，她是游泳得獎好手，當她知道我近古稀之年，才開始學游泳，一學會就游過冬泳，泳齡才十年，就敢參加大陸全國冬泳錦標賽，嘉許我勇氣、信心十足，其實不瞞你說，昨日下午參觀了游泳比賽後，讓我緊張得一夜沒睡好覺。八點半，許孟璋和我都有賽程，中華成人泳協陳月秀、黃志興也要比賽，我們就搭他們專車前往游泳池。因為認識黃兄，知道他是金廈泳渡的高手，他為人熱心，知道我沒學過跳水，就帶我到暖身池學跳水，他告訴我不要踩跳板，就半蹲在池邊斜跳就行了，他示範，我學了二次，就陪我去檢錄，幫我提衣物。檢錄處地方小，人多，很吵，麥克風音量小，聽不清楚，許孟璋就聽不到點他的名，而夫妻倆到處查尋。看到這種情形，陳月秀向黃志興說，我們要好好幫助楊校長。終於檢錄完成，我要進入候賽區，工作人員不准我進，她要看我的選手証，我說沒有發，她看看我就去找上級來，上級要我身份証明，我拿台胞証給他看，才放行。在候賽區就坐，志興兄還在線外，提示我要起身作向上伸展操，等帶進露天游泳池準備比賽時，他看見下雨，天氣又冷，叫我先披上夾克，下水前脫掉，拿兩塊巧克力叫我一起吃了，又要我多喝熱開水，就像教練關照選手一般呵護，讓我十分感動。 我是參加65--69年組，共有43人參賽，分6組比賽，我們第一組有7人比。我仔細看這幾位泳士，矮矮肚子大大或瘦瘦弱弱，看起來都沒我硬朗，大大增加我的信心，可是還是擔心跳水泳技大不如人，或跳出狀況。比賽開始，我是第三水道，預備，我沒上跳台，啪！我想安全下水就好，不求奪標，只求不失常，能展現自己平時的實力，達成任務，50米自由式57秒，志興兄說：「下水慢點，但游得不錯，還趕過兩人」。他要我趕快去暖身池泡溫水，然後自己趕去檢錄，準備參賽。8日下午金門縣舉辦「兩岸三地冬泳觀摩聯誼賽」，我特別守候志興兄比賽，他50米蛙式40秒，該組第一名，真行！地區蛙式最快的李榮章游48秒。 「第十六屆全國冬泳錦標賽」，來自全國各地2500多位冬泳選手參賽。據《石獅日報》報導：規模和人數是歷屆之最，台灣中華台北成人游泳協會首次組隊參賽；金門、廈門、漳州、泉州聯合組成閩南隊參加，兩岸三地交流愈來愈熱絡，我從宗親會、同胞聯誼會、寫作、讀書、文藝、書法、網球，一直參與到冬泳，這樣交流多好，多快樂啊！希望兩岸和諧共生，和平相處，則大家幸甚！ 此次全國冬泳錦標賽，分競賽組與表演組項目，競賽組分青年、中年、老年三組；表演組有70歲以上，50米不老松組表演，下一屆我就可參加不老松組表演了，而50米夫妻結伴游（不限年齡），許孟璋夫婦，金城早泳會有好幾對都可參加，希金門體育會應鼓勵補助輔導她們明年都去參加。 我們預定八日上午08：20泉州輪返金，我因寧中小學校長許維民之邀，要參加他校43週年校慶，就脫隊自行提前返金，當許校長請我致詞時，我說我特別從大陸趕回參加母校校慶……，台下立即響起一片熱烈的掌聲，打斷我的說話。許校長配合校慶，花了650萬元，重新規劃整建校園，讓它較單純、美化，力求發揮境教潛在課程的功能。他在圓環佈置了一座景觀石，揭幕時也唱名邀我上台參與，揭幕後，顯現「追求卓越」四大字，這顯然是許校長辦學的目標。致詞時，我特以「追求卓越」與師生們共勉：卓越就是把自己所學、所做的任何事，竭盡心力做到最好，創造自己的特色，走自己的路，做自己的英雄；「追求卓越」，不能全靠老師，要自己下功夫，讀書要苦讀、才藝要苦練，這是必要的自覺教育，要與自己相競爭，不斷地提升自己，就能達到「追求卓越」。正好新當選的金門縣長李沃士議員也在座，順便向他建議：要發展金門「教育觀光」，金門教育已創造了卓越，有諸多特色，「華僑建校」、「將軍建校」、「全國教育試驗區」、「全國教育示範區」，現在要打造「金門大學島」，發展金門以「教育觀光」，就是金門「追求卓越」最有潛力的發展觀光事業。 校長退休後，進入佛門學佛，雖然都在學習看破、放下，但我更熱愛生活，更愛惜生命，常以普賢菩薩警眾偈自勉，也希望以此勉人：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？大眾當勤精進，如救頭然，但念無常，慎勿放逸」。

孩童時金門還處於兩岸對峙的狀態，資源缺乏，務農的鄉下，更少有家長能買得起童玩，小孩子在無電視、電腦等現代化影音設備的時空背景下，因而一粒小石頭、一根草、一泥土、一段竹管，一個空鐵罐、一條鐵線等，都可以透過其巧手製成好玩的童玩，或設計出個人及團體可玩的童玩，尤其季節性不同，玩法及做出來的童玩也不同，如春天會有花燈、朴子槍、陀螺、彈珠、尪仔標等。夏天會有筷子槍、救全國、過關、玩沙包、彈弓等或者爬上相思樹抓兩隻金龜子用棉線及紅紙綁著相鬥，或者用竹竿沾著黏膠粘蟬。秋天會有彈珠、滾鐵圈或者將收割好的高粱桿作成竹划或小船及各種童玩。冬天會有紙風車、跳繩、跳橡皮筋等玩法，總之當年的孩童創造了一大堆屬於農村的童玩文化。 最早被發現的「童玩」？距今五千餘年前，在中國山東甯陽大汶口遺址中有一隻長約7公分的陶豬。 東漢時期出土的文物中，也可見到，西漢發明銅股子。東漢王符著的「潛夫論、俘侈篇」就有提到童玩。 南朝梁人宗懍在「荊楚歲時記」裏提到「跳百索」的遊戲，直到現在小朋友還在玩這種遊戲，只不過名稱改為「跳繩」。 隋唐時的泥陶「童玩」已進入美的境界，「童玩」與「工藝」結合在一起了。 宋朝蘇漢臣「嬰戲圖」「長春百子圖」及李嵩「市擔嬰戲圖」很活潑的表現兒童玩樂的情形及當時的「童玩」。 在宮廷中除夕夜上千人戴假面具大玩「大儺儀」，而「千千」（現名陀螺），「紙鳶」（現名風箏）及「毽子」「「蟋蟀」等「童玩」，已有正式記載。 南宋周宓在武林舊事一書中記載「千千」是以象牙做成直徑約四寸的圓盤，中央插寸長鐵針。而皮影，荷葉燈，剪紙，泥塑人偶等「童玩」已十分普遍流傳於民間了。 元、明、清出現了富有地方特色的泥、陶、瓷材料製作的玩具，其中以「無錫泥人」最為有名，明末劉侗在「帝京景物略」中記錄了當時一首玩具童謠「楊柳兒活，抽陀螺。楊柳兒青，放空鐘。楊柳兒死，踢毽子。楊柳兒發芽兒，打拔兒。」並且出現了專賣玩具的店家「耍貨鋪」。 清朝時發展「益智童玩」，直接培養兒童的分析能力及組合能力等智慧，例如：巧環童玩類（九連環等）、繩板童玩類、排板童玩類(七巧板等) 、滑板童玩類（重排九宮、華容道等），組木童玩類（魯班鎖、三星歸位等）」至民國「童玩」發展更是百花齊放，「江米兒人（捏麵人）」、「蓮花燈」、「布娃娃」、「兔兒爺」、「猴爬蔞」、「木人走線」、「翻花梯」、「紙氣球」另外還有「摺紙童玩」、「編織童玩」等等，並加入金屬及塑膠等材料素。 早期傳統「童玩」大致與大陸漳廈泉相通。1950年後金門的童玩除一些傳統外，也發展一些如高粱桿製童玩，及改良部分童玩的玩法及製作方法。一些規則也因地域性不同，無非是約定成俗，一些做法也會隨時空背景而在材料上方法上，隨時間而變化及改變，誰也不會計較，計較的是，現在的兒童只有用買的，誰還會去動手創作，這也是你我應深思的問題。本次經金城鎮公所主辦指導，金門縣宗族文化研究協會策辦委託，也足跨兩岸三地的搜集傳統童玩，只覓得數十件兒童時期有印象童玩，並以教學說明板依工具、材料、製作方法、玩法等呈現，盼能保存及推廣。   摺疊板：   用三分合板鋸成長八公分寬五公分六片，用細緞帶單片合板一條，雙片合板兩條以樹脂連接製作。以大拇指、食指夾住折疊板第一塊木頭的側邊與其他木塊成折疊狀並翻轉，其他木塊會連續不停翻面運動。   朴子槍：   取竹心直徑約零點四公分成熟竹子，鋸成一邊有節約三公分插上竹筷當推進器，再鋸一段兩邊無節約長十五公分當槍管，用朴樹子或濕衛生紙搓成圓球當子彈，塞住竹管2端，將置有竹筷握把的推進器插上槍管用力推，槍管中的空氣會將子彈擊出。朴樹結子的季節，也是朴子槍最熱門的時機，鄉間放學後或假日時，三兩孩童結成一國，或朴樹上採朴子，或竹林中做朴子槍，或小道上的朴子槍聲，熱鬧非凡。   水槍：   鋸竹心直徑約兩公分長二十公分，一邊有竹節一邊空心竹管當槍管，並在有竹結的一邊，鑽一小孔當噴嘴。另準備直徑約零點公分圓木棍當推進器，其木棍一頭用棉布包成鼓槌狀。竹管裝滿水後，用鼓槌塞入水管向前推擠，水會從竹管前噴嘴噴出。現水槍已演進成各種量產形狀，並以塑膠成型，容水量也變大，在有潑水節的活動出現最多。   竹彈弓：   竹條約長四十五公分、寬一點五公分用噴燈燒成弓形狀當板機，竹管約長四十公分、管心直徑三公分，中間挖一條寬兩公分長二十五公分凹槽當發射器，將板機置入凹槽當發射器，用手拉住弓形板機，裝填子彈後放手，子彈會從竹管發射。   竹蜻蜓：   竹片厚度零點二公分、長十公分、寬二公分，以中心為軸鑽一小孔，插上細筷子。竹片一邊削薄，反邊也消薄，完成後，雙手合十扭轉木桿，竹蜻蜓會向上飛升。現已許多創意的各形各狀及玩法的竹蜻蜓。   彈弓：   取Y形相思樹枝，車內胎剪成寬一點二、長十六公分兩條，用棉線綁在Y型相思樹枝開口的兩邊，另一頭綁住長方形牛皮雕成的發射器，裝填子彈於發射器內，左手握住Y形握把，右手拉緊皮帶，瞄準目標後右手放開，子彈會發射出去。夏秋時豐收季節，孩童每人一把，用以打麻雀及斑鳩。 陀螺：   朴子樹結子季節也是製作陀螺的時候，用鋸子鋸一段約四至五公分粗朴子樹枝，用士林刀或美工刀削陀螺，成型後下緣釘上陀螺鐵釘，用麻線纏繞陀螺身，迅速將麻線抽離，螺釘接觸地表後即會不停轉動。兒童三五人聚一堆，畫一圓圈，剪刀石頭布找一人當大頭，將陀螺至於圓圈內，讓其他人用陀螺擊打，有時挨打的陀螺會被尖銳陀螺釘擊成兩半，大頭的陀螺被修哩，常會心痛不已，但其他的人會快樂無比。   咚咚響：   材料有飲料鐵罐子、木棍、橡皮筋、鐵釘、鐵線、竹片。工具必須使用鐵剪、鋼絲箝、鋸子、釘錘做成手咚咚響。本件童玩製作比較複雜，必須參考圖說。其玩法是握木棒甩動，竹片受鐵釘影響，敲擊鐵罐產生咚咚的聲音，在台灣咚咚響會被賣傳統小吃者當做叫賣工具使用   滾鐵圈：   小時候外祖母常會驅使為田中工作的母親送茶水或點心，每次左手提著籃子，右手一定握著用粗鐵線作成的滾鐵圈，在鄉間小路上邊玩滾著鐵圈兼送東西，感覺非常有趣。有的滾鐵圈是用鐵桶箍外加粗鐵條為握把，並在下緣鎚一小圓，連接圓鐵圈。手握住握把前推，推動點會牽動鐵圈向前滾動。   竹蟬：   中空竹管粗二點五公分、長四公分。油紙糊竹管其中一面上，用棉線從管內穿過油紙紙層並綁在一邊刻有槽溝的筷子上，筷子與線處塗上松香，小圓珠用白膠粘在竹管兩側當蟬的眼睛，並做兩片長的羽翼。完工後搖動木棒，絲線頭與松香作用產生聲音，傳入竹筒會有放大的蟬鳴聲出現。   回力輪：   橡皮筋穿過漁網用的鉛子綁在空罐頭兩側圓心上，將空罐頭滾輪前進，因罐內橡皮筋有鉛子重量而絞動，當橡皮筋無法承受時期反作用力會將輪子回滾。   筷子槍：   筷子三支，兩頭用橡皮筋扎緊，中間的筷子抽凸出一點並用美工刀刻一凹槽當發射口，三支筷子並排壓平，再剪兩小段長約六公分筷子當發板機及握把，拿一條橡皮筋連接板機及射口，勾動板機橡皮筋瞬間彈出。   毽子：   牛皮剪成圓狀銅孔錢大小兩片，中間挖兩小洞，再剪一條寬零點五公分長十公分長條狀牛皮，穿過圓狀牛皮當毽底後加銅孔錢再穿過一片圓狀牛皮，將雞毛用棉線捆在條狀牛皮上即大功告成。毽身銅錢重量需適當，過重或太輕會影響腳踢毽子的感覺。毽子踢法很多，有雙腳交換法、有單腳懸空踢、單腳外踢、膝蓋彈起毽落鞋面踢、膝蓋彈踢等等。只要將毽子彈起，用腳、頭、肩、手臂等交互玩，花樣玩法均可自創。   擲環：   厚木板鋸成直徑約十五公分圓形狀，直徑一點二公分圓木棒約長二十公分釘在圓形厚木板上當擲環柱，再置一些直徑十五公分籐圈。籐圈與套柱距離自訂，立於規線上將籐圈丟向擲環柱，看看命中機率。可一人玩及多人比賽。現單純套環遊戲，已演變成夜市的套東西的商業行為。   線軸車：   老祖母縫補纏線用的線軸用完了，可以拿來在線軸兩輪刻出鋸齒、切一小段蠟燭，用橡皮筋穿過線軸、蠟燭，橡皮筋一邊用細筷子一頭纏住，一邊用約二點五公分長牙籤卡著，絞動線軸車側邊筷子，橡皮筋反作用力會使車身緩緩前行。   風箏：   軍管時期風箏是管制品，老祖母小時候玩過的記憶，會偷偷的用竹枝削薄、紮八角風箏支架後，糊上透明玻璃紙，綁上引線來讓我們玩。並教導我們說：「風箏造型千變萬化，製作時要注意支點、平衡翼、風向、重量等問題」。風箏是古老民俗活動，已有兩千多年歷史，每年世界都會有風箏比賽，爭奇鬥艷非常熱鬧。（上）

故事是我們共同的夢，一切的因緣和美麗從故事開始！趁著博物館休館的難得假日，我整裝返回我的故鄉─金門，這是每一年的習慣，就如候鳥般的慣性循環，只是陪伴我回娘家的友人年年更換，我就以主人身份年復一年的伴遊，雖然行程有些一成不變，但是人物和心境卻是截然不同，今年的際遇更是特殊而有意義！ 三天行程匆匆流逝，送走行囊滿溢的摯友，我和外子選擇多一天的停留，為的是與親人好好歡聚話家常，滿足自己一年來的思鄉之苦，沒想到如此單純的想望和決定，卻換來意想不到的驚喜和收穫，想來一切天注定，冥冥之中自有一條無形的線牽繫著，讓我串起另一個美麗的故事。 三年多來，一直用筆名在自己家鄉的報紙副刊分享自己的心情故事，那是一種「無心插柳柳成蔭」的心境，沒想到斷斷續續也成就了近百篇的文章，也沒想到吸引了一少部分的粉絲隨著故事情節同悲同喜，偶而捎來的鼓勵和認同讓我停不下筆，更沒想到引起文壇前輩的青睞，願意與我會面一談，於是一場美麗的會談就在友人的公寓頂樓展開！ 楊老師真是一位奇人，乍看之下不覺得特別，只是覺得面善，交談之後方才知道它是文壇界赫赫有名的人才，也常在電視媒體出現，更是金門日報鄉訊版的負責人，枉費自己也是副刊的常客，卻是孤陋寡聞的有眼不識泰山，真是汗顏哪！在我不知如何應對的當兒，大夥的互動就在楊老師舌燦蓮花，主動積極，爽朗笑語中展開，一個個獨立的生活片段，就在暢談中串成一個個動人的故事，國中、高中、大學的遙遠記憶，逐漸模糊的同學身影和面龐漸漸清晰，行動派和記憶派的楊老師頻頻撥動手機，一個個陌生又熟悉的聲音就在電話的那一頭響起，彷彿年少輕狂的歲月又回來了，今晚算是另類的空中同學會！ 一通電話，文壇前輩楊校長翩然赴會，兩本熱騰騰的新書致贈晚輩，一手剛勁有力的好字為我題字，真是受寵若驚，楊校長的丰采和文采表露無疑，雖是初次見面，長輩的平易近人、修養風範叫我如沐春風，彼此的陌生感沒有了，請益、閒談拉近了距離，兩位文壇前輩就坐在自己眼前，與一位默默無聞的小輩促膝長談，這是多麼難得的經驗啊！一切彷彿在夢中！ 今晚寫下故事的開端，而且是美麗動人的故事，好希望這是故事的開始，但不會是故事的結束，如何讓故事持續下去？此刻心中多了壓力，外子耐心的開導我：「順其自然吧！回到最初寫作的原點，不要因外力左右你的本心，如此才能快樂的寫作，流露的感情才會真摯！」我想也對，能感動自己的故事方能感動別人，一切還是順其自然吧！

他們從東方帶回 最珍貴的乳香沒藥 和其他法老王說不出名字的香膏 法老王驕傲的靈魂 即將墮入冥府；留下的 不單是今生的軀殼 也是來世的牢籠── 一切都會準備好 在預言的時刻來臨以前 他們會將一切都準備好 法老王不開口，因為他 已不必開口，那正被悉心保存的 已不是他今生而是來世的軀殼 他從旁  以客觀的角度 欣賞他們為自己來世的容器 以極繁複的程序 脫水  防腐，再用厚厚的繃帶 將死亡的脆弱的缺口 層層包裹  密密掩藏 在純金黃的黑暗之中 但除了靜候預言中的  那個 啟示的時刻，法老王 還可能以什麼樣的形式 透露他的失落與哀愁？他曾是 人間的主宰，左右著全人類的情感 復活後他還是法老王嗎？還能 呼風喚雨嗎？他不開口 只因他已被層層包裹 密密掩藏  在純金黃的黑暗之中 直到一切都準備好 可是他不應忍受，法老王的 今生的來世的軀殼不應被層層包裹 密密掩藏在純金黃的黑暗之中。 他一直是人間的主宰，左右著 全人類的情感，而在繃帶後的 死亡的脆弱的缺口 同時也是脫水  防腐後的 法老王的愛恨情仇 驕傲的靈魂終將墮入冥府，但是 所有曾被悉心保存的，卻混合了 乳香  沒藥  和其他 法老王說不出名字的香膏 發為一滴堅強的眼淚 由層層密密厚厚的純金黃的黑暗滿溢 然後匯入尼羅河中 持續澆灌著也主宰著 全人類的情感

  兩人為之震驚不已，沒想到郭懷一有這種念頭。萬大明想起何斌叫他轉告的話，看來何斌早已看出郭懷一對荷蘭人不服，既然何斌能看出來，荷蘭人不可能看不出來，想到這裡不禁為郭懷一捏把冷汗。   ﹝註﹞：當時台灣駐軍編制一千人，通常只有七八百人，這時已將近足額，半數以上駐紮在熱蘭遮城和赤崁一帶。據《東印度事務報告》一六四九年十二月三十一日：「據最新消息報告，整個福爾摩莎現在駐軍有九八四人，我們規定那裡的駐軍人數為一千人。」據同年一月十日報告：「因為持續不斷的內戰導致中國人大量湧入……為確保這一美麗、富庶的殖民地萬無一失，必須把那裡的軍隊──現約七百人，增加到一一○○至一二○○人。」   郭懷一見兩人沒有接話，繼續說：「我就不相信咱們一兩萬人，打不過他們一千多人！」   「大哥要從長計議啊！」萬大明忍不住說出何斌要他轉告的話：「大哥，何斌要我轉告您，識時務者為俊傑，不要『呷緊弄破碗』。」   郭懷一沒想到何斌會說出這樣的話，這事他只放在心裡，沒告訴過任何人，何斌難道有「他心通」？他忽然覺得平時小看了何斌，這個洋裡洋氣的年輕人似乎很不簡單。   「何斌還說什麼？」郭懷一問。   「他還要我轉告大哥，他雖然幫荷蘭人做事，可從沒忘記自己是中國人。」   「是嗎？」郭懷一疑惑地望著萬大明。   「他是這麼說的。」   郭懷一不再言語，有頃，病尉遲打破沉寂：「我看最好能聯絡上大少爺。」   「我也這麼想，」郭懷一說：「可是我和大少爺一直沒有聯絡。」   萬大明猛然想起船老大的話：「不瞞你說，我就幫國姓爺的人傳過信。我怕引起紅毛仔注意，交給普仔，沒敢交給郭懷一。」莫不是普仔沒交給他哥哥？萬大明不動聲色地接口道：   「等我們萬門投效國姓爺，我來推動這事，在這之前大哥千萬不要輕舉妄動……」   這時傳來急促的腳步聲，萬大明趕快把話收住。幾聲叩門聲響過，管家以驚恐的語調對郭懷一說：   「老爺──，丹克爾上尉來見您了。」   第九章   一六四九年六月八日，星期二   福島（台灣）現有官兵九二五名，其中熱蘭遮城四二五人，赤崁九十人，北部的淡水堡、雞籠堡各有八十人，另有三十六人調任教師，協助牧師宣教，剩餘的官兵零星散佈各地，如南部的打狗社僅有七人。福島不適合養馬，但為懾服中國人及福島人，赤崁的馬棚駐有四十名騎兵。將部隊集中在熱蘭遮城及其附近，可以有效對付內外敵人。──《巴達維亞城日記》（作者摹擬）

  因為愛本身就是協助一個人成為他自己 而不是併吞一個人，使他成為自己的一部份                       ──鄭石岩     妳清楚的記得，整個童年的第一個志願與夢想，是當「新娘」，當輪到妳在講台上朗讀自己的志願時，妳聽到同學們噗的一夥兒笑的東倒西歪，妳覺得很不好意思，但當妳再聽到陸續發表的志願有「垃圾車司機」、「日本忍者」、「超宇宙戰士」及當「計程車」（是當計程車而不是司機喔），妳也笑得厲害的很。 但其實，妳從來也沒能在兒時真正的玩過新郎新娘的遊戲，因為媽媽嚴厲的規定到家的時間，在晚上六點前完成洗澡、功課和吃飯，因為六點鐘妳就被母親規定必須就寢，這樣凌晨才能有精神爬起來練鋼琴。 結果學了十年琴，最後妳卻並沒有如母親的期待成為一名鋼琴老師，除此之外，甚至，妳也不曾成為新娘。 學琴，是母親的期待，而妳只是被大人們帶去又帶回來忙碌的學習著，但妳學的很不錯，小小的手但妳卻可以彈九個音階，在老師出國深造前邀請所有學生在教堂舉行的成果發表會上，妳的年紀不是最大，卻是壓軸，穿的是會裁縫的母親親手作的新衣服，白色的洋裝，上面繡有一塊一塊彩色的金蔥，衣服很漂亮，風吹還會飄，妳表現的也很好，沒忘譜、沒彈錯、沒有辜負老師讓妳壓軸的「成果發表」，使妳終其一生都一直記著妳鋼琴老師那個漂亮的名字-李玫瑰，老師當年教琴用進口的指揮棒、台北車站買的樂譜、日本原裝的鉛筆盒、德國製的電子節拍器經過了將近二十年都仍放在原來的位置，但老師並沒有再回國，而彷彿，當年的妳就已經穿著母親為妳裁縫的白色小禮服，在教堂裡，當過新娘。 再來的人生，應該就是妳期待的吧？但是沒有，妳只有一個低調到不行的結婚登記，甚至，妳還是自己去登記的，妳不但連一張漂亮的婚書妳都沒能擁有，更沒幾個人知道妳就這樣結婚了，可是當夢想是這樣被實現的時候，妳並沒有很失望，我可以說，也許妳是明白了，明白了夢想與現實可能會是很不同的樣子。或者妳只是單純被再婚的先生說服，只需要真實的滿足自己，儘管是活在眾人面前，妳需要誰的肯定？ 結婚當天是數年前的一個如常的週末，那天很冷、很平常，和之前與之後的每一天都一樣，從昨日跨越到今日，經過了一個登記，妳變成是他六字頭的妻，但約莫只有半年的時間，他便任性的去了遙遠而且陌生的地方，遂把妳孤單地留在這裡，在這個並沒有他陪伴的城市裡漫無目的地想念他。 妳不是因為逃避什麼或是年齡拉警報什麼的才去結婚的，妳只是想實實在在的過日子，但也許是從單身走進婚姻的過程沒有被任何人見證、被任何人祝福，妳會常常想起，妳某日在整理他的前妻所留下的個人物品裡的一個紅包袋，那是一個父親給遠嫁金門女兒祝福的紅包，上頭用黑色的原子筆在正中央寫著「一路順風」，妳遂想，這該不是因為這裡彷彿就像個空洞的城市，不然為什麼找不到妳想要的那種感情？同樣是嫁到遠方的女兒，妳卻沒有得到丈夫及婆家的疼愛及重視，或甚至沒有任何一點點的祝福。 爾後妳在那個女兒的日記裡讀道，那日，她坐在台北飛往金門的飛機裡茫然的掉眼淚，所以寫下了那篇日記，當然他們之間也有著很明顯且必須能馬上獲得解決的問題，這很嚴重，因為妳日後也一樣碰上了，更想起那個女兒在某本書的空白處用充滿恨意的語意寫下：「寧為玉碎，不為瓦全。」言簡意賅，直透紙背。於是，妳有時會紅著眼睛坐在那兒，幹什麼？這便是他與前妻的女兒在那個時候，最常對妳問的話，那時候，她還只是五歲的娃兒，那時候，你們大人之間的問題也相同嚴重。 所以，妳想對他任性遠離的這整個過程，悲憤的想提出控訴，當然妳更希望能有第三個請求，而不是只能選擇永遠在一起，作一對金石般的夫妻，或者是不在一起的，僅在書寫裡，拼溯文字，把昨日舊文，回憶成章。 但如果當初真的能有第三個選擇，妳其實想鑽回婚姻裡，不會再答應他因為可能掙得高昇而外調的安排，妳要在直到老死前的無數個深夜，在他熄燈就一起就寢，睡在暖和的電毯上，與他一起把前妻所留下的女兒與你們的兒子克盡扶養的本份，妳願意就這樣遠離父母親人跟朋友同學，與他同生共死。 無奈，一水不能二渡。 顯然，是沒有人可為婚姻是否永遠美好而背書，尤其是結構性的難處也是更艱難的問題，如果真的是妳結婚的太簡單、太隨便，甚至是太早，也想請他能體諒一個小了十歲的妻子，因為如果能夠重來，妳會一次又一次的問他：「調職的事，你可不可以不要去？」，這樣，他就不會犯下糊塗的事情，活脫就像八點檔的灑狗血情節，妳真的不可置信的他們這麼講愛情，談愛情，寫愛情，致使你們之間，我想也是無人可以想像的毀敗到這種程度、這樣快速。 而妳，你們，與你們的孩子，仍可以每天一起去買菜、看電視、開車在島上來回的兜風、開去沙美的街上逛一圈再開回金城，或到中正國小去騎腳踏車？回家後，一起在冬季的金門島上沈沈的睡去，每日他去島上車程不用十分鐘的工務所上班，而妳會安心的等他回來……這種生活，妳原本真的以為，時間的窯，可以使這種生活的方式指日可待，而妳不想他為了前途離開家，竟也只是為了想要多看他兩眼……。此時的妳根本不知道，他早已與她早有豁出去的打算，妳的婚姻已悄然的顛臨著覆滅的惡運。 在凌厲人心與糾葛中，他從金門島上馳赴馬祖述職不到一年的時間，他就如當初所言的高昇了，但他的高昇不是妳的喜悅，妳也沒有因此而感受到任何的喜悅，不久，因為地狹人稠，有些關於不能確知的流言蜚言，他解釋的表情就誠如張愛玲所說的「人言可畏，萬般無奈」，他除了調離現職，沒有可獲得排解的其它方法，於是他又調回到了民國74年到86年生活了十幾年的台灣島，蟄居在島的東部，但每月二次返回金門，必先得步入妳所居住的台北城方得以轉機返金，他是可以為了省一段票的公車錢，從南京東路三段走到五段的人，而妳想的是金門的蕃薯收成，刨成籤舖曬在廣場上的情景，當然他是說，調職？那是因為那島上的人都喜歡說瞎話，日復一日，天天滋長，聽者藐藐，彰彰甚顯，意思是，愛說瞎話的那幫人，只靠一張嘴，就讓他和她的日子雞犬不寧，都是些捕風捉影的事，怎會是實的？ 他，辭嚴意切的解釋，但妳說，瓜田李下，你們從不避嫌，不清楚自己的家庭、孩子跟身份，彼此之間那種隱晦曖昧的往還，他們總免不要有那些話的，他們總免不了要那樣說的，但他知道嗎？妳的心裡也想問，但妳不能說出來，因為，心裡會想要問，基本上，就是已經相信了，只是說服自己，按說，各自都有家累，彼此的家庭加起來有五個孩子，不至於、不可能吧！尤其，心裡也想的，總還是為他好的，但其實毋論他怎麼解釋，妳都已經無法相信，可心裡，偏偏又寧可希望他的那些解釋都是真的。 不過妳真羡慕他，在外邊還有一個心上人可以說幾句心裡話。而妳悲喜難決，因為妳知道，離鄉背井，層出不窮的誘惑，大概他就是心裡頭悶吧，無形中異遷了他的心志，也忘記了他肩上還有家庭的責任，忘記了身上還繫著二個孩子的未來，悶起來，就分不清楚妳是誰或者我是誰了。 認識邁入第九年，都夠打一次抗戰了，一個將滿五歲的兒子，三年緣份不到的夫妻，面對最後他仍然不坦白的坦白，使妳明白，各種形式的愛情，只要愛，原來，都可以到得了非常遠的地方，因為，妳的日子很難熬，但妳感覺到他很快樂，他快樂的神情跟模樣就這樣落在妳的眼裡，而妳只是很想知道，為什麼？她的存在就可以讓他樂成這樣？他脫口而出的每句話，聽起來，都像是心裡已經早就想好這麼跟妳說的。 妳真的只是想知道，因為妳知道其實妳沒有任何方式或理由，甚至是你們的孩子，也都喚不回他的心了。 最終，回憶成章，妳的鋼琴仍留置在那座小島上，唉，當初應該帶走的，當然，妳最初最初的想望，是想像妳已長成十七歲的兒子，在月光下彈小奏鳴曲第一集第九章給你老倆聽，雖然妳在十五歲時就已經能彈完第二集了。但，他的愛情已經到了很遠的地方了，很多東西就是這樣，安安靜靜、點點滴滴的，就滲走了，不管是妳的，或是他的，同樣一種過程，但兩個切點，五歲的娃兒，三個年。 現在娃兒會問妳：「幹什麼紅著眼睛坐在那裡？」妳彷彿看見那個當初被母親留在島上的女娃兒問妳時的同樣神情，她父母親的婚姻，維持不滿三年。兩個都來自台北的女人，前後跟同一個男人組了家庭生了娃兒，婚姻全都在屆滿三年時毀敗，最終二個娃兒都各自失去一個父親、母親。 在不同的時空，兩個五歲娃兒相同的神情、兩個女人的，三個年。      《純屬散文寫作，請勿對號入座》

  《金門文藝》總編輯陳延宗兄，在2008年10月4日早上9點左右，打電話給星期六例假日賦閒在家看DVD大陸劇的我說：「新加坡有位藝文界朋友，現和他在外沿途觀賞景觀，目前位於料羅媽祖公園，稱若沒有打攪到你，希望順道至你家稍歇腳小憩一會兒」，我隨即回覆：「歡迎之至，請至寒舍奉茶」。對方詢問了寒舍的座落位置後，並約定十分鐘後到達，有朋自遠方來，不亦樂乎？我隨即清洗茶具，準備茶水，期以茶代酒，迎接嘉賓到來。 由延宗兄駕車，兩位稀客約於9時25分到達，比約定時間稍晚些，這時我已將茶泡好等待貴賓共嚐，賓主列坐後，乍見初次謀面的新朋友，經延宗兄介紹，除見其溫文儒雅外，並驚喜於彼乃家住金寧鄉榜林村的同宗呂紀葆先生，現旅居新加坡的縣籍詩人（筆名寒川）。茶餘之間，言及其五歲就前往新加坡，久居異鄉不知屬呂氏族譜何輩份？故不知應如何稱呼之？蓋其年紀比我較長，姑以宗兄相稱也。至此，與其說是有朋自遠方來，還不如說是「少小離家老大回」較為貼切，異鄉遊子，慎終追遠、飲水思源，返回故里做尋根之行，本在情理之中，但其在新加坡經營印刷等事業及又擔心其他職務，百忙之中，不只一次返鄉尋根及認識家鄉之藝文人士，茶敘中還提起家鄉旅台俊彥張國治與呂坤和等人……其對故鄉孺慕之情與對家鄉藝文活動之關注，不忘本、熱愛鄉土的情懷，令人感動欽佩。 我送他原先寫好現成的一張對開條屏書法，內容是朱熹的偶成詩：「少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。」只是再加以提上款「紀葆宗兄雅正」而已，隨後開啟本人電腦，介紹我的部落格網頁書法展，他藉此因為回金，有一些親朋好友電子郵件，順便借用我的電腦一一回覆，同時亦回贈我一本他的著作『多巴湖戀歌(寒川華印雙語詩選)』，內文均以新詩展現。紀葆宗兄多次受邀參加在中國、台灣、美國、澳門及亞細安等地舉行的文學會議；也擔任過多項海內外文藝創作比賽評審，現為新加坡多個華社組織的理事和出版顧問，2004年榮獲印華作協頒授「印華文學功勛卓著獎」。異鄉遊子，能在海外藝文界佔一席之地，有此成就誠屬不易，縣籍藝文人才遍佈海內外，人才濟濟，顯現「海濱鄒魯」稱譽，並非虛無，今能由《金門文藝》總編輯延宗兄引薦，得以認識旅居異鄉之宗兄，實在受寵若驚亦是難得的緣份。 臨別前，為盡地主之誼，特引領他們到海邊看看水淨沙明的「下湖海灘」，並拍了幾張相片留念。時值秋分，雲淡風輕，與詩人觀潮，亦感染了詩人的憂鬱情懷，予人有感時傷序之悲涼，感嘆世事如潮起潮落、緣起緣滅，浪淘盡千古風流人物、千古是非心、一夕漁樵話的輕愁！引用亦是縣籍詩人張國治在--與新加坡金門鄉親寒川走過台北館前路-新詩中寫著：「五歲離鄉迄今…慘淡隱滅的浯鄉記憶…潮濕黏稠的鄉愁..向晚的故鄉海堤，何夕與君相偕走過？」，不就是類似眼前的情境嗎？ 本想再帶他們到下湖水庫看看，因為紀葆宗兄返鄉行程匆忙，為趕赴下一行程，只好在溪邊順境宮前告別，並吩咐若有到新加坡時要聯繫找他，時已將屆中午用餐時間了，延宗兄邀我一道至山西吃拌麵，因家裡還有個人私事待辦只好婉謝，送別宗兄並告知其若有機緣期待他日再相會，不盡欲言，只好揮手告別並互道：珍重……再見……。

  看著車窗外美麗迷人的景緻，一陣你儂我儂甜似蜜的氛圍將我感染。坐在駕駛座和前座的兩人，不停的打情罵俏，完全無視於我的存在。反而是我，都不好意思了，當了這麼大的一顆電燈泡。姑丈和姑姑兩人活了半百但感情依然是如膠似漆，濃情化不開。姑丈和姑姑的婚姻一路走來，兩人相互扶持，一起共度了人生的最低潮。兩人結婚時，姑丈只是一個窮學生，而姑姑也得做裁縫才能養家糊口。白飯加醬油在當時是他們最幸福的一餐，偶而加菜多了些肉燥，那可真是人間美味了。常道：「少年夫妻老來伴」，一路走來的酸甜苦辣箇中滋味，只有他們最清楚也最能體會。誠如那首歌詞：   牽阮的手　淋著小雨 牽阮的手　跟你腳步 牽你的手　走咱的路 牽你的手　不驚艱苦 雖然路途有風有雨 我也甘願受盡苦楚 希望甲你白頭偕老 牽阮的手走咱的路   看到朋友在誠徵攜手到老的伴侶，愛情是什麼?婚姻又是什麼？很多人把愛情和婚姻當成了一種交易。男的要美女，女的要高帥，又多金。然而帥哥和美女的比例卻是人口的三分之一，試問那剩下的三分之二該要去那裡找到愛情呢? 世界上是否有真愛，或許有也或許沒有。自由心證吧！兩人單純的一起散步，一起看著這個世界，一起享受兩人的共處時光，珍惜彼此的存在，這就是最大的幸福。然而，這簡單的幸福並非每個人都能夠擁有。你覺得你的生命可以跟另外一個人結合分享，可以讓二個人的生命變成一個共同體，從生物本能的基礎來講，就是要壯大自己，但這兩個人不可以是多頭馬車，他必須看同一個方向，不然的話，有時候結婚真的是很大的挑戰啊！結婚很甜蜜，但是也很苦，很苦的原因是各要各的，各看不同的方向，各有各的意志，常常沒有辦法協調，這樣的婚姻讓人倍感辛苦。人世間諸多風雨，能夠不離不棄，相扶到白老，的確需要很大智慧。在此祝福少夫少妻、老夫老妻皆能夠在齒搖髮禿暮年之際，還有雙乾癟的手彼此扶攜，才是人生最美好的事。

  □□□   病尉遲激昂的言詞，使郭懷一不能自已，他長歎一口氣說：「當年我只想獨善其身，跑到台灣幫紅毛仔開荒種田，後來國家亡了，老爺被賺到北京，我還慶幸自己提早遠離是非。三年前大少爺起兵抗清，大少爺是個文人都有這種膽識，我們四大護院、八大護衛只知道苟安偷生……」說著已哽咽得說不出話來。   「該慚愧的是我！」病尉遲也流下熱淚，他整整情緒：「老爺被賺往北京的時候，我聯絡幾位護院設法營救，他們都說，朝廷的大內高手已被韃子收攬去了，我們不是對手。我一個人不敢去救，就逃到澎湖隱姓埋名。當年我們在老爺面前誇耀自己的本領，事到臨頭，本領到哪兒去了？」   「大哥不要這麼說，」萬大明以安慰的口吻說：「我們挖出金子，獻給國姓爺抗清，就對得起國家了。要是當初進京營救，大哥恐怕早已犧牲，今天還能一起商量這件事嗎？」   「大明說得對。」郭懷一招呼兩人坐下，他低頭思索了一會兒，對兩人說：「這事得要從長計議。打狗一帶水土險惡﹝註﹞，紅毛仔和咱們的人都不願去，打狗山下有塊地，紅毛仔一直找不到人租，我去把他租下來，我們以開墾作掩護，暗地挖寶，只是線索只有『大樟樹下』，可能得費點時間。」    ﹝註﹞：《東印度事務報告》（一六四九年十二月三十一日）：「我們已建議他們考慮是否可以撤出福爾摩莎南部，原因是每年派出去的學校教師和士兵均不斷死亡，甚至可稱之為殺人坑。」所謂福爾摩莎南部，主要指打狗（高雄）一帶。   郭懷一頓了頓，眼光轉到病尉遲身上：「大明受傷，又得罪了丹克爾上尉，這事非你周兄出馬不可。這樣吧，我去給你辦個身分，帶領一批墾丁前往打狗，只是這事如果給墾丁知道了會傳揚出去，如不讓他們知道，又缺人手……」   「去了再見機行事吧！」病尉遲毅然接下這個艱巨的任務。   萬大明覺得不好意思，本來應該自己做的事，現在只能待在郭家等消息。他本想悄悄地來到台灣，悄悄地找到郭懷一，再悄悄地前往挖寶，沒想到命運弄人，把他的計畫全打亂了。   郭懷一又對萬大明說：「你必須在我這裡待一段時間，這和探訪族兄的說法不符，這樣好了，我也給你辦個身分，今後不論對外對內，都說你是這裡的護院。」   萬大明要起身致謝，郭懷一把他按下去，正色地對兩人說：「挖寶的事不能讓任何人知道，一旦傳揚出去，那些金子就是紅毛鬼子的了！」   「要不要立個誓？」病尉遲問。   「不必了。」郭懷一說：「金子的事大不了被紅毛仔充公。我有個計畫，比挖金子的事更大。這事我只放在心裡，從沒告訴任何人……」   郭懷一遲疑了一會兒，低聲對兩人說：「紅毛仔只有一千多人﹝註﹞，我們為什麼不能把他們趕走？」

  「老道的父親半信半疑，對那群海盜說，土著巫婆的法力很高，要想勝過她，必須設立法壇，單獨為林道乾祈禳七日，才有可能去除他的禁制，施法的時候任何人都不能接近，否則施法者和受施者就會走火入魔。   「其實老道的父親想用移魂大法，讓瘋癲的林道乾說出埋藏心底的秘密。林道乾的八字很硬，前六天都無法控制他的心神，直到第七天，他的神智才受到控制，說出前往埋金的人為什麼都沒下山。   「原來他們挑上山的兩罈酒都被他下了毒，連他妹妹林金蓮都不知道。埋完金子，大家爭著喝酒，相繼醉倒，他事先服過解藥，所以沒事，當他取出解藥救治自己妹妹時，發現口袋破了一個窟窿，那一小瓶解藥不知什麼時候、掉到什麼地方去了。   「林道乾雖然殺人不眨眼，對妹妹林金蓮卻情義深厚。他妹妹因他而死，他受不了內心的磨難，就瘋癲了。   「當老道的父親問林道乾藏金地點時，他只說了一句『大樟樹下』，這時一聲沉雷，把他打回瘋癲狀態。那天大雷雨，雷聲隆隆，老道的父親無論怎麼施法，他的心神再也不受控制。   「七天過去，林道乾的瘋症加重。老道的父親對那夥海盜說，巫婆法力高強，知道他在作法，就加強法力，他不是巫婆的敵手，請他們另請高明。據老道的父親說，過不多久，林道乾就瘋狂而死。   「我剛聽老道說這個故事的時候，並沒把它當一回事。過不多久，我結識了一位富商，他說，他祖父是海盜，跟隨林道乾來到暹羅，他也說過林道乾埋金的故事。暹羅有家華人設的書院，有很多藏書，我在一本書上看到，嘉靖四十二年俞大猷曾追剿盤據澎湖的潮州幫海盜林道乾，計算年代，和老道他們說的相符。把這些訊息串在一起，我認為埋金的事絕非子虛烏有。   「我到暹羅的目的是考察，看看暹羅適不適合萬門弟兄的發展，所以我探究林道乾埋金的事純粹出於好奇，從沒有動過到台灣挖掘藏金的念頭。   「今年一月我回到詔安，發現情勢有了變化。去年底，國姓爺派遣左先鋒鎮統領施琅到詔安招攬萬門，我們大哥決定投效國姓爺，前往暹羅發展的計畫已放棄了。跟隨國姓爺抗清當然比遠走暹羅有意義得多，我們正在準備，預備今年底或明年初前往投效……」   郭懷一和病尉遲本來只是靜靜地聽，當萬大明說起施琅，兩人都面現不豫之色，施琅原本是他們老爺的親信，降清後先跟隨殺人魔王明降將李成棟，混了兩年，經過反正，竟然成為國姓爺麾下的統領！病尉遲打斷萬大明的話，問道：「兄弟，你們以後是跟隨國姓爺還是施琅？」   「聽大哥說，我們將編為施琅手下的一個營。」   郭懷一眉頭皺得很緊，病尉遲一聲長嘆：「罷了，罷了，你說下去吧！你來台灣莫不是想挖掘林道乾藏金獻給國姓爺？」   「大哥說對了。」萬大明繼續說下去：   「當我知道萬門將投效國姓爺時，不期然地想起林道乾的藏金，如果把藏金挖出來，作為投效國姓爺的見面禮，那該多麼風光。再說國姓爺即將大舉義旗，需要軍費。我把這個想法說給幾位兄長，大家都表示同意，大哥就派我來了。   「在出發之前，我就想到，這事必須得到郭大爺的協助，這就是我來求見郭大爺的原因。」萬大明站起身來，左手撫著右肩，吃力地向郭懷一拜倒。   「兄弟──」郭懷一把他扶起來：「快起來！國姓爺是我們老爺的大少爺，你們要投效國姓爺抗清，我怎會撒手不管！」   病尉遲拍拍萬大明的肩膀：「這事我也不能不管，不過金子挖出後，得直接交給國姓爺，不能交給姓施的。」   「道存兄放心。」郭懷一對病尉遲說：「聽說國姓爺治軍嚴厲，真要挖出金子，諒那姓施的也不敢動歪念頭。」   病尉遲點頭稱是，接著向萬大明深深一揖：「兄弟，只要吩咐一聲，為了光復大業，不管水裡、火裡，我周道存把這條命交給你了。」

　在臺灣新生代詩人中，張國治可謂是一位令人刮目相看的「多面手」：文學方面兼擅現代詩、散文和評論；同時還是一位畫家、攝影師和視覺傳達設計人。與他本人身兼數行的多重身份相類似的是，他的詩作的藝術風格亦呈現出多個不同的面向，從而展現出他多元的創作追求。然而詩中所呈現出的畫面感，卻總是因出自詩人的精巧詩心而具有鮮明的藝術特色。 古往今來，眾多詩歌作品通過富有藝術魅力的意象或意境，呈現出一幅幅形象可感的整體「畫面」。讀者用心品味這類作品時，腦海裏自然會浮現出詩中勾勒出的一幅幅「畫面」，從而領略到作品的「畫面感」。古代詩人王維、孟浩然、李賀等都創作了大量具有強烈畫面感的詩歌，在一定程度上反映出繪畫在中國藝術傳統中對詩創作的顯著影響。其中，「大漠孤煙直，長河落日圓」、「野曠天低樹，江清月近人」等句，寥寥數筆就勾畫出與人和諧統一的自然景致，美感渾然天成，體現了中國古詩中「詩中有畫」的重要美學特徵。而與王維等創作理念受「天人合一」傳統自然觀影響的古代詩人不同，張國治發揮自己的職業專長，對詩歌畫面進行了精心的「現代設計」，從而使作品具有獨特的畫面感。 張國治詩中的畫面感，首先體現在他善於以自出機杼的巧妙構思，將人物無形的情思或生活感觸放置於鮮活可感的場景中加以生動的呈現。在《你是我1G的記憶卡》中，詩人將自己對母親的深切懷念之情放在電腦操作的場景中加以自然流露，精巧的謀篇手段令讀者有眼前一亮的閱讀新鮮感。滿懷深情的詩人不忍改動存有母親遺容的「記憶卡」中的任何參數，「因為一輕指按，即可流失所有記憶」。他要為母親的逝去影像尋找「更大的記憶體」，並且「複製」、「建檔」、「拷貝」和「燒錄」它。在詩中，讀者可以體會出詩人思念母親的深摯情感─這種情感並不是難以捉摸的，從一連串的「不忍」及其後的「讀取」、「預覽」、「格式化」等電腦術語之中，詩人心中對母親逝去的悲惻情緒和對「記憶卡」的那份小心翼翼的專注都是如此的形象可感！他在詩末寫到：「我要拷貝它／以無限Ｘ倍數的時光速度、不限份數／下一步『燒錄』它」，這裏正是抒情的頂峰。值得留意的是，全詩深摯懇切的情感，正是在打理「1G的記憶卡」的過程中得到顯現和昇華的；而一系列操作電腦的動詞的使用，則賦予這一過程以動作上鮮活直觀的實感。可以說，整首詩就是一幅巧妙滲入現代科技元素的「思母圖」，其中懷念母親的每一絲念想和舉動都彷彿清晰可觸。 在《初冬一日為母親放相》中詩人寫到：「這是你咬嚙炮火齒痕／浸蝕過貧苦胃酸／吸吮思念膽汁的唇痕」，在這裏，母親在炮火中、貧苦中的堅忍以及思念親人時的悠長情愫均化作真真切切的身體感官體驗，傳神地展示出來，令人仿佛身臨其境地看到了母親立體的人格形象。 此外，在《高雄二○○二年》詩的末尾「感動莫名／如同這軌道上亂石有序的一株／新綠，如同這月臺黃昏彩霞／渲染我的感動」，詩人將自己細膩的「感動」毫無保留地放在令人頗感溫馨的畫面中加以點染和強化，從而使情更深，意更切。 在張國治那具有畫面感的詩作中，還常有與詩人詩思的流動密切相關的「詩眼」貫穿全詩，使作品的美感渾然一體，從中可見詩人對詩歌畫面感的出色把握，體現出他在繪畫、攝影等圖像藝術方面的專長。《周莊四韻》和《周莊四曲》即為其中的突出典範。這兩首詩在形式上有相似之處：每一小節均由一個單字統領，詩歌文字排列層次鮮明。《周莊四韻》中「小、橋、流、水」四字分別統領各小節的核心內涵，並且，全詩不落斧鑿地向讀者展示出周莊以「小橋流水」為特色的自然美感。在《周莊四曲》中詩人用「拐、彎、抹、角」四字分別統領詩歌各節內容，使畫面富有動感。兩首詩歌不約而同地展現出周莊那圓融清麗而又兼具濃厚古典意蘊的畫面美。閱讀這兩首詩，能讓人自然聯想起馬致遠的《天淨沙·秋思》和王維的《山居秋暝》、《鹿柴》中所呈現的意蘊幽深的美妙畫面。張國治發揮自己視覺藝術方面的特長，在這兩首作品中對中國古典詩歌「詩中有畫」的藝術美感進行了恰如其分的現代詮釋。 在《聲音》中，「聲音」無疑是全詩中一以貫之的「詩眼」。詩人以父親生活中各種各樣的不同聲音記錄下了父親生命的點點滴滴。從父親「年少種菜賣菜」到晚年「沉絕症」，一次次將他從睡夢中喚醒的各種聲音所承載的，正是他生命旅程中個人記憶的點點滴滴。並且，詩人以「聲音」作為線索貫穿全詩，無形中也將父親生命中一些令人印象深刻的重要瞬間清晰地再現出來，從而勾勒出其一生歷經日本統治、戰爭、妻子病重等苦難的「生平圖」，使父親的人生軌跡直觀而真切地呈現於讀者面前。 張國治詩中的畫面感，還在鮮明的對比中得以展現。如《眼鏡》的「對照螢幕，烙下一層層霧障／無論八卦、抹黑、抹紅、光碟均繪聲繪影」一句中，八卦、抹黑、描紅等元素可謂對比分明。詩人正是將這些日常生活中均為習見然而反差巨大的現象並置，帶給讀者從視覺到心理多層面的審美衝擊。又如《聲音》的結尾「這一次，你睡著／這麼沉穩／沒人能喚醒你」在樸實的敘述中蘊含著巨大的張力，與前文對於昔日喚醒父親的一系列聲音的描繪形成尤為強烈的對比，從而使全詩的情感得到了昇華。而父親的「生平圖」在詩末才得以最終完成。可見，詩人筆下由對比而顯現出的畫面感，亦離不開他本人的真摯情思在作品中的流動與發展。 徜徉在張國治的詩歌藝術世界中，我們會發現：繪畫、攝影等視覺藝術對他的影響頗為深遠，忽略這一點來談他的詩是不明智的；從詩中所呈現的畫面感入手進行解讀，也許對讀者品味其詩作能有所助益。 或許張國治這段話能夠濃縮他本人的詩歌與繪畫藝術觀之精華：「我常以為：詩歌永遠是人類心靈深處最悅耳的高音。我也認為畫是表現自然及人類形象最靜默的詩。我許多畫正是以『沉默的詩』之命名而來。」（張國治：《世紀末心靈原鄉的皈依─〈末世桂冠〉中詩英譯·版畫作品集自序》）似與古希臘詩人西蒙尼德斯的名言「畫為不語詩，詩是能言畫」頗有契合之處。藝術愛好者們若欲更好地探求張國治其人為詩作畫的奧秘，這段自述當是不該錯過的吧。

  十四、觀山看海   攜手同登太武山，扶持於山路的顛簸，鼓勵於人生道路的崎嶇，他不知道未來還有多少歲月，可以並肩而行。 天朦朧，窗外未亮即下床，攀登島嶼最高峰。 歹命人生一世人，上蒼憐憫賜紅顏，黑白的歲月添色彩。 幾十年悲悽的歲月，從不喊苦喊累。一份不錯的職業，養活了一家老小，但歲月催人老，兩鬢白霜假牙戴，沒有享福，身形已衰老。 任誰也不信，一個平日食得清淡，為人勤快，不與人逞凶鬥狠的好人，沒有前兆地突然招惹一身病痛，飽受病魔的亂舞，苦撐等日。 人生最愜意的事，莫過於一路走來，好友的鼓舞，鼓勵他存活的勇氣。他們一起攀山、一塊看海，在來日不多的日子，共享人生的快慰。 島嶼的最高山，是多少早起人兒常攀登的地方，這是他們運動健身的所在，他們選擇共襄盛舉地一起攜手同行。克服了山路的陡峭，一路欣賞鳥語花香的山景，嗅聞大自然新鮮的空氣，兩個人的手繫得更緊，就怕一個不小心，不平衡的身體跌落山底。 善男信女心靈寄託的海印寺，他倆雙手合十，虔心祈禱彼此平安康健，在未來的路上，相互陪伴。 幽靜的山上，出家人不染雜塵，無憂的人生令他倆神往。奈何，現實的世界不容有此思想，他們均有理想未實現。 山上稀薄的空氣，一路伴隨他倆到山下，初陽昇起，驅車離去。搖下了車窗，看了山還沒看海。 海堤尚未修復，已有多人冒險躍下，在白浪花花的海灘撿拾他們要吃要賣的花蛤。他倆找了一個地方坐下，鹹鹹的海水迎面襲來，拍打著臉頰，也濺濕了衣裳。 不論鞋底沾了多少細沙，也不管衣服濕了多寡，手牽著手，漫步沙灘，共享人生。 這等悠閒的日子終究不多，隨著他病重的軀體難再享受。走入歷史的觀山看海只有回憶。   十五、素包   這對夫妻看來年紀很輕，素麵與素包的技藝還不錯。 市場的一個店面，騎樓下擺著一個攤位，寫著各式素食的種類與價格。趨前一看，不是很貴的東西，飢腸轆轆地先嚐為快。 點了素煎包和素麵線，用蒸籠先行蒸過的水煎包，裡面的食材以高麗菜為主，鹹淡適中。蒸熟的水煎包再以平底鍋抹油煎過，正反面成金黃色澤即大功完成；素麵線的內容量可觀，素肉、胡蘿蔔絲、高麗菜絲，清爽可口。 我們是第一個上門的客人，在我們之後，來了絡繹不絕的人潮，他們都是主顧客，從店家開幕就習慣這裡的口味。 年輕的夫妻，妻子是外籍新娘，兩人靠著一身手藝，做起了生意，每天起個大早做素包。店裡乾乾淨淨，幾張桌椅整齊排放，桌面無煙、椅子無塵，舒舒適適的空間，食起素餐身心舒爽。 臉上帶著笑容的外籍新娘，很勤快地張羅，來一個歡迎、去一個謝謝，賺沒幾塊錢，打躬作揖讓人感念。 年輕人不怕苦、不怕累，願意這樣為生計打拚是好現象。尤其是外籍新娘，入住島嶼，融入了島嶼文化，歡喜甘願地跟隨島上的青年，維持家庭生計、維護家庭圓滿，難能可貴。 有時走在路上，看到三五成群的外籍新娘，穿得美美地，以她們的語言交談，旁人聽不懂，她們樂在其中，孩子一旁任其玩耍，衣衫黑鴨鴨、鼻涕一串串，看了多想幫他擦。 做素餐生意的外籍新娘，一身整潔，與客人接觸還戴著口罩，說話不會將口水噴到食材裡，有衛生概念。反觀島上的小吃店，這樣有概念的少之又少，病從口入就是這樣造成，細菌的滋長會快速蔓延其來有自。當走入小吃店，腳踩油膩膩的地板、眼看漫天飛舞的蒼蠅、再看廚師一身的油滋滋，尤其指甲縫裡的黑漆漆、點鈔不洗手的習慣、一塊抹布擦拭這裡又擦那裡，讓人吞嚥困難。 素包好吃，環境更要緊，眼睛在屋宇繞一圈，能接受這樣的景象。   十六、寫生園地   莒光湖優美之姿，畫筆輕描，躍然於紙上的繽紛色彩，遮蓋了冬天的寒冷。 以往的寫生，大致都在上午，中午十二點之前繳件，順便帶著孩子們打牙祭，以鼓勵他們走向戶外，揮筆自在。多年來的任何活動，只要帶孩子出門，家庭聚會絕對少不了。 今年的例外，在午後舉行，我們先行填飽肚子，一家老小驅車前往位於莒光樓旁的莒光湖畔，公園美景如畫，幽靜的地方在來往穿梭的人群陪伴下，樂活了起來。 先來先佔位，選了一個出入方便的停車地點，我們還有很多時間可以到處逛逛。四十個社區攤位，來自大小金門的手工藝品展示，提籃、高粱掃把、毛線衣………，還有四色牌製作而成的鳥與籃。更特別的是，有些社區做起生意來，牛角麵包、珍珠奶茶，打廣告，麥克風一播送，攤位前面儘是滿滿的人潮。 社區博覽會的舞台，是大兒子寫生的題材。舞台的搭設、人物的刻畫，除實景的取材，亦運用了創作的技巧。從小對畫畫有興趣的他，遇到了一位嚴謹的老師，在學校的習畫過程，努力教、用心盯，在在看到了他的進步。 二女兒與小兒子也領了畫紙，和其他同學圍坐在草坪上，將眼光環顧四週，努力搜尋於美的靈感。 畫了一口好畫的我，沒有實際繪畫經驗，每回只能在一旁陪伴，比賽多久就陪多久，寸步不離地當個好媽媽，雖然幫不上忙，卻是對孩子們精神最大的支持。 沒出太陽的陰冷天，越接近傍晚越有一股冷冷的寒意，從腳底竄起，人人喊冷，就在交畫的那一刻，燒餅、飲料與環保筷，握緊手中，啃一口甜甜的燒餅味，寒意瞬間消失。 離去之前，帶著孩子們撿拾地上的雜屑，放入於隨身攜帶的福氣袋，讓優美的環境保持原有的清新。   十七、印痕   她那一對孤獨的眼神飄過了了無數的春夏秋冬，沒人知道她潛藏在心靈深處的迷惘。 鮮花會凋謝、青春會老去，他人美化環境，她美麗一張臉，就怕歲月催人老，嬌嫩臉龐無青春的容顏。 歷史上，有多少男人葬送在女人的手上，她就是諸多人口中謾罵的狐狸精。一面之緣話情感，美的容貌難抵擋。 佳釀與美體，成就了她的交際，在五光十色的環境裡享受著非分的貪婪。 美人會遲暮，她忽略了自己也會有年華老去的一天，低估了他人，高估了自己，在危險邊緣裡嬉戲。 那些性喜沾染脂粉堆的男人，心窩翻騰，吸嗅香水的香味，滿足他們的口味，當吸其青春的香汁後，怎麼可能與她長久廝守。 她困惑地皺起眉頭，不是才十八、二十，怎麼一晃眼年華已去。在寂靜的夜裡，她深嘆一口氣，滿腹怨嘆於記憶中的種種印痕，尤其是當年生子的印象，父不詳，然則，為了往後的生計，將孩子送給了他人撫養，想見面要安排時間。割去了身上的一塊肉，旁人不能領會她心中的苦，指責於她的水性楊花。 喧騰一時的社會新聞，街頭巷尾在耳際流傳，她那一顆觸景傷情的心在滴血。 多年後，遠離了皮肉，但無一技之長，現實的殘酷，討生活有困難，哪裡有缺哪邊幫忙。填飽了肚子，怨之所在，不再那麼濃烈。但週遭的人對她既同情又瞧不起。 青春的肉體已不在，踽踽獨行，沒有男人愛。悲嘆的人生，她想重來，但機會已不再。   十八、好命與歹命   兩個上了年紀的女人，九十多歲作伴逛街，想吃什麼，就吃什麼，羨慕了許多年歲比他們小的阿公阿婆。 大家都說她倆好命，這個歲數，行動自如，自理沒問題，子孫有福氣。 高壽的人不一定好命，有的躺在床上數十年，靠包尿褲過日子。子孫沒空，菲傭代勞。辛苦劬勞一生，躺著吃、躺著拉，度日如年地熬過每個白晝與夜晚。 活到百歲是許多人的夢想，但前提要康健。冀望子孫滿堂，多代福同享。看兒孫成長，耳提面命地一路陪伴，那種放心不下的情懷，孩子年紀再大，看在眼裡仍然很小。 多大的歲數才算好命，五代？六代？很多獨居的長者，在外觀看來，都很好命。但事實並非如此，生活起居無人理，人情世事自己掏腰包處理。 好命與歹命，不看年紀，端看心情。（下）

  「林道乾心想，俞大猷遲早會追過來，必須趕快把船修補好，前往暹羅。暹羅的華僑以潮州人為主，他們這夥海盜都是潮州人，自然而然就想到逃往暹羅。於是林道乾傳下命令，全體動員，用纜繩把觸礁的船拖到岸上。   「當地的土人趕來看熱鬧，他們從沒看過那麼大的船，也沒看過漢人。或許覺得好玩，看熱鬧的土人紛紛過來幫忙，一會兒工夫就把兩艘船拖上沙灘。   「海盜們發現，海岸一帶盡是刺竹，缺少良材，再說，即使找得到良材，從伐木、曬乾到鋸成木板，也緩不濟急，於是想出一條毒計。   「古來修船，除了正規辦法，還有一種應急的偏方，就是用石灰和上獸血，填補在破損處，只要破洞不大，倒也可以應付一段時間。石灰和上獸血，性增強，受到海浪衝擊就不致碎裂了。打狗山附近石灰石不少，在土人的協助下，才幾天工夫，就燒出幾百斤石灰。   「海盜們將船上的酒搬到岸上，又取出魚乾、肉脯，招待土人暢飲。土人何曾喝過烈酒！在海盜們有意灌酒下，很快就醉倒了。林道乾一聲令下，把前來喝酒的土人制住，先一棍打昏，再刺破頸部的血管，按在空酒罈上取血，不一刻工夫就殺了二十幾人，取了兩大罈血。   「他們並不需那麼多血，把剩餘的一刀一個，全都結束了性命。他們又一不做二不休地殺進部落，以免沒來喝酒的土人前來報復。   「把船補好，林道乾命人到他的坐艦裡抬出無數金銀，把銀子分給大家，把金子裝了十八隻提籃，對大家說：『我們到了暹羅，帶著這麼多金子會招人覬覦，不如找個地方埋了，等風聲過了再回來平分。』部眾一向聽他的，哪有什麼意見？林道乾帶著幾十人登上打狗山，除了抬金子，還有人扛著鋤頭、鐵鍬，另有一人挑著兩罈酒，預備埋好金子痛飲一番。   「林道乾的妹妹林金蓮，一向和哥哥同出同進，上山埋金時，她也隨同上山。但不可思議的事發生了！兩個多時辰後，林道乾單獨一人倉皇奔下山來，二話不說，要大家立刻揚帆出海。   「等到駛進大海，林道乾才凝重地對大家說，他們剛埋好金子，突然陰風大作，只見一名尪姨（土著巫婆）在山頭施法，四週的石頭頓時朝著他們飛過來，要不是他略諳禁制咒，早被亂石打死了。   「一個月後他們到了暹羅，過了大約半年，林道乾得了瘋症。部眾們認為，是土著巫婆隔海作法引起的，大家都很害怕，聽說老道的父親法力高強，就簇擁著他前來祈禳。

乘著扁舟一葉，離家千里； 海上波濤洶湧，難為歸所。 猶記家中那一糟糠之緣； 牽掛胸中那執火把憨心。 　南洋之路，豈止迢迢數萬里， 歸鄉之途，盡是靄靄霧叢林。 船笛、船舵、船艙、船板…… 歲月點點，星斗物換，何處是吾家！ 痛著、忍著、想著、哭著…… 妻兒禽小，如今安好，信箋盼喜梢！ 　終有歸日，終有歸日，軀靈劃破平靜浪濤； 總是歸日，總是歸日，鄉音未改齒牙已老！ 不再離家，喜觀兒孫成行； 雙眼凝望，靜思人生無常。 可飽終日，尚有牛耕草坊； 天縱蒼茫，吾有天倫作伴！ 離家令人愁，近鄉但情怯！ 不思、不欲、無掛、無牽，此生復何求！

  七、快樂的褓母   喜歡待孩子，看他們童稚的笑靨，心情欣慰、心裡快活。 年輕時候上班為生活，退休之後找事做，尋了一份褓母的工作，人家說她愛錢愛過頭，她不做辯說。 清晨空氣好，推著嬰兒車，一個六個月、一個多一歲，一前一後，同坐一車，男的膚色黝黑、女的皮膚白皙，快樂的街上行，嬰兒開心、褓母快慰。 嬰兒車上沒奶嘴，女嬰拉起男嬰的腿，啃啃舔舔好滋味。看了這可愛的一幕，頑皮地告訴褓母，女嬰餓昏了。 褓母笑著回應，她喜歡小孩，看他們無憂無慮的模樣，她再累也值得。接著，拿了一片土司，分成兩半，男女各一半。 我跟其他平凡人一樣問她平凡人會發問的話題，手上帶了七個小孩，一個月收入可觀，錢要裝在哪裡？ 愛小孩的她，不但分文未取，還貼東貼西。 樂觀開朗的性情，談笑自如，沒有累的跡象。 這麼有人緣的婆婆媽媽，一定很多人搶著要當她的媳婦與女兒。一手帶大四個孩子的我，都有一點心動哩。   八、尊寵   第一個踏入台銀的客人，享受著尊榮的服務。 九點未到，與另一半在台銀門口等待。時間一到，鐵門上揚，全體肅立，不是唱國歌，而是歡迎客人的來到。 正要步上階梯，聲勢浩大的景象相迎，有點難為情，因為今天不是來存錢，而是「搶銀行」，提款付現，血拚週年。 「歡迎光臨」，帶頭的長官與全體員工聲音宏亮，笑臉相迎。擺出這樣的陣仗，受寵若驚。喜歡起早的我，當第一個客人也不是第一次，但這樣尊榮會員的待遇，第一次遇到，新奇地偷問了櫃檯，「每天都這樣，第一個客人都有這樣的待遇？」 「是啊，妳嚇一跳啊？」長得甜甜美美的女孩，回答著我的問題，一對鑲鑽的耳墜在兩耳間閃爍著晶瑩，衣著與飾品很會搭配的女孩，她的位置在櫃檯顯眼的地方，一進門，就能清楚地發現她的存在，而讓人留下深刻的印象。 另一半的同學也在裡面上班，還是個官，他羨慕另一半退休，五子登科，他則在職場繼續努力工作。我們則欣羨他每天數鈔票，西裝筆挺不用曬太陽。 今式的服務態度取代了舊式的僵硬態度，顧客上門，賓至如歸，無論是存款還是提領，別有一番滋味在心頭。   九、恨不該結婚哩   走入了婚姻，完成了終身大事，應該心滿意足，但她卻選擇走上絕路。 自戕，是多麼的不智之舉，但外表看似幸福的婚姻，實則帶給她很大的不幸。 唸書普普通通，工作也算輕鬆，一個月數萬元的收入對一個女孩來說，算是不錯的待遇。十幾年的職場生涯，她在出入複雜的場所待過，臉上從來沒有笑容的綻放。外表看似乖巧文靜，內心的豪放不羈，唯獨與她相處過的人才能知曉，而她對異性的渴盼，潛藏在心底深處。 交往一個又一個的男人，長相跟她一樣安全，收入不豐渥、看久厭煩是分手的理由。 她平日吃睡在家裡，賺錢幾乎全存了起來，有了不少的積蓄，嫁妝沒問題，萬事俱備，只欠東風。 父母急得如熱鍋上的螞蟻，廣發英雄帖，娶了女兒嫁妝一牛車。但聰明又有才氣的男人不會靠女人，蹉跎的歲月等了一年又一年。 因緣際會，相識男兒，交往一陣後，開心的她終於將自己嫁出去，傳聞對方有名望，匹配得宜，陪嫁名車與名牌，從訂婚到結婚，來去席宴的人潮如過江之鯽，愛面子的她逢人炫耀美滿的歸宿。 有些貪圖榮華富貴的女人為嫁入豪門，不擇手段地先「有」後婚，她的對象普普通通，比照辦理讓人詫異。而痛苦的日子才要開始，不快樂的婚姻，同床異夢地想著以前交往過的男人，身影寄託在她丈夫的身上，久而久之，不被發現也難。 相愛容易相處難，兩人的缺點隨著時光的飛逝，越顯暴露於彼此的眼前。他痛惡於她的一張守寡臉，令他不順的人生難展歡顏。當他每每想起婚前的紅顏，那同居多年的女友，美貌如天仙，個人因素迫使女友揮淚離去，如果當年能守本分，下場不致如此。 心有千千結的兩人，外表看來無異常，獨處時候難上難，裂痕加深，她終於尋短。 任誰也沒想到，世紀豪華大婚禮，羨煞多少貧賤夫妻的兩人，原是同床異夢。   十、冬令進補   滋補對我來說有一點不太進入狀況，那種每逢進補，雞鴨牛羊的藥燉，我真的不太懂，也不太敢下手熬煮，就怕越補越糟，弄巧成拙。 年年立冬年年進補，每年此刻，習慣走入市場，購買一隻「半土雞」，剁成塊，炒麻油，簡簡單單。再不然，到中藥房買一帖五十塊錢的四物，當水滾後，和雞肉一起下鍋燉煮，喝它的湯頭。 家裡有隻羊咩咩，看到羊肉就反胃，要他淺嚐，他總是別過頭，閉著眼睛也閉口。我雖不屬羊，進補羊肉，腥味難接受，縱然中藥材細火慢燉，去腥溫脾胃，多食手腳不冰冷，改善體質，耳朵有在聽，嘴巴不能進。 人家問我補什麼，就那麼一隻雞，每年一個樣，從來不改變。市場的羊肉和牛肉都與我無緣，十二生肖裡的羊和牛，我家都有，吃肉啃骨，好像有一點對不起他們的生肖。除此之外，從小家中務農，黃牛犁田，感念牠的耕耘，農忙時刻，對牠愛不釋手，因為有牠的協助，而減輕了我們體力的負擔，根深蒂固的觀念，對牠下不了手。 現代人已夠豐衣足食，要吃什麼有什麼，進補，意思到就好了。   十一、赴台   一家老小赴台，有交通券的加持，小朋友的空中交通由政府負擔，減輕了我們家長的負荷。 訂機位，很奇怪的一個現象，不是特殊的日子，電話打去總是客滿，當親臨櫃台，想搭的班次要幾位有幾位。 島嶼的天空陰雨綿綿，當驅車前往機場的路上，突地傾盆大雨，路面水珠滾滾，車頂水聲大響，氣象的大雨特報，來得不是時候，已決定一走寶島，不退卻地準備行囊，只是每人多帶一雙鞋，以防雨濕。抵達台灣，果真每人腳底浸水，丟棄了一雙舊鞋，改穿新鞋回家。 三天兩夜的行程，東扣西扣所剩時間不多，最欣慰的是見到大女兒一人隻身在台求學，自己打理得宜，不需家長擔心。其次是走了一趟書局，很有文化氣息地繞一圈，看到同在島嶼的作者，他們嘔心瀝血的傑作在書局的書架上整齊陳列，坐擁一席之地，這是金門人的驕傲。 週年慶是女人的最愛，一家老小過年的衣服不吝地從台灣買回來，穿起來「不撞衫」。化裝品則是必購之物，打折後又買千送百、外加豐渥的贈品，太興奮了！專櫃小姐知道我來自外島，特別多了好康，我幫她拚業績、她幫我A好禮。 每天一餐的麥當勞，兒童餐裡的玩具，兒子愛不釋手。品嚐新推出的口味，在人來人往的台北，有種狼吞虎嚥的感覺，人家奔波勞碌，我去度假，沒有放鬆心情，不知道在跟人家起鬨什麼。 想換一個環境住住，頓時覺得台北也不錯，那種各過各的生活，無人干預的快活，突然告訴另一半，就住一陣吧。二女兒連忙勸阻：「台灣花費好兇哦，我們還是回去金門住吧。」 每回出遠門，盤纏總要準備妥當才出發，從交通到食宿，台灣沒有自己的房子，吃住在外面，真的不方便。 離開前夕，感情很好的四個孩子，抱在一起，難過地紅著眼眶，要彼此保重。與大女兒長得一個模子的小兒子，緊緊地拉著他大姐的手說：「大姐，我會想妳。」 回到了島嶼，台金兩地的天候大不同，一邊溫煦、一邊陰冷。剛下過雨的騎樓，儘是斑斑點點的渣渣，而信箱裡塞滿著候選人的文宣，來自四面八方。未來的民意代表，卯足全力，拚智慧、也拚體能。 聽見了臥房裡的啜泣聲，小兒子正躲在被子裡擦拭著眼淚，想念著大姐。 「趕快睡了，明天還要上學。」心酸地拿起了手機，撥電話給大女兒。   十二、老人茶     愛戀一輩子咖啡，存在於咖啡香的世界，不離不棄地翻騰於對它的鍾愛。除坐擁咖啡世界，在我年輕歲月，也習慣暢飲老人茶，粗糙包裝的南港鐵觀音，喝起來有點澀澀的口感，但農家子弟，有這等茶葉就已不錯。 父親大人每天清晨泡一大壺濃濃的熟茶，在古厝的庭院，配著自家製作的「筆頭粿」，我們孩子圍坐在小板凳上，狼吞虎嚥地快速吃完，還要趕腳程到很遠的地方去求學。 喝了好幾年的老人茶，偶爾有人從南洋回來，「蕃客」帶回來的東西總是不一樣，光看包裝，就讓人眼睛為之一亮。一包小小的茶葉，寫著看不懂的英文字，我們捨不得打開沖泡，如飾品般地擺放了許久。 墾荒的過程，艱辛的日子，陪伴著的還是古早的茶葉。當有一天，金門皇帝來到了西洪，看到滿山遍野的綠，豎指讚賞耕耘的辛勤，隨即送來上等的茶色犒賞，難忘於喝下喉嚨的潤滑，如跳躍的音符。 隨著經濟的穩定，待自己好一點，父親常走街上的茶莊，買回不錯的老人茶。我們家的茶壺也由大變小，每天早上泡茶的工作就落在我的肩上。在廚房的先聞香，每每將開水燒滾，茶具燙過，茶葉下壺，不喝第一泡，先將它倒掉，然後再沖泡。倒過一輪小杯子，父親大人會賞我一杯，伴隨軍中營養口糧的入味，那是最佳的早餐。 數年後，認識了一位喜歡飲茶的長者，每次經過他家，總會停下腳步，進屋喝一杯。他家簡陋的設備，是他節儉的性格，沒有沙發，也沒有豪華的裝潢，出入的人就是多，都是「死忠兼換帖」。狹窄走道，兩人擦身而過嫌擁擠，頂多放一塊椅子。 友情的延續，除來自一杯老人茶，噓寒問暖的窩心、仗義直言的貼心，在在顯示長者的愛心。   十三、禮物     怎麼樣也沒想到，我會認識一個喝過洋墨水的女人，而且還能成為好朋友。 一張蘋果臉，沒看她化過妝，樂觀開朗的性情，逢人總是笑瞇瞇。 因緣際會地與她相識，坦白說，我不太喜歡和會講英文的人打交道，那種開口閉口、滿口英文，我聽不懂。不問不解涵義，要問又不好意思，所以我常告訴他人，跟我說話，國語、閩南語都可以，就是不能講英語，要講要翻譯。 善解人意的女人知道我的程度，不用我開口，保有自尊地跟我平起平坐。在我低潮的時候，傾聽了我藏在心中的苦楚。我是個沒有背景的平凡人，她告訴我，遇事別灰心，還有她這個朋友。 國外回來，攜回了養身補身的花旗蔘、染布與鑲滿碎鑽的胸針……，這些我從未見過的東西，從她手中接了過來，但我不知要如何回報。（中）

　結束了，3年來的點點滴滴，快樂的歡笑、難過的淚水；一起奮鬥打拚的辛苦，一起享受成功的喜悅！都在 98/10/21 那一天，澈澈底底的結束了！而一直放不下這份工作的我，在這一天，終於也得正式的跟這個工作場所，這些同伴，說 bye-bye！心中的感覺，很複雜、很難形容；說開心是一定不會有的；說難過，那種痛心疾首的悲傷似乎已在被告知的那天，就已經被淅瀝嘩啦的眼淚一併帶走了！ 現在所剩下的，是連自己也分不清楚到底是難過還是不捨的莫名情緒；心裡所想的，是這三年來的點點滴滴。 第一年，本著自己大學剛畢業，社會新鮮人的衝勁，進入了這間正要起步的公司；很感謝老闆的賞識，讓我擁有一起經歷草創期的榮幸，為公司盡一份心力。想當初，本來應徵美語老師的我，後來卻是一個人帶著1-6年級的混齡安親課輔班。 初期的混亂、不穩定，讓老闆嚴厲的告訴了我一句，差點讓我崩潰的話： 「公司，或許不會因為數學班教不好、美語班帶不好而倒下；但卻有可能因為，安親課輔的失誤率太高而倒下」。 剛起步的公司人事、客源都還很不穩定，空間也沒有一定的規畫和運用，而問題也就層出不窮。經過一而再，再而三的反應，我們嘗試過很多的應變措施。其中，當然也包含線上美語老師在課後的相互支援，老闆在顛峰時期的幫忙，主任也在空檔協助。 同事們的同心，讓我深深的感謝在心，這份感動一直沒能告訴大家，真的很謝謝你們！ ㄚ奴、小玲、小娜、主任和BOSS，真的很感謝你們！ 然而，麻煩他人本來就不是我可以接受的事情，況且在那種情況下，若如此進行下去，也並非良久之計。 因此，在接近第二年時，主任及老闆達成共識，將安親課輔初步分為1-2年段班以及3-6年段班，想當然情況明顯改變了很多。一直走到今天，第三年了，安親課輔班已可以達到幾乎一班一師的大陣容。這之間的辛苦，相信經歷過的同事們，都心有同感，這是多麼深刻的感動！公司的成長茁壯，靠的是員工的向心力，員工的團結一心。很感激一起奮鬥過來的好夥伴。 ㄚ奴 ，很開心我們擁有一起共事的機會，到現在縱使今日我離開了，還是能記得，我們一起培訓的那些日子，一起通車、一起為教具挑燈夜戰、一起為Demo能通過而演練的過程；還是能記得，那年的萬聖節，我們一起努力到半夜11~12點，一起騎著ㄅㄨ ㄅㄨ在濃霧密怖的10月天夜晚回家；還是能記得，今年的畢業典禮之前，我們一起規劃活動，努力製作畢業回憶錄到凌晨一點，一起送稿給影印店，一起回家。一直一直，妳都在幫助，這樣能力不如你強的我，真的真的，在這工作環境裡，謝謝還有妳，不只是好同事，也是好朋友的妳。 當然也很珍惜，後來加入團隊的夥伴，ㄚ佩、小月和小米。很感謝大家，在我任職時的配合與體恤。我們一起為安親努力，一起為課輔盡心盡力。中間有過意見不合，有過尷尬期、謀合期，但也有過一起為成績亮眼而開懷大笑的歡樂。 ㄚ奴、ㄚ佩、小月、小米，很懷念一起為班務努力的我們；很懷念，一起為活動絞盡腦汁的我們；更是很懷念，一起快樂、一起歡笑、一起感動的我們。但，這些對現在的我而言，都僅只於懷念。 就如同老闆一年前曾對我說過「公司不會因為少了一個老師，而有所影響；但……」我的離開，對公司，或許真的產生不了多大的作用，但我真心的希望，謠言能止於智者；面對這次『離職事件』所造成的結果，我很無奈，但也只能相信 「公道自在人心」。 三年前，原本初出社會的我，以為新的工作環境是美好而單純的，以為人性是善良厚道的，但經過這一段時間以來的洗滌，我只能告訴自己：『傷痛』是我在人生課堂上繳的學費，離開這個是非之地，我可以更堅強的面對世間所有的險惡，所以在這篇文章的最後，我仍是要感恩那些曾經在這職場上傷害我的人，謝謝她讓我明白在甜美笑容的背後，還教會了我看清這世界的真面目，真的很感激她，讓我了解人心的所有醜與惡。這將會是我在往後成長過程中的一大警惕！ 這裡，曾經是我最愛的地方。 因為有這一群可愛的孩子們，讓我的離開，還能擁有這麼多的不捨。 因為有這一群貼心的同事們，讓我的離開，還能擁有這麼多的感動。 還在為公司打拚的夥伴們，「在其位者 謀其職」，加油吧!!  　我會過得很好的，當然也會在不同的地方，祝福著大家！ 一直以來相互扶持的夥伴們，還有三年來一直信任我的孩子們以及家長們，珍重 再見!!

──歲序中的時令﹑節氣﹑俗諺系列後緒 　在一些生活習慣上由來已久，也言之成理且為一般鄉親所接受的「禁忌」，從不同方向思考發現，先民老祖先似乎有某種程度的「善意扭曲」(硬要說是善意欺騙太沉重不敬)： 常常聽大人告誡小孩不可食「雞腳耙」，否則長大後手會抖，相信我們每一個人都曾被「耳提面命」過，我們也都乖乖地遵守，至少在校期間我就不敢逾越偷食。現在揭露真相，縱然食再多手也不會發「抖」，說真的，啃「雞爪」不但超美味，而且有「韻味」。孩童所以被禁食主要是在於雞爪是全雞各部份骨刺最多，最小也最沒有肉，小孩一不小心就會有誤吞的危險，為了子女的「安全」就善意地「扭曲」了「雞爪」美好的一面。況且讓子女享用雞腿也是父母的美意。 年節大人在「做粿」(包花生餡或豆泥餡的紅龜粿)的時候，會再三阻止小孩接近，理由是靠近「粿墘」臉上會生「粿跡」(類似汗斑)，美顏受到污損是何等嚴重的缺陷，每個人都聽話地閃開。其實是小孩過動性大，「無定無著」，一不小心就會把竹籮內的成品打翻。(紅龜粿從粿模印出，就排放在長條椅上的竹籮內，萬一整籮打翻那還得了)所以早早把「危險源」支開才是上策。現在，有誰相信靠近粿墘會生「粿跡」，豈不是大人用心良苦了。 大人炊粿(尤其炊大發糕、甜粿、糕仔)，小孩不許入灶腳，否則會炊不熟，答案當然是「不是」。又為什麼要小孩「不可擅入」。早年炊蒸粿品都燒柴枝、菅草、注重火源集中，小孩入灶腳，難免問東問西，分散大人的注意力，妨礙及時添柴，一旦火力不勻，自是會讓炊的粿品完美度受到影響。(大發粿火力不旺迸度不夠，甜粿、糕仔火力不勻無法均熟。一旦熟度不勻或迸度不夠，再重炊就是大難題了。) 小孩子如果筷子拿太高，大人糾正會說以後會嫁到很遠，或者娶個住在很遠的妻子，誘導小朋友有正確握筷姿勢，才是主要目的。 孩童用餐常常匆匆吞嚥離桌，殘留飯粒菜渣，大人又會提出告誡，說食無清器，以後女的會嫁「貓」(麻臉)尪，男的會娶「貓」某，與麻臉者終生結伴，對小孩的震嚇是相當大的。所求的就是不論食多食少、食好食壞，食到碗中潔淨，就是好習慣，乖孩子。 學堂的前身是「私塾」，由村中族紳延師設校，學童入學的第一天稱「破筆」，由家長備紅蛋帶往私塾作為拜「孔子公」與塾師之用。（紅蛋偶吉慶及祝福之意，十數年前家鄉子弟負笈台省，臨行家長尚會煮紅蛋備旅途食用，亦是祝一路吉祥之意）拜祖師時須雙膝跪地，叩拜後雙手誠心虔意將紅蛋向前滾，滾的愈直愈好，以後寫字就會筆直。其實滾蛋的彎直與寫字的彎直應沒有直接關連，用心讀書，專心向學才是家長所冀求。 亂丟「字紙」亦是會受到大人提醒糾正的「禁忌」行為，否則長大會變成「青瞑牛」。愛惜「字紙」是鼓勵讀書向學，努力上進。所以尊重讀書人，愛惜字紙是起碼的要求。先民培養子弟從小就有愛書惜紙的好習慣，動機正確無比。早年常見有「敬字亭」、「字紙亭」（焚燒字紙），更常見有「綁在樹上」的字紙在風中搖曳，令人衷心敬佩。現在多少讀書人不做好事，心中何能無愧。 先民流傳得許多關於孩童的「禁忌」，真是趣味盎然，發人深省，舉一反三，深切體悟，我們大人不是更該敬畏，一一遵行實踐。就因為蒐集歲序中的時令、節氣、俗諺的資料，發現了這些寶貴的民俗與禮俗，雖然尚不齊全，但已深值慶幸。有一些很「現代化」的科學專精之士，因為有不同的認知，或許會（或許不會）認為這些都是舊社會的殘留事物，完全與「科學精神」相悖離，所以不值得重視。我承認自己確是很欠缺現代觀的近古人物，自己曾有可能很「超過」的「自私」想法，看可不可以我們也來「兩條腿走路」，新的走新領域，舊的行舊路線。只怕「陽關道」與「獨木橋」是「外星人對話」、「雞同鴨講」兜不攏來。 歲序中的時令、節氣、俗諺，環繞在民俗與禮俗之中，與鄉情、民情緊緊相依偎，個人力有不逮，拼湊不出一個新面貌，在篇末仍要懇向鄉彥鄉賢請益，讓珍貴的文史留下更多、更完整的資料，不但能增益、補益，亦將永遠受益。（下）

  一、貴婦罵街   潑婦罵街不稀奇，看到貴婦在街上罵人真的會傻眼。 時尚的母親帶著嬌滴滴的女兒走在街頭，顏色不一樣，款式卻相同的貴婦裝，吸引路人的目光。 母親拉著女兒快步走，一路上語詞犀利地：「看妳一路上擺一張臭臉，人家都在看妳，妳在幹嘛……」 本來沒有特別注意，聽了高倍數的聲音，回眸一看，不搭調的場景，令許多過路者紛紛將目光挪移。 求好心切的母親對她的女兒嚴厲訓誨，看在路人的眼裡，感覺那位母親就是兇悍。現代人提倡愛的教育，說話要輕聲細語，但事情遇到了，談何容易。 觀他人、看自己，帶孩子出門，這樣的經驗，我也有過，平日帶一大串出門，瞻前顧後，過馬路怕車子、買東西耗時間……，心情好的時候，走走停停，還能說說笑笑；情緒低落的時刻，看什麼都不順，從出門到回家，一張嘴巴碎碎念。孩子們還算乖，尊重了我這當母親的說教。 每個當母親的都有一個相同的心情，希望孩子們表現好，那個貴婦的心思必然也是這樣。看到了不協調的畫面，留待著自我反省的空間，以後走在路上，警惕自己，千萬別隨意發脾氣。有什麼事，回家再說。   二、可愛的水電工   住屋十幾年，從未留意裝在牆上的輸電開關箱。 那天的冷氣裝設，與師傅洽談地點，並了解電壓負荷實際情況。上了二樓主臥室，猛然發現開關箱有異樣，裡面的線路有燒焦的現象，熔解了的電線和外層保護的塑膠已成黑褐色。鎮靜的心情突地一征，真是上蒼保佑，沒有電線走火。 每回水電出狀況，正逢鄰居水電施工中，恰巧喚來水電工。急急地找尋，以工計價的他，多處工程，抽不出時間。經我告知他危急狀況，本欲多日之後才排到我家，二話不說馬上答應下班後來處理。 經了解，這麼多人找他處理水電問題，其主因除了待人純厚外，價格也公道。很多水電工，無論是老師傅或小徒弟，架式高、收價也高，讓人不敢領教。 下班後，他依約前來，已過了吃飯時間，尚未填飽肚子，先行處理電線問題，他說遲一分鐘，都有發生危險的可能。 上了二樓主臥室，輕啟開關箱，熔解了的電線，沒有延燒，一家六口，福大命大。電線走火的社會新聞引人駭聞，尤以前陣子夫妻共赴黃泉的驚悚，除一掬同情淚，同時也嚇壞了好多人，媒體追蹤報導，罹難者難逃火海的吞噬，留下親屬的斑斑淚痕。而我家引燃線路銜接的地方，少了端子，多了幾分危險。水電工切掉電源，熟巧地剪線與接線，該注意的地方都注意到了。 為了安全起見，也為一個信賴，請他幫忙每個樓層逐一檢查，該修就修，該換就換。 分電箱的裝設，從結構、品質、名稱……，他一一做了說明，就連無熔絲開關、電纜線長度都交代清楚。到結帳時刻，他跟我要了紙和筆，清楚地寫上材料和工資。以前找人修理，沒有這麼明細，都是完工後，人家說多少就付多少，於是跟他說只要告訴我總價就可以，更何況他是特地幫忙，下班之後的「加班」，我豈能不長眼。 更意料的是，他老兄除外表長得忠厚老實外，在收費上，價格也公道，沒有開得「一天一地」。 他的手機又響了，已經很晚，生意仍然上門，聽見他回應對方：「我等一下馬上過去幫你看。」 幾天後，家裡的水電又有需求，一通電話給他，仍然依約前來。工作認真不多話，待學徒如同兄弟，帥哥長、帥哥短地輕聲細語，不似許多嚴師，疾言厲色、大聲吼嚷。 最感動的莫過於浴室的蓮蓬頭，使用時刻總是滴水處處，每遇此種情形，最終結果就是換掉一整組。跟他做了說明，表示汰舊換新的需求。他從工具箱取出圓圓的墊片，墊上去，表示這樣的處理方式就可以，幫我們省了一筆錢。 而家裡多年漏水的困擾，也在他的巧手處理下，不漏水來不漏財。說來真奇怪，以前花了那麼多錢請人修理，壁癌與漏水的問題依舊在，每天心煩情緒壞。無意間的修復，先前的問題已不再，抬頭不見壁癌，低頭不見漏財，心情有了一百八十度的大轉變。 大喊不景氣、沒生意，在他身上似乎看不到。以他年輕人的這等衝勁，修理水電不分大小，將別人家的水電當自己家的在維修，縱然只有壞一個水龍頭，不用千拜託、萬拜託，只要一通電話，服務到家，寬廣之路在等他。   三、虔心   好事傳千里，一顆虔心在鄰里流傳。 神明剃面，某些經費來自善心處，而且是個出自於節儉樸實的男人身上。 這個男人從頭到腳比較值錢的除了一雙「八兩」不到的「六兩」鞋子，穿在身上的衣服，看了好幾年，都是贈品，不是他沒錢，年收入七位數，就是這般節儉。 連鬼都不相信的事就發生在他身上。廟宇神明的金身需要重新整修，他二話不說地指著三尊神明，費用包在他身上，五位數的支出，他眉頭都不皺一下。問他為什麼要這麼做，是臨時起意，還是早有規劃？原來他早就有這個想法了。 平日儉約過日子，今日一顆虔心為神明。執教鞭，年過五十，一身傲骨從年輕開始，但最近發現他的改變，柔軟的腳步取代了剛硬的態度。他要我學學他，改變自己，放鬆心情，別跟自己過不去。 在我身上看見他年輕時候的影子，但這樣傷神傷身的代價付出太大。聽不進去他的勸誡，告訴他，我還年輕，等到了他那個歲數，或許會有所改變，對人生的態度，亦或許不太那麼執著，但我還是不忘跟他說一句，比較喜歡以前那個仗義直言，有話直說的他。 他笑笑，「輕鬆點，別那麼嚴肅……」 人生的歷練之後，為什麼要做這樣的改變，我還是很好奇……   四、分房與分床   有名無實的夫妻生活在緊張的現代社會稀鬆平常，兩個來自不同生活背景的男女共組一個家庭，戀愛甜蜜的鮮滋味，進入結婚禮堂即是務實的婚姻生命。從片段作息到生活瑣事，無時無刻難逃對方的眼睛。 她很懷疑，為什麼戀愛時刻，看不到他的缺點。隨著步入婚姻，看不到他的優點。 短暫的戀情，遮掩了瑕疵，為討好對方，使出渾身解數，自然而然地專情而溫馨。當決定一輩子廝守，步入結婚禮堂後，跟隨而來的煩惱才要開始。誰也不必隱瞞誰的坦誠相見，日子一久，熾熱的情逐漸降溫。缺點的暴露，越來越多，幾乎看不到優點的存在。 想不透的憂愁，悔不當初的接受，想逃，難上加難。小則睡覺的鼾聲，讓她難入夢；大則無規律的作息，影響她的情緒。終於，她決定給自己空間，先分床、再分房。 再好笑的笑話都笑不出來，蜜月期已過的兩個不同世界的人，協議給彼此時間與空間，各有天地的過自己的生活。終於，扭轉了瀕臨分手的危機。 夫妻同心，不一定要同床，給彼此喘息的空間。各人有各人的作息，耐心耐性地協調，往後歲月或許會更好。   五、外圓內方   歷經風浪，臉色不變，說他圓融，不如講他奸詐。 交友寧缺勿濫的前提下，我的朋友不多，更別談與友出遊。偏偏怪事年年有，今年特別多，追查原因，或許敵多於友，惹了一身禍。 他勸我，寫實是一回事，正義感與仗義直言往往得罪人，地方小，有天一定慘遭報復，要學會保護自己，別老是為堅持原則，讓自己憑添麻煩。 態度的轉變，要我見風轉舵，的確困難，我就是我，看多了社會亂象，也見多了人生百態，好與壞，是與非，豈能漠視不管。 我的讀者群，喜歡我的寫實風格，助益了寫作的筆感。一直以來，忍受了風風雨雨的摧殘，不打退堂鼓。儘管蓋布袋、斷手腳、毀名聲之類的耳語不斷，做自己的主人，不隨波逐流是我一貫的堅持。 他是個外圓內方的男人，苦勸我多學習他的處世手法，至少不會讓自己受傷，死得太難看。然而，我無法領會於他傳授的「外圓內方」的技巧。我總認為，有什麼就說什麼，比較坦然自在。至於朋友，能交就交，不能交，自己一個人也可以過日子。 學者出身，擁有高學歷的他，聽聞他人對我的中傷，臨上飛機前，耽擱了午餐的時間，上了一堂寶貴的課，苦勸我少得罪人。然則，從始而終，只要是對的，我一定堅持原則，別無選擇。   六、誹聞   喜歡嚼舌根、說他人閒話的人，家庭都不太幸福與美滿。 一名女子看到不該看的景象，種下了幾乎慘遭滅口的禍因。 待人處世從不主動挑釁的女子目睹了差點惹來殺身之禍的一樁事件，並未聲張，但病態的社會如同車禍般地，自己不撞人，難保別人不撞自己，多年身處紛雜的環境。 擅長踩人肩膀，利用之後拋諸腦後的人，在他們身上看不到人情味的。他們的思維，世界惟獨自己的存在，只有自己最極品。怕事的人，不敢得罪，靠了過去，雖然無奈，但求自保，不被找麻煩，能平安過日子最好。 這個人稱高傲的女人就是不願屈服，她有自己的想法，她認為人人頭上一片天，不讓他人牽著鼻子走。 明槍易躲、暗箭難防，狐群狗黨、群魔亂舞地傳言於女子的婚外情，企圖破壞她的家庭與名節，為達目的，不擇手段地栽贓抹黑。 清者自清、濁者自濁，女人不予理會，這些平日喜歡狗咬狗、作威作福的沒什麼好懼怕。然則，他們露出猙獰的面目，拿她沒輒，改找她身旁的人下手，計畫安裝監視器，對準她家，監視出入的人，最後一搭一唱地指著前往她家的男人都是尋芳客，與她胡搞亂搞，而後如出一轍地猶如狗仔般的公佈畫面與名單，毀了她與她週遭的人。 三從四德的女人，名節重於一切，難容於誣衊的言詞。站在檯面上的人，難免外力的傷害，她有勇氣接受挑戰，但不容許他人架著別人的脖子做出陷害的舉動。初聞穢言，她氣得跳腳，甚至想了斷自清，空穴來風的話語出自不思自重的人嘴中。陽間不如意，陰間化厲鬼，恩怨分明來索命。親情與友情的勸勉，如此作為，親者痛、仇者快，冤命一條不值得。天網恢恢，交給上蒼，不必做無謂的犧牲，成全了他人的計謀。 東西被竊、車子受損，有一台監視器對準，抓賊容易，如同養了一條忠狗幫忙看家，樂觀其成。走樣的步調，侵犯隱私，端看如何解讀。 有些家庭經營不好，倒是管起了每家每戶的瑣碎事情的不肖之徒，凡影響自身利益的，不擇手段地應用了他人的知名度為自己爭福利，殊不知，人家與他一點交情也沒有，只能說他臉皮厚，總有踩空跌跤的時候，家庭胡亂的各種景象成為鄰里茶餘飯後聊天的對象。不思己過，倒論人非，其病態讓人不屑。 選舉在即，每個候選人拜票，都把自己說得像聖人，每個候選人都是他們力挺的對象。要候選人一旦當選，為他們所用、幫他們使力，以幹掉該名女人為前提。 為民喉舌的權利如果不能發揮所長，淪為公器私用，豈不遺憾。選賢與能，就是要選有賢能的人。訪民情、順民意，也要看對象，任何無理的要求，應允幫他人即是毀自己。 （上）

  安娜擦擦他的眼淚，溫柔地說：「我走了。不要怕，上帝與你同在。」   萬大明低聲問：「我們什麼時候再見面？」   「上帝會安排的。」她說這話的時候燦爛如花。   □□□   萬大明的傷口並未發炎，一方面是開刀時消毒完全，一方面是少林秘傳刀創藥的效力所致。大凡受傷，只要不發炎、不發燒，通常幾天後就能下床。萬大明沒傷到臟腑，開刀後第三天（四月二十九日，陽曆六月八日），已能正常起居，當然了，他的右肩還在腫痛，連帶著右臂也不能動彈。   這天午後，郭懷一和病尉遲進入萬大明的房間，三個人開始密談。萬大明開刀以來，兩人常來探望，從他們口中，萬大明才明白為什麼病尉遲和郭懷一會同時出現。原來病尉遲逕往麻豆找郭懷一，說明萬門老么來找他的目的和光復大業有關。郭懷一是個血性漢子，就擱下麻豆的事，不顧一切地偕同病尉遲回來了。   這天下著小雨，天氣涼爽，三個人圍著一張小方桌，看似品茗閒聊，其實在聽取萬大明敘說一個大計畫──   「一年前，我們大哥萬禮派我到暹羅考察。漳州、潮州一帶，很多人到暹羅謀生。當時韃子的勢力還達不到漳州、潮州的偏遠地區，我們不願當韃子的臣民，希望在韃子有效控制之前，將萬門弟兄拉到暹羅。   「暹羅地廣人稀，物產豐富，的確是個移民的好去處。我在暹羅結識了一位老道，有天酒酣耳熱，他說出一個聽自他父親的故事。   「那是八十多年前的事了，當時老道的父親還很年輕，有一天，一群壯漢簇擁著一名瘋癲的男子找他祈禳，詢問來由，那群壯漢直言不諱地說，他們是海盜，瘋癲之人就是他們的首領林道乾。   「當時林道乾在東南沿海一帶令人談虎色變，但在暹羅，卻沒人知道。老道的父親問那群海盜，他們的首領林道乾是怎麼瘋的？海盜們說出一個匪夷所思的故事。   「海盜們說，他們原先盤據澎湖，後來遭到俞大猷的追剿，只好逃到台灣，在打狗山附近登陸。因為不熟悉地形，登陸時五艘船有兩艘觸礁，林道乾的坐艦船側撞裂，另一艘也撞得漏水。   

  「我們的確難得一見。」何斌的表情和語氣都十分輕鬆：「你大概覺得奇怪，我和大明為什麼都作西式裝扮？我們昨天應邀參加紅毛城的酒會，為了改變荷蘭人對大明的印象，才建議他穿西式禮服的。」   「原來如此！」何斌解開大家的疑惑。   郭懷一指指躺在床上的萬大明，問何斌：「聽說他是被追捕海盜的官兵誤傷的，您和他在一起，他到底是怎麼被打傷的？」   何斌不知怎麼回答，他不能說實話，又不願說假話，正感為難，安娜勇敢的站出來：「應該是丹克爾上尉幹的！」   這話出自荷蘭姑娘安娜口中，令大家錯愕不已。安娜繼續說：   「丹克爾已結過婚，還死纏著我不放，他知道我喜歡大明，就三番兩次地害大明，上次誣告大明的是他，這次槍擊大明的一定也是他。」   安娜公然說出她喜歡大明，讓何斌以外的每一個人感到不可思議，特別是郭玉鳳，除了覺得她大膽，還覺得像針扎般地難受。   安娜公然說出萬大明遭到槍擊的原因，她的是非分明又讓大家敬服，特別是何斌，這些話他不便講、不敢講，沒想到安娜替他說了，而且說得那麼明白。   何斌知道郭懷一對他沒有好感，他又兩天一夜沒睡，借機向郭懷一告辭，安娜只好跟著他離開，剛要踏出門檻，她又折回來，走到床邊，俯身對萬大明說：   「到了明天還不發炎，你就沒事了。我會為你禱告，你自己也要禱告。來，我們一起禱告，我說一句，你跟一句。」她跪下來，虔敬地向上主說：   「我們在天上的父。」   「我們在天上的父。」萬大明以微弱的聲音跟著。   「求讓大明得到醫治。」   「求讓大明得到醫治。」   「讓大明見證的榮耀。」   「讓大明見證的榮耀。」   ………   禱告在「阿門」聲中結束。這是萬大明第一次禱告，向穆尼閣問學時，萬大明並未入教，也從沒參加過彌撒儀式，當安娜說「把一切苦難交給上帝」時，他覺得一切恐懼離他而去，不知是什麼情緒，他竟然落下淚來。

  翁志萍〈鍾山碑文〉   金陵天險，啟六朝興替，為大明王室之都；鍾阜龍蟠，紫氣騰雲，乃金陵鎮岳之山，偉人長眠之所。昔天下稱名勝者，麗不欲若宅第，靜不欲若深宮，僻不欲若遠山，幽不欲若庵隱。今登鍾山，則景若可觀而與之俱也。 悠悠古都，連綿鍾山，曾經歷盡滄桑，兵燹浩劫；雨淋風化，日漸傾頹。幸南京人民于甲申之年，斥資五十億，啟動整治宏圖，遷徙十三村，移民兩萬餘，綠美化七千畝。修葺兩大陵墓，開闢諸多公園，鋪設新棧道。輒樂遊鍾山，興之所至，何帝鄉之足遠哉！ 鍾山風景，雖無抗日蔽雲之高峰，而朝嵐夕翠，瞬息殊觀；雨過晴初，霞異色。每當深秋之晨，約有志於健行或踏青者，徜徉其間，看那素軀綽態，瑰葉豔天，非青不綠，盡是層層楓紅。或待春分時節，尋訪古城，探詢古蹟，緬懷古人，為時光之旅，縱心出遊，其樂難忘。某某謹記西元2009年12月。   余秋雨〈鍾山碑文〉   華夏大地，美景無數，卻有寥寥幾處，深嵌歷史而風光驚人。其中之一，在南京鐘山之麓。此地山雄水碧，古跡連綿，徜徉其間，步步皆是六朝熏風，南唐遺韻；隱隱可見大明王氣，偉人身影。每當清秋時節，重重悲歡歸於楓葉，滔滔故事凝於靜穆。山嵐夕陽，明月林禽，真可謂中國文化之最高詩境也。 鍾山風景，美則美矣，無奈龍虎際會，風雨蒼黃，歷盡浩劫，日漸頹蕪。所幸得逢盛世，重新打點山河，南京人民于甲申之年啟動整治宏圖，斥資五十億，搬遷十三村，移民兩萬餘，增綠七千畝，新建棧道，呼集物種，辟出諸多公園，重修兩大陵墓，一時氣象萬千，如畫卷新展，嶺苑初洗，經典再現。金陵古城，自此更可俯仰歲月，迎迓遠近；中華文明，由此增一聚氣之谷，讀解之門。主事者命余作文，方落數語，已煙霞滿紙，心曠神怡。余秋雨己丑秋文並書 附記： 一、據中國時報98年12月8日大陸新聞A13版報導，余秋雨所撰〈鍾山碑文〉（350字）網友譏作嘔，爭議不斷。筆者以為，為文各有所好，海畔有逐臭之夫。讀余文如飲深山泉水，令人醒腦清脾，記憶深刻。筆者於西元2002年初冬，旅遊南京紫金山中山陵，唯未曾造訪鍾山。故於賞評後沈浸其人，咀嚼其味，虛擬其境，並援引以為文。（350字）。 二、（吳志）：張紘謂孫權曰：「金陵地形有王者氣，宜為督邑。」轄境鍾山，山勢起伏曲折，蜿蜒數十里，似若龍蟠。諸葛孔明亦云：「鍾阜龍蟠，石城虎踞，帝王之宅。」 三、鍾山，金陵之鎮山也。庾闡〈揚都賦〉云：時有紫氣，名紫金山。漢末，秣陵縣尉蔣子文逐盜，死於此，吳大帝為立廟，封蔣侯。大帝祖諱鍾，或名蔣山。 四、明祖定鼎，金陵升為南京，官闕陵寢，尤擅壯麗，故人謂金陵菜餚酒保，皆有六朝風味。南京是中國著名七大古都之一，又是二十四座歷史名城之一。有將近2500年建城史，1700年建都史，號稱「六朝古都」、「十朝故都」。 五、附記二、三、四參閱明〈金陵世紀〉、〈金陵選勝〉、〈留都見聞錄〉及清〈金陵覽古〉、〈金陵待征錄〉。（南京出版社2009年4月第1版）

親愛的寶貝小女兒： 窗外夜幕低垂，媽咪在桌燈下看著妳熟睡的臉龐，想著明天一早就要坐車到台北，後再回金門，心裡很是捨不得離開妳……。 但是，一堆的事情總是要去處理、面對。諸如：房子出租，媽咪得去「過濾」房客、媽咪得去醫院看診、參加姨婆的「告別式」後再回金門幾天。媽咪離家三個多月了，好想念家鄉，趁著到台北時回金轉一下，再來時就可陪妳到學期結束後一起返鄉。 生活就是這樣，有時難免都會有一些事來煩人。媽咪其實是很樂意在這兒陪伴妳、照顧妳的。雖然八樓這租賃的房間小得擺不下雙人床，媽咪一直打地鋪睡（偶爾也和妳擠窄小的單人床），但每每看妳睡得香甜，我也很開心；聽妳放學後嚷嚷著：「我餓了！有沒有吃的？晚餐煮好了沒？」我也樂於端出晚餐或馬上去烹煮妳喜歡的食物。當媽咪看到妳把東西都吃光光了，我也非常高興；看到妳每天早起上學，按時放學回家，我也很欣慰；看到妳和好同學一起逛街，準時回來，我也很放心。 這一切的一切種種表現，媽咪都看到了，看到了妳的努力，妳的銳變，妳已是個懂事乖巧的孩子。當初妳選擇離開家鄉，下定決心要在嘉義市這南部的城市「重新出發」，媽咪尊重妳的選擇，相信妳會「改變」。媽媽愛妳！真的非常非常愛妳，只要是為妳好的，對妳有幫助的，媽咪願意放下一切來此做個全職的「伴讀媽咪」。 媽咪不在妳身旁陪伴的這十多天裡，親愛的寶貝小女兒，妳獨自生活，凡事要小心謹慎。俗話說：「小心駛得萬年船。」凡事三思而後行總沒錯。在這一小段日子裡，媽咪希望妳身體要顧好，三餐要吃飽；希望妳手機響了一定要接，這樣才能讓媽咪放心；晚上睡覺一定要蓋好被子，千萬不要著涼了；和同學外出要盡早回家，勿讓六樓的三阿姨擔心，還有，晚飯可到樓下阿姨家吃……。 親愛的寶貝小女兒，媽媽愛妳，關心妳，因此難免嘮叨了點，但相信妳會瞭解媽咪的苦心，做個讓媽咪安心、放心的孩子！而且，妳也一直在做了，不是嗎？ 親愛的寶貝小女兒，我們離鄉背井來這裡生活、求學，我們一定要努力、加油喲，媽咪相信成功一定會等著我們的。       最愛妳的媽咪寫於嘉義、94年12月1日凌晨1點

　在漫不經心、傻呼呼地接受好友「柳梅居士」的蠱惑唆動，貿然又冒失地下手寫起關於「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」，動筆時就開始自責後悔，但已上了梁山，「怨嘆也無路用」，只好硬著頭皮，走一步算一步，寫一篇算一篇，速度是越寫越慢，態度是越來越嚴肅，心情是越來越緊張，簡直是下筆維艱。儘管主題的輪廓與內容重點都已了然於胸，實際上是還差了許多，至少多樣化、現代化、活潑化是必需實質強化的，如果不能有效予以深化、活化，與現在的生活環境接軌，與現在的生活內容結合，那豈不是一直將現在的焦點，溯回遙遠的「古早時代」，這已是原味盡失，比「走味的咖啡」更加糟透。枉費狂妄自詡對歲序中的時令有多熟悉，對二十四節氣曾悉心探索，對俗諺有些心得，苦只苦在到臨案起筆開工，才領略到竟然無所不包、無所不含，天文、地理、曆數、天象、史蹟、典故、習俗、禮俗、神跡、傳說，以及一些「無奇天貓」的情事都會貿然出現，一旦碰到疑慮、障礙，或手頭案邊欠缺資料，常常會一停三、五天。到處請益、求助，枯索、探索，無奈雖翻遍經書史籍，仍是無解。 在完成系列過程中，難題不少，震撼不斷，好在很細心，也很用心，一一地在貴人慷慨盡心告知，枯腸引發連動，寶貴資料陸續出現，慶幸系列工程得以延續，最後在汗流浹背中，膽顫惶惶地勉力完成。除了許多鄉彥鄉賢不吝指導，提供卓見，衷心銘感外，十數年來隨意搜集留存的各版農民曆，滄海紀遺以次的各版縣志、廈門志，早年陸續購置的文化「十三經注疏」、大申「史記」、商務「百衲本二十四史」、新文豐「清史稿」、三民「幼學瓊林」、中華「辭海」、商務「王雲五綜合詞典」等等作為主要參據的工具書，得以隨時摘要引述，是系列工程的重要支撐力量。其中曾再三引用「尚書」、「周易」、「周禮」、「禮儀」、「禮記」、「爾雅」等經書資料，甚至涉及五行、四時、八卦、三伏等平日接觸不多的專精學問，就怕被譏為門外漢妄談門內事，只懂得賣弄、取巧。說實在的，能從「上古經書」（在古代經書中記載的）中得到的資料，自是無比珍貴，也樂意匯集奉獻。尤其手頭資料缺乏，相關資料也有限，古聖先賢的經書典籍上有的，當然不嫌其少地大量引用了，得以適時解開許多的疑慮、迷惑、混淆、不解、矛盾的問題。 歲序中的時令、節氣、俗諺，看似互不相關的「個體戶」，實際上卻是相溶、相依、相輔、相成，一體成型的綜合體，往往時令與節氣牢不可分，俗諺也緊緊依附在一起，儼然已是「你泥中有我，我泥中有你」的境地了。而俗諺與禮俗也常常發揮三者貫穿的角色與串連的功能。 舊年已暮，新歲逼近，新舊年之間推移銜接，全賴習俗催動，就像這幅有趣的對子：「天上月圓，人間月半，月月月圓逢月半；今夕年尾，明朝年頭，年年年尾接年頭。」，該怎麼接，就靠習俗、禮俗。除夕「二九下昉」除歲辭年、團圓歡聚（圍爐）、守歲、開正（焚香敬天、啟扉）、謝神、拜祖、賀年（拜年、賀正），包括除舊歲、敘天倫、尊禮俗、敬上天、謝宅神、拜祖上、賀新正，天地人，面面俱到，一氣呵成，順暢明快，無懈可擊。只是有鄉親詢問，辭年到底該向誰辭，是宅主土地、是司命灶君、是觀音佛祖，還是堂上祖先，查證的答案是「以上皆是」。按一般習俗，宅主、灶君公都是除夕前拜敬，真正辭年時，佛祖、灶君早已返回天庭述職，向天公玉皇奏報人間善惡事蹟，留駐護宅的應是其他神明代表接受弟子信女的拜辭。 正月初一過後，就會陸續出現一些疑惑問題，懇請方家俊彥與專精有識之士，提供寶貴卓見，以集思廣益，解迷化慮： 首先是「頭牙」應是那一天，「做牙」是各行業在每月的初二、十六備酒醴虔誠拜敬「祖師爺」，祈求解難化厄，永保順遂，各業挺發，收入豐潤。到底從那一天起算，是正月初二？是正月十六？還是二月初二？請教過鄉親十之六七都說是二月初二（包括縣志），十之一二說沒有去注意，有的說應當是正月初二，有的說是正月十六，何所憑？何所據？何所本？答案幾乎都是「不清楚」。照理說，歲暮十二月十六稱「尾牙」，以頭接尾，「頭牙」應是「正月初二」，如果是因為春節忙碌，就省略過，照序輪就該是「正月十六」，為什麼一跳就跳到一個月後的第三個「做牙日」的二月二？大家都說不出一個使人信服的理由。最輕鬆愉快的結論，竟然是「大家都認為是這樣。」實在想不透竟將「龍抬頭」之日做為「頭牙」。「牙祭」古來就有，辭海：衙祭也。「匯東手談」載：「葉石林謂節度使藏節之節堂，每於朔望之次日祭之，是牙祭日」。（唐之掌軍藩鎮，五代尚有，宋為虛銜、元廢）。另「儒林外史」第十八回：「平常每日就是小菜飯，初二、十六跟著店裡吃牙肉。」木作、泥作、石作諸業最為重視。現一般店家、公司行號都相率拜敬。 正月初二還有一不明的好禮俗，就是「回娘家」，外嫁女兒偕同夫婿兒孫歸寧省親，一直就是令人稱道的好事、盛事、美事。（詩經周南葛覃：「歸寧父母」）但到底是現在一致認同的「初二」，還是新年謠詠的「十一請子婿」。其實，只要女兒一家和樂，歡歡喜喜作客回娘家，任何一天都好。根據請益大多數的鄉親認為，早年應當是十一，過年該忙的都忙過了，天公、地公也拜好了，做父母的正好歡迎女兒闔家歸寧，並盛宴款待佳婿，才會出現在年謠。按照古老的禮俗，新嫁女的第一年要在五月節，由夫家備禮，小倆口回娘家向父母賀節，就是習稱的「送節」。為什麼獨選五月節，春節、秋節無此禮數，正是不知「所以然」。正月初二何時入選為回娘家的「標準日」，實在無從考察。依據鄉親初略的推斷，初二仍是春節喜氣高張的時候，又是有錢（過年按常理手頭都較寬裕）、有閒（年假期間），趁機會向岳家送禮發紅包，當然會增加親情的濃度，所以是非常合適的日子，於是人同此心，心同此理，悄悄地，這個好禮俗的新習慣就形成了。到現在，「十一」大概沒人「請子婿」了。 二月二不只是龍抬頭，就時令、俗諺言，是很有特色：土地公生日、牧馬侯千秋，又是搶「頭牙」的熱門日子，天氣常雨，俗諺說：「穿棕簑拜土地」，又說「煮貓麋，塗貓鼻」。為什麼要「煮貓麋」去「塗貓鼻」既找不到「來龍」，又摸不著「去脈」，好不容易在民國八十年增修「金門縣志」人民志「舊曆令節」中找到：「二月初二日家家食貓麋菜粿。以米、肉、雜芋薯煮麋，曰貓麋，蓋蠶桑迎貓之遺意。」一看之下，像是有點懂又不太懂。猜是先民遵古例，在土地公生日的二月二煮「鹹麋」（貓麋就是平日的鹹麋）和貓親交陪，企盼勞駕保護賴以為生的「蠶桑」，得以免受「鼠輩」騷擾傷害，應是不太離譜，但「遺意」究竟是古早到什麼年代，典籍浩瀚，查搜不易。電吾邑文史名宿宗姑丈李怡來先生請教，承告知就是此意。當系列進行到十二臘月時，在禮記卷二十六郊特牲中，有關於天子年終隆重而盛大的國家祭典「大蜡（音乍）八」第四類「祭貓虎」如此說明：「古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。」至此，「來清去明」，先民承續遺留的「煮貓麋，塗貓鼻」的古例，竟是如此的悠久、美意、溫馨、善良，十足喜出望外。 五月節是非常偉烈悲壯的時令，掛艾蒲、包粽子、扒龍船、汲午時水、午時立蛋、灑雄黃酒、孩童帶香包，據傳日最毒，卻也是曝書之日。一般稱為「端午」、「端節」、「端陽」、「端午節」，閩南一帶向來稱為「五月節」。因為是專屬於仲夏五月的節日，禮記月令篇亦稱為「五月節」。不解的是第五個月的第五日為什麼稱為「端」，照字義，端是始、是起，正月初一稱「端日」，正月稱為「端月」是正理，五月初五跟人家稱「端陽」、「端午」是有點牽強，也有點過份。據說北京市集人以五月初一為端一，初二為端二，數至五日為端五，強說五月節為「端午節」，好像也說不通。況且稱「五」為「端」亦言不成理，如果有人理由充分地把「後端」的五月節硬可超越「前端」的春節、元宵節、三月節、清明節，那就真的令人佩服。 七月普渡在浯邑金門是一等一的大事，是家家戶戶既慎重又隆重的盛事。起先，以為初一由城隍廟豎旛啟建「接待老大公」醮壇後，每天都有鄉社輪值結壇主普，為「好兄第」的渡化施法超荐，其實不然，初二到初七竟然沒有社里主壇，初八的山外、武德新莊也是四十年代以後才由鄉老仕紳發起參加的新單位。普渡以安奉「普渡公大士爺」、設主普壇，擺主普桌，延僧道主壇誦經施法化食為必要項目，另有鄉社選村中空曠之處全村集中設供拜敬「老大公」，不用普渡科儀，稱為「孝埔」(在草埔孝敬)，農漁兼有的濱海鄉社，則在月尾集中海灘拜敬海陸「好兄弟」，稱為「孝海墘」。這種捨普渡法會而單獨設供的方式早時是由鄉老集議公決，或請示神明裁定，或另有什麼緣故，尚無資料記載，似亦無明確沿革流傳。三者如何區別？普渡日程由何人排定？為何有輪空，亦有二三鄉社同日？ 八月十五的嫦娥奔月，雖從此長居只有玉兔與桂樹作伴冷冷清清的廣寒宮，在人們的心目中比「悽美」的牛郎織女遭遇「淒美」多了，鄉親們都會虔誠地在皓月東升的初更時分拜敬仰慕而崇敬的「月娘媽」。三四十年代以前的鄉親在近貧的日子裡過著清貧的生活，敬月供品都是現有的土產食物，通常是柚子、芋頭、帶樣芋枝(象徵多子多孫)、自製紅龜粿、有下願的供「九豬十六羊」還願，逢大條年(閏年)加菜粿，早年中秋餅是貴重食品，四五十年代後，才漸有人供拜。現在講究養生，月餅少油、少糖、少卡，清淡、爽口，環保第一。隨著社會經濟的不斷發展，家戶收入的不斷提高，供品隨著多樣化，精緻化，光是月餅就有大月餅、小月餅，蛋黃酥，綠豆糕、雪餅，何止十幾種，水果也成主供品。最現代化、大眾化、普遍化的是邊烤肉邊賞月，邊賞月也邊烤肉的「時尚」中秋活動，這項已經成為絕不可少，老、中、小接受度幾近百的「主題」活動的形成，時間不超過三十年，與情人節、母親節、爸爸節等早年冷門的節日，經有計劃、有系統、一波接一波，一年接一年的商品推廣，不多久，竟由量變而質變，催化成濃度極高的倫理的、親情的、友情的、愛情的溫馨感人高檔的民俗人文節令活動，也匯成促動祥和社會的強大力量。這種超良性的社會生態發展趨向，是我們對形成新良風美俗的高度期待與肯定。煩勞環保單位、環保團體、環保人士，行行好在這近乎「全民運動日」，讓庶民大眾放鬆一天，盡歡一夜，享受一次。功德無量。（上）

  李縣長炷烽先生仁風德化，廉能布治，政教昭彰，八載功圓，民懷愛澤，勳標史乘，謹賦七律，恭申讚佩，昔在                     民紀第二己丑歲大雪候 承烈開洪政績優  文經學術策千秋 八年郅治展新貌  百里棠歌頌大猷 產業觀光傳萬國  民生福利傲全球 功圓任滿惠風暢  彩筆書勳懷李侯