最近常吃地瓜，外出各地，只要看到地瓜，就會買回來吃，可以說已經吃遍了台灣各地所產的地瓜。地瓜好吃，而且近來又流傳著，地瓜是非常好的養生健康食品，而且不貴，又好處理，因此我們也就天天吃地瓜了。 台灣各地都有人種地瓜，但是並非每個地方的地瓜都好吃，農作物與環境、氣候、土壤的特性有關係，會影響到農產品的品質，農人也了解到這個因素，掌握自己適合的作物來種植，我們到各地，只要發現他們主打的大宗主要作物，那個品質，大概錯不了。 我們到竹山去，在路旁就可看到，家家戶戶都在賣地瓜，那是賣給過路客。金山地區也適合種地瓜，現在已經發展成地瓜節了，辦得有聲有色。 地瓜是不是好吃，除了與產地有關之外，跟品種的不同，大有關連。白地瓜，紅地瓜，紫地瓜‥‧‥‧‥等等，在我們吃過那麼多不同的地瓜後，我們還是偏愛紅心地瓜。 地瓜，我們小時候把它叫做番薯，這是非常不起眼的農作物，在窮苦的農家，這是人豬共享的食物。地瓜飯是小時候吃到快膩的食物，農家的婦女很了不起，掌控一家的經濟，稻米的價格好，表示收成少，稻榖盡量留著出售，餐桌上，很自然就是地瓜多米粒少了。 我小時候的農家，種二季水稻，冬季雜作，以地瓜為主。印象中，過去地瓜很少有買賣，都是自已吃和養豬之用，吃地瓜是窮苦的象徵。地瓜收成之後，部份囤積起來備用，部份剉成籤條狀曬乾，可以長久儲存，當豬飼料。 我對地瓜的印象，不僅僅是吃地瓜飯而己，也是我扮演父母小幫手的重要工作之一。從種地瓜開始，我就跟在父親身邊，當個小幫手。種地瓜的時候，父親拿鋤頭，往地上砍下去，此時我要趕緊拿起地瓜苗，往鋤頭邊放下去，父親將鋤頭拔起後，地瓜苗正好被土蓋住。不要小看，這個看似輕鬆的工作，對一個小孩而言，做起來是緊張萬分，動作要拿捏得很準，太快了怕手被鋤頭砍到，太慢又怕父親生氣，而且又低身彎腰，頭又怕被鋤頭打到。工作完成，也是累到頭昏。 地瓜的收成，我也是要參與。以前家裡種一種很大的地瓜，現在很難看到，這種地瓜，父親自已用鋤頭挖，我跟在旁邊撿地瓜，另一種小地瓜，則用牛來犁地，我們全家大小都要跟在後面撿地瓜。最後還要挑地瓜回家。 剉地瓜籤，則是由母親擔綱，由她來剉地瓜籤，父親和我們小孩，分別用畚箕將剉好的地瓜籤拿去攤開，在陽光下曬。遇到西北雨的時候，又要趕緊收起來。 這是我小時候的地瓜生活。 沒想到這麼不值錢的地瓜，現在已經大翻身了，已經是人人愛吃的養生食物了。而且品種不斷地改良，品種越來越多，食用方法也呈多樣化，童年的焢窯繼續存在，成了休閒有趣的活動，而且也運用科技方法，製成零食，成了休閒食品。 同樣一個農產品，古今差距大，過去吃地瓜是貧窮的象徵，如今吃地瓜成了高級的享受。 跟地瓜一樣大翻身的，那就是地瓜葉了。我小時候，雖然是在農家長大，但也沒聽說過，有人在吃地瓜葉，那完全是豬在吃的食物。可是現在都市中的人，十分流行吃地瓜葉，會流行吃地瓜葉，當然也是因為有益養生之道了。現在只要和養生扯上關係，只要對健康有益，或是可以療病，那就可以賣到嗄嗄叫，普遍被大家接受。不過，地瓜和地瓜葉，的確好吃。 當菜來食用的地瓜葉，那是特殊的品種，葉子好吃，但是不結地瓜，與過去給豬吃的地瓜葉是完全不同了。 有一次，朋友帶我去菩提藥師寺，拜訪妙祥法師，參觀他的藥圃，他懂草藥，也會製作古早的青草茶。當我看到他種了十幾種的地瓜葉，眼睛為之一亮，真的是具足五行的地瓜葉，什麼顏色的地瓜葉都有，紅色，黑色，紫色，黃金色，最特殊的竟然還有彩色地瓜葉，真是見所未見，大開眼界。法師慈悲，知道我喜歡，特別每種剪下幾段，讓我帶回家當種苗。要種活地瓜葉很簡單，但要長久照顧，那就很難了，不出幾年，全死光了。 這麼多種地瓜葉，不結地瓜，當菜也不好吃，老法師是用來煮青草茶之用的。 現在每天吃地瓜的時候，總會讓我想起小時候種地瓜和採收地瓜的情形。農家的小孩，每天扮演父母小幫手的角色，在烈日下工作，現在想起來，也許很辛苦，不過當時並不覺得苦，都認為是應該的，只是工作做得很緊張，怕工作做不好，讓父母生氣，得不到父母的歡心。 不管如何，小時候的種種，現在回想起來，都是溫暖甜美的記憶。

  只要居住在金門老一輩的長輩，每一位都曾經歷砲火的洗禮，親人生離死別，砲火無情打壞了家鄉，心中的恐懼及害怕對他們而言是永遠無法抹滅的記憶。 一、 「轟!轟!轟!碰!碰!碰!」外面的砲火聲不斷不斷從耳中慢慢的響起，心中的恐懼及害怕也越來越大，當時阿爸緊緊擁抱著阿母，兩個人心中恐懼及害怕油然而生，因為砲火正在外面不斷響著，回想起著當時的情景真的讓人不由自主的害怕起來，阿爸回憶起當年跟阿母才新婚沒有多久，正過著新婚甜密的生活呢！ 一大早阿爸跟阿母兩人開始一天的工作，上山工作是阿爸阿母最開心的日子，而開心的日子才沒有多久，就讓阿爸跟阿母經歷了恐懼及生死交關的一剎那，記得在民國四十七年的八月二十三日下午砲聲突然響起，當時的阿爸阿母原以為是部隊正在演習，也就沒有特別去理會。 但是時間一分一秒的過去，聲音也越來越大越來越近，阿母這才驚覺事情不太對勁，為什麼砲聲竟然由大陸方向發射而且是擊在太武山，砲聲不斷不斷的響起，當時阿爸的第一個反應，便丟下手中的農具拉著阿母匆促的逃命，使勁的往南山路灣溝方向避難在電線溝內，在阿爸的心中只想著一定要好好保護阿母，兩個人緊緊拉住著對方的手，告訴自己無論如何一定要保護著對方，一定要逃過這個可怕的砲火，中共的砲彈也在這個時候無情的擊中了我們村莊----南山。 大約經過二十分鐘以後，這第一波的攻擊才慢慢了緩和，暫時停息了下來，阿爸也趕緊趁著這片刻的寧靜帶著阿母往南山的家奔馳，但是當阿爸跟阿母才一進入村莊時，一股悲傷便湧上了心頭，家園在這一次砲戰當中已重重受了創傷，正當阿爸跟阿母都還來不及回過神的同時，無情的匪砲又開始響起攻擊著消防碉堡，不少村民也在這陣炮擊之下喪失了生命。 此時所有的村民只能用熱鍋上的螞蟻來形容，焦慮而無助、人心惶惶，村落指揮官命令南山民防隊、婦女隊、運輸隊、步槍分隊等集合，要大家團結一條心待命派遣。 從那天起炮聲依舊持續著，有一天下午五時，整個民防隊差不多有四十餘人集結在南山「鎮南宮」前面，匪炮再度無情的發起，所有人均掩藏在沒有任何空氣流通的土質防空洞裡，時間一久洞內空氣已臻稀薄，每個人都已幾乎無法呼吸，在無法承受之下便想到洞外去透透氣，但是當時匪砲攻擊的位置便是在防空洞附近，阿爸當時怕會有意外，便命令所有的隊員趕緊都進入洞內，以免發生了危險，就在此時一發砲彈落在洞口邊，阿爸雖手持衝鋒槍，但也被震飛三公尺遠，因為阿爸是最後進入洞內，還來不及逃避，阿爸人還在洞口處已身陷危急，當時阿爸以為自己已中了彈一度還無法爬起，還好老天有眼，阿爸真的是命大，非常幸運的再爬起時才感覺自己受的傷並不嚴重。 等到四週真正的平靜，阿爸才跟著所有的隊員，四十餘人才慢僈的離開，只是當時在某個時間內南山第四砲發生事故，該部隊也因此撤離，命令步槍分隊進駐該處，守護砲陣地，本分隊駐該處站崗壹個多月，夜間派員巡邏各村莊，保衛村民生命財產安全，各分隊待命派遣，這段時間大家都感慨無情的戰爭，奪走了多少美麗的家園，讓村民日日不安，認為生命真的沒有任何的價值可言，每日擔心害怕。 擔任巡邏村莊的隊員經常會遇到砲擊及攻打，但是所有的隊員都能很幸運的平安無事，當時擔任分隊長的阿爸，回憶起有一次，阿爸曾帶領副分隊長李金鐘、第一班班長李清海去查勤，欲返第四砲陣地附近李炎菜住宅前，遇到匪砲攻擊一發，幸未發生事故平安無事的躲過這一擊，真的要感謝上蒼的保佑，砲戰歷經攻打四十天左右，便改為單號砲擊，砲戰才在此情況下慢慢平穩下來。 其實常常聽到阿爸回憶著，八二三的經過真的覺得好可怕，覺得生長在當時的阿爸跟阿母真的經歷過生死一瞬間，所以現在阿爸跟阿母無論吃多少的苦，對他們而言都是輕而易舉的事情，阿爸曾經告訴我，人生沒有經歷過大大小小的挫折及困難是沒有辦法可以成功的，在動亂時期阿爸跟阿母經歷人生中最可怕的八二三砲戰，對他們而言多了不一樣的人生經歷，讓他們覺得大難不死必有後福，後半輩子的人生應該可以過得更加平穩。 二、 阿爸的堅持阿母的慈愛心，讓我們這一群孩子擁有快樂無比的童年，記得阿爸說就在砲戰結束後也就是在民國47年10月10 日的早晨，阿爸正要前往金城去購物時，當時街上人山人海，大家都四處傳出一個好消息，政府開放免辦手續就可以到台灣，當時阿爸真的不顧一切，就急急忙忙返回南山稟告阿嬤，就這樣阿爸帶著簡單行囊，至新頭港乘船到達高雄港，隨後分發至高雄縣梓官鄉，由政府補助發生活費，住了壹個多月的時間每人發參仟元，就便自由生活，為了可以更自由為了可以養家阿爸就像投奔自由似的來到人生地不熟的台灣。 雖然說在台灣不論食、衣、住、行、育、樂都非常的便利，但對於長期居住在金門的阿爸而言，要在台灣找份工作也著實不易，阿爸靠著堅定不移的毅力；努力打拚才總算讓生活慢慢的平穩下來，在台灣沒有多久阿母就生了大姐，這時阿爸跟阿母才從高雄遷居到台北縣三重埔居住了下來，但是由於在台北人生地不熟的情況之下，要找一份正職的工作養家活口真的難上加難，偶而只能打打零工也不是辦法，後來阿爸實在放不下在金門的阿嬤，砲戰業已平息，四十九年三月份才又毅然決定回到金門南山，好好重建家園，當時阿爸跟阿母及襁褓中的大姐在此時才返回了金門。 阿爸的忠厚老實總是遇到很多的貴人，冥冥之中都有人牽引著阿爸，回到古寧頭的同年七月，阿爸的好友跑來告訴他，「金門縣警察局」正在招考警員，問阿爸想不想去試試看，阿爸想說有這一個機會，阿爸當然願意嘗試看看，而對於當時在金門的生活，阿爸真的也沒有讀過什麼書，一心只為了要能生存，還要養阿嬤、阿母、大姐，有機會可以成功，有機會可以出人頭地，不要苦了家人跟孩子，阿爸決然的去報考，總算上蒼也還眷顧阿爸這個孝子，幸運之神也悄悄降臨在阿爸的身上，記得阿爸常常跟我說，在口試的時候，考試官問阿爸一個問題，阿爸毫不考慮的回答，三號的考生，你為什麼會報考警察，老實的阿爸竟然回答說：『警察可以穩定我的生活，讓我養家活口』，哈哈….天才的阿爸回答雖然誠實但也讓考試官跌破眼鏡，其實阿爸在跟我訴說他的過往，我總是覺得阿爸是個老實沒有什麼心機的人，凡事都是實實在在的生活。 要不是阿爸跟阿母經歷過八二三的事件之後，讓他們更加互相珍惜，平實的生活就是最幸福的人生，經過炮火的洗禮，讓他們更加懂得生活的樂趣，家中的兄弟姐妹一個個來報到，由於阿爸是家中的獨子，而阿公在阿嬤懷孕時，就到了南洋及馬來西亞從醫，當時交通不便利及通訊不發達的情況下，阿公一去就有二十多年的時間，而在金門的日子就只有阿嬤獨力扶養著阿爸長大成人，用心的教育阿爸，阿爸是一個不折不扣的大孝子，從小到大都是順著阿嬤的話，不敢有頂撞的言語，記得阿爸小時候特別喜歡打籃球，有一次阿爸打得太晚才回來，此時的阿嬤早已焦急萬分，也擔心也傷心的哭喊著，也許從小到大這個家只有阿爸跟阿嬤母子倆相依為命著，阿嬤的一生希望就只有阿爸，所以當阿爸晚一點回家， 阿嬤便擔憂傷心，回到家看到阿嬤急著發慌的阿爸，馬上跪下認錯安撫阿嬤，可見阿爸真的是太孝順太聽話了。 自從哪一次開始阿爸無論做任何事情，都會準時回家吃晚飯，聽著阿爸娓娓說著他一生的各種歷程，讓我覺得阿爸的人生有如電影情節一般；實在精彩極了。 三、 雖然阿爸是獨生子，沒有可以一起成長的兄弟姐妹，但絲毫沒有自私以及孤癖的個性，而是有一種無比的意志力，不願當失敗的奴役一心的想要出人頭地，更想要擁有一個熱鬧的家，所以跟阿母結婚之後家裡的兄弟姐妹也一個個來報到，四個女孩二個男孩，這對阿爸跟阿母而言，責任也越來越大，生活開支、小孩的教育種種問題，都一一浮現出來，這也讓阿爸跟阿母開始認真的思考這個問題，目前只有阿爸一份收入來源要養家活口似乎越來越不容易，而且阿母想說一直待在南山也不是辦法，一定要能走出另一條謀生之路，後來阿母決定到小徑開起冰果室以及撞球場做起了小生意，慢慢改善了生活，恰好在民國六十六年是金門阿兵哥駐守金門最多的時候，當時的我才就讀國小二年級，每天看到冰果室人山人海，我的個子又長的矮小，想要幫忙端個冰點真的都力不從心，還好哥哥姐姐都一起幫忙，記得當時冰果室是由媽媽跟大姐負責，而二姐是負責看顧撞球場，看到哥哥跟姐姐都忙進忙出，我這個小不點真的一點忙都幫不上，還好我有一個好哥哥三個好姐姐都幫忙阿母做生意，而我也盡量幫忙收收盤子的事情，這一點應該還不難吧。 記得在小徑做生意也有兩年的時間，而因阿嬤堅持要跟阿公待在南山，而在南山的日子阿嬤常常都下海採蚵，每次回到家中都是傷痕累累，看到阿爸的眼裡真的有多少的不捨，但是不捨當中還有些許的無奈吧，阿爸常常跟阿公阿嬤說，一起到小徑也比較好照應，在小徑做生意多多少少生活都有所改善，只是阿嬤不願意離開住了將近大半輩子的家，在南山有太多的回憶及生活中的點點滴滴，說實在我也不願意離開陪我成長的家，但是人生有很多無法預料及計劃中的事，計劃永遠趕不上變化，當時二姐身體出了一些問題，在醫療資源缺乏的情況下不得不轉到台灣就醫，台灣醫療品質也比外島好太多了，也由於種種考量不得已全家才於民國六十八年搬遷到陌生的台灣，而在台灣也讓二姐生命可以延續了下來。 離開金門到台灣另謀高就，說實在並不是一件簡單的事，而阿爸卻在民國71年4月16日於金沙警察所辦理資遣，遠赴台灣另謀生活，想起了離鄉背井種種辛苦都刻印在阿爸的心中，為了生活養家的重擔責任，不得已也曾在路邊擺起了地攤做生意，也因生意不如想像中的哪麼好做，吃盡了不少苦頭，還好「皇天不負苦心人」，阿爸說只要他肯努力一定會成功，一定有機會出人頭地。 也許危機就是轉機，人生不同的機運，不同時段就會發生不同的事情，也是上天在考驗阿爸，記得在民國72年阿爸很幸運可以再次轉任到公家機關任職幹事一職，也讓阿爸的人生產生了不少的變化，阿爸一路上走來雖然是辛苦，但是都比不上經歷過八二三砲戰這種生死交隔一線間這樣的可怕了，看到現在七十多歲的阿爸在面對生活的態度，似乎再艱困的一切都可以輕而易舉的去面對了。 阿爸經過了三十多年以來一輩子都是任公職，平時在工作上亦辛勤不怠，數十年如一日，俗語說：『相信天公都會疼憨人』，剛好清潔隊中有一個分隊長出缺，阿爸有這個榮幸及努力付出的結果，升遷分隊長一職，接手了這一份工作以後阿爸更是不分晝夜辛勤的在他的職務上；現在也業已經退休了，在這十八年裡承蒙上司的厚愛及部屬的支持，讓阿爸得以讓全家在台灣的生活改善許多也成長甚多，也在阿爸的人生歲月當中有所領悟及感受，生活是努力開創而來的。 目前阿爸也已經退休多年了，也希望落葉歸根回到金門，把在金門的古厝好好重新翻新，現在阿爸跟阿母每到夏天也一定回到金門居住渡假，也許人生就像是一場戲，一場無法重演的戲，人到了一個階段會想回頭看看已失去的東西，而這些年也常常跟阿爸關心金門的一切，也常常一起參加金門的活動，阿爸總是騎著摩托車載我穿過金門的大街小巷，我從後座緊緊抱著阿爸，從阿爸的背影我真的深深感覺到，阿爸蒼白的頭髮，阿爸真的老了真的年紀大了，最近阿爸常常跟我說他年輕時候的點點滴滴，聽在我的耳裡我真的開心阿爸當時年輕的英勇事蹟。 想想現在年輕人要如何過好我們的人生，如何扮演好我們人生的角色，阿爸跟阿母的這一生中，從年輕到老都是為了阿公跟阿嬤、為了我們這群孩子而辛苦努力，從未真正為了他們自己，好好的享受人生好好的放鬆，也許這就是身為父母的天職吧！甘願為子女做牛做馬的付出；為家為子女犧牲奉獻，所以我們做子女的就更應該好好孝順父母。 希望父母在他們有生之年可以好好為自己而活，為自己活得精彩活得開心自在。

 天氣雨茫茫，看不清窗外景色，來到汕頭有名的風景區礐石，本是個島，現有橋相連成半島，這島的岩石和金門很像，應該是花崗岩，來到一座稱為白花尖大廟，是香港華僑陳錫謙等人，捐資興建，據說陳先生早年離開潮汕，蒙九龍白花尖九天娘娘的庇佑，曾發願出外有成就，要為九天玄女回鄉蓋廟，但早年大陸在共產黨無神論的破四舊，是行不通，直到一九九二年回鄉，九天娘娘選中此地，興建天壇花園，才申請通過建造，一九九三年第一期主殿落成，海內外有五萬多人士參加開光大典。   真的是大廟，後有山前有海，地理風光皆相宜，廟蓋得金碧輝煌、雕梁畫棟，壁畫、泥塑、石雕、木雕等琳琅滿目，美不勝收，廟的主神是九天娘娘，但還有供奉梨山聖母、天后聖母、孫大聖、玉皇大帝、姜子牙等，天壇花園有一九層高的寶塔，第九層是千手觀音。   大家從第一層走啊走，爬啊爬，走到第五、六層之間時，明明聽到招治他們的聲音，卻沒見人影，卻見到國泰、清璋，後見到阿瑞走下來，說到第九層很棒，可以看見四周景色，最後就我一個人，自行爬得氣喘吁吁上到第九層，參拜千手觀音，走到塔四周外廊，雖然天色不佳，但依然可見廟四周附近的景觀，居高臨下，看物不同，心情也不一樣，那種舒暢坦然，冷暖自知。   下了塔，大家都已移步往停車場走，我還來不及看其他神佛，就匆忙出廟前，卻見廣場大庭兩旁有十二生肖的小和尚塑像，又忙著拿起相機，又要找第一個生肖老鼠，阿瑞遠望我說：兩邊生肖是分文武的，心裡急怕團裡的人在車上等，下著雨又撐著傘，這時一想老伴在此，我就不用如此手忙腳亂。   又搭車到礐石風景區另一景點塔山景區，可以見到早年外國領事館舊址、教堂、海關，還有一所當地著名的重點學校金山中學，進到塔山景區，石牌坊上寫著「塔山景區」，兩旁聯柱是篆體，少了海哥和書法家洪明燦、吳大師同行，字體認識不多，只好用猜的，「三江水暖騰龍正起，百粵春融舞鳳來儀」。   有人來過此地，不想冒著雨搭纜車上山，就在附近茶亭泡茶，撐傘搭兩人無遮的纜車不太方便，穿輕便雨衣，坐著腿長又遮不到膝，也是行不通，淋得長褲都溼了，加旺和他的于小姐可樂，一支小雨傘，兩人靠得緊緊的，下雨在室外走景點真是沒搞頭，走在溼漉漉的山間小路，老大年紀真怕滑倒，那像國泰、清璋一下纜車就衝啊，原來小山上有不少摩崖石刻，小吳還得叫他們不要亂跑，因為我們只要到飄然亭。

人到中年，每逢過年，都有不可逃避的尷尬。倒不是抗拒不了年歲滾輪漸逝去的恐懼，而是這年節節慶常令人無從自主的渡過。近幾年的過年常循著固定的模式：半工作半休憩。不敢出國旅行，因父母在不遠遊，平日忙忙碌碌，難得假日陪陪父母親；又因國外客戶不過咱中國年照常工作，總是在家待命配合著。因為這些不能按牌理的情況，得以親人齊聚一堂，意外的擦撞出驚喜、甜蜜的火花，那就是屬於咱家的新年晚會啦！ 望著一生認真、嚴肅、傳統，眼中只有子女不知休閒為何物的老媽，居然可以與老爸手牽手唱歌跳舞，真的很感動。嘻嘻嘻！沒錯，這是咱家的新年晚會片段畫面，一年又一年的上演著… 過年新春晚會在咱家行之多年，應歸功於妹妹的努力倡導。篤信耶穌基督的她和拜拜虔誠的老媽，好像比鄰而坐的同學，時而有口角:妹妹批評老媽崇尚偶像的膜拜；老媽埋怨妹妹不該慫恿她的眾孫子女上主日學。只有在這會兒，一團和樂融融的氣氛下，不分阿門或南無阿彌陀佛，我們真真實實的渡過一個愉快的夜晚。 每逢過年，咱家除了滿桌豐富的菜餚之外，最特別的莫過於精心策劃的新年晚會。第一年當妹妹對眾家兄弟姊妹發出邀請函時，大家當她是要傳教沒放在心上。大人忙碌著工作，她便轉向小孩們進攻，要她們準備並練習表演節目。等年夜飯一吃完，她便認真的佈置起我家的客聽來，氣球彩帶繽紛的飄揚，包裝精美的禮物陳列客聽前一角，又自製起小時候玩的抽抽樂紙盒，盒內一格一格埋有小紙片寫著吉祥話語，作為晚會表演者的獎品。 一切準備就緒，剛開始眾大人不好意思她的賣力演出與一番好意，只好勉為其難配合演出。記得第一個節目是唱歌及破冰遊戲，雖然歌詞只有短短三四句不斷重複著，慢慢地大人小孩像吃迷藥似的愈唱愈投入、愈唱愈有氣氛起來。連我那超過九十歲高齡的老阿嬤(婆婆)，嘴巴也跟著哼啊哼，雙手和著節奏拍呀拍。唱完歌，眾人兩兩先握手互相說說祝福話語再比賽猜拳，老爸老媽還有婆婆三個老人家一下間返老還童似的也玩得好不興奮，數數看誰贏的次數較多。 再來各家表演節目上場，孩子們平常學的才藝輪番上場，陶笛直笛鋼琴唱歌跳舞講笑話腦筋急轉彎猜謎語有獎徵答樣樣來，表演者可玩抽抽樂一次以示鼓勵。抽取盒內小紙片的吉祥話，取其諧音領取獎品，由阿嬤阿公頒獎。第一年的晚會，小女子我沒有才藝可獻醜，急中生智，把自杜拜剛旅行回來喝過的印度奶茶表演一番，眾人品嚐，讚不絕口。 咱家的新年晚會，經過妹妹與妹夫幾年下來的操刀，籌劃節目的功力更加爐火純青。不但節目迭有創新，參與的成員擴展到現在橫跨三個家族。加進來的節目有老爸的南管樂曲的琵琶二胡演奏增添生色，或小弟的穿科打諢，其詼諧的表演，模仿咱家大人小孩言語、舉止，維妙維肖，每每逗得大家哈哈大笑。或是把家族成員的歷史舊照與新照片剪輯成影片般來放映，眾人觀賞當中，時而哄然大笑，時而驚呼一聲，藉著晚會細細品味年華如水的歲月。 更值得一提的是有一項新春祝福卡的創舉，什麼是新春祝福卡？就是一張卡片可寫下對新年的三個願望，由妹妹發給眾人寫下再收回，一張張朗讀出內容並猜猜是出自誰的心願，集中保存至來年晚會中再檢測願望實現有多少？當然啦！所許的願望不能離現實太遠。 今年的過年，父母親大人體恤眾家兄弟姐妹人口眾多返鄉過節不易，早早就自老家小金門來台北與子孫們團聚。整個過年長假，天冷雨濕，啥事也沒得做，問起孩子過年最快樂的一件事居然就屬這晚會了，而這晚會的陣仗是三四個家庭應邀移師新竹，還投宿了飯店，所費不貲，像是磨刀霍霍，專程有備而來。 妹妹家的客廳，擠滿了老中青幼四代人兒，大長桌排滿茶點水果，CD錄音道具準備就緒。今年的節目有大弟全家總動員英文話劇表演，又怕阿公阿嬤看不懂，每一段先來個閩南語的劇情解說。我呢? 往年ㄧ人可獨撐好幾個節目的孩子，今年離家在外地讀書不克回家過年。老媽我便撩落去，老萊子娛親來個雙人舞吧。 節目進行著，空氣飄浮著眾人熱絡的氣氛，與外面天冷雨霏成強烈的對比。 突然，節目中途有人淌著淚，臉紅眼紅、哽咽泣不成聲，眾人大駭，道是為哪樁？原來情感豐富的大弟妹居然玩節目玩得感動涕零，始料未及。 話說妹妹設計了一個節目名為愛之語。以親子或夫妻，彼此為對象書寫以下內容： 一、肯定的言詞：一句良言，使心歡樂。口頭讚揚或欣賞式話語，是愛的有力溝通工具。 二、精心的時刻：期待同在一起做些什麼事，例如散步，聊聊天，或共進精美的一餐。 三、接受禮物：禮物代表對方想到你，仍記得你，經由禮物表達出愛。 四、服務的行動：你想要對方為你做的事或你要為對方做的事，設法完成，使之高興。藉由替對方做事，表示出自愛，像做一餐飯、洗碗、整理家務等等。 五、身體的接觸：牽手、擁抱、親一下。 夫妻分享三件肯定對方的優點之事，測驗結果。 妹妹的這些點子，眾人煞有介事、認認真真的玩了起來。哈哈，於我，當然不會放過此眾人見證難得的機會：施點不用本錢的口惠，讓朝夕相處的那人伺候妳像伺候女王一樣，何樂不為？送禮物？肯定要的，鑽石送不起，那麼鮮花一束做代表。捨不得吃日本料理法國菜，那足履可至，方圓百尺內的各家優雅的咖啡簡餐店，起而代之，有何不可？重點是朝夕相處的那人，如果以前是牛牽到北京還是牛，現在依然，始終如一。如此這般，那麼以上純屬幻想，在眾人的見證下，快樂的幻想著。 而我那可愛的弟妹，妳的飆淚是為那樁？是平日妳的那人我的弟弟不擅於甜言蜜語？或是沒鮮花大餐？妳道是，經過這些題目層層解剖，原來妳的另一半是顧家的好男人，太令妳感動。瞧！妳的眼淚感染到妳的婆婆我的媽媽，她說方才玩此節目她說不出話來是因為她「喉嚨管一直漲滿滿」的。我想，我應該有些了解這對婆媳的眼淚，在家庭、婚姻崎嶇的長路上，如果另一半是屋宇，那她們，或應是支撐屋宇的樑柱，或應是填充屋宇的沙泥與磚石啊！幸福，原來是她們過去花好大力氣得來；幸福，原來是如此垂手可得的。忽然明白與感悟這幸福的道理，就在她們飆淚或喉嚨管漲滿的霎那間。 另有一個勁爆的節目─洗腳。其構思來自耶穌為門徒洗腳的僕人舉動，代表願付出、謙卑與愛。首推小弟為另一半表演洗腳的服務，剛開始弟妹不好意思扭捏不前，經眾人慫恿鼓動，小弟率領其全家子女為他們的女王做洗腳的服務。洗著洗著，弟妹直呼好舒服，一旁看得笑呵呵的老爸，打趣著對弟妹說妳今天夠有價值了！ 每年咱家如此的過年，一開始是打著陪陪大人小人兒順便快樂一下的心態，以為最自然不過了。有一年，女兒在週記裡敘述了咱家的過年有趣的晚會，老師給她的評語是：如果全台灣的家庭能像妳們家如此的過年，一定會很幸福！讀到這些話語，心中彷彿被某種東西塞得飽飽滿滿。恍然明白，原來這習以為常的幸福是要稍用點心思去經營，而它就藏在平日生活裡，它就藏在親人的四周。 咱家的新年晚會，帶給家族每一份子是滿足的幸福感。上至白髮耄耋老阿嬤下至蹣跚學走路的幼童，都因一年一度的晚會，懷抱著與親人互動，擷取最歡樂、最溫馨的記憶。 因為，離家的孩子，過年時捎來一個信息，她在遠方想念家裡的每一個春節晚會。

大清早揹著熊貓你推娃娃車 你說娃娃車裡的芭比是妹妹 那你背上黑眼白臉的是誰呀 你神秘又笑答說那是你自己 奇也真奇你怎麼揹著自己走 　陽光正午那菜籃大鞋叩叩響 你說你是媽媽拎著菜籃出門 你說你是爸爸穿著大鞋上班 菜籃裡面怎麼自轉著紅汽車 公事包裡怎麼怒吼著翼手龍 　左手抓著彩筆鏡前捕風捉影 右手捏著黏土窗前心猿意馬 這時指揮積木築起青山大廈 那時號令拼盤縫補碎裂邊緣 貓咪似的一下午繞著線球跑 　黃昏騎木馬馳騁幻象大沙原 一躍就到天涯海角尋找蟠桃 夜來打彈弓瞄準那木星光環 一彈就到火星故鄉尋找ＥＴ 飛蛾似的一晚上追著光影轉

41年次的我，出生在彰化秀水鄉埔崙村。 婚後不久的父親，不顧家人反對隻身北上謀生，將新婚不久的母親留在秀水。父親不在身邊，讓當年19歲的母親很沒有安全感。母親說：我誕生那一天，雖然是家族長子的頭一胎，因為是女孩，所以整個家族冷冷清清，根本沒有人理她，產婆接生完之後，又累又餓的母親只好自己下床，到菜園拔一些紅鳳菜炒麻油吃，算是做了月子。 母親常說：「女孩子沒路用，十個女兒也抵不過一個兒子。」一年後我大弟──蘇光榮誕生了！他是我們這一輩最先出生的男孩，長子的長子，將來是要繼承家業；延續香火的，因此整個家族都非常高興，母親也因此吃了幾天的麻油雞。母親說她嫁到蘇家兩年，直到大弟出生才覺得自己的生活穩定下來，之前的日子，彷彿賣到別人家當傭人一般，每天都過得戰戰兢兢。 父親偶而回來秀水，但是待不到幾天又回台北，這些年來，大弟和二弟陸續出生，七歲之前，我一直待在家裡幫忙母親照顧弟弟，直到七歲時，村裡同年齡的小孩都去上小學，我才向母親要求讓我去上學。母親去跟我阿嬤說，阿嬤說女孩子上什麼學？母親只好作罷！ 但是我不死心！我跑去祖厝找女阿祖，女阿祖個子不高，說話卻很大聲，平日總是拿一根拐杖四處串門子。女阿祖對小孩很好，常常會帶我們這些小孩去果園摘水果。當時女阿祖已經七十多歲，牙齒還很好，女阿祖最喜歡的水果不是軟軟的木瓜，而是硬硬的土芭樂。 女阿祖除了牙齒硬之外，她的脾氣也很硬。遇到不公平的事，她會出來主持公道，我向女阿祖拜託！請她說服我阿嬤：讓我和其他小孩一樣去上學。阿嬤是女阿祖的媳婦，自然不敢違背婆婆的命令，我這才能如願去上學。 可是人算不如天算，我上不到一星期的課，父親就從台北寄來一封信，要我們全家北上找他，於是，我牽著兩個弟弟，母親用扁擔背了一些家當，帶著那封信，我們到台北找父親。 從此，展開我飄浪的人生。 剛到台北的時候，我們一家住在六張犁，那裡有很多墳墓和資源回收場。父親因為收破爛的關係，在那裡租了一間木板房，我們一家五口就擠在兩、三坪大的房間。由於是違建，所以沒水沒電，幸好那裡常下雨，父親買了六個鐵的大水桶，用來接雨。為了省水，平日我們很少洗澡，大多用濕毛巾將身體擦一擦，所以水都夠用。至於沒電這件事，對我們來說也不是什麼困擾，只要一家早早就寢就可以解決！若真需要照明，就點個蠟燭。 父親終生都在做「資源回收買賣」。而母親，當時在我們家對面一戶有樓房的外省人家裡幫傭，外省人知道我們家很窮，總是讓母親帶飯菜回來給我們吃，有時候，外省人還會給母親大塊大塊的滷牛肉，這在當時都是非常昂貴的食物。 由於父母親整天都在外頭工作，所以母親出門後，會用鎖將我們三個小孩鎖在木板房，裡面放一個「尿桶」就算「套房」了。我們姊弟三人，從早上被鎖到傍晚，直到母親幫傭回家，才會將我們放出來活動。 我們在六張犁住了一年，這一年，也就是民國49年，母親生下了我三妹──秀娥。 說起三妹秀娥就讓人嘖嘖稱奇。 我聽說佛教高僧──虛雲老和尚在母親肚子裡住了十三個月才出生，而我三妹也在母親肚子裡多住了兩個月！由於母親懷孕十二個月還不生產，幫傭的外省人雇主擔心母親會出事，就把母親給辭退了，這一來，不但少了一份薪水，而且也沒有免費飯菜可吃，讓我家經濟陷入極大的困境。 為此，我們又回到彰化；陪母親待產。 三妹在母親肚子裡住了十二個月，出生時頭髮已經齊肩了，這妹妹出生的不是時候，她遲到兩個月，讓母親丟了工作、讓姊姊哥哥沒有飯吃，母親決定將三妹送人。 母親在彰化坐完月子後，我們又回到台北，這次我們沒住在原來的六張犁，而是住在現在的承德路；大同公司對面的美軍顧問團旁邊。 當時，我家前面有一戶踩三輪計程車的人家，結婚多年都沒有生，母親便將三妹送給他們，儘管父親和我都不贊成，但是家裡窮，又能如何？那戶人家，為此送來三十個豆沙餅，算是買斷了三妹的一生。送走三妹之後，母親到一間衛生紙工廠當作業員，我們繼續被鎖在木板房。不過我始終心有不甘，由於三妹養父母家離我家很近，每天傍晚，母親工作回家將我們放出來後，我便衝到三妹養父母家去看她。 有一天傍晚，我像往常一樣跑去看三妹，那天三妹一個人坐在養父母家門口，我見四下無人，便將三妹抱回家，回家後母親很生氣，但父親卻很歡喜。我和父親同一國，都希望將妹妹留下來，母親拗不過我們，這讓她很為難！因為三妹養父母送來的豆沙餅已經吃完，當時那可是很貴的食物，母親又沒錢賠人家，可憐的母親！每次經過三妹的養父母家就被罵一次，一次比一次難聽，而那又是回家必經之路，因為這樣，我們只好搬家。 第三次搬家，我們搬到現在大龍峒的大同街；靠近鐵道旁，也就是現在的承德路三段247巷，對面就是成立於民國49年5月30日的大龍峒車站，不過，這個比我晚誕生的公車站，因為捷運的關係，已經在93年7月1日廢除。 搬到大同街之後，母親已經不再將我們鎖起來了，這有好有壞。壞的是弟妹們都會亂跑，有一次三妹還掉到佈滿油漬的大水塘裡，當時天色已黑，水又髒，我找不到三妹，看見水裡一個黑黑的東西在浮沉，一把拉起居然就是三妹。這水塘的油，都是附近一家做硬幣的工廠排出的，幸好我發現的早，三妹才沒淹死。至於好處，就是我可以跟隨鄰居小孩到各菜市場撿菜回家煮。如果我要青菜就去「太平市場」。若要魚就去「中央市場」。想吃豬肉就去「屠豬口」。 撿蔬菜算是比較容易，因為市場總有菜販剝下來成堆成堆過老過醜的外葉。撿魚則要趁魚販們粗魯的拖著一箱一箱魚時，期望魚兒會不小心從邊緣跌落，再快快一把撿起。大隻的鯊魚、海鰻是不可能，但小尾的狗母、肉魚，或人家不要的海豚骨，卻是有可能成為我家桌上的美食。不過最困難的食物算是豬肉了！為了幫家人加菜，千萬不能熟睡，半夜聽到豬隻哀嚎總教我興奮的跳起床，衝到廚房拿面桶直奔「屠豬口」。 屠夫殺豬之後，總會將豬油、內臟吊在一旁，另外還會有一大桶豬血。我會用面桶去偷舀豬血、用小刀去偷割豬油和內臟，像我這種女孩在屠豬口不少，大概有二十幾個，我們不但互相認識，更是一群好姊妹。 沒辦法！失去了外省人的免費飯菜，我必須想辦法活下去，以前的窮苦人特別多，那些魚販、屠夫也不見得比我們好過多少，將心比心之下，大都睜一隻眼；閉一隻眼，默許我們這種接近偷盜的行為。 有了新鮮食材之後，父親自己做了一個小「灶」，每天早上，我會用這個小灶將撿來的菜煮好，午飯的菜我會早上一起做好，再用籃子吊在樑上，以防貓狗老鼠偷吃。因為房子會漏水，後來我們又搬了一次家，不過仍然住在大同街上，一直到我結婚。

  下雨天也真沒地方去，阿瑞應幾位老女人要求，找阿洲去足浴按摩，計程車好難叫，請服務員幫忙，特約的「的士」都沒空，還得到大門的馬路上去攔車，十個人分批搭，我和阿瑞、招治、圓目最後才等到車，那司機一聽要去「金韓」，覺得納悶，說龍湖酒店附近就有好幾家足浴，幹嘛！還要坐車去那麼遠，導遊介紹的。   本來我是想足浴，可是大家都去做全身按摩，圓目還笑我是沒洗過腳，我只好和招治、圓目一間，那房擺三張床真是窄，招治、圓目因家都有大陸媳婦，和這三位打工妹聊天，才知都是外地人，而且都結婚有小孩，聊得時間也真快，一小時過了，我的腳卻被冷氣孔直吹得很不舒服，招治笑我一開始怎麼沒說，心想房間小人多沒空調，空氣不好。   疑！瓊芳呢？國泰、瓊芳他們要享受兩小時，原來石大姐、美秀、金瓊她們在另外一間房，覺得怎麼人都不見了，我們就不等瓊芳、國泰了，先回酒店，才想到才一張房卡，只好在房裡閉目養神等瓊芳了，奇怪！明明聽到瓊芳的聲音，怎麼沒來敲門呢，打開房門一看，原來這小迷糊，忘了房號，敲到美秀他們的房。   十一月十三日，一早起來，心涼了一截，雨還在下，怎麼出門呢，排定好的行程照走，走濱海路欣賞汕頭港，小吳介紹：汕頭得名是海濱泥沙積聚而成的沙脊，本是小漁村，在清康熙五十六年（1717年），在老媽宮的南面興建「沙汕頭」砲台，汕頭名字開始出現，而近海盛產鯊鮀魚，又稱「鮀島」，傳說有仙人來到汕頭上廁所，腰帶掉進海中，那腰帶就變成了鯊鮀魚。   海濱路有七公里長，大都是政府機構，如果天氣好行走海濱可以清楚看見海灣大橋，是香港華僑李嘉誠捐資造橋，李嘉誠的祖籍潮汕，潮汕包括潮州、汕頭、揭陽，潮汕是有名的僑鄉，所以海內有一潮汕，海外也有一潮汕，和我們金門相似，早期也是靠僑匯。

  藝人白冰冰，日前對政府計畫在2011年11月底前要讓台灣廢除死刑，大為發飆，對外宣稱她打算苦讀法律來替天行道，甚至考慮要組「正義黨」、自己當黨主席，未來真要她執行死刑，她也不手軟。  2010年1月28日，中正大學犯罪研究中心「九十八年全國民眾犯罪被害暨政府維護治安施政滿意度調查」報告公布，超過六成民眾對司法機關偵審案件抱持懷疑態度，而有高達七成四的民眾不贊成廢除死刑，而認為應該依法執行死刑的民眾，也超過了半數。    台權會、「廢死聯盟」等人權團體則認為，「廢除死刑」已是國際人權趨勢不可逆的潮流。整體來看，這些國際公約都認為，生命權是人最基本的權利，不能任意剝奪。即使判處死刑，死刑犯也有權要求赦免或減刑，同時不得判處十八歲以下的人死刑，也不得執行孕婦死刑。   一般人總會認為白冰冰或陸正基金會等團體或個人有如此執著而鮮明的主張，是因為他們身歷其痛而發出的不平之鳴；而支持「廢除死刑」者最大的理由就是重視人的「生存權」。   其實這兩造極端意見者當中的問題癥結，早在秦末戰亂時代的劉邦就已經有解了。   讀過小學歷史課本的人應該都還記得以下這段記載：「劉邦率兵進入咸陽後，秦王子嬰迎降。劉邦本欲住在秦帝宮殿裡面，後經張良等人勸諫，便封存秦宮中財寶，退出咸陽，駐軍灞上。又召集諸縣父老豪傑，對他們說：『父老苦秦苛法久矣，秦法規定，誹謗者滅族，偶語者棄市。我來時曾與諸侯相約，先入關中者為王。如今我當為王，與父老約法三章：殺人者死，傷人及盜抵罪。餘悉除去秦法，諸吏人皆官復原職。』秦人聞之大喜，爭以牛羊酒食饗勞軍士，唯恐劉邦不為王。」   請注意，秦朝的苛法是：「誹謗者滅族，偶語者棄市。」而讓老百姓大喜的善法是：「殺人者死，傷人及盜抵罪。」   白冰冰等人爭取的是「殺人者死」，以普羅大眾的說法就是：「殺人償命」或「一命抵一命」、「血債血還」的社會正義。在這個前提下，再經司法審酌有無冤屈、誤判，或是為何殺人，如李家同所著「我已長大了」文中那位律師的獨子裡的死刑犯，是一位年輕的原住民，沒有什麼常識，他在台北打工的時候，身分證被老闆娘扣住了，其實這是不合法的，任何人不得扣留其他人的身分證。他簡直變成了老闆娘的奴工，在盛怒之下，打死了老闆娘。律師當時是主審法官，將他判了死刑，最後導致永不回復的悲劇，你能不同情嗎？   1989年底的「馬曉濱夥同華裔越南難胞唐龍、長榮海運公司離職警衛王士傑，共同綁架長榮老闆張榮發的長子張國明事件」，只為勒索新臺幣五千萬元。後來三人被捕，全被判處死刑，由於張國明安全歸來，當時臺灣社會許多人認為馬曉濱應罪不及於死，因此積極發起「救援馬曉濱」行動，但沒成功，那位涉世未深的年輕人，綁架之後反悔還釋放了肉票，甚至在輿論一致聲援的情況下，「法匠」仍執意將他槍斃伏法，怎不令人慨嘆？「槍下留人」是那麼無奈又復無力的吶喊。   在大陸販毒，多半是死路一條，多年前就看過報導，大陸集體槍殺數十位涉嫌販毒的男女老幼，他們有罪大惡極到必須槍決的地步嗎？也有一些國人在東南亞落後地區被栽贓販毒而莫名其妙遭處死的。   這表示在扼殺人的「生存權」的是「法匠」或另有目的的政府，如「二二八」白色恐怖時被殺害的台灣菁英份子，他們絕大多數都沒殺過人，卻被送上刑場或私下處決；動員戡亂時期的結夥搶劫為唯一死罪；還有那被嫌犯一口咬定共同殺人而陪死的冤魂。   政治犯不該被處以死刑，相信社會上的普羅大眾都會同意，尤其一些落後的第三世界，動不動以政治犯來剷除異己，是最需要「廢除死刑」的；除非是一些假借「革命」之名任意殘殺無辜百姓的政治犯；恐怖自殺份子為什麼遭人譴責，就是有太多無辜的百姓被強迫陪葬，如果他們採取理性抗爭，總會有正義伸張的一天。   「二二八事件」的冤魂要擁有「生存權」才能讓他們免於一死，這是屬於：「誹謗者滅族，偶語者棄市。」的部份，是集權時代或白色恐怖時代的產物；是政府造成的，是「苛法」；「廢除死刑」才能讓他們免於遭到屠戮。   而白冰冰等人爭取的是「殺人者死，傷人及盜抵罪。」的善法，那種最簡單不過的要求，至於殺人者是不是非死不可，可借助類似美國的「陪審團制度」及增進司法者素質、加強有罪鑑定、重視無罪判定原則、強化被告辯護等制度來作衡酌。   所以兩者如果「脫鉤」來思考，就可以解決這個兩難的議題了。

  母親節當天是星期日，不必上班上課，米格鈞拿出了自己畫的感恩卡送給他的媽媽：「祝您母親節快樂！」    賀卡上畫了小羊跪著吃奶，生肖屬羊的米格鈞，把自己比作知道感恩的羊兒。老婆看了會心一笑：「畫得很有意思，母羊畫得年輕又漂亮，我會收藏在我的百寶箱裡。」    媽媽喜歡他送的禮物，米格鈞臉上有一種說不出的快樂。    米格嘉寫了《給媽媽的感恩日記》，很神祕地不敢給人看，老婆對他說：「就給大家一起欣賞，當作是寫給媽媽的情書吧。」    我望了老婆一眼，露出曖昧的微笑。   「天大地大，我的媽媽最偉大。媽媽懷孕十個月，冒著血崩的危險生下我……」    米格嘉的感恩日記，充滿我說過的話，聽到「冒著血崩的危險」，每個人都笑翻天了。    「媽媽生我們三兄弟，都是剖腹生。」米格鈞糾正弟弟說：「你沒看過媽媽的肚子有一條很深、很深的刀子疤痕嗎？」    「沒差啦！」米格嘉頑皮地說：「開刀剖腹，也是很危險呀！」    「有道理。」我感到欣慰地說：「如果把『血崩』二字，改成『剖腹』，就符合實際情況了。」    「大哥哥，你要怎樣表達心意，今天是母親節呢！」米格鈞對米格豪發出問號。    「我一早起來，就把家裡的垃圾倒掉了。」米格豪笑咪咪地說：「媽媽沒生女兒，家事沒有人代勞。今天，只要我能夠做的事，倒垃圾、洗碗筷、拖地板，全部包在我身上。」    米格鈞和米格嘉都鼓掌叫好。    「難得大家都這麼有孝心，我當牛馬累死了也甘願。」老婆差點露出感動的眼淚    米格豪偷偷拿出了禮物，那是金色花型最具名牌的巧克力糖：「我知道媽媽最愛吃這種巧克力。」    「你怎麼知道？」老婆露出驚喜的神色。    「因為有幾個情人節，爸爸都送這種巧克力給您。」米格豪說：「您都把巧克力分給我們吃，這已經是公開的祕密了。」    我裝傻抿嘴偷笑了。    這時候，米格鈞看到我手上拿著剛列印出來的文件，好像發現新大陸似的狂叫：「爸爸寫好《情書》了，我要看！」    「還不只一封呢。」米格鈞從我的手中搶走了《情書》。    「你的聲音柔美有磁性，朗誦給大家聽。」老婆對米格鈞說。    「好。」米格鈞開始大聲朗誦起我的情書。    情書之１：阿娘，您愛快樂喔！    親愛的阿娘：    您活到這大把年紀，煩惱冇啥路用？呷一日要快樂一日，有啥代誌孩兒會替您去處理，您免煩惱啦。    阿娘，您總是一張苦瓜臉，心事重重的樣子，我知道您在擔心剛得乳癌的大姊，病情不知轉好了沒？六十多歲的大哥獨居故鄉，三餐不知有吃飽沒？小弟靠著要做苦工養教三個孩子，經濟上不知能夠支撐下去嗎？。    您操心一輩子了，如今已經八十五高齡了，為了兒孫的事眉宇間還是愁緒深鎖。    阿娘，我跟您說：您多活一天，就是賺一天；孩子都長大了，遇到任何事自己會去處理，您就放心吧！您再怎麼憂愁，於事無濟；勞碌一世的您，該懂得享受晚年的清福－－天天吃飽穿暖，健康快樂－－這就是我們當兒孫的最大福氣。    阿娘，您說您老眼昏花，耳朵漸聾，體力也逐漸衰退，活了那麼大把年紀，只是勞累子孫而已，「沒啥路用」。    阿娘，我要跟您說：您只有輕微的高血壓和糖尿病，五臟六腑沒什麼毛病，眼耳和體力只是老化而已。有人比您年輕好多，各種感官已經完全失功能，甚至得了老人痴呆症，癱瘓在病床上。阿娘，您八十五歲了，您的身體狀況這麼「優等」，真有福氣了！我們感謝老天爺，給您如此「老康健」的身體。    阿娘，在困窮的環境裡，您辛苦撫育孩子長大所付出的辛酸血汗，足夠我寫一本書歌頌您；如今我們都成家立業了，您也年老力衰了，如果不能孝敬您，豈不是連豬狗都不如！    阿娘，我曾經說：任何人對父母再怎麼孝順，都是回報父母養教萬分之一的恩德而已；您是一尊活菩薩，誰虔心供養您，都是在為自己造福積德。您一定要活到百歲，讓我們永遠有積德造福的機會；萬萬不能說我們對您的照顧是勞累子孫，否則會折煞我們的福氣，叫我們心靈不安。    阿娘，自從兩三年前，您因為感冒發高燒，住院治療，造成肺葉纖維化，我們擔心您突然發生意外，就不敢讓您在家鄉居住了。我知道您住在繁鬧的城市，整天被關在幾坪大的房間裡，有「寵中鳥」的苦悶；您和所有的老人家一樣，喜愛可以自由飛翔的鄉村生活。阿娘，我知道您眷戀故鄉的心情，所以曾經請離家不遠的大姊就近照顧您；如今因為大姊病了，我在台北也有妻小要照料，所以讓您多蒙了一層思鄉的愁緒。阿娘，我知道您能夠體諒處境的無奈，但不能如您的心願，我還是要向您說一聲：對不起。    小孩的身體，一夜比一夜高大；中年的身體，一年比一年衰弱；老人的身體，一日比一日敗壞。    阿娘，因為老化的緣故，您的耳目越來越不聰明了，當您在怨嘆的時候，我只好安慰您說：看不清楚這個雜亂的世界，聽不到那些是非的話語，您的心靈就更能清靜了。    阿娘，因為肺葉纖維化，加上長期服用藥物，您有口乾和咳嗽的狀況。我知道身體老化帶來的毛病很難根治，所以只能在您起床後，馬上奉上一杯溫開水；只能買些止咳潤肺的膏藥，保養您的喉嚨和心肺，減輕您咳嗽的痛苦。    阿娘，人老了，都難免會有些病痛；能夠改善您痼疾的方法，我會儘量想辦法。我希望您要面對不可改變的狀況，活一天快樂一天，心情天天像五月天的陽光。    米格鈞唸著我給阿娘的情書，心靈被真情所牽動；唸著唸著，他的聲音逐漸哽咽起來。    家人安靜聆聽，靜得連一根針掉落的聲音都聽得見。 唸完了情書，大家還陷在感動的情境中，靜默不語。米格鈞說：「情書好長喔，我唸得連口都渴了。」 米格鈞藉機走去倒開水解渴，心裡的酸楚化成了淚水；他偷偷地拭去了在眼眶中打滾的淚珠。    「阿爸的情書，許多地方是用臺灣國語寫的--因為奶奶不識字的緣故吧！」米恪豪評論地說：「米格鈞朗誦起來，有時候舌頭還會打結；但是，每一句話都是代表阿爸真摯的敬愛和期盼。」   「我終於知道阿娘不快樂的原因了，以後再也不會抱怨她了。」老婆對我表示歉意地說：「老人家都喜歡待在禿生土長的家鄉，我們再用心照顧，都不能解除阿娘思念故鄉的痛苦。」    「還是爸爸懂得奶奶的心。」米格嘉說：「為了讓奶奶在我們家快樂；我一定要大聲向她請安：阿嬤，恁好！」    「我給奶奶的第一個祝福是什麼，你們都知道了吧！」我試探孩子們對《情書》的理解能力。    「快樂！」米格鈞看到了情書上面的標題，搶著回答。    「不論環境怎樣、年紀大小，每個人都應該快樂過生活。」我藉機教育孩子：「奶奶這麼大年紀了，縱使世界明天會毀滅，她都沒有必要去煩惱。」    「是呀！奶奶很少微笑，老是一張苦瓜臉。」米格鈞感觸地說：「爸媽都很孝順她了，她怎麼還不高興呢？」    「你們要多親近奶奶，老人家喜歡孫子嘰嘰咕咕的聲音，你們如果陪她講話，一聲接著一聲叫她奶奶，她就會快樂。」    這時候，米格豪拿起擺在沙發椅上《情書》，驚訝地問；「還有第二封情書呢！米格鈞，你怎麼沒唸完它。」    「我口喝去喝水，你們就一直在討論呀！」米格鈞對哥哥說：「第二封情書，換你朗誦吧！」    米格豪把手中的《情書》唸出聲音，客廳又安靜了。   情書之２：阿娘，您愛呷飽喔！       親愛的阿娘：    吃得下食物，生命才有健康的本錢，您一定要儘量呷乎飽；如果您冇呷飽，孩兒心裡會有一種冇盡孝養的愧疚…… 阿娘，過去家裡貧窮，我們是吃甘薯籤湯「配」菜脯度三頓，連臭冰魚仔攏買不起；現在您想要吃什麼，只要能夠買得到，我一定會買給您吃。    阿娘，最近走遍了市場，想買一、二樣您能吃而且愛吃的東西攏足困難：只要稍為硬的食物，您就咀嚼不細、難以吞嚥下去；稍為生冷或是酸甜苦辣的東西，您連碰它也不要。曾幾何時，侍候您吃，變成了我和媳婦最頭痛的一件事。    民以食為天，呷飯對您來說，更是大事。    原則上，早餐是養生奶粉加麥片，再加二匙大姊專為您準備的「健胃又有營養」的補給品。只要您起床，桌上就有一大杯熱騰騰的營養食物和兩個杯子蛋糕（或是一個紅豆鏝頭）等著您。    我知道您睡醒會口渴（這大概是吃高血壓藥或是食道老化的緣故），六點多就為您準備了一杯溫開水，等您醒來飲用；七點半是您的早餐時間，我準備好盥洗的溫熱水後，輕輕呼叫您起床、刷牙、洗臉，然後吃早餐。   早餐的營養夠了，您吃得溫飽。等您吃完後十分鐘，我把您每天都要吃的抗血壓和血糖的顆粒藥磨成粉末，準備溫水讓您服下。您吃早齋，為了補充您的元氣和精力，在十點過後，我把雞精加些熱水給您喝。大概為了省錢吧！您說一次只要喝半瓶，我當然依照您的意思。    糖尿病患者，宜少量多餐。擔心您從食物吸取的營養不夠，午后三點半，我會把三百多ＣＣ的鮮奶溫熱，加上兩顆能夠「改善體質‧滋補養生」的「冬蟲夏草菌絲體」（或是巴西蘑菇），送到您的睡床前，給您服用。   早餐和點心，攏簡單好準備，也能夠符合您的心意；最傷腦筋的，是您吃中、晚餐的問題。    阿娘，您滿嘴只剩二排假牙，食道吞嚥也困難，吃飯時遇到咳嗽會噴飯。所以吃起飯來，總是一臉痛苦不堪的神情，我看了好心疼。    年紀大的老人家，因為器官功能退化或是潛在病變的關係，連味覺都驟變了。阿娘，除了虱目魚和吳郭魚外，再好的鱈魚、鮭魚，您都嫌魚腥味太重；幾乎所有的蔬果，您不是硬得吞不下去，就是怕它性冷，吃了會流口水。您常把皮膚癢，怪罪是吃某種食物引發的過敏……您吞嚥困難，又不願吃粥或麵條；米粒沒煮軟（您的孫子要帶便當，飯又不能煮得太爛），您又難以下嚥。    媳婦煮豬腰子要替您補身子，因為怕煮太熟太硬了，結果您嫌冇煮熟，擱有尿騷味（給您吃的東西我都會嚐嚐，我覺得是熟了）；您說想喝人蔘豬心湯，我特別買來燉給您喝，媳婦不知情加了一點酒，您就一滴也不入口……所以媳婦嫌您搞怪。    我是您的兒子，怎能對您有所嫌棄呢？我把您當五個月大的嬰兒看待。如果五個月大的嬰兒吃奶就吐、夜夜哭啼、高興就隨意大小便，父母親應該是無怨地接受吧！阿娘，您八十五歲了，多少老人家癱瘓在病床上，折磨自己也折磨家人；您只是在吃的味覺上變了樣而已，無論如何，我一定要想辦法乎您呷飽。    為了讓您吃得方便，我總是在碗裡裝一層飯，再鋪上碎肉、去骨的虱目魚小塊和適合您吃的軟青菜，然後再加一層飯，再鋪上碎肉……我勸您慢慢吃，吃小口一點，想咳的時候就稍停一下，來改善您吃飯上所遇到的問題。    阿娘，您已經八十五歲了，我知道隨著器官老化，會遇到一些老人生活的問題。身為您的兒子，我不但絕對不敢有任何怨言，而且要藉母親節給您永遠的祝福－－祝福您    心情快樂，穿暖吃飽，身體健康，活命百歲。    「老爸的這封情書，是希望奶奶儘量吃，要吃飽，身體才會健康。」米格鈞偷瞄了一下標題，搶著發表意見。    「是嘛。老人家真的很搞怪。」老婆發表了心得：「我覺得很好吃的東西，她總是嫌這個嫌那個，吃飽時愁眉苦臉，看得我都很難過。」    「老人必然有些毛病，要多容忍她。」我輕柔地說：「故鄉有個叫蓮花的鄰居，像植物人躺在床上，三年多的時間都靠家人餵食流質的東西，照顧她的親人多辛苦呀！阿娘只帶給我們一點點麻煩而已，不算什麼！」    「爸爸寫了二封《情書》，就是希望奶奶快樂和吃飽；吃飽是健康之本。」米格豪說：「我們應該朝著目標，協助老爸達成祝福的心願。」    「我每天起床就對著奶奶說：阿嬤，恁好！」米格嘉天真地說：「我發現我每次這樣叫一聲，奶奶就笑了一下。我可以帶給奶奶一點點快樂。」    「快樂的心情和健康的身體，是老人家最需要的。」我提醒孩子：「米格豪和米格鈞，你們要學小弟弟的方式，多帶給奶奶快樂；至於吃飽和健康的方面，就由我和媽媽想辦法。」    孩子們靜默、點頭。    「有人說；我和媽媽這種年紀的人，是孝養父母的最後一代，也是被兒女棄養的第一代。」我有感而發地說：「唉！兒子們，我不知道你們以後會不會孝順我和媽媽；但是無論如何，我一定要好好孝順你們的老奶奶。」    平時最愛對我甜言蜜語的米格嘉，這時候躡著手腳走到我的身邊，摸著鼓起的鮪魚肚子說：「以後我會孝順爸爸，因為您有大肚子給我摸，放心啦！」    聽了米格嘉的頑皮話，大家不禁爆笑出聲音。老婆開玩笑地問米格嘉：「你要不要孝順我呀？」    米格嘉拐個彎說：「我會像爸爸對奶奶一樣，因為您以後會變成我兒子的『奶奶』！」    老婆摟著米格嘉猛親，我們笑得差一點肚子痛。這時候，起床尿尿的母親突然拋來一句話：「乖孫仔，恁咧笑啥米？笑甲有夠大聲也。」 

  導遊小吳是位小女生，特來接我們去吃晚餐，小吳說潮汕菜也是中國有名的菜系之一，潮州菜有醬碟多過菜之說，阿洲好意加了一道肉，但太扯了，外行人一看也看出是剩菜和著煮出來，況且本團還有全福樓的掌廚老板娘，阿洲是在肉裡夾到雞骨頭才生氣被騙，可是找店裡理論有什麼用，因為那就是「唬爛肉」嗎？   這餐吃得真不爽，大家建議這家拒絕往來戶，打叉叉，我們這團真是可愛，雖不高興也沒怪小吳，反而跟小吳說起「汕頭話」，說方言的腔調，真的好有意思，說「三個人抓了兩個人」，變聽成「三籠抓二籠」了，我常聽不太懂湖下錫烈叔的汕頭腔。   汕頭市區看起來很熱鬧，小吳卻說，和珠海、深圳、廈門同時開放為經濟特區，但整體發展比不上這幾個城市，尤其是市內交通規畫，我們住的龍湖酒店是早期賓館之一，但經過重新整理，仍是汕頭環境設備不錯的酒店，到酒店聽說國內長途不用付費，大家不管三七二十一了，趕緊話筒一拿，跟有大陸手機、電話的家裡聯絡，廈門阿珠、阿東夫婦更樂了，可是他說怎麼說沒幾分鐘就沒了，清璋說可能是電腦設定不能超過幾分鐘。  

  庚寅年初六，淅瀝嘩啦，窗外下著不大不小的雨，敲打在遮雨棚上，滴滴答答，好不熱鬧！雨聲，總讓我覺得外面的世界都靜止了！或許是每年颱風來時的狂風大雨，讓莘莘學子、上班族們有了放颱風假的機會，於是令我產生了如此錯覺。然而，此刻是冷颼颼又溼答答的冬天，哪來的颱風呀！ 雨，讓我想起了那年小學唸到大禹治水的故事。 教室外的雨聲，伴隨著老師不間斷的說書聲。老師說著：堯在位時，派鯀去治水，但鯀只懂得水來土淹、造堤築壩，以至洪水來時，衝塌堤防，造成更嚴重的災害。後來舜繼位後，派鯀的兒子─禹去治水。禹視察河道，檢討了父親治水失敗的教訓，改以疏導河川流水引至海洋，方解決了的洪水氾濫的災禍。禹因忙碌奔波於治水還流傳了一段「三過家門不入」的美談。原來，古人先賢早已知曉：人類若要與大自然並存，首先必須不去破壞它的平衡，與它和平共處。 雨，讓我想起那年國中畢業典禮互砸水球道別的畫面。 典禮一結束，每個人開始互砸水球，弄得全身溼答答。而那飽滿的水球彷彿裝著滿滿的不捨，狠狠砸在同學身上，砸越大力似乎代表著越是捨不得。國中是感情剛開始豐富萌芽的年紀，朝夕相處了三年的同窗，彼此就要分道揚鑣，展開新的旅程，所有本來不敢表達的情感，全在那一刻釋放了。畢業的歡樂與分離的難過矛盾存在著，在水球大戰後要離開學校時，天空慢慢飄起毛毛細雨，濕透了的臉龐早已分不清是雨是淚了。 雨，讓我想起那年高中在慈湖不穿雨衣騎著機車狂奔的回憶。 相偕好友共四人，彼此都才剛考取駕照不久，分別騎著兩台機車，大膽騎在慈湖邊吹著風、談談心，忽然一陣大雨狂瀉而下，是來不及躲雨也是深深覺得淋雨是很酷的一個行為，就大剌剌的任憑雨點打在身上。那是第一次感受到雨的威力，原來淋雨也是會痛的。是無畏無懼讓我們吹著風也不怕感冒；是年少輕狂讓我們淋著雨也深感暢快；是吧？！總是要經歷過那一段天不怕地不怕的歲月，才會有所成長！ 雨，讓我想起那年大學步行回宿舍時路人好心出借的傘。 獨自一人在週末的夜晚慢慢走回宿舍，誰也預料不到這場雨。雨不會因為沒帶傘的人而停，沒帶傘的人只好淋著雨繼續走。忽然有個好心路人攔住我，說要讓出他傘下的另一半替我遮雨，我拒絕了。事後告訴好友這件事，她說：「雨中的邂逅說不定會造就一段好姻緣！」我笑著說：「大概是我太不浪漫了。」我真心感謝那不知鼓起多大勇氣才說得出口邀我一起撐傘的陌生人，因為他，讓我相信人性美好的一面還是真實存在的。 我不喜歡雨天！烏雲密佈的天空、潮濕的氣味，讓人心情開朗不起來。然而，我喜歡雨過天晴的那一刻！空氣很清新，帶來了一種重新來過的舒暢。嘿，就讓我的記憶伴隨著每一場雨，繼續雨過天晴吧！

  南部冬季的陽光有一種被抽乾的燥熱和寂靜。我及時趕上一班開往白河的客運公車，不料，車子剛駛出市鎮外不久就拋錨了，我當機立斷，招了輛計程車。友人沒有給我地址，只告訴我，路旁橘子樹上的橘子伸進車窗裏來，你就可以下車了。 山路窄而蜿蜒，但車行仍然很快，樹的光影疊變著，一座野溪小橋橋名凍腳什麼的。果然有早熟的橘子分裂路的兩旁，再轉過一個陡坡彎道，我下了車，循著地圖上的指示，拐往小徑，約十分鐘後，一棟老舊的矮屋便赫然出現眼前。 兩個老人坐在門口，一個抽著煙，另一個──我走近些，這才看清楚他在縫補一件衣裳。 我表明來意，有點出乎意料的，他們拒絕了我的採訪──正確地說，是抽煙的老兵拒絕了我的要求，另外那名他的同伴，始終低頭專心縫補著手上的衣服，像是聽不懂我的話。 我費了好一番功夫才化解他們的疑懼和敵意，使他們同意採訪，我告訴他們我是金門人，而他們兩人也都在金門待過，就這樣拉近了我們彼此的關係。但他們仍然不准我錄音，拍照，也不准我寫出他們的真名，我尊重他們的隱私意願，兩人都用了化名。 抽煙的老兵暫名方南威，民國十八年出生，瀋陽白塔堡附近一個小村子人，民國三十七年初，共產黨解放軍在東北發動攻勢，已經快打到瀋陽，錦西一帶，父親決定把他送到天津，投靠當地一位遠房親戚。他當時已經有一個論及婚嫁的未婚妻，離家前夕，他有預感，此去凶多吉少，恐怕不是生離就是死別，他不想誤人家青春，因此故意狠下心，告訴對方，他男兒志在四方，不是個好丈夫，一年內自己要是沒回來，請她和家裏解除婚約，另外找人嫁了。 女孩不講話，只是默默流淚，方南威明白她的心意，便故意罵她別傻了，說是一年後，要是回不了家鄉，他會在外地另娶別的女人。女孩這才掩臉哭著跑回家去。 沒想到幾天後解放軍就進攻到瀋陽，方南威連夜逃離家鄉。逃難期間，晝伏夜行，三餐都靠友伴和沿途善心的村民接濟。他的目的地原來是天津，但陰錯陽差地，他來到了營口，當時駐紮在營口的是五十二軍劉玉章的部隊。他在碼頭當卸貨工人，有一天，在街上走，想另外找個輕鬆點的差事，不料就給部隊拉壯丁，加入了國軍。 到了十月底，解放軍又打到營口，方南威跟著部隊準備從海上撤退。 「那情況，慘呀！人命不值錢。」方南威嘴裏說著慘事，嘴角和眼神卻流露出一抹輕蔑般的冷嘲：「我們還來不及退出外海，船還在港內，共產黨部隊已經趕到，許多人逃到岸邊，還沒登船就被砲彈打死，有的跳海逃生，還游泳追已經駛出港口的船隻，結果淹死的淹死，燒死的燒死，我眼睜睜看著一個年輕小伙子游向我們這條船，突然，他好像身上中了一槍，沒喊一聲救命就沉了下去。 我跟著五十二軍撤退到上海。事後想起來，自己還算是幸運的，我要是走天津南下這條路線，日後八成會加入徐蚌會戰，不管那時候自己是解放軍還是國軍部隊，恐怕都很難活到今天。你知道嗎？從三十七年十一月初，到隔年年初，短短兩個多月，國軍就有五個兵團，將近六十萬部隊被共產黨部隊包圍殲滅掉。當然，並不是所有的人都打死掉，其中有一大部份人是被收編成解放軍，掉轉過槍口來打自己人。」 方南威煙抽得凶，一支接一支，他繼續回憶著往事。到了上海，他遇見一位同村長輩，在上海松滬警備司令做事，問他願不願意到他那裏去？不久方南威從部隊裏開小差，跑到司令部所屬的一個單位。 好景不常，共產黨部隊又包圍上海，方南威跟隨部隊從吳淞口碼頭上船，在海上搖晃了好幾天，才來到台灣。他記得那是民國三十八年五月底的一個深夜，抵達的港口是雞籠。 到了台灣，部隊被打散、整編，他待過好幾個單位，除了古寧頭戰役外、八二三砲戰、六一七砲戰、突擊南日島，東山島等幾個大大小小戰役，他都參加過，老天爺總算有眼，沒讓我給打死。方南威說，只在打東山島那一仗，左腿中了一塊迫擊砲碎片。可是那幾年打仗下來，他慢慢感受到共匪的力量越來越強，國軍慢慢從主動變成被動。政府天天在喊的「一年生聚，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」變成只是口號，後來連這口號也不喊了。他知道，這輩子要反攻勝利回大陸，希望是越來越渺茫了。他感到當年離家時那份生離死別的預感果然是真的。 民國五十二年，他對軍隊的生活感到厭倦，便自願退了下來。由於是自謀生活，他領了三個月薪水，六百多塊新台幣。他在軍中的一位同事介紹他到台北，做賣皮鞋、修皮鞋的生意。生意還過得去，但他嫌這種工作太枯燥了，做了六七年後，存了點錢，他收了皮鞋攤，改行到欣欣貨運當跟車工人。那陣子，他以車為家，全省各縣市都跑遍了，也染上了喝酒熬夜的習慣，身體慢慢給搞垮了。有一次，車子為了閃避一個老人家，在嘉義市郊外發生車禍，翻過來的車子壓到他，使他胸腔大量出血，在醫院足足躺了四十五天才出院。 住院那一個多月，方南威沒來由的想起大陸老家的種種人事，年邁的雙親，唯一的一個弟弟，還有，離家前一天，未婚妻哭著跑開的背影。他偷偷寫了封信，託人從香港轉寄到大陸。三、四個月後，家裏來了封回信。是弟弟寫來的，弟弟在信中告訴方南威，父母親都已去世，他後來也入部隊，國軍和解放軍兩邊待過，打韓戰時受了傷，一腳行動不便，現在是靠愛人在瀋陽一家被服廠做事維持家計。讀到最後，方南威兩手不禁顫抖著，原來他未婚妻在家鄉為他守了十年，在父母半逼迫半哀懇下，這才嫁給了別人，後來他們夫妻搬到唐山，不幸碰上唐山大地震，她愛人慘死在煤礦坑內，幾年後，她改嫁給另外一個因地震喪妻的男人，現仍然住重建後的在唐山……。 方南原來平靜的內心現在起了波瀾，他想回老家一趟，可是那年頭，還沒開放探親，別說探親，連通信都違法。他有一個夢，現在身邊己經有二、三十萬，再過幾年，他存到五十萬，他要回大陸家鄉，為父母修墳，再去探望未婚妻。 「她己經是別人的太太了，你回去──？」 方南威又點起一根煙，他瞄了我一眼，說：「你懂個啥？這你就不懂了，老弟，我只是想再見她一面，什麼目的也沒有。我想告訴她，跟她道歉，說什麼一年後要是沒有回家鄉，就要在外面另娶別人，這些都是騙她的。不過真的見了面，我連這些話也不會說。」方南威到梨山，種了幾年的水果，賺了筆錢，後來政府放寬國外水果進口限額，梨山水果景氣日漸衰落，他的身體也不堪操勞，就下山到台中一家工廠當警衛。 有一天，他偶然在報紙一個小小的角落裏，看到一則新聞，說是有一個外省籍老兵天天站在國民黨黨部前馬路，身上寫滿標語，譬如「慈母盼兒歸」、「返鄉是人民的權利」這樣的字眼。警察趕他，路人罵他神經病，用口水吐他，他一概不管，默默忍受。方南威說，他當時跳了起來，想立刻趕到台北，聲援他，加入他的行列。 同事好心警告他不要冒然從事，不然差事可能會不保，一旦被列入黑名單，日後找工作，討生活就難了。為了生計，他只好聽從同事的規勸。沒想到一年多以後，他的夢想果然成真了，政府宣布規劃開放大陸探親。 民國七十七年他踏上歸程，回到睽違四十年的家園。離家那年，弟弟十七歲，如今已經是近六十歲的老人，變成半個殘廢的糟老頭，看起來比他還要老很多，方南威感慨不已。幸好弟媳婦賢慧持家，方南威花了約十萬元左右的台幣重修父母親墳墓，又拿約三十萬台幣給弟弟蓋新房子，送弟媳婦一條金項鍊，一個戒指，一個金手鐲，感謝她幾十年來辛苦維持這個家。 方南威踟躕了好幾天。後來仍然去了唐山市，找到以前的未婚妻。見面當天，未婚妻現在的愛人藉故走開，讓他們單獨相處。兩人相對無言。末了，未婚妻先開口問他在台灣過的好不好，太太有沒有跟著回來？ 方南威據實相告。未婚妻再抬起頭來，仔細盯著他看好一會兒，眼眶裏有了淚水。 「你先生對妳好不好？」方南威問。 「好，很好。」未婚妻回答。 就這樣，一切盡在不言中，兩人沒有再多說一句話。離開時，他偷偷把一包金飾塞在坐墊下。那是方南威在台灣辛苦為她存下來的。 四五天後，方南威回到台灣，繼續原來的警衛工作，直到民國八十一年他檢查出肺結核，才從工廠退休，搬到山上來養病。 「不想再回大陸了？」我問。 方南威指著一旁的伙伴，說：「我們兩個事先講好，誰先死掉，另外那個就要負責把他的骨灰送回家鄉。」 我和方南威談話時，一直在那裏綴補著衣裳的許義雄，這時總算停下手中的針線。方南威既然提到他，我也就不客氣的打量著他。他臉上的皺紋深如山溝，一條又一條，縱橫密布，又像是被誰用刀割出來的。 「他跟你同鄉？」 「他是山東人。」方南威說：「山東濟南。」 「你們兩個是怎麼認識的？」 方南威先不回答我的問話，很難理解的眼神──半像深情，半像慈憫，看著許義雄。後者從頭到尾眼睛裏拋露的就只有茫然。我懷疑他的神智有點問題，假如是這樣的話，那他怎麼處理帶骨灰回大陸的事？ 果然，方南威證實了我的揣測，他說許義雄得了一種失憶症的毛病。他對以前的事有些記得起來，有的都完全忘光光。過去的事對許義雄來說像是分成一段一段的，只是不知道，他為什麼選擇記住這一段而忘記那一段？ 方南威說，當初會選擇在此地山上落腳 ，除了這裏空氣好，人又僻靜，適合養病外，也是一個偶然的機緣。工廠同事知道他要退休養病，問他願不願意到山上去管理果園？同事的父親去世了，整座果園只好荒廢。方南威來到這裏，才知道果園已經有人看管，可是許義雄的精神已經有點問題，沒有辦法單獨照顧果園。同事的父親為什麼會雇用外省人當長工，對外省人有好感呢？原來他曾經被政府招募到大陸和共產黨作戰，有一次在戰場上受傷，靠著當地一家百姓的救助，幫他包紮傷口，給他窩窩頭吃，還送他一件棉襖，他才免於橫死異鄉。 許義雄先方南威七、八年來到果園，他剛來那幾年，還是個正常而勤快的人，直到有一天，他多年的積蓄被一個女人騙光，精神才慢慢失常的。 藉著方南威也不是很完整的描述，我慢慢拼湊出許義雄到目前為止，一生的遭遇： 許義雄在民國十六年出生於山東省濟南市。濟南是近代中國史上一個重要的城市，如革命軍北伐、五三慘案，時代的潮濤，都曾在濟南這地方洶湧激盪過。但許義雄對這些都沒有印象。他常對方南威說的是老家冬天下雪的情景。他說，有一年濟南連下了二十三天大雪，池塘、湖面都結凍成冰，放眼望去，整個濟南一片白濛濛的，簡直住在仙境一樣。  共產黨解放軍席捲整個東北，再入關華北，不可避免地，已經成年的許義雄也給捲入這場血腥的國共內戰。許義雄家排行老三，大哥、二哥在家開豆腐舖子，他在親戚開設的布莊當學徒。上頭來抽壯丁，他頂替大哥入伍。那是民國三十七年間的事，那年，許義雄二十一歲。 此後，短短的一年多期間，他跟著部隊在江蘇、河南、安徽等幾省份和共產黨周旋。 徐州會戰他也參加，冬天打仗尤其艱苦，風霜交加，有時候餓得野草根都啃。那陣子，國軍連連打敗戰，他們部隊的團長因為擅自撤退被上級長官下令槍斃。凡此種種，都讓許義雄感到身為一個亂世卒子的悲哀。 許義雄也是從上海搭船撤退到台灣。他在民國五十一年以自謀生活的名義退役。在往後的三十年裏，他幾乎跑遍了整個台灣，幹的工作怕不有二、三十樣。養豬，種水果，賣豬肉，推銷布匹，踩三輪車，掃街，做工友，跑江湖賣藝，做豆腐，舖路，打石工、伐木工等等，他都嘗試過。 政府開放公地放領那年，他跟一位本省籍的朋友到花蓮開墾荒地。第一年種番石榴，不能收成，兩人吃老本，沒有收入，但日子還算過得悠哉。第二年，開始要收成了，那位朋友卻把農場丟給他，自己回台南做生意去了。一兩百棵番石榴只剩下他一個人照顧，他根本應付不了。夜裏，他聽著屋外的風聲、雨聲，過期過熟的番石榴「叭」地掉在地上的聲音，不知道怎麼辨才好。來不及摘，好像一兩個晚上就掉掉光光的爛番石榴，只有餵豬的份。那陣子他的屋子裏堆滿了番石榴，整個人都香噴噴的，吃得連看到番石榴都想嘔吐。 他本來還打算隔年改種別的水果，可以單獨一個人慢慢收成的，直到有一天晚上，他聽到床舖下有嘶嘶叫的聲響，低頭一看，居然是條昂首吐信的大蛇，嚇得他決定下山，結束了花蓮的發財夢。 依時間推算，許義雄下山後，有一段時間是空白的。接下來，他踩三輪車，跟一個女人同居。他在水溝上起一間木屋，不料半個月不到，就被一把無名火給燒光，兩個人也就分手了。 有陣子，他跟團跑江湖賣藝，賣苦瓜丹之類的藥丸。他學會了吞劍，就是把一支短劍往嘴裏、喉嚨裏插。可能喉嚨有受到傷害吧？現在許義雄講起話來嗓音有點伊唔不清的。這段期間他的收入不差，存了一筆錢。只是，後來為什麼離開呢？這點他交代不清楚，隱隱約約的，好像是他和團主的太太有曖昧關係，團主一氣之下，叫人修理了他一頓，迫不得已，他才離開那裏的。 民國七十八年，許義雄受僱到這裏當長工，種麻竹筍、橘子、楊桃、柚子等各種水果。然後他遇見一個家住台南的女人，那女人在台南、嘉義、新營、高雄一帶的老人茶室上班，年紀不小了，四十好幾，但人長得嬌小，嘴巴甜。許義雄心甘情願地把大筆錢花在她身上。那女的答應跟許義雄結婚，只要他肯拿出五十萬出來，給她回台南開一家冰果室。許義雄高高興興把存摺和印章交給她，從此，那女的就消失了蹤影。 「這樣，他就精神失常了？」聽完了方南威的敘述，我問道。 「誰知道？」方南威雙手一攤：「說不定這件事對他來講只是藉口呢？你說他精神不正常吧，有時候他又清醒得很──。」 這時候，一旁的許義雄狠狠瞪了方南威一眼，不過，這樣的眼神一閃即逝，緊接著，他的神色又回復到先前的漠然。我笑臉以對，其實心中難免存有戒懼。他拎著衣裳和針線，逕自回到屋內。 「他有沒有回去大陸？」 「有。民國七十九年回去過一次。」 根據方南威告訴我，許義雄回老家後，才知道爸媽文化大革命期間就死了，大哥被分發到新疆邊境去勞改，就再也沒回來，死在那裏，二哥呢，不知道為什麼，對相隔四十年、遠行歸來的他很冷淡。許義雄拜祭了父母的墳墓並留下五萬左右的人民幣後，又回到了台灣。 「儘管親情淡了，家鄉就是家鄉，這是改變不了的。」方南威說。 一隻小剪尾鳥從我們頭頂掠過，來了這麼久，都沒發現屋子一側有口池塘，是橘子樹和幾棵木槿擋住了視線。走近一看，只剩池中央有水，大部分池底都乾枯了，現出裂痕。方南威說，也不知道是不是九二一地震關係，池水憑空消失了。 我怔忡望著池塘，不知道為什麼，腦海裏浮現出沙牧的幾行詩句： 一根絃可彈幾多曲調 一絲髮豈能當索 你是乾涸的河谷苦待泛濫 我是龜裂的泥土嘶喊雨露 　身旁方南威又開口講了句什麼，我一時分神，沒聽清楚。不見小剪尾的蹤影了，但樹叢裏仍不時傳出「吱──，吱──。」的啼叫，一聲緊過一聲。 頌曰： 眼眶能承載多少淚 沉默便能承受多少苦 一個綁粗髮辮的少女漸跑漸遠 她曾回眸看你一眼 在你轉過身去的時候 淚水落下穿透了地心 只是你不知道   又頌：   濟南的雪 他預約了離開人世當天的美景 給了他人生意義的故鄉之雪喲 他一生的苦獲得了報償 為了一場盛雪而活 為了一場盛雪而死 在人聲鼎沸的街道 他誓言要靜靜走入雪花紛飛的田野

 過了白花管理站，已經是中午了，深汕路段在整修，又下著大雨，路面又很差，好在師傅技術一流，小心翼翼，因為路上又有翻車，一路行來，看見不少大小車禍，讓人觸目驚心。   車經惠東，以為要進城用餐，師傅說進城再出城很費時，找公路旁附近飯館比較方便，好不容易看見一家，老闆看見車來，趕緊撐起五百萬大傘出門到停車處迎接，已過午餐時刻，但老闆很熱情，阿洲說洗手間很乾淨，這家衛生看來是不錯。   吃個道地農家菜，比想像中的菜色好很多，也很可口，最後端出來的魚，真的新鮮美味，阿洲看我們這桌都吃光，把另外兩桌沒吃完的魚，全端到我們這些吃得會嚇人的老女人面前，照吃不誤，反正不怕人家探聽，拜託你們都嫁女兒娶媳婦了，我家三個兒子還沒娶老婆，被探聽說婆婆這麼會吃，「驚嘛死」，如被三角龍那大嘴巴一傳，不說我吃得肥得像獺。   吃飽了上車應該就是睡覺，有人就說無聊放個影片什麼的，好啦，不想睡，讓你們聽一下看一看，「豬哥亮餐廳秀」，有人欣賞兩旁風景，有人看見一整村是個舊建築排列，很有特色，就在寫著「和平」路牌附近，到汕頭問當地導遊小吳，她說是潮陽，也是汕頭的轄區。   下不停的雨，進入汕頭市區，路燈亮了，原來已經是晚上六點了，廣州到汕頭五百多公里，包括塞車、開錯路、用餐、休息，竟開了近十個小時的行程，真的是預估錯誤，可能是天雨加上修路，清璋笑說怎麼會坐這麼久的車，真是不好意思。

　友人D君來電告知，有幾位研究生撰寫論文以我的老兵文學為研究對象，而其中某位謂久等不著我的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》付梓出版………。眼下正苦於筆耕小說《第十三月：金門古典瘋狂史》，但聞言尋思，決定先擱筆，回頭重新整理昔日舊作。 《隨風飄零的蒲公英》原書全集目次如下 1.暗夜已深      ──陳金和 2.龜裂的泥土 　　　──方南威，許義雄 3.真理歧路 　    ──李煥燧 4.靜靜的絕望        ──陳見山 5.失去臉的人 　　　　──武佩統 6.舊業已隨征戰盡          ──鄧大明 7.寒巖四月始知春 　　　   ──胡金猛 8.相對如夢寐 　　　　──劉開春 9.記憶與遺忘 　　　　──羅光信 10.棄置復棄置，情如刀劍傷 　　　　          ──唐韜 11.衣帶漸寬終不悔 　　　   ──杜吉楨 12.尊嚴    ──羅伯伯 13.回家     ──盧天寶、廖有春 14.天橋乞者       ──楊成甫 15.土和草         ──鐘紹清 16.活著的一天       ──孟啟超 17.年少拋人容易去           ──莊錦福 18.血本清倉價 　     ──尤兆和 19.誰是瘋子 　　　　──駱傑 20.正史不載 　　　──楊國棋 悚然以驚地猛一掐算，收錄在這本集子裏的二十篇老兵文學報導散文，竟十個年頭忽忽已過，想當時我訪寫這些文章時，吾妻雖已罹病，尚且為我打字，病情染重往生時，全集文稿尚未完成。彼時自己內心之悲慟難以言喻，實較之元稹詩〈遣悲懷〉所言更為悔咎。自此三年棄筆未寫片言隻語，每日只知埋首於釋典佛經。直到三年后，因諸多因緣，這才重拾文筆，並誓以餘生戮力於文學，來酬答吾賢妻春蠶到死的深情及大德。 十年真恍如一夢，醒來終有物是人非之慨。如集名「隨風飄零的蒲公英」，集子裏錄寫的這群老兵，恐泰半亦隨風凋零矣，即如從今年﹝民98﹞7月27日浯軍先生發表在浯江副刊〈士官長 安息吧── 一顆蘋果 兩代情〉大作中，驚聞自己訪寫的對象，也是其姊夫安民村的李煥遂先生，已病逝竹東榮民醫院，當年彼送往大同之家寄養的李天賜已卓然有成，獲2009年冬季世界特殊奧運會競速滑冰1500公尺金牌，馬英九總統特予接見，﹝而當年協助我前往採訪的大弟克福，誰知竟也已作了古人，想來真不勝欷歔，我以文學酬報其恩情者，更應加上他才是﹞；劉開春倒臥前水頭自家浴室，多日後才被鄰人察覺，我還是從金門日報報導獲知此不幸的；羅光信於九十一年農曆除夕夜──也就是我過訪他的隔年，在家中懸樑。唐韜中壢龍崗居處毀於一場大火，其行蹤已成謎；有美名而實際命運卻不堪的武佩統僵斃在新埔與竹北交界處的垃圾焚化場，約五天後才被人發現；住在鳳山溪畔荒廢的橋墩旁守衛亭的杜吉楨，精通易經及測字等命理，但逃不過斷腿成殘的劫運。幾年前，我和張國治再去看他，不見其蹤影，只見其斗室旁一鍋餿水般褐黑色的粥狀物，看不出什麼食材；孟啟超死於一場車禍；楊成甫如願歸返大陸，日後據說死於河南老家；楊樹清父親楊國棋病逝台北中興醫院。其餘諸人分散全省各地，死生未卜，我已無能力一一再去探訪。 全集收錄二十篇文字，寫二十二名老兵。這十年間，蒙幼獅文藝吳鈞堯選刊一篇，記憶中，民眾日報及金門日報似也各登載一、二篇，如此即大多數篇目都尚未發表。今且再將全集各篇皆刪修增補、騰正一遍，其中十三篇﹝共十四人﹞於篇末又增加詩一首﹝共十四首﹞，追仿佛典十二分教中之「重頌」也﹝或稱「應頌」應於前長行之文而重宣其義者﹞，兼及補上這篇後記，耳目或可一新，全集權充改版新作，全部文本發表，藉以饗答需作老兵文學相關研究的藝文學界同好。 集中幾位老兵，稍後自己寫另一本詩集《兩百個玩笑》時，將其故事施之以詩的形式，如羅光信、鄧大明、陳金和、孟啟超、楊成甫、杜吉楨，唐韜、莊錦福、武佩統、李煥遂、楊國棋等人。其中楊樹清尊翁楊國棋篇﹝詩﹞我前後寫了兩個版本，敝帚自珍，自認定稿後收錄集中的第二版本較好，緣於我覺得此詩堪以撫慰死者與生者兩方的心靈，並且把詩集中全書過於悲涼傷感的氛圍轉化為對死生迷執的超逸。我特把拙詩轉錄於此，俾供自勵勵人： 楊國棋 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直

  離開小鎮街市，繞經一座公墓，山路不算窄，但蜿蜒曲折，車行五、六分鐘後來到緊鄰公路一側的陳金和的家居，同行者是跟他有數面之緣的周先生。周先生住在山的另外一頭，常驅車途經此地，因此認識了陳金和。 時近亭午，不知道可有打擾到人家作息？帶著忐忑不安輕敲緊閉的鋁門，主人的應門出乎意料地快，一個高瘦的身子擋住門口。 陳金和原本疑拒而峻厲的神情，在我和周先生婉轉有禮的解釋下，隨即放寬了心防，讓我們進了屋內。 剛踏進門檻，觸目所及、滿屋子牆壁儘是宗教圖畫，十字架，聖母瑪利亞、耶穌基督，以及其他相關的天主教歷史神話裏先知聖哲的圖象。這些圖片都是從每年的年曆剪裁下來的，貼在牆上當作裝飾，陳金和這樣告訴我們。 這棟十坪大小的平房一邊面朝馬路，一邊緊貼著山壁，原屋主是個張姓天主教教友，之前曾經租給教會開設幼稚園。幼稚園關門歇業後，房子經日曬雨淋，屋頂塌陷，樑柱也傾圮。八年前，陳金和僱工整修，花了八萬多，搬了進來。原來的屋主看在同是教友的份上，往後沒有再收他租金。 客廳、飯廳，和廚房，三者相通連成一氣，只在中段部位擺了台十四寸電視和小冰箱，算是隔間。我抬頭一望，牆上一幀裝裱裝框的聖母像下沿，貼了三四張英姿煥發年輕人的相片，一看，就知道是他本人。聖母像有「天主聖母‧聖三光榮耀‧獻功經」等一排字樣。 「我們祖先信教，家裡也信教，從小，我就跟著信教。」陳金和淡漠的說，看樣子，還對我這陌生人的造訪懷有一份戒懼。 但再不到十分鐘，當話題提到這次第十屆總統選舉，他的待客態度轉為熱烈，開始滔滔不絕表白出自己的身世和對時局的看法。 「他太寂寞了。」兩個鐘頭後，我們向他告別時，這名獨居老人仍意猶未盡地想留客，我不由在心裏頭這樣默默想著。 以下是陳金和當天的自我告白： 我是民國十五年出生，今年七十五歲，老家山西太原，祖父那一輩就信奉了天主教。我父母親也都是教友。父親是中醫師，大哥幫忙父親抓藥，二哥種田，家裏有三十多畝地。我們家兄弟五個，只有我一個人出來。 民國三十八年，共匪在我們那裡搞鬥爭，反宗教，反地主，我們家財產給沒收、充公，貼上封條，連衣服都被查封，只留下柴房和廚房兩個房間。那陣子，吃的穿的都靠親戚幫忙。 我父親被關的時候被打，挨了不少苦刑，後來被送到縣城坐牢。父親一輩子行醫濟世，可惜沒有什麼福報。在這之前，他也曾經被土共綁架過，綁到山區好幾個月，他在山裏同樣也給土共看病，後來家裏拿出一大筆錢，才把他贖了回來。 我們家有田產，父親又行醫，在當地算是有錢人家，加上父親是教友，又是國民黨員，共匪最討厭知識份子，比較有學問，有自己的意見，不聽話嘛。共匪一來到我們村莊，就指派他們的人當村長，搞清算鬥爭，父母親都送到縣城牢裏關了起來。 你說好人沒有好報？對，我記得病人來看病，有時候沒錢，就記賬，每年臘月，一次來十幾個親戚朋友，這些人都識字的，自動來家裏幫我們要收賬。父親就說，好吧，那你們就去收賬吧。有時候，碰見對方實在窮到付不起出賒欠的醫療費，父親也就不再去催討。 那時候，我在外面讀私塾，我十五、六歲就到外地念書了，父親被關，我回到家裏，也被關了一個禮拜才放出來。 土共佔據我們那個村莊，鼓動年輕人去當兵，我心裏頭想，家裏財產被查封了，父母親又都被關，不如當兵去。不過，就算當兵，也要去當國軍。我和同夥就離開家鄉，準備去投靠五里外在當連長的叔叔。那是屬於閻錫山的部隊。那時我們就在西北一帶和共匪周旋，到處掃蕩他們。後來，部隊從西安坐飛機到洛陽，準備圍剿共匪，我們在洛陽和共匪打了一仗，雙方死傷都很慘哪。那時候我們一夥人去找同鄉人，在胡宗南的部隊，他跟我們說，你們就別回去了，留在這裏好了。胡宗南部隊吃得好，穿得是呢的布料，我就留在他那裏，變成胡宗南的部隊。後來我另外一名叔叔從老家逃出來，他告訴我說，我父母在我離開家鄉的第二年，都去世了。 我們部隊是民國三十九年離開大陸的，從西北撤退到東巴基斯坦，再從那裏搭飛機到台灣來，在松山機場降落。我從來沒有回大陸，為什麼？共產黨還在大陸執政，是不是？他們對人的控制，那是很厲害的。我托人帶信回去，聯絡上了，大哥、二哥已經不在了，我是老三，四弟從軍，死在西北，五弟還在，在四川，退休了。喏，這張照片是他們寄來的全家福，這幾個都是一些子侄輩。他們寫信要我回家看看。我說我不回去，沒事連信也不要常寫。 到台灣來，跟著部隊到處跑，台東、花蓮、綠島，都待過。外島去過三次。我是陸軍，幹過蛙人。 民國六十五年，我開始想報退，連長就勸我不要這麼早退伍，一來年紀大了，出去工作不好找，二來，政府開始有比較優渥的退撫制度，晚幾年退休，可以多領點退伍金。而且他說可以申請轉到海防部隊去，這樣，一直待到六十八年，在花蓮退伍。 辦好退伍手續，我就搭火車到這裡來。為什麼會來這裡？你退伍了，國家是不會管你住哪裏的，是不是啊？反正到處都可以住嘛。還沒退伍前，我在這裏犁頭山待過，禮拜天放假，別人出去玩，我就穿著軍服，到新埔街上教堂做禮拜，認識了教會裏的神父，神父就介紹我到這裡。六十五年我就在山下那邊買了塊地。我在部隊裏有存款，存了二十幾年。 我去學校做過校工，就是門房啦，胃痛，加上我耳朵不好，重聽，接電話不方便，只做了一年。我上士退伍，領月退休俸，半年領一次。剛退伍民國六十八年那時候，半年領一萬多，一年三萬多，錢不多，可是那時候錢大呀，生活還過得去。現在一年可以領個二十幾萬。 說到結婚，討老婆，哼，那名堂才多著哩。在這之前，我自己的想法是這樣子：時局這麼亂，我還年輕嘛，共匪未滅，何以家為？是不是？就算我現在老了，可是身體還行呀，他們要是來了，我們還是要拿起武器，跟他抵抗的，是吧？ 我在大陸老家訂過婚，沒有結婚。事情是這樣子，民國三十四年共匪在我們村子搞清算鬥爭，女方那邊的親友就說，他們男方家已經被鬥爭，財產也查封了，還嫁過去幹什麼？不如退婚算了，就這樣，把我們兩家的婚約給退了。不，不，不是女方退的，是女方那邊村子親戚出的主意，他們鼓動的。退婚後，女方又嫁給一個他們村莊裏的年輕人，是一個共匪的同路人，幫村長的。 我六十八年退下來，六十九年，還是七十年，別人介紹，娶了個印尼小姐。我本來是不想結婚的。在東部，有人給我作媒，介紹泰雅族的小姐，我都不要。後來，常收到部隊裏同事的喜帖，年紀比我還大的都有，那時候我就有點想結婚了。 娶印尼小姐我花了聘金二十四萬，介紹費一萬。花錢這不要緊，結婚第一天沒事，第二天、第三天開始，她一直哭，我說，妳是嫁給我的，妳不行這樣一直哭哇。後來她才跟我講，她在印尼那邊還有孩子，她是被她姑姑帶到台灣來的，她想家，想回印尼。 我講不行呀，妳已經跟我結婚了，聘金也收了，怎可以說要回去就回去呢。我就去找媒人，她住竹東，我把這印尼老婆帶到她家裏，跟她講，妳勸勸她，她就暫時住妳這裏好了。後來她住了兩個月，還是不願跟我回來。媒人說那就算了，把聘金退還給我好了，一萬塊媒人介紹費沒退，當初就講明，不管介紹成不成功，這個錢都不退的。 那一陣子呀，我晚上都失眠，睡不著覺，只睡個一兩個鐘頭，覺得這多羞恥呀！是不是？結婚的時候我擺了四桌請客，很多人都知道我結婚了，現在，老婆突然跑了，你說丟不丟人？我的臉往哪裏擺？朋友勸我看開點，說這又不是你的錯，隔好一段日子，我的心裏才慢慢好過了些。聽說這名小姐後來並沒有回印尼，她又嫁給關西當地一個本省人，比我年輕，好像又有很多田地………。 陳金和略帶笑意地披露出他的生平，他能這樣坦然，可見他對自己目前的生活處境還算滿意。我游目四顧，留意到牆上還貼了許多張嬰兒圖片。很顯然的，那些都是從書報雜誌上剪下來的。很多單身漢都會剪貼些美艷的明星美女相片，他剪貼的卻是嬰兒照，其移情作用不言可喻。 客廳一角斜擺了張中山琴，廠牌「雅音」兩字還清楚印在上頭，那是四、五十年流行在軍中的一種樂器，現在可以算是古董了。 我又瞥見牆上分別貼了張宋楚瑜和連戰的相片，前者老舊，後者顯然是最近貼上去的。同行的周先生問陳金和，這次總統選舉他的票投給誰？ 「當然是投給連戰。」陳金和毫不遲疑回答：「那張(指著宋楚瑜相片)是以前他選省長的時候貼的。他現在已經背叛了黨國，當然不能把票投給他。這要分清楚，是不是？」 辭行前，陳金和回到臥室，取出兩本宗教小冊子相贈，一本是師主篇，另一本是羅馬彌撒經本，我大致翻閱了一下。 我們兩個不速之客在門口又和主人閒聊了一會兒。這棟屋子緊靠著馬路，每次汽車或摩托車經過，我們三人的交談就會被車行的噪音蓋住。不知道是不是這樣子，屋主人才患有耳背的？ 屋前牆角栽了一整列盆景，有萬年青，和白鶴蘭等等，花木扶疏而雅致。有音樂，有花草，屋主人應該滿知道生活情趣的。 每次探訪一位老兵，我都會在心裏把這名對象作一番歸納，好具體勾勒出他的個人特徵。回家半路，我揣摩著陳金和剛才給我的整體印象，發覺他身上綜合著兩種看似背反的特質，一是他本身蒙受的時代迫害──全家遭受共產黨鬥爭，以致於家破人亡，自己孑然一身、流落異鄉──和黨國教育，使他的思想情智變得僵固不化。他的弟弟投效「共匪」，親兄弟竟互成敵讎兩方，真是情何以堪。所以他寧可抗拒對岸親情的呼喚，不願在共產黨政權回去探親。可以說，他至今依舊活在杯弓蛇影的陰影下。二是他的宗教背景，長期受宗教的陶冶，多少使他的靈得到某種程度的寬解。這也解釋了為什麼在這樣充滿仇怨，僵硬不化的人身上，竟也同時展現出舒泰，怡然自得的外在形貌。是的，但願宗教能夠真的幫陳金和找到內心的平安。我在心中暗暗默禱。當天夜裏，我翻開他送給我的師主篇，第一頁有如下一段字句： 「有輕視世物謹慎地走天堂的道路，這才是最大的智慧。 從此看來，貪求將腐朽的事物，把希望寄托在上面，真是虛幻。隨從肉體的慾望，希冀那能給你招到重罰之事，真是虛幻。但戀轉眼即過的世物，不知嚮往永福之所在，真是虛幻。」 雖然自己並非天主教徒，但我依稀也能領受到這些思想給予人的啟發及慰藉，宗教給陳金和雙親及其家人的或許真是其橫遭殃禍的主因，但如今卻也帶給他一份身心安憩的所在。 話說回來，苦難現實的辛酸卻必須靠宗教來撫慰，這究竟是幸運或堪悲的不幸呢？ 暗夜已深 門前白鶴蘭停止了唱誦獻功經 你不興作夢 更不偷偷溜回那片無垠的青青草原 你膜拜的其實是 一個個粉噗噗的 可愛而殘酷的嬰孩 你任他們整晚在屋瓦上奔跑戲耍

  掉了一條圍巾的午后   午后丟了一條圍巾，圍巾是朋友女兒到倫敦讀書買回來送我的名牌，桃紅色的格子毛料，非常輕軟，每有聚會，我喜歡圍著它，今兒天氣不怎麼寒冷，甚或有些兒暖和，可不知怎的，順手帶上它，穿在皮包帶子上，以為萬無一失，沒想到從長庚醫院出來，竟然不翼而飛。 心情很是沮喪，丟了一條心愛的圍巾，像是丟了一段親密的戀情。 慶幸，與好友事前約好了要到信義區一家法國餐廳過耶誕。    喔！耶誕，不是年輕人的玩意嗎？S說不行，我們要有聖誕夜！ PUB演唱的胖黑女人歌聲嘹亮，以藝取勝，忍禁不住隨著身子擺動，樂團團員見到這夥資深女人的熱情樣兒，怕不佩服也難！   虛無的競爭   處在大都會久了，一輩子都在競爭，競爭錢財有沒有比人多，孩子有沒有比人優秀，老公有沒有比人有成就，工作有沒有比人好，久了，夢想更不實際，也奢侈。 漸長，愈覺得過日子最重要，讓生活品質提升，生活隨意最好，不再思考，即使見到那麼多可笑的景象。   失落的偶像   自小閱讀許多名作家、詩人與其一同成長，有一位女作家地位身份德高望重，她的散文集幾乎全買過，可一回與友人在公司後面「橘屋」小聚，談及該作家文筆流暢、親切感人，很得讀者喜愛，真人世界風評卻不好，待人刻薄無禮，乍聞不敢相信，太嚇人了！任何報章雜誌邀她稿件，從來就要看她臉色，不開門待客，稿件一律用一只籃子垂吊下放到一樓，因而該作家在心目中的偶像地位一落千丈，原來為人厚不厚道也不是文章裡讀得到，內心的失落不可言喻。   一年容易又秋天         偶然發現公園的樹葉掉了，門口的欒樹一夜之間禿了，打掃的歐巴桑裝著滿滿一袋的落葉，杵在那良久，一陣風吹過，又飄下一些微黃的葉子，摸著頭上的兩片，是天氣變了？秋末，冬初，何時開始覺得季節不明顯？應該是父親尚且健在的時候季節最鮮明，因父親是跟著二十四節氣走，春耕秋收冬藏，馬虎不得，讓渾噩過日子的我也約略知道春、夏、秋、冬的變化。而台北，看不到星星、月亮，節氣更談不上，章法亂了，常常不知道今夕何夕。 可怎麼這麼快？不是才剛過完春節，緊接吃粽子，中秋接踵而至，四季更迭，速度快到叫人心慌，有年紀的女人心更慌，照看鏡子，白亮亮的頭髮越來越多，眼眶四週的紋路(硬說是智慧紋)，就其底細就一個字「老」，要怎麼對待「它」？就是得快樂、適意、自然。把日子像爬格子一樣，填的滿滿……的。   看演唱會之必要   有些事是要即時做，且不必等待，近期心境轉變對及時行樂有深刻體會；年前報紙上一直報導縱貫線演唱會最後一站在台北，好友S直接訂了票，三位熟女，早早到了小巨蛋週邊空軍眷屬餐廳用晚飯，等著羅大佑、周華健、李宗盛、張震嶽開唱，入場時看到來賓老、中、青三代都有，有的銀髮閃亮，有的時尚鮮豔，男男女女老老幼幼，座無虛席，演唱會開始從頭到尾high翻天，李宗盛說現在某個角落或有他愛情故事的女主角，引起一陣騷動，多麼想人生裡的某個男主角也在某個角落，想太多了！跟著起立雙手圈著嘴巴吶喊，努力揮舞雙手尖叫，前後左右全被熱情融化，年輕了十歲不止，是發洩，也是日常生活該有的點綴，如若老化時代來臨，這更是該做的事，當再次安可，你會發現多麼渴望再有下次，因此，每天神經兮兮的尋找報紙上的娛樂版，那裡有場演唱會值得再花2850元去參與？因為是晚之故終於了解追星族的青少年們何以樂此不疲。   還在談夢想   一大把年紀，竟然還有人問起人生還有什麼夢想，細想夢想是什麼？賺大錢？做大事？環遊世界？談一場轟轟烈烈的愛情？吃遍山珍海味？登上喜馬拉雅山？選縣長？跟隨台灣小子林義傑征服極地？…… 夢想，唉！大部分應該是無法實現的，即使偉大到有夢相隨，希望最美，下場也叫人扼腕。 但是，不提便罷，提起了，總要想一遍，憶一回，總有些夢想吧！ 年輕時候也曾經立下誓約，要以文為業，不知天高地厚，整天埋首書桌，還想揚名立萬咧！越長越老，也越心虛，文章豈是人人能寫？遑論成就，因此夢想淺淺的、淡淡的越來越遠。像一絲細細的線綁著風箏，手握住線頭，卻看不到飄到遠處的盡頭，前些日子與友人在國父紀念館散步，友人不斷提醒：「小心，風箏的線很細，根本看不清楚，尤其是脖子，千萬別碰著，多麼危險！」頓時，望著越飛越遠的風箏，放風箏的人手握著，知道有一條線，如果沒有風箏，或線斷了，除了手上那截線，什麼也沒握到，夢想的真相是起先有想望，隨著無情歲月卻越來越模糊……，回首向來已過了大半生？   親友來做客   今年過年，特別充實，在濕冷刺骨的假日，空氣中瀰漫著低溫，迴旋不去的寒意，幸有親友圍繞，連續餐敘數回，每次在屋後一方小小院落，那株欒樹下，等待友人從羅斯福路轉興隆路左轉興順街踏著輕快腳步緩緩蒞臨至寒舍，客廳的燈火全開，我喜歡邊拉開窗簾，邊碎碎唸：燈光美，氣氛佳，勝過咖啡館啦！不管男生、女生均可下廚削水果、炸年糕，就著熱茶或者熱咖啡，天南地北做著夢，有時夢著當了當代文學大家，有時夢著當了縣長或副縣長或什麼了不起的官，可是大部分時候是清醒的，本人比較喜歡當下的業務生涯，除了業務小小成就、也養成自信靈活與不和社會脫節，當一群活力四射的年輕人跟著妳南征北討，比起其他，現下感覺落實多了！   姐弟遊雲科大   大年初三，趕早上高速公路，因為與弟弟一家約好要到雲林科技大學相聚，主要是想把雲科大看個仔細，因為從2009年2月16日起這個學校與我們有了深刻密切的關係，我告訴弟弟，就職那回匆匆忙忙沒有到「雲那裡」喝咖啡，也沒找到「那，夢」，老姐耿耿於懷，因而姐弟兩家沿著雲科大校園漫步，我必須要了解校園的地理位置、空氣、花草、建築、學生以及河流裡的野鴨及兩隻天鵝；還有緊追不捨的兩條校狗……我們就在雲裡霧裡雨裡逛校園。 孩子們心裡亦非常熱絡，想知道經年忙碌的舅舅是如何打理校務？果真校長住的「豪宅」〈指校長宿舍的規模〉裡僅麵條一包、饅頭一包、麥片一罐，其他？也就是沒有其他，他與弟媳笑笑告訴甥兒們，那我們叫「麥當勞」來吃吧！晚上再帶你們去古坑華山喝咖啡吃飯！ 我喜歡孩子們學習舅舅的生活態度，自然、樸實、無華、懇切，因此常常要找時間讓孩子們與舅舅接近。       晚上華山霧重，開車不易，我們改在市區晚餐。弟弟也有好玩輕鬆有趣的一面，他一八二公分的兒子與我一八○公分的小兒，一起出現在餐廳，引來鄰桌的美眉不免多看一眼，弟弟慫恿這兩位小帥哥：「你們倆何不在餐廳繞一圈，讓那些美麗的女生看看你們兩位有多帥！」 哇！這雲科大校長，點子不錯。可惜二位小傢伙靦腆，不肯這麼做！   記憶裡的燈籠   兒子開車，在基隆路上，聽唐湘龍廣播，胡志強市長介紹台中市燈節的主題「跳跳虎」，元宵節又到了，孩子小時不就左手牽一個，右手牽一個擠在人群裡看花燈，可這會有多久沒有去擠了？原來每個節日在某段歲月是特別重要，童趣的節日隨孩兒成長漸漸遠離……，無論如何一定要再找個時間擠在人群裡看花燈！ 憶起兒時，鄉下重男輕女，提個五彩繽紛用皺紙摺成的花燈可是兒子的權利，元宵傍晚掌燈時刻，母親幫弟弟從雜貨店買了一盞漂亮紙燈籠，每年更換不同顏色，或淺藍或蘋果綠或桃紅或大紅，裡面點燃一根紅色蠟燭，先掛在客廳神桌前的桌腳上，那紙燈籠相當迷人，燃燒的小紅燭你必須小心呵護不讓其燃燼，只是小小年紀的我站在那兒發楞，為何我沒有呢？敏感的母親看到我羨慕的眼神，解釋女孩兒是不提花燈的，然；不過一會卻去買了一盞給我，從此每逢元宵我也有了燈籠，羨煞左右鄰居的女孩，姐姐們也覺得待遇怎麼差這麼多，這應是身為么女的好處，也是童年磨滅不去的記憶。   與梵谷有約   整個春節長假，似乎什麼事都做了，就剩燃燒靈魂的梵谷尚未去看，於是在元宵節前夕的好天氣前往南海路歷史博物館，坦白說這老舊博物館實在太狹窄，不夠寬敞，但是人潮仍洶湧，S一直嘀咕有許多梵谷的畫為何沒有展出？應該是一部份畫被收藏在某些梵谷的美術館，或某些收藏家的手上吧！例如阿姆斯特丹的「黃屋」、「梵谷的椅子」……等等，有感偉大的畫家三十七歲就走了，從二十七歲到三十七歲短短十年，整整畫了兩千幅畫，某詩人說梵谷的畫生前沒人買，死後沒有人買得起，的確；可得以流傳迄今，讓世人這麼瘋狂，真要感謝梵谷的弟媳，她在梵谷死後推廣其畫作不遺餘力；與她先生西奧對梵谷經濟上的貢獻不分軒輊，世人因他的瘋狂而清醒，梵谷，燃燒靈魂也燃燒愛情；他對愛情的態度：繼續愛著她，直到她愛我為止。梵谷給弟弟西奧的信：一個懂得愛與被愛的被愛的女人永不衰老。這句話最讓女人心生警惕。 P.S為了看梵谷畫展，當然必須做一些小小的功課，才能些微接近他。

讀著林語堂的《蘇東坡傳》，字裡行間，東坡這位千古風流人物靈活生動，躍於眼前。 東坡的魅力在於，一是才華洋溢，詩詞書畫、文章議論皆擅，具有豐富多樣的藝術風格。二是精明幹練，仁民愛物，他所到之處為百姓做了許多實事、善舉，如元祐四年擔任杭州太守時，建立醫院、疏通鹽道、建立供水系統、賑濟災民等。三是灑脫風流的氣度，風趣幽默的談吐，讓人無不為他的才情、氣概所傾倒。四是性格豪邁，率直放曠，勇於表達自己的情感和喜惡，真性孤露、直道行事因此受到小人構陷，以致「烏台詩案」被貶逐窮荒的地方，生活艱困、親友疏離，他依然坦然面對，出處自如，不但展現超然自得的精神，亦創作許多具有深厚意蘊的貶謫文學作品。 他之所以有如此獨特的吸引力，乃因他涵養至大、至剛的浩然之氣，《蘇東坡傳》中讚嘆這種氣格為「偉大的靈氣」，具有強大壯烈的力量。 東坡一生的行事作為，正是以這樣的高氣支撐，不依形而生、不恃力而行、不待生而存、不隨死而亡。存高氣，則能包容宏大，保持獨立不倚、不易自我的人格精神，面對變局時能沈著應對，即使陷入流浪放逐的困境，他不僅超然生死，樂天知命、隨遇而安，而且信念堅定，自信風雨終將放晴，苦難終會過去，政治的誣陷定能澄清，表現出堅強睿智的生命意志力。 另外，從書中可以發現，東坡是個多情多感的人，真情坦露、表裡如一，這也是他能吸引人們注意的因素。 他提倡真情、近情，厭惡不情、矯情、非人情，一百多首的〈和陶詩〉就是最好的印證。陶潛歸隱，向世人昭示一種與世俗抗爭、與統治者不合作的孤高倔強；東坡十分景仰陶潛，他在遭受貶逐時不因此自嫌而能從容處之，於憂患磨難中探究人生的哲理，既有著陶潛的幽獨兀傲，更表現出樂觀曠達的性情，襟懷風度自然流露。 坦率深摯的情感還表現在忠、孝方面，既要盡忠報效國家，以道事君，就算流放之時仍孤忠不減，時思報國，憂國憂民；又要孝友恭敬、仁民愛物，他孝敬父母、親愛手足，且將仁愛孝順之心推及更多的人，如在惠州時，修蓋大塚安葬無主的孤骨、建了放生池、放糧救災等，顯出他悲天憫人的情懷。 透過閱讀《蘇東坡傳》，可以瞭解東坡的魅力來自於他文章的雄雋、器識的閎偉、政事的精明、人格的獨立，因此對於宋代和後世具有影響力。最重要的是，東坡透過理性精神，來調適情感、節制行為，進而坦然地看待人生的遭遇，化憂為樂、化逆境為安順、化鬱悶為安暢，尋得心境的平和，以及憑著深沈的自省意識，在遭遇挫折時，自我解脫，達觀處之，以適為意，超脫世間的得失和機巧功利，獲得心靈的自由和輕鬆。

  1.   他去遠方，將要參加朋友的喪禮，住進旅館的這個晚上，聽到了一陣美妙的聲音。貼在牆面上的頭像雕像似的立在那裡，他笑了，這節奏，使他想起了和那個金髮碧眼的女孩做愛做到手腕扭傷的經過。 聲音靜止了，他走回床邊，服下一顆安眠藥後，取下了助聽器。    2.   中午她宴請了不少客人。圍在古典餐桌上的所有女士都在稱讚她變的年輕又漂亮，她笑的很燦爛，彷彿活著的目的就在等這一刻降臨。在水晶吊燈投射的光影下，她的臉的確看起來格外紅潤。有位男士舉起酒杯問，告訴我們是什麼秘訣讓妳始終維持這麼美麗的狀態？她也拿起酒杯說，運動加上一顆開朗的心就是最好的良藥。 女士們一聽紛紛向她討教回春的秘方，應大家要求，她邊回答邊移出自己的側臉，上前摸過的人都會發出一句讚賞的話，這使她得意極了。喧喧鬧鬧好一陣後，直到快傍晚時，她才捨得送走他們。 她走回房間，無意間發現一張擱在桌上的收據，拿起來一看，上頭印著某某醫學美容診所的字樣，她想都沒想地立即將它撕毀，然後將臉貼近鏡子前，愕然發現頭頂上的髮根全露出了一截白，她驚慌失措地對著外頭的女傭大喊：「珍妮，珍妮啊，還不快來幫我染頭髮……」

   I 黎明之星仍舊閃爍， 貓頭鷹仍在咕咕叫； 初夏夜色依然寧靜， 長庚之星仍未西沉。 一片薄薄淡淡光紗， 烘托著東山的墨綠。 山嶽、雲彩與天空， 形影愈來愈有輪廓。 造物者的神奇彩筆， 在東北側邊的天布， 素描波點和魚肚白， 潑灑出白浪大漩渦； 有時海山金線滾邊， 有時天宮銀光璀燦。 連綿醞釀的新氣流， 同時上演五光十色， 一波波壯麗的動舞。   II 時空，微暗到灰明， 大卷尾茄茄的大叫； 小麻雀，呼朋早起， 究究囀，此起彼落； 白頭翁斑鳩不認輸， 嘰哩瓜啦，咕咕咕， 喉音腹語，高低調， 粗細長短、濁圓潤， 聲樂持續，不間斷。 夏蟬猛叫，千萬聲， 高頻率叫到破嗓子。 眾聲喧囂由近而遠。 柔光西向遠邊蒼穹， 天地立刻搶眼光明。   III 田鼠竄出，跨田堤， 豎起耳朵，翹鬚毛， 讚嘆清光輝耀江水。 鯽魚跳躍，出水面， 翻身一轉，閃銀鱗。 生命，勁爆的動感。 在平原山川，迸現。 IV 人們一個個動起來。 空曠地早覺的成員， 打太極拳，勤練功， 手腳揮擊，眼開心。 姐妹會，手牽著手， 肢體搖擺，聽舞歌， 身心化成徐徐清風。 年青人繞著操場跑， 一圈圈，一再加勁， 一身血液奮起循環。 成群學生開始上路； 都市人卻晚睡晚起。 懵懂不知黎明珍貴； 不知能量起死回生， 都在零時交換完成。 此種命氣先天地生， 最利細胞新陳代謝。 陸海空一切野生物， 都能感應這種奧祕。 牠們各個，無例外， 天天此時奮然起身， 排穢氣，吸納晨氧， 引吭高歌晨光更生， 快活承受元氣灌頂。 

  車子穿過大街，來到一整條馬路兩旁都是酒樓餐館，真是美食街，吃在廣州，讓人大開眼界，車子停在一個小巷口，以為是間小館子，一進門，嚇死人的大廳，滿滿都是老饕食客，樓上還有雅房，阿洲把加菜金和有人貢獻的加菜金，全賭在廣州美食了，菜太多了十五、六道，連我們這桌女兵團，都消受不了，這群老女人看那麼多剩菜，真想包回家，愛物惜物，沒辦法總得感恩惜福。   吃了很久好撐，還是得回酒店，過珠江走江南大道，燈光燦爛，曉梅說廣州又稱不夜天，夜遊珠江，可以看到廣州不同於白天的夜景，媲美上海夜色、香港夜景，如果不想遊江，珀麗酒店隔街就是廣州的女人街，也可以去逛街。   這酒店也頂氣派，我和瓊芳分到的住房，還有間另闢的客廳，可惜就住這麼一晚，行李放好，大家相招去逛街，一下樓，看見招治大哥和加旺大哥在跟一位穿著時麾的阿嫂的，不知在說什麼？原來是來找加旺，加旺怎麼了，老來桃花運這麼紅火，加旺和于小姐出去，我們都支支唔唔，不知怎麼回答才好，怕萬一兩個女人一碰頭如何是好，原來是我們這些局外人多慮了，來酒店找加旺的女人是加旺以前就認識的老闆娘，現在在廣州做生意，加旺打電話告訴她來看他女朋友于小姐。   女人街有點類似台北的五分埔，都是女人家的衣飾，走了幾家，有些男士打退堂鼓，阿瑞是來照顧他老婆，順便保護我們這幾個老女人，董媽他們姊妹一家自行去逛，女人一看漂亮的東西，總愛東看西瞧，要不就比比看價錢，好看嘛，價錢談不攏，不喜歡的送你也不要，招治終於買上一件大家公認不錯有特色的毛衣，好多人買披肩、大圍巾等，我好想買頂假髮，卻沒勇氣去試戴，逛來逛去都差不多，回酒店休息。   曉梅好會做生意，看團裡有人去酒店的珠寶店光顧買項鍊，特拿了一些價錢不貴的鍊子，來我們房裡推銷，樣式不錯，價錢也算公道，幾個女人家看了滿心動。   招治特好心，說我留住廈門，身體不舒服太麻煩，一定要幫我推拿，常偏頭痛的我，說這是習慣性常有的病痛，和瓊芳開玩笑，上次去南寧龍州兩人演皮影戲，這次是在招治面前演裸戲，這兩個老女人出頭把戲還不少，推拿後一覺天亮真舒服，招治還真是我們的隨團醫生。   十一月十二日，一早就下雨了，早餐過後，八點就往汕頭出發，曉梅她不跟我們去，因為汕頭另有導遊，真要命，一路塞車，好不容易出了城上了高速路，卻開上往深玔方向，原來我們要走往惠州的路，李師傅趕緊下交流道，天雨路滑，看見有機車被撞，我們請師傅小心開慢點。   

或許是秋季假日午後的寂然恬然，讓我對這舊圖稿多些回顧，漸漸生些感覺，慢慢多了些情愫，於是就從要丟棄的紙堆裡留了下來，並加以修之潤之。 這在東洲村畫的圖稿，自寫生回來就放著，沒想到一擱就六年了。啊！光陰飛箭，令人呀然。嗟嘆之際，再看圖下方所題的時間是2003年的父親節，對於這樣一個屬於自己的節日來到村中作畫，心上就更有一番滋味，圖也就被留得心安理得了。 圖景是村中的一處菜園。農舍後的園地有著休耕的閑散，橫七豎八的瓜棚豆架，東靠西放的空袋子廢紙板，更增添凌亂。內處牆邊的芋葉亭亭玉立，在其後木麻黃的濃蔭映襯下，翠亮生綠，搶人眼目。兩棵龍眼樹前後守望，使這菜園在十分安靜的村落中更成了一隅寧靜的天地。 這樣的一張畫，除了有節日的意義外，那在祖母故里畫的圖景，恍然之間，讓我生些因緣，多些親切感，直教圖下方那「東洲」兩字，輕而易舉的，就使我墜入往日時光中，想起了那沙土路。   東洲，小時候我時常陪祖母回娘家的村子。長大後，失聯了，已好多年好多年沒進村了，除了2003年那次寫生外。那村子，兒時的印象是偏僻的，甚至是有些遙遠的，因為我們總是走著路去，走著路回。 孩提時那清苦的年代，島上雖宣稱公路密度高，但水泥路、柏油路卻寥寥可數，一些較偏僻的地方或村子的對外交通，靠的是戰備道或沙土路；這些路雨天濘滯，晴天卻塵土飛揚。再說交通工具也少，沒有私人轎車，也少公共汽車，腳踏車也不多，多的就是軍用車的馳騁，交通可說是不方便的。人們來來往往盡賴著雙腳步行。那時從東門圓環出，可走一段水泥路，到叉路口後往東洲方向就是條沙土路，路兩旁有著電線壕溝和粗礪的木麻黃行道樹，之外就是田畝、畦溝、竹林、草埔和池塘。 除了村子有著婚喪喜慶外，至親的祭日是祖母必回東洲的時日。在這樣特別時日將屆之前，她老人家就進進出出忙碌著。進進出出忙碌著，但以今天富裕的情況來看，那物質貧乏的年代，加上家境的困難，又能張羅出什麼好供品呢？水果少得可憐，即使精緻些的糕餅也不多見。一些粗餅粗糕的，怎就讓她忙碌得有些天？怎像是件大大的事情……素不知那是一番孝心啊！ 我不知祖母的心情如何，但對童稚的我來說，通常這樣的出門像是一趟遠足，充滿著愉悅新奇。祖孫上路了，祖母挽著裝著供品的竹籃，我常拎著金紙等小物品跟著。平常，祖母總將自己梳理得潔淨端莊，宛若大戶人家的氣質，這要回娘家了，更是將自己打扮得漂亮。一襲深青的傳統女裝，襯出高高的身影，雍容的氣度。而費心多時梳好的髮髻，插著簪花，更流露著標致的風韻。一路上她的腳步專心篤定，我卻不免忙亂。有時我忙著穿梭路樹中，一棵棵數著，練習數著數字外，也冀望在數目的遞增中為腳力數出信心來，讓自己忘卻路遠腳痠。能否一棵不漏數到村口？那也不是很重要的事了，因為每當小鳥掠過，或金龜子飛出，或蟬鳴叫時，就擾亂了數。童心一被撩起，駐足貪戀好一陣子。有時路旁田畝間的溝渠池塘也都可讓我慢下腳步，那些蝌蚪啊鬥魚的，總使我遐想好久，甚至都想捲起褲管下去捕捉。有些時刻路上的沙土，在愉悅的心情下那可是一塊大畫布，撿起枯樹枝或以竹枝代筆龍飛鳳舞亂畫一地，自我陶醉一番。每每，在這樣停著玩著，總在祖母的催促著才進了村。 雖是像遠足，但說實在話，並不是每次都喜歡同行。當我和玩伴在廟口或門口埕正玩些陀螺、瓶蓋或是彈珠等遊戲時，處在興頭上，而被叫去相陪，那可真是為難。勉強同行之下，路途中那些鳥的金龜子的蟬的魚的也失去了魅力。那沙質的路面就有著拖泥帶水的不情願，讓我邊走邊以腳在地上拖曳出長長的一條沙痕，深深的。但這也是自己找罪受的時候，因為細小的石礫常從鞋子的破洞鑽進，扎疼著腳，讓自己哀哀叫。這樣情況的祖孫行，讓我倍感路遠腳痠，卻也是祖母要一再哄我的時候了。 中午用完餐後，祖母和那些姨婆嬸婆等親戚常在巷子頭聊話，我就在旁邊打盹或是找小朋友玩去。太陽稍斜時，祖孫就踏上歸途。 這沙土路，走了幾趟？小腿小腳走痠了幾回？已不復記憶了。現今這路是金城去機場必經之路，水泥路面，汽機車奔馳不絕，路人來來往往，不見往昔的顛簸和閉塞，有時，真讓駕車而過的我，不得不嘆聲再三。 真的是有一些年了，村莊變了，道路也變了，祖母也去世多年了。她老人家在世的容顏精神、言談舉止等，有些已不記得了。偶爾，睹物思人，連接上了，然後就浮出些輪廓，漸次想些事來。但一直以來，心上就是烙下這麼段路，這麼樣的祖孫行。     

  寶貝很喜歡聽媽媽講小時候發生的事情，最好能夠是出糗好笑的，那些爬樹摔下、翻筋斗扭傷的趣事，以及摸黑找逃兵和演習馬路邊攔檢到金防部的高階長官，她可以一聽再聽，不過，最愛聽的莫過於媽媽正在看著故事書，被點召去雜貨店買東西，手裡握著零錢，腦袋瓜想著曲折離奇的情節，來到店門口，突然忘了要買什麼東西，只好快跑回家問正在廚房忙翻天的媽媽，聽到媽媽再次提醒，就趕緊快跑到店裡找老闆娘，笑咪咪的老闆娘問我要買什麼，突然，我腦袋又一片空白，只好硬著頭皮再回家問，手裡拿著鍋鏟的媽媽從廚房追出來時，我已經想起要買醬油了。   上金沙幼稚園時，媽媽就已經訂閱了國語日報讓我看，讀述美國小那些年，圖書室的每本書都看完，金沙國中的圖書館，文學類的書籍也都全部借過，每一個階段的求學過程，借書證絕對是好幾本，就連現在再回學校進修，也不忘每個上課的日子，到學校圖書館看看有無好書可以借回家看。所以，那一年，朋友看我已列入熟女行列，身邊全然無追求者時，好意帶我去依民俗儀式牽紅線，主事的人看了看我的面相和生辰八字後，笑了笑說：「命中帶書不帶先生。」我摸了摸背包，裡頭真的藏了幾本書，莫非她天眼通看得到？   上班後，任職的每家公司都頗具規模，所以，也都有圖書室的設置，每月新書報到，我都會第一個衝去借書，有段時間，更瘋狂的想要爭取公司圖書室管理人員的職缺，可惜當時直屬主管笑了笑回絕，說我的個性不適合，當下又不好意思問我的個性能靜能動，為何會不適合呢？也曾有創業念頭，希望開家複合式的書店，可以整天與書為伍，只可惜空有夢想，未曾付諸行動。看來退休後去圖書館當志工，可能會比較有機會。 看書的樂趣，真的不是可以用言語所能表達的，所以，為了讓寶貝也能像媽媽一樣愛看書，快三歲時從外婆家帶回身邊後，就三天兩頭帶往圖書館，只是，沮喪的媽媽看到孩子翻兩下書就開始逛圖書館、找媽媽聊天，只能自我安慰，也許她像爸爸愛畫畫聽音樂吧！有一天晚上，還讀幼稚園的她，突然對同住的小阿姨說要朗讀『狐狸與我』的故事，就這樣在房門口站了約十分鐘，她口齒清晰、抑揚頓挫的將這篇故事讀完，做媽的人熱淚盈眶，想到之前花了那麼多心思，真的沒有白費了。接下來的日子，每週五的圖書館日，母女會搬回來厚厚一疊的書籍，有些書籍她會一借再借，媽媽由著她喜歡就好，反正走路五分鐘就能到圖書館，想換書籍隨時都可以。 當論文計畫書送到指導教授手上時，他大笑的說：「文瑋同學，這不是文學創作，妳要寫的是論文啊！」於是，連續幾個假日，我到中正紀念堂旁的央圖找學報、論文，不意在架上還看到金門文藝的封面有自己的名字，偷偷的在心裡歡喜著。央圖不能讓十八歲以下的人進入，希望能和寶貝一起進入圖書館，下個假日就又轉換陣地到央圖的分館找，寶貝在兒童圖書區看得忘我，媽媽找了成堆的資料影印完，人已經累癱想回家休息，她還求著多留一下，她手上還有幾本故事書沒看完。因為計畫書資料沒找夠，那段日子的假日，只好繼續往其他圖書館尋找，寶貝樂得陪媽媽在書堆中打轉，還開心的在不同的圖書館辦了借書證。而以前定位圖書館是看閒書，現在為了找資料，發現圖書館的寶藏真的太多了，原來自己以前不懂得挖寶啊！現在，每天晚上回家洗完手臉，媽媽窩進廚房準備晚餐，寶貝就在書桌前看起了故事書，通常是媽媽要喊三聲以上吃飯了，寶貝才會抬頭應和，到廚房拿碗筷。和寶貝的外婆提起，這麼愛看書，耳朵都關起來，沒聽到媽媽的呼喚，真是傷腦筋，沒想到電話那頭的人，竟然歡喜的說：「愛看書是像外婆啦！當年金門還是用蠟燭當照明設備，我和她外公兩個人在房間裡一起看一張報紙，竟然看得太靠近蠟燭，讓報紙都燒起來了。」我也笑著應和：「對啊！阿嬤當年看我們一家子飯後都在看報紙，還開玩笑的說，娶到識字的媳婦真甘苦。」 鄰居太太問起如何培養孩子閱讀的興趣，我笑著回答不要心急，就是帶去圖書館，常常帶去看書，這次停留三分鐘，下次五分鐘，看館內每個人都在看書，孩子自然就會學習，也就會發現閱讀的樂趣。這個寒假，母女每天晚上都要一起看新的故事書，看完要做分享，熱情的寶貝甚至於讀到喜歡的書，還會朗讀給忙碌的媽媽聽，從以前睡前的媽媽說床前故事，到現在孩子能分享對書本內容，突然覺得閱讀可以是【喜悅的閱讀】。看到寶貝學齡前播下小小的閱讀種子，萌芽探頭看到外頭繽紛多采的世界，媽媽的喜悅與歡樂，真的是千金不換啊！

橄欖樹與木麻黃之間 老農舍與閩式三合院之間 薰衣草與高粱之間 普魯旺斯與金門之間 創作與生活之間 您和您們各自畫一條天地線 回來將世界放好 從夜的傾斜亮起來 聽自己圓周率裡的傳遞聲音 在那一抹山林一抹古厝的家鄉 猛力一揮。在這小小島上凝目。建構 擠出太陽調色奔騰的油彩 塗滿火焰昇華的巨大迴響 您和您們握有彩筆，孤獨，眼睛和靈魂 您和您們接軌世紀美學共同窗幕 在往返畫壇中羅列自己的位置 其實。您和您們是可以的 把花崗岩。村民。田園收藏放大 把這塊土地運回美術史殿堂 其實，您和您們是可以的 解開鎖鑰。見證大江大海的壯闊 聆聽偉大心靈的日夜投影 一如梵谷描繪燃燒的永恆風景 其實，您和您們是可以的 您們的名字將以千視萬聽接收記載 其實，您和您們是可以的

  現為廣東民間工藝博物館，其建築以三雕：木雕、磚雕、石雕和二塑：灰塑、陶塑，鐵鑄和繪畫等裝飾藝術出名，其題材廣泛、造型生動、色彩豐富、技藝精湛，堪稱是一座民藝的璀燦殿堂，有「百粵冠祠」的美稱，郭沫若詩贊：「天工人可代，人工天不如，果然造世界，勝讀十年書」。   來到陳家祠的牌坊廣場，還沒覺得這祠有什麼了不起的特色，買了票進入書院的大院，被整個屋頂絢麗多彩的雕塑，驚艷得眼睛發亮，目瞪口呆、門、窗、樑、壁全是石雕、磚雕，處處皆雕塑，跟團裡姓陳的開玩笑，姓陳的不簡單，團裡姓陳還不少，個個神情與有榮焉，走入門廳又是木雕，每一幅雕畫都蘊涵著歷史故事，緊湊的時間讓我們無法一一細琢，只能加緊腳步跟著曉梅，去參觀兩旁的廂房、廳堂的展示嶺南各地的民間工藝品，有陶瓷泥塑作品，以嶺南民俗風情為主題，那逼真的神采，生動傳神，讓人會心一笑，如三姑六婆、吹田螺、賣荔枝等，真的惟妙惟肖。   還有玉雕、象牙雕、木雕等作品都有極高的欣賞價值及研究，另有粵繡，與蘇繡、湘繡、蜀繡並稱中國四大名繡，展出的繡品，美得讓人信以為真，那串荔枝繡圖直令人垂涎三尺，那貴妃美女裸露的肩背，白嫩肌膚真的美得有若真人的肉膚冰清玉潔，太多了有老鷹、風景等繡畫，那些繡可真是藝術品。   都還沒有好好欣賞，中間的院落穿過也沒觀看，服務人員就開始一間一間的上鎖，開始播音參觀時間到了，怎麼時過這麼快，有人說好像很多院落也沒看呢？   拿張簡介看個仔細：陳氏書院，俗稱陳家祠，籌建于清光緒十四年（1888年）至二十年（1894）落。位于清代廣州城西門外，是廣東省七十二縣陳姓族人捐資興建的合族祠，為廣東口縣陳姓宗族子弟赴省城讀書應考、訴訟、議事等事務提供臨時居所。陳氏書院是典型的嶺南祠堂式建築，坐北朝南，占地面積一萬五千平方米。主體建築由大小十九座單體建築組成，呈正方形，面積為六千四百平方米，以中路為主線，兩邊廳堂、廂房圍合、青雲巷相隔；中間以長廊相連，庭院穿插。建築布局分明，縱橫規整，嚴謹對稱；廳堂軒昂，空間寬敞，廊廡秀美，庭院幽雅，是廣東省規模最大、裝飾最華麗、保存最完好的傳統建築，被譽為嶺南藝術建築的明珠。   這麼值得看的景點，卻來去匆匆，阿洲點人數，少了董爸、董媽，我看他們去上洗手間，阿洲去問門房，說沒有人都出去了，奇怪明明是去上廁所，會跑那兒？有人眼尖看見董爸、董媽沿外牆小徑走過來，原來裡頭服務人員看時間快到了，不准上裡面的洗手間，必須出大門去外頭的洗手間，也不看是兩位老人家，通融一下，還要老人家走那麼遠的路，真是太不通人情了。

  一整片灰濛的烏雲壓頂觀望渺小如螞蟻的人類，持續不斷下沉當中，一股陰冷濕氣就在週身邪惡地打轉著，冬風捲起落葉狂掃整座城市更加蕭瑟……此情此景，令我噙住淚水紅著眼不讓眼淚奪眶兒出……眼見公車駛進，我迅速躍上階梯急欲逃避這一身冬愁，豈知上車後才知空盪的公車裡怎也如此冷清？司機大哥又怎知我心？一首懷念的英文老歌「I'll never love this way again」霎時從車廂內大聲揚起，那波波動人歌聲句句撼動我的心弦，淚水再也不聽使喚奪眶而出……她們如潰堤洪水舖蓋我整張臉頰，司機大哥從後視鏡頻頻抬眼觀察我的情緒，讓我無處可逃！   隨即公車到站，我尷尬起身下車，身影逐漸消失在朦朧冬日裡……    現身於大台北盆地，行走於枯葉凋零的冷清街道，灰色天空怎麼依舊濃稠的化不開呢？我呼吸著凝結中的空氣，嘴裡吐得是冰冷霧氣，過往的灰色樓房與我無奈擦肩而過，流連街上的人們臉上似乎都寫著「垂喪」二字。這一切的所有，集合成勢力龐大的憂鬱，強勢向我撲息而來，於是一種窒息感哽住我的喉，讓我再也無法招架！    整個愁擾亂著我，阻擋我的思緒，令我幾乎忘記你的存在，亦無暇記住你對我的好，你的聲音、你的溫柔、你的味道、你的體溫及你一切的所有已飄揚至遠空被世界所遺忘！我被一層又一層憂鬱的冬衣裹覆著，踡縮在裡頭冬眠真的好怕從此一覺未醒，再也看不到你！為了你，我將化作堅強的火燕衝破憂鬱圍圈，勇敢面對茫然與未知………   親愛的呆呆，一季的夏日是我倆永恆的約定，那裡還深深烙印著我們奔騰的歡笑與雜亂的腳印，期待麗日高空的晴朗午後，我早已灑落一地冬愁，奔向陽光，再度擁抱可愛的你……  

  五羊石像是廣州市的象徵，傳說是戰國時期，有五位仙人騎著五頭羊來到廣州，發現廣州土地肥美，卻長不出好的五穀，就把五頭羊口中銜的稻穗交給當地百姓種植，廣州人才有稻米，所以廣州市簡稱「穗」，別名「五羊城」。   五羊石像雕塑極富藝術美感，吸引不少遊客的拍照，走下五羊石像，就是五仙人雕塑像的廣場，石壁上長達四十二米長，用三個畫面來展示五羊仙人的傳說，大家拍拍照，覺得沒什麼就走回車上，才下午四點多，曉梅就說把景點看完，明天一早就出發去汕頭，因為到汕頭的高速路有一段在修建，路況不很好，怕拉車時間會超時。   趕往廣州最後景點陳家祠，看了才覺得參觀時間太短了，五點半就關門謝絕參觀，陳家祠也就是陳氏書院。

  離開那家小公司已十幾年了，我不知道老闆娘是否渡過那段婚姻風暴？我真真希望老闆早已「倦鳥知返」回歸老闆娘的懷抱了。   那是一家小工程公司，員工們就是三個工程經理的合夥股東。 很難想像我這小職位的夜校生的工讀會計，卻有著優渥的薪水。   開始上班時，老闆就把一位「林小姐」的證件資料全擺到我櫃子裏，千叮嚀萬交待：千萬不要讓「疑心重的老闆娘」知道，否則解釋不清，大家都會有麻煩。不疑有他，我在老闆娘例行的來電中，總是保留著「林小姐」這號人物。   在與廠商及經理們的輾轉的言談中，我才後知後覺，原來老闆劈腿已多年；總是以招待客戶、交際應酬為由，藉著工程經理們地相互掩護，待在林小姐那兒過夜；而且「林小姐」是他第N次的外遇對象。   公司的經營並無預期的理想，老闆個人的薪水只夠付房貸和自己零用花費，老闆娘除了自己的三個小孩又當起褓姆，幫鄰居帶了三個小孩來貼補家用，公司周轉資金不夠時，全由老闆娘張羅向親友借貸。 　那陣子老闆因公赴日考察，要我帶著他 和林小姐的資料去辦理簽證手續，並特別交待我要保密；說是保密，其實是要我和經理們一致對老闆娘圓謊！ 　漸漸地老闆娘感覺有第三者的存在，只是找不到證據。或許她有點開始慌了，頻繁地來電追查老闆的行蹤，而我就得在她的懷疑追問之後，再依老闆交待的重點，圓一個謊來安慰她。   日復一日，我痛恨自己在發現真相時，卻沒勇氣向老闆娘說清楚；為了一個小工作，每天心虛地說謊，騙著一個善盡職守的賢妻良母。 在老闆和「林小姐」回國的那星期，我便提出辭呈離開了公司。 　而老闆娘可能也不知道，當年曾是她最信任照顧的我，只能把一次次愧疚化為祝福；年輕的我，不知如何處理，也沒有勇氣告訴她我所知、所聽、所見、所騙她的事情；只能心中祝福這個默默付出的母親，能得到家人的支持，也希望老闆能懸崖勒馬，回心轉意，懂得珍惜老闆娘為他所付出的。  

高中畢業，指考放榜，我即將就學的學校，「○榮大學」，位於台南。 這天，爸送我到機場，「金門往台南的旅客，請登機。」，我拍拍爸的肩膀道別，「放心啦！我來去啊，阿你卡緊回去，回去卡小心ㄟ！」，爸點點頭，將行李拿給我，並堅持送我進入登機門，我揮手向爸說掰掰，我感受到爸的眼神透露出絲絲愛子心切的不捨，但我仍得提著行李登機，直到兩人消失在彼此的視線中。 我知道自己為何會提著行李搭上飛機，因為我要繼續我的學業，「下一步~大學」，我要上大學了，該到外地學習獨自生活了，不能再像孩子般依賴著爸媽，我也知道這趟旅程十分漫長，所以我告訴自己「要堅強、要獨立」，因為我背負著爸媽期待，我一定要努力用功學習，我不能辜負你們的對我的栽培，待我學成歸來，於是我心志勃勃的向前走，踏上飛機，並看著飛機加速離開金門的土地，直奔雲端，我的大學旅程開始了。 回頭一看，突然發現，朋友○○哭了…。 外地的第一晚，我輾轉難眠，我躺在宿舍的床上，側睡、平躺，我試了好幾種姿勢，但始終睡不著，腦子靜不下來，一直在想「我上大學了，我離開家，獨自在外…」，然後腦子一片空白，熟睡了嗎？不！我仍清醒著，就這樣新的一天接踵而來。 然而，就在這新的一天，我勃勃然的心志崩垮了，我的淚水開始奔騰，我的心環繞著一件事，「我離開了，離開家，離開金門。」十幾年來，我不曾離去的地方，今天我卻雙腳在站在他鄉思故鄉，爸一手蓋的房子呢？媽煮的飯菜呢？我的房間呢？我的床呢？頓時覺得家離我好遠，老天爺─你在和我開玩笑嗎？為何奪走我所有的一切。我開始思念我的故鄉、我的家…，這樣的思緒有如大浪般波濤洶湧，覆蓋住我整個人，我的胸口好悶，連呼吸都變得困難，我試著用力呼吸，可惜我的身子仍十分無力，我不想做些什麼，我只知道現在的我「一無所有」，我沒有了依靠，我獨自一人…。 接下來的幾晚，我漸漸入睡，我想我漸漸習慣這兒的生活了，我有家、有爸媽、我的房間、且我躺在我暖暖的床上；眼睛一開，沒了！消失了！又作夢了！入眠後的我，時常夢見這樣的景象，每一次醒來心裡都覺得十分諷刺，難到那真實的溫暖只存在夢中嗎？曾經，一切是如此間單，我何曾失去過？今天！今天的我失去了，現在一切對我而言是如此艱難，甚至變成一種奢求。 手機響起，是爸！「喂~」我心裡好高興，「老爸~」，話筒傳來聲聲的關心，殷切的問我生活狀況，吃飯沒？錢夠不夠？有沒有人陪？好感動，這是我在台南唯一擁有的溫暖，如此窩心，「你媽昨晚攏沒睡好，一直在想你、擔心你，不知你過的好不好？擔心你不能適應…」，聽到這，我趕緊仰著頭，避免泛紅的眼眶滑落淚水，我告訴自己「不能哭！」；「放心啦！我過啊甲好，沒蝦米歹幾啦~恁麥擔心…」。『爸媽，我好想你們，我也好想回家，我不要離你們這麼遠。』這些話我說不出口，因為這只會讓在家的爸媽更不放心自己的寶貝女兒，我已經長大了，不該再讓你們為我操心，我會堅強，讓你們知道我過的很好，但一切斷電話，我的淚水便再也止不住了…。 這樣的思鄉情懷，你曾經有過嗎？ 過年了，金門的孩子，回家了！

  牛事惶惶   為了開放美國牛肉進口，馬政府被叮得滿頭包，迫於壓力，政府一方面公告准許進口，一方面又讚許地方政府三關五卡，莫不是把美方當笨蛋？無獨有偶的，金門這陣子也被「牛事」搞得污煙瘴氣，定案許久的種牛牧場一傢伙被打成十惡不赦的環保元兇，究竟是怎麼了，看來眾人非得和牛兄過不去？既然如此，我們不妨探個究竟。 首先，我們必需理解，開放美國牛肉進口的確是件大事，或者說，居於國家主權與民族情感，愈大幅度的開放外國農畜產品進口，無異是喪權辱國。不論是誰當家作主，絕不願幹這種讓人吐口水的事，但，誰叫老美手上有我們稀罕的東東。這不，蘇起也說得挺明白，「談判就是給和拿的藝術」。兩相權衡，只要不太虧，倒也不失為一起好買賣；可偏就遇上了多事之秋。不要說正逢三合一選舉前夕了，就是放在平時，沒事還找事呢，這不，一下子中央與地方不同調，一下子把開放風險無限上綱，彷彿只要美國牛肉一進口，立馬家不成家、國不成國，真是如此嗎？ 再來，看看金門的養牛問題。如記憶不差，金門推廣養牛的案子，可是蘊釀了好幾年了，前些年鋼價飛昇，種牛牧場等工程一再流標，縣府一路追加預算，才到了今日的規模，這又遇上了「環保、吃素、不利弱勢」的反養牛勢頭，著實也有些冤屈。要論金門養牛，應該得從高粱酒糟的利用說起，當初原本是廢物變黃金的養牛計畫，時至今日卻被打成污染環境的元兇，到底事實如何，頗值探究。 事實上，不管是美國牛或金門牛，其可能發生的危害都是預想的。吃美國問題牛肉罹病的比例，據說為百億分之一；而金門養牛可能造成的危害，則眾說紛紜，但到底人民有免於恐懼的自由。 就好像人家說某地治安不好，有人就在那生活了一輩子也沒事，有人就倒楣到初到貴寶地就遭了災；對沒事的人而言，治安好不好，只是數字問題，跟他無關，對遭禍的人而言，縱使犯罪發生率只有萬分之一，遇上了，對他的侵害就是百分之百，數字同樣和他沒有關係。職故，風險這種東西，不能以機率論，誰都不願自己是倒楣、遭禍的那個，能免則免。縱使吃美國牛肉遭殃的機率的確比騎機車低上億倍，但處於恐懼氛圍下的大眾，依然會天天騎機車，就是不會吃上一口美國牛。 金門養牛產業也是如此。按說金門推廣養牛，風險不低；那日，要是再爆發一次口蹄疫，免費送人都沒人允。再說養牛的用水、排放的糞尿，乃至打著嗝、放個屁，都成了地球暖化的幫兇，牛兄何德何能幹得了如此大事，還不是人惹的禍嗎？金門當然可以不養牛，金門的酒糟自然也可以有別的出處；但酒糟的存在不會影響環境嗎？因為影響環境，所以就不產高粱酒了？當下，應該沒人敢去捋這個虎鬚吧？是柿子挑軟的捏，還是欺人軟弱？ 牛被妖魔化，與牛無關，還是人惹的禍。禍端也非政策，而是溝通出了問題；溝通有賴經驗與誠信，還要講究良好的氛圍與秩序，無奈的是，在當下的環境裡，這些通通沒有。那只能各說各話、各求憑藉、各打高空了。 民粹主義正是政客們的精神糧食。開放美國牛肉進口，與國人健康無涉，一直都是政治問題；金門養牛在短時間內，從明星產業變成環保殺手，亦非單純的政策取捨。這時，我們不妨靜下心來想想，這一切是誰惹的禍？   人在公門   入公門也有些日子了，以前淨聽人家說公部門黑影幢幢、效率不彰，在自個親身履歷後，真有些想法與感受。對於外頭紛紛擾擾的流言，我只想說，「公務員真的可以做得更多，但到底有沒有那個境域和心理質素去大展長才，則不無疑問。」 人們常說：「人在公門好修行。」但公務員做好修行的前提之一，卻必須是各樞紐、環節的緊密配合，除了自身的基本能力外，有好的政策、長官和同僚應為必備；當然，有本事力挽狂瀾、扶大廈於將傾的能人除外，可惜的是，這類人像鳳毛麟角般的難尋。因為在行政流程中往往充斥著「太上機關」或「太上皇」等，這些人通常不用擔負太多的行政責任，卻有本事制肘政策的遂行及發展。 事實上，「太上機關」的存在往往基於防弊。公務體制中的防弊本無可厚非，但防來防去，往往是老實人吃虧；有真本事的，總有辦法在堅厚的堡壘裡找到漏洞與上下其手的空隙。於是乎，基層連申請一筆小額零用金都難如登天，卻不妨礙上層大手筆的把公款往自家搬。防弊，顯然有限。 我嘗想，人是理智的動物，理智可以用來控制周遭的誘惑，同樣的也可以用來規避監督。民間有句俚語說得好，「嚴官府，出厚賊」。顯然要澄清吏治不能只靠法令規範，道德的約束力才是重點。所謂：「道德是人民的最終武器」，善用這件武器，就算位高權重者也該知所警惕。 遺憾的是，道德也是最虛幻的東西。不成熟的民主，通常拿它來黨同伐異；成熟的民主，也難有定論。我們或許該想想，如何把道德轉化成為心靈的規範，讓正確的價值觀自小在人民的腦海裡生根，這遠比事後的嚴刑峻罰要有用得多。但我們也知道，道德既無比崇高，又何其廉價；如果將道德的光譜放在大時代，有時竟是是非不明、善惡難清。以德國為例，從俾斯麥的光榮到希特勒的沒落，不正標誌著同一民族道德認同的演繹？在社會紛擾、價值錯亂的時空裡，能訴求的，只有心的自由。 漢娜·鄂蘭曾說：「無論統治者或被統治者，都是自由的。」自由的民主體制本來就是一個值得不斷詮釋、反省、改進的社會制度；「昨是今非」、「朝令夕改」都戕害不了民主的光榮，更影響不了道德的高度。好壞的差別只在於，用什麼樣的高度和視野，去看待自己的自由、民主、道德與光榮。 沒有黑，白就不存在；善惡的交替有時只是一種符號的標記，孰好誰壞，犯不著用歷史的厚度去解析，只在反求諸己。 阿扁錯了嗎？阿扁或許真的沒錯，錯在他看不清自己扭曲的人性。 人在公門，有更多的機緣修行。和光同塵並不可恥，但在利益嘴臉的潮流裡，至少該期勉自己保留一顆透亮的心……。   談用人   話說有些人擁了一定地位後，一夕間便天縱英才，無所不懂，殊不知好的領導者不在於自己擁有多好的才能，而是如何善用人才。 人才之良窳著實不好論斷，沒有絕對的好或壞，有的只是合不合時宜、合不合才幹。 金門地方小，從事公務的人看起來很多，多得族繁不及備載，多得多數人都以為，就是因為金門的公教人員比例太高，所以不思進取，總沒有好的創新及發展，果真如此？ 金門一年的公務歲出預算比澎湖高出四十多億元，但編制內的公務員只有澎湖的七成三。要說金門的公務員工作很辛勞，倒也未必，有道是債多不愁、事緩則圓，面對龐大的業務量從來沒聽說有那位仁兄、仁姐因此累壞的，倒是常有「東混西混，一帆風順」的評價。有這樣的狀況，應該分幾方面來解析： 一、勞逸不均。這是老問題，卻是活生生的事實。有些人工作永遠做不完，加班加到自己都懷疑是不是因為自己能力不夠，對不起長官、單位、國家；但也有人，平素悠閒自在，加班依然加得理直氣壯，還大嘆為什麼總折騰我這種能人？實話說，這就是生活。我們不可能指望人人都像拚命三郎，更不用幻想單位裡沒有害群之馬；對勞逸不均的不滿倘若高漲到一定界限，就沒人會把上頭的話當回事，反正出事了有高個頂著，閒的推給忙的，忙的最終也只能望卷興嘆，到頭來，還是到打轉，一場空。 二、用人唯才。用人是門大學問，俗話說：「要學會領導之前，要先學會用人」。也有人說，如果領導是藝術，用人就是哲學；既然是哲學，就要講究各方勢力的均衡，尤其現今地方首長俱皆民選，有選票的壓力自然難以擺脫人情束縛，要想用人唯才，首要這位「才」肯幹，其次是要有調和鼎鼐的本事，最後才是要有一定的才幹。要迎合上述幾項條件著實不易，用人者除了要摒除壓力、險阻，還得要有過人的魄力及勇氣，可以為對的事堅持到底，在混沌裡營造一片光明。 三、擇優汰劣。這點說來簡單，卻也最難；考試院關中院長以此勉勵我們，蕭副總統也說公務員不能有鐵飯碗心態，但誰都知道真要雷厲風行，還是基層的、資淺的、沒後台背景的倒楣。念過行政學的人都知道，政務官和事務官本就是兩個井水不犯河口的系統，政務官負責制定政策，事務官負責執行政策，偏偏事務官的生殺大權都捏在未經國家考試捶煉的政務官手裡，政務官們到底有多少如選舉文宣裡的本事，有時只能靠運氣，遑論其「擇優汰劣」的標準會同吾等一致。 雖然有那麼多悲觀的想望，我還是希望能用政務官就大膽用吧，跳脫人事僵化的格局，才有大破大立的機會；公務機關缺的不是依法行政，而是大膽與創意，唯有獅子才可能帶領狡猾的狐狸（或甘於平凡的羊？），也唯有不拘形式的用人才可能實現首長們天馬行空的政見創意！   民主與貪瀆   不知道從什麼時候，妻子成了忠實的扁迷，我寧願相信那是她泛濫的同情心作遂，也不願去理解為真理真的蒙蔽了她的眼、心。 政治是一種權力的分配與競逐，中國人總喜歡在塵埃落定後，為它下個奧妙的註解：勝者為王，敗者為寇。根據這個說法，在政治競技場上落敗的一方，被欺淩、打壓、賤踏，都是在情理之中的，也因為這種根深柢固的認知，自古而今，多數在野者扛著這塊悲情的招牌總能博得不少的同情與喝采。 嚴格來說阿扁的崛起不就是如此嗎？ 當阿扁將他的官司定調為政治迫害、司法迫害的同時，有否想到他也正迫害著我們對民主的熱情。在威權時代，我們多麼佩服那些肯挺身衝撞架馬、軍警的民主先驅，曾經阿扁也是他們之間的一個，曾經他是國會評鑑第一名的優質立委，曾經他是帶來新氣象的台市長、帶給台灣真確民主希望的全民總統，但，曾幾何時，他竟成了帶個手銬高呼政治迫害的跳樑小丑？ 我著實非常反對台灣先押後審的司法制度，這或許也是我和妻子在扁案裡少數的共通認知。拘束人身自由本來就是對人權極大的戕害，何況是在未獲審判的階段。我們經常陷入一邏輯思維的死角，不押人，可能導致勾串、滅證、逃亡，但這實屬煩而簡之，過度自我意識取向的拙劣手法。以扁案為例，押人除了可保證阿扁不逃亡外，要說勾串、滅證，恐怕吳淑珍本事要更比阿扁強得多。更何況就算阿扁交保在外，以大批隨扈、媒體如影隨行的景況，真要逃亡恐怕也是千難萬難，縱是如此我們的蔡守訓法官還是力主押人，甚至連指揮輿論對抗司法之類的詞都用上了，阿扁縱該千刀萬剮，但從這種思維邏輯入門，不忒陷入成王敗寇的泥巴戰中？ 「我對台灣的民主難道都沒有貢獻嗎？」臺北地院審理前總統陳水扁家族四大案，偵訊前第一夫人吳淑珍召開言詞辯論庭時，吳淑珍顯然心有不平地如此提問；但我想問的是：「有貢獻就可以為所欲為、貪贓枉法了嗎？」 香港有部長篇電視劇叫《大時代》，大時代劇中的人物性格描寫非常鮮明，特別是鄭少秋飾演的反派人物「丁蟹」一角，橫蠻之餘還滿腹怪論，做錯了事，卻絲毫不覺得自己有錯，這種潛意識裡完全沒有犯意的人渣，我們甚至不能說他是個壞蛋，而完全邏輯思維迥異於常人的精神障礙者；扁珍是這樣的人嗎？ 國民黨不貪嗎？你看，阿扁又被延押了！國民黨真沒水準，人家當初幹總統的時候都沒這麼超過！ 對於妻子的抱怨，我已懶得辯駁。民主的最終結果若必然走向自以為是的貪瀆之道，所有民主先驅與烈土們，九泉之下，當會抱頭痛哭，大呼：「阿扁沒有錯，難道錯的是我？」

  我們全團幾乎是藍色的國民黨員，我是李登輝時代成了失聯黨員，如果從學生時代算起至今有四十二年，當年黃花崗革命先烈犧牲，國父曾說：吾黨菁英付之一炬，怪不得以前被共產黨誆了，現在和民進黨比爛，如果國父還在，看到今日國民黨也會痛心疾首。   來到藍藍的天，白白的雲，刻著青天白日徽章的先烈處，不能嘻皮笑臉，莊嚴肅穆，奇怪呢，一下車就陰沉沉飄起小雨，國父 孫中山先生親題的「浩氣長存」牌坊式大門，迎接著我們的到來，招治特別把現任國民黨主席今之中華民國總統馬英九的親自簽名外套穿來謁陵，我們這些小卒兵還亂起鬨，說招治是代表來的，也不知為什麼，小小雨，等我們穿越默橋走過默池，來到七十二烈士之墓前，我們好像少了全體同志，默哀致敬，就開始下起大雨，拿傘步上石階參觀七十二磈矩形石塊，砌疊成金字塔形坊頂，頂上是自由女神，其實舊照片上是青天白日的國徽，有人發現在這麼多各地華僑捐贈的石塊中，有金門人王敬祥的大名，就是山后民俗村十八間，好令人欽羨，也是金門人的光榮，在中華民國建國史記上一頁。   糟了！雨越來越大，本來還要再走進去參觀，就在塔下方躲雨，圓目無聊唱著歌，我說「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，誰會唱「國父紀念歌」，我們國父，首創革命，革命血如花，詞大多忘了，忽然狂風大雨，唱梅花、唱風雨生信心，只會哼，詞也都記不起了，真是沒有革命情懷及戰鬥精神，地下的先烈哭傷了心，為誰而戰？誰來領導三民主義統一中國呢？   曉梅看雨下個不停，還越來越大，風雨交加，還是打道回車上，走回上車時，雨小了，還停了，真是奇也怪哉，剛才雨有多大，看廣場外的大馬路積滿了水。   路經中山紀念堂，是國父任非常大總統的總統府，直往越秀公園，越秀公園是廣州城市中心的公園，歷史上稱為粵秀山，越王山，因明永樂年間山上建有觀音閣，又名觀音山，面積共八十六萬平方米，但我們只去五羊仙庭。