我也不知這塵封已久的往事，怎麼會卻上心頭？那是三十多年前的事了，那年我念高一結束後，因為胃潰瘍辦了休學，在家靜養，媽媽做縫紉，爸爸耕田兼做工，阿嬤養一群雞鴨當消遣兼副業，沒事就坐在客廳接待客人。 阿嬤很好客，有時也會給客人一些意見，但當時流行迷你裙，她一直叫那些小姐不要穿那麼短，讓顧客很尷尬，媽媽也發聲，說錢是客人花的，我們不要管那麼多。 那年二堂哥去金門當兵，老婆生產，阿嬤很高興。我這位堂嫂是童養媳，家中有七個女兒，一個分給我二伯當養女，實際上是童養媳。原本是她家的老六要來，卻住不習慣，幾天後就偷跑回家了，老五說她願意來，就註定她和我二堂哥的緣份。在她十八歲時和二十歲的堂哥完婚，但婚後不久二哥就當兵去了，我二伯食指浩繁，生養六個兒子，二嫂正好協助伯母料理家事，她只念到小學畢業即未再升學，她習得一手好料理，滿足家中每一張挑嘴的食慾。 二伯母每隔幾個禮拜就來找我寫信給二哥，她一直念，我則一直寫，完全口述，我在信尾端署名是我寫的，但從來沒收過二哥的信，因為他寫的收信人是二嫂。 二嫂生產那時，二哥人在軍中，遙遠的島嶼上應該也感染到那初為人父的喜悅吧！二哥和我爸爸一樣都是婚後才去當兵。我爸在桃園楊梅當傘兵，後來下部隊當衛生兵，他是在軍中得到我媽生產的訊息，沒有親自在我誕生時第一時間抱我。 二嫂生產未久，大家都沉浸在極度喜悅中，尤其這個麟兒是二伯的長孫，但卻種下我和家人鬧革命的因子。 原來在數月前，我媽用碎布拼成一個個正方塊，當成一薄毯的外衣，很有藝術味道的薄毯是我睡覺時的最愛，阿嬤也知道這條毯子，卻叫我割捨給二嫂的嬰兒，當成她送給孫媳婦第一胎的賀禮。阿嬤用盡各種懇求的口吻，硬是要我把小毯子讓渡給我這位小姪子，而且是阿嬤親自送過去。 二伯家開雜貨店，離我家一百公尺而已，那個中午我反鎖在二樓房間，沒下去吃飯，媽媽叫我也沒回應，阿嬤回來後也來敲房門，她的聲音帶著哀愁說：「你若在房間，就要打開門，不要想不開。」 我就是賭氣不開房門，可以不吃不喝。媽媽跑到村莊內許多地方找我，竟也找到溪邊去，她們婆媳一定急壞，爸爸外出工作，中午沒回來，弟弟在學校。 一直僵持到午後兩點多，我才「棄械投降」打開房門下樓，到客廳媽媽面前跪下來認錯，她頓時停下縫紉機掉淚，媽媽叫我起來向阿嬤道歉，之後開始數落我這種關門行為的不是，為了一條毯子演變成這樣！我站著默默無語，也不敢說要回那條毯子，到廚房隨便扒幾口剩菜剩飯，又回房去讀書，結束一場生命中唯一的「失蹤記」，而那毯子永遠也沒有回來過，我也不要媽媽再做一條了，家人晚上回來後，阿嬤和媽媽對此事都守口如瓶，似乎沒發生過這麼一回事。 隨著可愛的小姪子被抱來抱去，我漸漸淡忘那股恨意，看著小嬰兒那麼可愛無邪，我失落的心逐漸學會原諒，但當時在金門當兵的二哥一直不知道此事。 我的事件看似鬧劇一場，但在成長過程中是一次痛心的經驗。我也同時傷害到最親近的兩個女性，日後叫他人割捨什麼的同時，我往往採取讓步的角色。昔日的受害者，一不小心就變成加害者，如果我當年真的跑去尋短路，豈不是造成長輩永遠的傷痛。 

伊朗館內，懸空的舞臺有一場表演正要進行，四位表演者相互定位、溝通，將傳統樂器試音、調音，不久音樂響起，一股濃郁的西域風情，獨特的美感流洩而出，伊朗是政教合一的國家，人人在神面前成為兄弟、手足，館內的建築特色介紹說：「美麗的拱型壁龕象徵著人類對造物主的信服。」伊朗館的設計展現了伊斯蘭傳統建築的特色，將輝煌的古代藝術和當代的豐富多彩結合得十分完美。 同時，伊朗館也不忘介紹起源於伊朗，古代遺留下來的最古老的已有三千多年歷史的「努魯茲慶典」。以水、土、光和色彩為主要設計元素的展廳，涵蓋伊朗的歷史、現狀和未來，也把伊朗城市和鄉村互相輝映的獨特魅力發揮出來。     懸空的舞臺底下是小噴泉水池，從這頭可以看見另一頭的觀眾，他們彼此觀望著對方也看著舞臺上的音樂表演。牆面上的掛圖寫著：「塔伯利茲（Tabriz）：伊朗第四大城市，被譽為『波斯地毯之鄉』。塔伯利茲地毯對波斯地毯手工藝的改進做出過傑出貢獻，尤其是在用到絲綢的部分，講究對細節的處理而使層次感凸現出來。塔伯利茲是波斯地毯產量最大的地區之一，以傳統圖案為中心，囊括幾乎所有波斯地毯的圖案」；另一塊「鄉村地毯」掛圖則寫著：「遊牧民族結束遷徙的日子，男人外出務工，婦女在家編織地毯，為了提高換取其他日常生活用品的優勢，地毯開始出現設計意識，鄉村地毯開始豐富其色彩，圖案建立在格式化的幾何基礎上，多了點抽象，表現出對田園生活的滿足。」   伊朗館內，地毯成了一幅幅的畫作，像世界名畫一樣被裱框，羅列成一片豐美的織錦風光，大片的波斯地毯也直接袒露表白自己，無須過多的裝飾與時尚推介，一大片牆面掛著裝框的地毯畫，地面則擺上更大片面積的地毯，共同彙集成「波斯經典」，這裡的每一塊地毯都價值不菲，但這是一處不需要設計師的展示區，所有的經典圖騰皆來自最純樸的編織地毯者，他們把自己的青春歲月編織入地毯中，就像我讀到的一篇「音樂與紡織的輝煌」文中所述：「在伊朗，地毯紡織是門家庭技藝，由血脈醞釀、傳承、延續。專業的織工，需從七歲開始學習，一直到成年才能加以掌握，因為除了紡織的工法，織工還需學習如何從自然提煉色彩，從文化汲取圖式，將之揮灑於地毯，使地毯擁有百年不衰的美麗。由打結法編織的地毯，一米見方的面積，最少需打上九萬個結，每個結，都是伊朗文化與自然、世界對話的結晶。」

　爾後對小離島之運補，就由金門防衛部的成功隊員，以膠舟浮鼓方式向各島實施，在運補中由海軍南巡支隊派砲艇護航，砲兵適時以火力掩護航道，制壓共軍火砲之射擊，唯效果欠佳，無論霧天或夜晚，一旦被偵知，各種火砲即不斷轟擊，成功隊員不易迴避，非有經驗豐富與勇敢犧牲之精神，無法當此重任，英勇的成功隊員冒險犯難，使守島官兵得以獲致所需，傷患得以後送，功實莫大焉。 共軍以浯嶼的火砲封鎖大膽神泉，間隔兩三分鐘即砲擊一次，標定射擊從不間斷，要讓大膽島上的官兵斷水斷炊，駐在神泉附近的守軍可利用夜間冒砲火間隙取水，偏遠的據點守軍常是啃乾糧數日而無水喝，生活苦不堪言；各據點為解決缺水問題，就在掩體內挖井，而挖出的泥石可充當覆土加強碉堡抗力，唯島上都是岩石層，成功者無幾。 至九月三十日，大二膽島落彈已達十萬發，工事被毀百分之五十以上，人員傷亡增大，郝柏村研判：「敵人此次挑戰，係以長期火砲封鎖遮斷補給，企圖已更顯然，應不是圖以急襲強襲方式，奪取我孤懸之大二膽島。」所以守軍要做長期堅守，必須有不屈不撓之精神力量，抱持與孤島共存亡之決心，才能堅持奮戰到底。 大二膽島守軍全無反擊能力，而是以血肉之軀搏鬥猛烈砲火，又要忍受白石砲臺廣播站日以繼夜不停的心戰喊話，並漂來助浮工具等，企圖誘惑守軍叛逃、瓦解軍心士氣；而共軍駐浯嶼的「水鬼營」，更是夜夜侵擾摸哨，對我軍身心壓力並施，如此難免對神經質士兵稍有影響，但官兵相互砥礪、彼此慰勉，仍能保持高昂戰志。 十月一日，總統蔣公宣示，我並無接受美國建議減少外島駐軍的義務，台灣仍要堅決死守金馬。十月二日，時任國防會議副秘書長蔣經國先生，持總統親筆手函欲登大膽島激勵軍心，因砲火過於熾烈，為郝柏村所勸阻，經國先生遂將總統手函轉知官兵知悉，隨身自用收音機一架也相贈大膽島官兵。 蔣公致大二膽守備將士書（摘錄）：「在此月餘以來，備受無分晝夜之砲擊與燒夷彈之燃燒，乃能愈戰愈勇、屹立不搖，已充分發揮革命軍人之果敢與志節，此種撼山易、撼革命軍難，莊嚴偉大之戰鬥，實可謂古今中外得未曾有………，守備將士生活之苦痛、環境之險惡，關懷感念、無時或已………。」當二膽島守軍接到蔣公寫給他們的親筆信，深受感動鼓舞，連長李文豪率領全島官兵，大家咬破手指寫下血書：「效忠領袖」、「一息尚存，決與二膽共存亡」之決心。 蔣公關懷倍至的偉大感召，守島官兵均能仰體德意、同仇敵愾，人人誓守孤島，期待建立奇功。蔣公除函示將督導海空軍，不分晝夜運送守軍在生活上、軍事上所需之一切，且定為第一優先，並稱譽「大二膽全體將士為今日革命軍人之鐵軍」。守軍以血肉之軀搏鬥猛烈砲火，其英勇壯烈犧牲的行為，戰訊感動全世界。 砲戰之激烈史無前例，好在島上全是巨大岩石構成，守軍充分利用巨岩縫隙，依勢建築堅固碉堡，或往岩石底部深挖洞穴，緊緊躲藏在內，才能撐得住瘋狂猛烈的砲轟，堅硬的岩石也被打得坑坑洞洞，只要是有泥土的地方，都被炸成烏黑焦土，令人怵目驚心。 當時落彈最密集的是南山指揮部，山上一個升旗台，天天挨砲彈轟擊，成為砲火猛烈射擊的焦點，一面國旗破了，另一面國旗緊接著升起，旗桿斷了，另一枝旗桿又豎起來，一組護旗的勇士壯烈地成仁了，另一組又英勇的上前，充分展現不屈不撓的精神；就是要讓軍民在太陽升起時，可望見青天白日的旗幟在島上飄揚，宣示大膽島還存在著，還是一艘打不沉的戰艦，當換上第十八根旗桿，國旗昂然升起，中共終於喊出停火，島上的國旗得以長久飄揚，而護旗勇士的英勇行為，令人肅然起敬。 大膽播音站，是對敵心戰有效利器，只要喊話器一啟動，共軍的砲彈就不停地轟擊，打得喇叭頭千瘡百孔，一個接一個地更換不停，兩位女性心戰尖兵躲在地下的播音室，有時一連十幾天都無法步出堡壘，不能呼吸充滿硝煙味的空氣，和接觸被濃煙遮蔽的陽光，但喊話卻從未畏縮停止過。 當時郝柏村從烈嶼龍蟠山上觀測所眺望，大膽島日夜都是籠罩在一片煙硝彈幕中，有時看到彈藥庫或儲油庫中彈，濃煙直衝雲霄久久不能散去，終日為守島官兵之安危擔心，令人對其堅苦卓絕之精神欽佩不已。 守軍無長程火砲還擊，只有被動承受對方火砲濫射轟擊，沒有短兵相接、發揚火力以較長短的發洩機會，內心自是悲憤填膺，只有將戰力隱藏保存於地下的任務，遂把一股憤怒化為力量，在島上用十字鎬、鐵鎚與鑽頭，不計勞累辛苦，日以繼夜地戮力挖洞，強化作戰防禦工事，圓鍬十字鎬都磨成禿頭，碉堡外的砲彈打得越是激烈，他們就越用力往岩石底下打洞，手掌都長成老繭，還是不停的以代用工具強化工事，建構成堡堡相通，用以確保生命及武器彈藥安全，以備隨時可殲進犯之敵。 大二膽島之守軍，為堅守孤島，充分表現軍人視死如歸的本色，砲戰持續不停，他們是愈戰愈勇，其英勇行為可歌可泣，但傷亡也最為慘重，砲戰中據第九師統計有578位將士傷亡，167位將士英勇成仁（八二三砲戰紀念館作戰陣亡將士芳名錄第九師為109人），在陣亡官兵中，大二膽島官兵占第九師半數以上。島上守軍因抱持「存心時時可死、作戰步步求生」之戰鬥精神，充分發揮「獨立作戰、死裡求生，隨時與陣地共存亡之決心」，同仇敵愾、奮勇作戰。至十月五日，中共國防部長彭德懷以人道主義為由，宣布金門戰線自十月六日起停火七天，是日以後，國軍參戰之大口徑火砲增加，共軍火砲亦相對增加。十月二十五日，中共宣布「雙日停火」，要求臺灣化敵為友，對金門每逢雙日停止砲擊，自此開始，共軍繼續採用火砲包圍戰術，兩岸進入長期對峙的「單打雙不打」砲擊，過著打打停停的砲戰歲月。 自砲戰爆發至停火為止，在四十四天的砲擊中，大膽島落彈數統計：榴彈92,159發，宣傳彈305發，黃磷彈5發。二膽島落榴彈27,327發，宣傳彈127發。大二膽兩島共計落彈119,921發，以大二膽島面積計算，平均每平方公尺落彈60餘發（金門地區落彈數量共計：474,910發，以金門土地面積計，平均每平方公尺落彈3.6發；烈嶼地區共落彈240,461發，以烈嶼島土地面積計，平均每平方公尺計落彈17.8發），證諸第一、二次世界大戰戰史，舉世從無單一面積落彈量如此之大者。 大膽島在反共復國的戰爭中，屢有卓越突出的表現，蔣經國曾勉勵守軍：「大膽者方能負反共復國之大擔」，因此在八二三砲戰後不久，國防部遂於民國四十八年二月二十七日正式下令，將原「大擔島」更名為「大膽島」，以表彰島上官兵的堅毅勇敢精神。 「八二三砲戰」為金門對岸的共軍，以火砲發起的隔岸攻擊戰役，並沒有登陸短兵相接，若擴大及台海的海、空軍遭遇戰，又稱為「台海戰役」或「台海第二次危機」；昔日海峽兩岸都在威權統治之下，雙方對交戰經過與戰損數目，在各自的意識形態與宣傳考量下，多半是各說各話，並出現為鼓舞士氣，浮誇戰績而報喜不報憂的現象，所以不實宣傳資料充斥，有的數據僅能供做參考。 但此戰役共軍以強大火砲彈藥，以出清存貨似的轟擊金門，卻想不到金門如此能挨打，平均要一千多發砲彈才造成一人傷亡，以當時砲彈之昂貴，和人命賤如螻蟻的情形下，雖然發起和喊停都操之在中共手裡，國軍仍然高喊贏得最後勝利，並在金門、烈嶼都建起「八二三砲戰勝利」紀念碑，今日我們是誌念戰爭，而不是歌頌戰爭，其實，戰爭都沒有贏家，雙方皆是輸家，人民永遠是最大的受害者。 看到今日在廈門輪渡碼頭上，以每人一百二十六元人民幣代價，招攬顧客作「海上看金門」遊覽，其實只到大膽島海域，近觀「三民主義統一中國」心戰牆，到標語前方水域觀光拍照，讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼，做兩岸民間親善交流，如此每日就可吸引觀光船數十艘次，一年超過二百萬觀光人次，大陸同胞只為了看這八個字、拍個照，寧花數日所得；一個心戰標語卻為廈門創造出觀光大利多，使其每月有兩三千萬人民幣之收入，豈不怪哉！和平帶來了互利，也顯現出和平的可貴。（下）

  民國四十七年夏天，海峽兩岸局勢戰雲密布，共軍的新銳戰機米格十七，時常耀武揚威地拖著長長的凝結雲，挑釁飛越金門領空，國軍的警報器每每緊急鳴響，高射砲猛向高空射擊，軍民迅速躲避。國防部於七月十五日宣布進入緊急戰備，金門全面加強實施戰鬥演習、構築防禦工事、密集運補糧彈、進行救災防毒演練，劍拔弩張的氛圍，已是準備隨時迎接戰爭，唯尚未能判斷戰端之日。 國共隔海對峙已近十年，中共自知海軍武力薄弱，無法實施海島登陸作戰，就集結火砲東起圍頭，經蓮河、大嶝、廈門，西至南太武，形成三面向金門包圍的優勢；且在東南沿海的連城、福州、龍岩、惠安、沙堤、龍溪、海澄等處興建的軍事機場已陸續完成，米格十五、十七型戰機進駐；鷹廈鐵路也開闢成功通車，運輸補給方便，軍事調度頻繁。 共軍在金門對岸集結強大兵力，計有陸軍正規軍三個軍（欠一師）、公安軍三個師、砲兵三個師（含火箭砲第二十二師）、高砲兩個師及兩個獨立團，另有特種部隊及後勤等部隊，總兵力約計189,500餘人，火砲369門。另《金門縣志》載：340門。八二三戰史館記載：400餘門。胡璉的《金門憶舊》中記載600門。中共中央電視臺CCTV4「嶝島砲憶」中報導459門。（共軍火砲數目記載不一，本篇以國防部史政編譯局資料為依據。）砲艇31艘、魚雷快艇27艘，飛機約300架，隨時有進犯金門之勢。 金門防衛司令官胡璉將軍所指揮之部隊，共轄六個步兵師、八個砲兵營、五個高砲營、三個戰車營及勤務支援部隊，總兵力85,787人。烈嶼的守備部隊為陸軍步兵第九師，師長郝柏村少將，甫於八月七日布達到職，守備烈嶼本島並轄大二膽島、猛虎嶼、復興嶼、獅嶼等小島。其兵力部署，以二十五團守備南區、二十六團守備北區、二十七團為預備部隊兼離島防務，兵力（含配屬部隊）一萬餘人。當時大二膽島上的防守兵力，計大膽島1,050人（北山250人、南山800人），二膽島253人，兩島總共達1,303人。 總統蔣公判斷共軍將進犯金門外島，於八月二十日親臨烈嶼視察陣地，召集營長以上軍官，在湖下師指揮部中山室點名訓話，以「與陣地共存亡，即是與國家共存亡」相勉，旋又至金防部召集團長以上軍官點名訓話：「為國家復興而忍辱受恥，已有十年之久，復仇雪恥在今朝，金馬部隊負有打第一次勝仗的任務，決心與犧牲是打勝仗與成功的先決條件……。」等語殷殷期勉，並再三叮囑，必須特別注意大二膽島與烈嶼之防務。 當共軍各項準備完成，遂於八月二十三日十八時三十分，選擇國軍正在晚餐的鬆懈時刻，以迅雷之勢，突向金門地區行奇襲性之射擊，舖天蓋地火砲震天價響，硝煙瀰漫彈片齊飛，戰況空前激烈，躲避不及的軍民傷亡非常慘重，震驚中外的「八二三砲戰」於是揭開了序幕。 共軍在實施摧毀性之轟擊兩小時內，連續射擊五萬七千餘發，企圖一舉癱瘓國軍指揮系統，截斷後方補給；斯時國防部長俞大維在金門視察，雖身受重傷，仍與金門防衛司令官胡璉將軍做初步研判，共軍拂曉即有可能空降，登陸金門或攻占大二膽島，要大二膽島守軍加強警戒，防敵突襲。郝柏村也電向胡璉做戰情判斷：「共軍欲以砲火摧毀與封鎖交通，孤困疲乏我軍，然後伺機登陸奪取大二膽島」。 胡璉司令官領導金門軍民浴血奮戰，一方面發揮砲兵反制威力，對敵砲陣地實施制壓，迫使其全面後撤，一方面積極加強防禦設施，搶修被毀通信線路。烈嶼守備區指揮官郝柏村，領導烈嶼軍民及大二膽諸島，在猛烈砲火終日濫射下，不斷加強工事抗力，並以砲兵之專長執行反砲擊任務，對敵實施精密射擊，破壞敵砲兵陣地。 大膽島指揮官由烈嶼師副師長陸志家兼任，營長為洪智囊、北山指揮官為副營長宋國棟，二膽島指揮官為副營長鄒雅旭，領導守軍沉著應戰。在遭受到第一波攻擊時，大二膽島即落彈一萬多發，「復國碼頭」瞬即被徹底摧毀，交通被嚴密封鎖，砲擊雖異常猛烈，然僅傷亡十餘人，輕傷者裹傷繼續戰鬥，重傷者即刻由成功隊小艇冒熾烈砲火後送，工事被擊毀，夜間隨即進行搶修，島上官兵個個忠勇、人人堅忍，誓死固守孤島。 自砲戰爆發以來，共軍即對大二膽島行徹夜擾亂射擊，煙墩山及過山後之大砲威脅最大，白石砲臺的一六Ｏ迫擊砲更不停變換陣地轟擊大膽島，島上工事日有損毀，共軍更以延期信管及二Ｏ三公厘砲彈直接瞄準陣地，破壞工事及障礙物，再堅強的工事也禁不起無限量的轟炸，通信線路已破壞無遺，海底線路中斷與本島連絡困難。 大二膽島為金門最前線據點，哨兵和觀測所是指揮官作戰時的眼睛，因砲彈極為密集，駐守在面對廈門的據點最為危險，哨兵最容易受傷，哨兵一上哨就有傷亡，躲在碉堡中也常是生命不保，傷亡最為慘重，然因班據點兵力有限，輕傷者仍需裹傷服勤。再來則是通信兵，砲戰伊始，作戰指揮通信系統均被炸斷毀壞，為修復線路而需隨時查線，才能保持指揮系統的暢通，通信兵為維持線路暢通，奮不顧身執行搶修任務，因而犧牲無數。 在砲戰最激烈時，常有碉堡工事被摧毀擊破，為保存戰力，減少無謂傷亡，只好躲在洞中啃乾糧，官兵無法出外解手，島上狀況日趨艱苦；此時傷亡已達百分之十，各級長官深怕基層幹部的意志力無法接受考驗，為激勵堅守孤島之士氣，由司令官與師長每日親自打電話給島上每位連、排長幹部，詢問砲戰狀況與生活情形，並轉達上級長官關懷之意，砥礪要堅守到底、要有與島共存亡的決心。 八月三十一日總統蔣公親電慰勉大二膽守軍：「數日以來，爾等在猛烈砲火攻擊之下，沉著應戰，忠於職守，余至為慰，希繼續奮發革命精神……。」對孤島守軍之勗勉，對士氣鼓舞與精神慰藉，效果至大。 至九月九日，大膽島僅剩下一個聯合觀測所（為金防部砲指部及師砲指部派出之觀測官，以及空軍連絡官共同作業之觀測所），各步兵觀測所被毀後，改於適當碉堡執行觀測任務。砲擊是越打越慘烈，所有堡壕已多被蕩平，三公尺以上全為焦土，工事百分之五十全毀，人員、武器多已失其安全之依憑，堅守孤島益感困難。 大膽島營長洪智囊於九月十八日輕傷，仍堅守崗位不退，砲戰已鏖戰盈月，九月二十三日，二膽島告急電：「工事全毀、各排官兵就近於岩石洞隙避難」，但仍堅守陣地，監視敵軍活動，各種兵器照原指定射向修築射擊位置。 郝柏村為鞏固大二膽島安全，為了維持島上原有兵力，不停從烈嶼抽調兵員補充傷亡，誓死要保住每一寸土地，堅守這幾個敵前孤島，不做國家的罪人。 胡璉司令官在其日記中，對大二膽島戰況檢討：糧未盡、彈未絕，人員未傷亡過多，工事亦未毀至無以蔽身之程度，唯一方法乃在發揮精神之因素：樂觀奮鬥。九月二十三日，蔣公軫念防區將士辛勞，特空投月餅、香煙犒賞烈嶼守軍，再加發大二膽守軍半月薪餉，以示慰勉。 共軍鑑於不能一舉摧毀國軍戰力，仍不敢空降及登陸攻略金門和大二膽島，而改用封鎖手段，企圖中斷運補、孤困金門各島嶼，迫使自動棄守。戰爭持續困鬥，大二膽島人員傷亡，糧彈消耗，都急需要補充，而島被彈幕嚴密封鎖，運補更是困難，船艇都無法接近。 大二膽島因面積過小，又距離敵岸太近，在敵密集砲火中，空投頗不易實施，國軍曾在九月二十七日，空軍以Ｂ-25型飛機對大膽空投兩架次，犒賞中秋月餅，然因飛機性能不適於空投任務，效果不佳而停止，到了九月底，軍中已實施減餐計畫，將三餐改為兩餐。 聯勤總部針對外圍小島運補之困難，特研究「流星」計畫，以汽油桶開口另加鐵蓋，並配扣環，以繩連繫成串，桶內滿裝補給軍品，約汽油桶十五個，可裝補給品兩噸半，由成功隊員以膠舟浮鼓方式，冒著九死一生的危險，以泅水方式將物資運送到大二膽，以救燃眉之急；此種浮鼓運輸方法，得能突破敵砲之封鎖，唯受潮汐與風向影響，殊難如數安全到達，而杯水車薪，島上守軍只得繼續艱苦困守。（上）

  我便那麼自然的醉了 妳立在我眼前 旗袍美女呀 想看妳看久一點 我真不想多話   妳襯托在瓶形走廊之間 最特別的是 神情  正嚮往著等人 走廊弱得靜寂 妳該比我更清楚   最愛做夢的年齡 熱情不想凝結 嫻雅的眸光 讓我有一季對海的渴望 而妳的胸中灑然   再往前走 妳將承受與我 一起看美景的時光 也許  我太痴了 雖然我是昂藏七尺的男子

  走進「城市生命館」，我心是激越的，那寬闊的展館空間有1.3萬平方米，城市的生命力在那裡，城市的發展與建設也就在那裡。那是一種引導，也是一種呼喚，人處在這展館中，抬頭會看見，火車轟隆隆的從頭頂飛過，快速跳躍的行車時刻表、應和著心臟的跳動，這是活力車站在告訴你，城市生命正澎湃在運轉，資訊版也滾動著提示人們，城市中有五流在分秒必爭的向前推動，它們是「人流、物流、資訊流、資金流、能流」你能掌握多少資源，正也顯示你的生命力與這現代化城市的連結互動關係；城市是一個生命活體，它跟著我們一起呼吸，一樣有血肉，它跟著我們的悲喜生活，一樣經歷興衰起伏。    城市圖書館，有上千本書，每本書，介紹一座城市。一整面牆的書店，電子書投影在牆面上，可以快速翻閱，提醒你這是一個知識爆炸的時代，渺小的個人只能追求專業，才不會被吞沒，也得坦承接受城市的發展，相信它會帶領你走進美好的情境，而能夠走進「城市生命館」者，乃是一個幸福的現代人。 科技文明不是神話，佔地寬闊的城市生命館告訴人們這個聲音，我在展館中來回參觀，疲憊了，我從參觀台灣館獲贈的袋子中取出路上買的折疊式小凳子，倚牆靠坐著休息，此刻我正面對著壯觀的架設在一整面高牆上的「迴圈管道」，它酷似一件精彩的裝置藝術作品，透過燈光的變化投射，它有時紅、有時藍、有時交疊著各種彩色，一再變換迷離的氣味，視覺拉著我參與一場超現實的演出。　    城市生命如此鮮活、激越，我的相機捕捉的不過是片段，關於一座城市的發育、發展、演變的歷程，我們只能置身其中，像一枚螺絲釘跟著整體運轉，直去體驗，當我走過「序廳」、「活力車站」、「迴圈管道」、「靈魂廣場」和「生活街市」；我深深著迷而又感慨，生活在城市中，我們能追趕的實在十分有限，但仍須勇往直追，不放棄不懈怠的繼續「思考健康城市體魄內在結構、系統與生命的關係，以及探究城市發病的病因，城市靈魂與城市更新的命題」。 當我走進一座城市，我也開心的經歷同一時空，與我產生良性互動的人與事，包括閱讀一則有心人寫的筆記，他寫說：「打開窗戶，我們所見、所愛的城市，是否已經與世界銜接？一個讓人生活得更幸福的城市，必定是能相容不同事物，又不失個性的城市。人流、物流、資訊流、能源流、貨幣流在城市的表層、內裡穿梭。這些流動的事物，供給城市動能，儘管好壞未知，城市仍步向一個不斷轉變的未來。世博五大主題館之一：城市生命館，描述的正是城市的肉體。如同每個個人，肉體有它的美麗，它的疾病，但無論美醜，每個人的肉體都是唯一、不可拋棄的。要步入未來，我們只能理解每副肉體的姿態，加以錘鍊。」 

  哈佛大學物理系美女教授，對於《五度空間》的研究，提出獨到的見解，讓人類在浩瀚宇宙裡，重新思考大自然的奧妙，不再以《怪力亂神》的思維，來詮釋目前不可理解的現象。   不過好萊塢電影，倒是很喜歡拍攝《扭轉時空》議題之電影，例如《回到未來》，或是《回到過去》等影片，通常都把科學理論基礎，和浪漫的扭轉奇蹟情節相結合，成為科幻電影之架構主軸。   撇開這些超越時空的概念，從現實生活裡看人生，有人就覺得《小別勝新婚》真不錯，不過也有人認為《遠距離的戀情》很不妥當，這兩種心境都有道理，因為端賴個人所經營的感情而定。   有關於時空因素所造成的影響，很多人都有親身經歷過，好比負笈到遠方求學，或者是男人當兵而遠離家鄉，還是拚經濟而到遠方打拚，抑或刻意放逐自己，進而享受心情空靈之情境，這些不同情境所造成的結果，都會改變人們的生命之旅。   人們因為有夢而偉大，也許今日類似科幻的電影情節，明日將會實現也說不定，畢竟所有的發明與發現，都是藉由人類無窮的《好奇心》所趨使，進而讓科學與文明不斷激盪，並且燃燒出絢麗的火花，造就了人文與科技往前推的動力。   若從電影詮釋時空的角度來看，也許我們可以發現一個有趣的事，那就是所有的緣分，象徵著在某個特定時空交會，並且衍生出必然的結果而已！   因此假使把這樣的緣分抽離，那麼所導致的結果將迥然不同，人們稱作《因緣俱足》就很有道理，只要其中一個環節發生失誤，那麼在浩瀚時空流過之際，根本不可聚集足夠的因緣，也就沒有悲歡離合的故事情節了。   人們一直了解緣分的可貴，所以總是要大家惜福與惜緣；可是這樣的呼籲，是否表示人們缺乏此種心態？以至於必須透過不斷的提醒，才能夠讓人類珍惜這種福分呢？   顯然這樣的觀念，不盡然是屬於《哲理》之範疇，而是生活上很平實的道理。   人類感受到時空交會之珍貴，所以會珍惜難得之緣分；不過在另外一方面，因為時空阻隔與限制，把原本擁有的福分摧毀，徒留無奈與遺憾罷了，比較富有想像力的人，把它稱之為《時空殺手》。   許多故事都說明了時空殺手的因果關係，戀人們無法朝夕相處而相偎依，其所留下來的心靈空隙，偶爾禁不住外在之誘惑，因而讓感情與因緣，轉換成另一種無法預期的結果。   具體的例子比比皆是，好比男人遠赴他鄉《如大陸》工作，原本是一件好事，不但多一些經歷與歷練，而且也實質上賺更多錢；可是在長期相隔兩地之後，卻在工作地找到紅粉知己，進而拋棄糟糠之妻！   這是很典型的肥皂劇之劇情，如此時空精靈所釋放的氛圍，在某種層次而言，簡直就是電影扭轉時空的翻版，由於不同境遇轉變之餘，因而造成全然不同的結局。   針對這樣的小故事，假使當事人冷靜下來之後，重新思考往事可以重來的話，他們還願意做出同樣的抉擇嗎？   原來時空交會可以創造出緣分，更可以當殺手而毀掉福分；這兩種截然不同的結果，已經不是科幻電影的故事情節了，而是活生生的例子與經驗的時候，那麼其所代表的意義，就更具有令人遐思的深度，並且值得人們多費心而思量了！

　菲律賓館的外形是新穎而亮麗的，它的展館表面是由透明材質鑽石菱形物組成，當風吹過時，這些鑽石菱形物會微微地搖擺，它像蒙太奇畫面，有一隻隻的手揮舞著歡迎人，每個走過他身邊的人，想不被吸引、召喚進展館都難。 一走進菲律賓館，我的眼睛一亮，一片片像蝶翼一般的透明展示片，有的在空中招展，有的站立地面對人凝視，有的斜掛在空中，每一片都充滿巧思創意，翩翩飛舞意象的天空，美極了。 我閱讀的資訊寫說：「菲律賓所蘊藏的獨特魅力，來自那大大小小的7107座島嶼，它們如同一顆顆閃爍的明珠，星羅棋佈地鑲嵌在西太平洋的萬頃碧波之中，菲律賓也因此被譽為『太平洋的綠寶石項鍊』。」它無愧是動感之都，搖擺的，喧騰的，活躍的，熱情的，我的相機猛拍個不停，記憶卡滿了，不得不停下來刪除一些背景重複或模糊的影像，以便拍下新的照片，收集更多精緻優美的畫面。 　菲律賓館中的一瞥、一回眸、再一次流連回顧，你看見了什麼？它吸睛的魅力是這般強烈，相機想要不眨眼都難！館內處處充滿驚嘆號！因為它是動感之都！也是讓我流連許久的一個館，我彎來繞去逛了好幾回，每一回都有新的發現，新的讚嘆！  這展館十分豐富，熱情洋溢，餐飲區有亮麗的橘色桌椅，竹竿架起的棚子上，一幅幅影像照片忙著推介菲律賓各種面貌、景點；它銷售的門面也是豐富、琳瑯滿目，營造出熱情、時尚、多元的風華面貌，館內每一處空間都被充分利用。 　在菲律賓館內，你可以直接感受到風帆的舞動，牆上、半空中懸掛著大小不一的風帆。四處角落也都遍佈著各種造型、尺寸的風帆。我讀著一頁有關它的筆記：「這些風帆承載著菲律賓的生態、文化、音樂、舞蹈，讓每一次視覺的接觸，都夾雜一股莫名的動態感，彷彿在海島上紮根的事物，被賦予另一種外在的性格，令原本屬於陸地的事物，同時兼具海的面貌」寫出這一段文字的作者說：走進菲律賓館，讓人忍不住要掏腰包，添購一點紀念品。我看著他手中一串鑲著貝殼的鑰匙圈，忍不住讚美，菲律賓是一個具備能力，能夠自然的將商業融入展場的參展國，我們從從菲律賓館的商業性格裡，可以清楚看出一個國家應付外界的能力。那種融合自身文化、又具備特質的商業延展性，是這世界不可輕忽的城市購物美學。 傾聽，菲律賓館提出的主題聲音，那「展現城市」的聲音說：「這一主題表達了兩個理念：展現藝術以及展現成就或責任，它闡釋了菲律賓人民將城市建設與設計、規劃、管理與可持續性融為一體，並將音樂和表演融入特定城市的設計和規劃中，使之成為其必要的組成部分。」 這城市的聲音是動人的，走進菲律賓館的人都會如此發現。

　每個人一生只能活一次，我們可以很輕易的死去，卻很難沒有遺憾的活著。讓您的人生亮麗起來，能夠更認真的「活」著，讓自己努力實現心中的那畝田，「態度」是決定成敗的關鍵，隨時營造好的「念力」，注意力在那裡，成就往往就在那裡，朝著目標前進，專心於你所期望的事，藍天白雲、青山綠水、美麗彩虹都會常相隨左右，人生的成就，不怕輸在起跑點，在超越別人之前先學會「超越自己」，只要有心，一定會贏在終點，從一個因受環境影響成長的留級生到60歲還渾身是勁的博士生，一生傳奇奮鬥的故事，那一股傻勁的堅持，象徵金門人強韌生命力的精神，黃世團做到了。 1951年出生的黃世團，是金沙西園村人，在同一年代小孩，原本是該有個屬於頭插兩根草，滿山遍野跑，回家洗個澡，一天又過了的無憂童年，卻因砲火的摧殘，時空的轉變，加諸在其身不應有的負擔，與日俱增著，同時也波及其在學業上的表現，導致無奈的要為夢想而遠走他鄉，幾經波折，最後落腳在高雄美濃，雖受命運的捉弄，歲月的無情，卻不能阻擋其前進的心，高中畢業後，返鄉過海至小金門卓環國小當代課老師，卻因當時同事的一番刺激話，讓他毅然決然再赴台深造，如願的榮登國立台灣師範大學美術系金榜，啟動他生命中最精彩燦爛的動人故事─框架中的歲月。 年少時期的黃世團最在意的兩件事：一是在課業上怕「書」；一是在球場上怕「輸」，因為怕「書」所以同學比別人多(留級)，因為在球場上怕「輸」所以企圖心比別人強。長大後，怕「書」與「輸」造就了他愈挫愈勇的個性，更成就了他藝術創作的能量。黃世團於大學求學期間，便受邀至台大、政大、北醫、淡江等國私立名校擔任美術社團指導老師，更先後在廖修平版畫工作室習畫與工讀(是其啟蒙老師，也是台灣在世界知名度甚高的版畫大師，曾於2010年獲得行政院文化獎殊榮)，大學畢業後，進入私立高中任教，因有過人遠見，先後創辦僑仁工商(現改名為能仁家商)及南強工商美工科並擔任主任一職，也曾於國立師大附中兼課數年，1983年起轉往國立華僑高中專任至今，在教學期間，為充實本職學能，考入研究所進修，2004年夏天以《物象變形創作論述》極優異的口試成績順利畢業於國立台灣藝術大學造型研究所，也因在學成績總能名列前茅，獲得國立臺灣藝術大學黃光男校長特邀留校兼任講師至今，為求精益求精，不服輸的個性，讓他再度挑戰博士班入學考試，2010年4月再度以特優成績考取福建省師範大學文學院古代文學研究所博士班，他特別感謝學長縣籍俊彥施志勝見知之情，讓他有機會持續築夢……，他說攻讀博士的夢想很簡單的只為能讓故鄉年邁的雙親歡心，及完成撰寫臺灣當代版畫發展史的心願。 黃世團在版畫上的傑出成就，從其琳瑯滿目的得獎紀錄即可看出端倪，就連宜蘭籍油畫大師廖啟恆都盛讚其「紙版」創作在台灣版畫界無人出其右。也因此被教育部編入高中、國中藝能科教材中，其版畫功力深厚，好似金門浪潮的毅力，帶動生命的延展，衝擊的浪形，開創其奮鬥的永恆價值。其作品主題不管是有關故鄉情懷、環保、物象造境、啟發人心等等總能讓人感觸甚多，重新出發意念再起，從1977年起，黃世團的作品參與全國大小比賽，即締造了「版畫四冠王」的紀錄：台灣師大美術系展版畫第一名、台灣省全省美展版畫第一名、全國美展版畫第一名、66年教育部文藝創作獎社會組第一名。作品在比賽中每每都能屢創佳績，獲獎無數，更因而躍上國際舞台，可說是當今縣籍獲獎最多的畫家之一，在藝術方面的成就，無庸置疑的，很早即獲得海內外藝術領域廣大的迴響及肯定，2004年榮獲金城國中建校四十周年教育文化類傑出校友獎、2007年榮獲國立金門高中傑出校友獎、2008年榮獲台灣版畫最高榮譽「金璽獎」、榮獲全國網界博覽會「地方領袖人物」類別台北縣第一名、全國「世界特別獎」佳作等殊榮。 黃世團春風化雨近四十載，桃李滿天下，教育子女更是不落人後，3個小孩都傳承他的藝術天分，分別於2005年長子黃昇輝以《人生百態》、2008年長女黃孝珍以《阿嬤金門的古厝》、2009年小女黃孝蕙以《八八水災》皆榮獲全國學生美展版畫類第一名。然其背後的最大力量，就是在家相夫教子的夫人許家鳳默默的付出(畢業於復興商工美工科，並出版繪本《三隻小白鵝》一書)，縣籍知名作家楊樹清筆下將其形容為「美術家族」一點也不為過。一家人擁有的藝術成就，稱為金門之光，更是台灣之光。 黃世團的人生處事哲學，充滿了樂觀、奮鬥與追求理想的傳奇色彩。他常言：「今日不做，明日就會後悔」、「再停下腳步，就會有很多人趕在你前面」，他平易近人、提攜後進、樂觀進取的工作態度與氣度，更為人所津津樂道；身為其好朋友的筆者，從其身上也受益良多，縣籍知名雕塑家歐陽彥興就是他推薦至國立台灣藝術大學任教的提攜例子。他的傳奇故事，還繼續的為自己也為金門人寫著……….。 「價值」在稀有時最顯珍貴，「掌聲」在壓軸時更加響亮。黃世團就是在這種平凡中創造屬於自己不平凡的「金門精神」。他的努力值得我們學習及喝采，他的成功故事是所有金門人的榮耀。            

  那紅赭石色的建築體矗立在眼前時，誰都會對它行注目禮，它宛如曠野上綿延起伏的弧形岩石，會隨著日影的移動逐漸加深，最後變成我此刻眼前所見，一片澳大利亞內陸的獨特紅土色澤。它就是「澳大利亞館」。 這赭紅色的外形是一標誌性景觀─紅色沙漠中的「艾亞斯岩」，呈不規則狀。總館主題定為「暢想之洲」；至於澳大利亞的亮點則是「土著藝術展笑迎八方來客」及「講述女性的傑出成就與夢想」。前者著重「岩床（Bedrock）」的藝術展開篇，「岩床」表現了澳大利亞在傳統與當代藝術形式上的獨特融合。進入展區後，可看見一幅巨大的土著藝術作品牆；還有用傳統纖維編織、由金屬澆鑄而成的魚群；後者則有一部紀錄片「姊妹」，講述了21名澳大利亞和中國女性的工作與個人生活，以及她們在不同領域所取得的成就。概括她們在科研、創新、慈善、商業、藝術、環保和文化等領域的不懈努力和傑出貢獻。    我沿著一條160米長的「旅行」展區前進，澳大利亞的優美故事呈現在眼前，那故事貫串著土著民族的生活，歐洲人定居後的澳大利亞風貌也一一浮現；我跟著人潮湧進「發現」展區，它位於展館中心區域，有一個可容納1000人的環形劇場，劇場的表演開始了！影片中搭配著動畫，故事主軸由三個小朋友的對話，呈現出澳大利亞的發展，舞臺旁的螢幕，隨著影片內容不斷升起、下降，這中間的故事背景也不斷變換著，有時中央的沙堡會變成一棟又一棟的高樓大廈；有時則變出一顆大頭，他是故事中的主人翁之一，讓人印象深刻，整部影片的設計十分用心，內容豐富而動人，容納一千多人的劇場，不時發出驚嘆聲，我也是看得目瞪口呆！這一齣短片，讓人視覺與聽覺都深感震撼。    澳大利亞館的環狀劇場帶領觀眾認識澳洲，而且留下深刻的印象，看完之後不禁有新的醒思，但凡一個國家能用心地呈現自己，終會獲得相當的回報，這不僅是獲得觀眾的讚美而已，也為自己國家掙得信譽、美譽，促進一次很好的邦交！     澳大利亞是一片充滿想像力的熱土，在影片中一覽無遺。至於「暢想」活動展區，則集結了美食、音樂、舞蹈，讓觀眾融入澳大利亞優美深邃的特質所在。這一區域的天花板垂飾最是讓我驚艷，那絕美的燈與花的造形構圖，色彩美艷極了，讓我一直仰首去讚嘆它，我對澳大利亞的感受不再是浮光掠影，而是深沉的共鳴，我相信那一片視覺盛宴中，一個花園國家的無窮魅力，正隨著展館一直向外播散。 我後來特別去查了資訊，才知那在入口大廳裡，從天花板上垂下的八個美麗奇異的大吊燈，是澳大利亞八個州的州花。那讓我相機猛眨眼的外形美艷的裝飾性的燈罩內，正盛開著一朵朵小花，那伸出來的許多盞小燈，每一盞都是一朵花。釋放出醉人的光芒，澳大利亞館因此閃閃發光，在我心頭留下一個絕美的畫面。

汗水悄然凝結  順著針芒 鼓脹根部的蓄水池 時間溺斃於沙漠的夜晚 你優雅地放牧風沙 親愛的仙人掌 若我是你 早已在寂寞中曬成碑 而你漫步於乾冷的星輝  依然匯集雲霧 盎然地開出豪放的英雄之花   遠離整座城市的紛嚷 你自由地享受月世界的原始 偶爾駱駝會來相伴 共同反芻商旅外的閒暇 親愛的仙人掌 沙鳴嗚咽的灰濛裡 你摀著臉抵禦塵暴的虎威 從不撤退 仍是默默挺著背  靜待干露 毅然地怒放著斑斕的意志之華

　二○○四年八月，我們搬家到鹽泉島的新屋--破石居，荒山野地，每天與鳥鹿比鄰，與群樹為伍，看山看海，雖然圖了個「心遠地自偏」的幽靜，但也有點遠離城市的寞落，偶然朋友來訪，成了一件大喜事。 二○○五年第一次到我島居來訪的異鄉客，是溫哥華的朋友陳興漢夫婦，與他們一起來的有李福井夫婦和他們在大學讀書的兒子，福井是從台灣來溫哥華的客人，所以，他們一家三口是到我住處的第一波台灣朋友。福井是金門人，瘦長、寡言而不沉默，這種人是思想與講話連在一起，每每言之有物，有學者之風。他的妻子邱英美，明艷照人，他的兒子讀的是生物科，與我同行，更增加了「一家人」的親近。 過不久，福井寄給我一篇他的文章「學貫中西有道心」，紀念我們初識的緣份，也寫了幾段關于我居處的印象，于此，我又看到了福井的文學和古文修養。有時友人來信問起關于我新居的事，我就寄出一篇福井的文章，如此曾招來中學時的老友，遠從美國華盛頓D.C、洛杉磯和德州來訪。英美也先後寄給我幾篇她的文章，銳利清新，也是位出色的作家，我又發現我們三人文筆頗相近，也都喜歡談一些生活哲學的?集事。 二○○六年我去台灣交大教「詩經英譯」，又與福井和英美見面，發現英美讀文章時的聲音圓美動聽，我在師大講演時曾讓她到台上朗讀我的幾篇散文，博得了不少掌聲。 同一年當我發現我的詩經譯稿有許多須要重譯時，就請了福井替我校正中文部分，從此我們便常有書信往來，過去兩年英美也曾幾次到溫哥華參加我的「浮生小雨」講座，更增加了彼此了解和友情。 今年五月我的詩經國風白話暨英文新譯出版，回到台北參加新書發表簽名會，在台十八天跑了四個城市，作了十次講演。離台的前一天福井和英美攜酒來訪，一塊用餐，談到深夜。 一週前福井由金門來越洋電話，告訴我他即將出版一本散文集《以狗為師》，要我寫序，這是榮譽，我當然義不容辭，立刻答應了，當夜他電傳給我書的目錄和十幾篇文章。第二天一早，坐在書室，仔細讀了一遍。李福井說他自己呆迂，我是既呆又迂，又慢，花了不少時間才讀完，讀完後發現仍穿著睡衣，被六月的太陽曬得全身發燙，從思想中遲遲走出來，彷彿五十年前在濟南讀魯迅，四十年前在台北讀屈原。文人的幽默，是學者的感嘆，是智者的吶喊，都是源自愛文化愛歷史愛人類的心靈啊！ 書中『三反』、『貪與捨』，使我想起詩經中的『伐檀』篇，快三千年了，污者自污，我突然覺得一陣心痛。 伐檀篇貫穿全詩的句子譯成白話是： 栽秧收割你不作喲， 為什麼收糧三千擔喲， 既不外出去打獵喲， 為甚麼掛著野豬肉喲。 這些大人君子們， 只會寄生吃白飯喲！ 這些話與福井的「……台灣摩西奉基督反基督……儒家道德從本土裡抽樑換柱….那些民主之蛆，每天都在那裡蠕動……」，「……目光如豆，只在暗巷裡打轉，……連主人的布袋也咬破，把食糧拖到洞穴裡儲藏……」異曲同工，讀後能不擲筆一嘆！  讀『奉獻者施明德』一文，使我想起二○○六年紅衫軍的靜坐抗議，那時我碰巧在台北，也穿了件紅背心到總統府前走了遭，沾一沾清者自清的希望。又記起一九八○年我在青島海洋大學講海洋無脊椎動物幼蟲生態時，最後一天主人要我對社會人士（中學及師範學校老師們）講我的回國觀感，那時我三哥和我住在一起，他警告我講話要小心，我當然不願惹麻煩，但有些話卻不說不快，于是我去見了大學的第一把手，她是個細小的女人，著黑色中山裝，她說：「賈先生，你是中國出生的外國人，你可以實話實說，那才是我們要聽的，明天我會對聽眾介紹你……」。 這個細小的女人，又使我看到了清者自清的希望。就是這種希望，雖是暗淡的微光，卻給了我們走下去的勇氣。 福井文章中每每透露出他對中國固有文化的懷念，他喜歡引用先賢的話自勉勉人。『孔子出家』一千餘字就引用了七次論語的話：「鳳兮，鳳兮…乘桴浮于海……….」，這個花花世界是我們唯一的土地，風雨江山口麼，留下來吧，一塊吹點風淋點雨，會使我們更健康。　  福井喜歡用寓言式、猜謎式寫文章，如『趙錢孫』、『霍士仁傳奇』等篇，他說：「從無知童子走出了滿頭華髮」，繼續走吧，多望一望福建的半屏山，再問一問『廈門的燈火』，歷史怎麼寫？ 如果我猜得不錯，書中文章多少受了「專欄」長短的限制，散文的好處是散，可以有幾百字的小令，也可以用兩三千字才寫得過癮的題材，由內容決定文章之長短比較更好。 福井往往用老鼠代表貪官，如『動物法庭』和『太倉鼠和茅坑鼠』，為禍大小端看爵祿高低，但狂法狂民卻是同樣可惡。 詩經魏風中的碩鼠篇就是罵這種貪官，抄一段，作這篇序的結尾吧。 碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。 逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所？ 譯成白話，是： 大老鼠，胖老鼠，不要再吃我黍子了！ 供養了你三年，對我從來不照顧。 我發誓要離開了，找一片樂土。 樂土啊，樂土，那才是平安的住處。 2010年6月於鹽泉島，B.C，加拿大   （賈福相，筆名莊稼，加拿大亞伯達大學榮休教授，前研究生暨研究院院長）

  年輕的時候，我就開始寫專欄，那時稱為方塊文章；每天吃完晚飯，漫步成功村海邊，遠望雲天，思慮如潮水起伏；有時一燈如豆，傍海夜深人靜讀書、聽濤，靈感源源不絕而來，自然而然就成為寫作的素材。 那時學校剛畢業不久，不知天高地厚，只是憑著一股熱忱，心裡有話要說；金門其時實施戰地政務，思想檢查甚為嚴密，落筆稍一不慎，可能就會惹上麻煩。然而我寫方塊，又喜歡談一點心得、一點感悟、一點靈思，這是「聽濤隨筆」的由來，居然沒有出問題，還得到謬賞，後來結集出了書──「與心靈有約」，這是年輕時的一丁點成績。 過了不了幾年，我年輕驛動的心，懷抱著探索生命的理想，到台北闖盪天下，每天為了生活而奔波，為了工作衝刺而忙碌，已然缺少那種閒逸的心，可以停下腳步，默思行想。等到有一天午夜夢迴，觸動了年輕時的心絃，聽到心中輕輕的感喟，因此又有一點不甘寂寞起來，才又有後來「台北夜未眠」專欄的誕生。   那時寫的篇章，輯錄的有「海洋英雄與草原英雄」、「太倉鼠與茅坑鼠」、「叫兄弟太沉重」、「文化的影響力」以及「小說的影響力」等等，代表那時期的心境、領會與看法。  等到結束台北的工作，倦鳥歸鄉，再銜接年輕時的步履，生命繞了一圈，好像又重新來過，可是光陰一去不復返，時間老人已經在我的臉上深深的雕出了刻痕，我已經不是年輕時的我；金門也不是當年的金門了。 我照見了年輕時的我，那個踽踽獨行的身影，又來輕叩我的心扉，因此機緣湊巧，又承乏寫了「浯江夜話」專欄。這段時間所寫的東西，跟我年輕時所寫的，理路上是一貫的，只是表達的方式天馬行空，縱筆之所如，跳脫既往的窠臼，而作了一些改變。 陳水扁當政期間，國內政經情勢混亂，族群對立嚴重，道德瀕於崩解，社會人心浮動，面對這種紛至沓來的亂象，不免令人憂心忡忡，因此受到這種氛圍的感染，不時提出針砭，所謂諫有五，諷為上，雖然愧無淳于髡的高妙才智，不過也是出於一片關心家國的赤忱。 因此，這段時間所思所想所寫的文章，大抵與時政有關，多用寓言的方式、詼諧的筆法，有時幾近於無厘頭，表達對於社會的一種關切，這是一種寄寓的情懷，批判的筆法，而不能完全視之為抒憤懣了。 讀者可以從若干篇章裡，蹈尋筆意的遺跡，譬如「老鼠王朝」、「動物法庭」、「動物共和國」、「烏龜哲學」、「權力的戴陽症」以及「豬子曰」等，都是反映一種社會亂象，只有以象徵的筆法，由讀者自己去領會了。 另外有些反映社會現象，如「霍士仁傳奇」、「夢子與恐子」、「貪與捨」以及「三反」等，也都感時憂世，寄寓深切；另外有些探討文化問題、歷史觀察的篇章，不論「孔子出家」、「孔子學院」、「孔子的寂寞」，或是「歷史的懲罰」等等，也都看出一些問題的面向，言人所未言。 斷斷續續寫了三個時期的專欄，回想起來思想、理路與文章是一脈相承、前後一致的，對於歷史、文化、社會、兩岸關切的心也是不變的。這些文章依筆法、題材、內容區分成四個單元，不僅照見浮世社會，也是時代的紀錄與縮影。 現在的社會風氣又有些改變了，人世的風景也換了新貌。台灣不時在變動之中，兩岸的關係也順著潮流在轉化與改變，我們活在歷史當中，無形中也在寫歷史，從年輕到年老，都可以看到許多歷史蹣跚的步履。那麼，我們就欣賞這些步履吧！ （本書2010年7月由旺文社出版）

  這一群人，有相同的口音、相同的背景、相同的回憶，提到遠方的小島，浮現的畫面是單打雙不打躲防空洞的日子，光著背打著赤腳，借用民房借用祠堂當教室，一畦一畦的蕃薯田，打著赤膊的叔父伯父汗流浹背的勤耕背影，在巷弄裡拍打高粱穗，不論男女老幼灰頭土臉摘擷花生串……細數不完的話題，讓我們話匣打開就不顯陌生，甚或就似兄弟姊妹般，連嗜好的食物都相近，「蚵仔煎」、「地瓜稀飯」、「曬乾的花生」、「蚵仔麵線」；回憶完家鄉味偶爾也會隱忍不住嘴饞，相約去啖一下美食吧！  這一群人因長期離鄉背井，對家鄉有一股情懷，最具代表性莫過於食物；過節時或鄉親過海來台，大包小包家鄉特產、家人自製的美味，或粽子、或年糕、或紅龜粿、或蚵仔乾、或地瓜乾，也經常四處分享，用家人的情意犒賞這一群「台灣同胞」，在在顯示金門人的熱情，仔細端詳每一張臉：歲月刻畫過的奮鬥過的吃過苦的，仍然保有誠懇正直，樂觀積極，無怨無悔的態度為著家人、社會在付出，為創造自己的人生在努力，即使不是菁英份子，也絕不造成他人的負擔，這是做人的本份。 每次見面，大夥細說從前，必然繞著我們美麗的母島開始，談到許多夢想，美麗的家鄉應該如何建設？酒廠該如何提升競爭力到無人能及？房屋該如何規劃？留下最美的資產給後代。你一言我一語，最深刻的就是李錫奇大師常有整幅的畫面要為金門注入文化元素，楊永斌要用科學精神讓金門更能提升地位與能見度，而小女子我這般小人物，默默欣賞，堅守崗位就好了。 我們都是「扛著金門精神」到陌生的國度開疆闢土，如果不是小時候艱苦的逆境，造就每個人堅毅的個性力爭上游，或許較容易成為社會負擔，罔論對社會的貢獻，我常想金門海裡的蚵仔、蟹、蝦，滋養我們有不錯的頭腦，土壤不肥沃培養的蕃薯溫飽我們的胃，讓我們可以像蕃薯般在任何環境下都能生存，高粱酒讓我們多了一點浪漫和典雅。夏日赤炎炎的陽光，冬日因小海島終日吹著北風，腳趾常年長凍瘡，棉被永遠不夠厚，衣服也常常不夠暖，你我這般的童年讓我們有寫不完的題材，我們的農村生活、手足浩繁，讓我們有說不完的故事。 這一切，也正是這一群人獨有的特性，與生俱來，是不幸，亦幸！ 因著鄉訊人物認識許多在各行各業發光發亮的鄉親，我看聯合報我唱秋蟬，初次看到季青、李子恆，怎麼這麼年輕卻這麼有成就，看到蔡卓、看到唐東隆、看到翁翁，一群認真的中生代，努力創業，充分展現生命力，心裡直覺看到陽光，當然還有許許多多的人物，無法一一細數。   感謝楊樹清把這一群人發掘出來，過程是辛苦的，無論春夏秋冬，每個週末要有人物登場，要有事件報導，南北奔波，需要體力與龐大交通費用，這要有相當熱情與毅力，否則難以完成。近期維持將近三年的報導，想起去年十月，樹清要我當鄉訊版保證人，個人義不容辭，因這是有意義的事，不經過報導不知道台灣有這麼多優秀的同鄉，鄉訊版讓分散在各個角落辛勤工作的這一群人由陌生變熟悉、變團結，總想有機會能為家鄉略盡棉薄，對家鄉是好事，不但可以互相鼓舞，也讓我們彼此人生更不寂寞，關心彼此的事業、彼此的生活、彼此的家鄉，樹清是催生者，鄉訊版擁有廣大讀者群，在台灣的家鄉人每週六最想閱讀是鄉訊版，最想知道本週誰登場？我的同學金城國中校長楊瑞松說，他把鄉訊版當連續的武俠小說般仔細閱讀，並且每版影印存檔，看他把報紙仔細影印摺疊，異常感動！我唯一的請求：楊樹清你不可以生病，否則鄉訊版會開天窗。   吳奎新會長更是用心，用律師的角度看待鄉訊聯誼會這個組織，有條有理的定期會議且建立聯誼制度，把鄉訊人物組織化，編印鄉訊人物誌。祕書長林翠雲熱心公益，聯誼會事務全由她細膩幹練的執行著，忝為一份子，與有榮焉！ 且待「鄉訊人物」永續聯誼，每年都能同桌共歡，讓我們再次舉杯啜飲一口香醇的高粱！

捷克館內的作品，都充滿巧思創意，隸屬於新的未來，參觀時要能配合靈敏的思考，才會產生更多精彩的深度聯結，例如它巧妙的利用天花板的空間，將一些生活中的物件倒懸吊掛在上面，遊客必須透過仰視來觀賞。這一仰視，真實世界與抽象或虛擬的世界便同時映現腦海，人們之於生活的深度思考也就催生而出了。   館內的展場項目極多，幾個遊戲場更加精彩，我一路參觀下來，發現那可一邊參觀一邊遊戲的標題有：冰球激情、大都會（一個旋轉的圓形機械城）、感官復原機（當你以手或扇子向上揮舞，螢幕會有動作回應）、面向未來的奈米技術（對奈米紡織技術作介紹）、實用之美、捷克大觀、科學服務於生活（醫治愛滋病的藥物發明史）、共生現象、捷克音樂（視覺上是一片深遠的藍天）、城市與時尚（一個旋轉的場景，從古代到未來。一男一女以影像的方式穿越不同場景、彼此密切互動）、孩童幻想、脈動之城（一個巨大的紅、黑裝置，像垂掛的金屬窗簾、旁邊有金屬薄膜，將手放置在上面，金屬窗簾會產生回應）、捷克新知的黃金淚滴（一個在實驗室中的巨大黃金淚滴）、同一個世界、多樣文化、捷克明珠、交流的氣氛（一個旋轉的金屬圓盤，有許多雙手在上面相互拍擊）、捷克裝飾……這些豐富而多樣化的設計，讓人跟著它一起思考，彼此撞擊，衍生出更多新的互動關係。 捷克館的新穎與創意，讓大人、小孩都玩得很開心，一幅畫，區隔成九格，每一個格都有一個專屬的按鈕可選擇變換圖檔，於是一隻豬有了雞頭、牛尾、鷹爪；牠身邊的藍天、草地、互動的小動物及昆蟲們也一再變化，一個小孩爭著和我搶按九個按鈕玩變化遊戲，他搶輸了，便霸道的用身體蓋住按鈕不讓我靠近，還回頭大聲呼叫他媽媽來聲援，我顧不得再和他纏鬥，因為旁邊另一組按鈕有了空檔，我趕緊去搶佔位置繼續玩遊戲。    如果你是一個擅長思考又會玩的人，一定要多花一些時間在捷克館，它的風格抽象、奇異，館內每一步路都暗藏玄機，挑戰你的創造、想像力；我在館內玩得幾乎出不了館門，雙腳走累走痠了，取出小凳子靠牆坐下來休息，看著如潮水一般的觀眾互動著玩遊戲，等我休息恢復體力後，我還想再加入遊戲陣中，挑戰捷克館獨特的魅力。    離開展館時，我沒忘記「向捷克國民留言」這也是館內的設計之一，利用螢幕影像，將自己映現在螢幕上，朝捷克國民揮一揮手，互道珍重再見，別出心裁的捷克館，讓我留下一個極深刻而美好的印象。 

  當指導教授對我說：「恭喜妳，過關了！」   我原來以為在那一刻，自己會放聲大哭，或是會開心得跳腳，結果卻是很冷靜的向老師鞠躬致謝，面對一同參加口試同學調侃的對我說：「沒想到妳讀兩年就畢業了，恭喜啊！」，我其實心裡頭還真的有些不確定感，沒想到自己竟然就用最短的時間修完學分，也同時完成論文了。   曾經為了考插大，台北的大學都考過一遍，成績最好也只有備取。結了婚，孩子來報到那一年，竟然順利考取。在孩子要上小學時，被媽媽追著要我去報考研究所，不小心竟然錄取了，開學日的班會上，在一群都修過學分的同學當中，我被老師稱呼為路人甲，因為大家在學分班都已經熟識了。那一年，我的寶貝讀小學一年級，媽媽也讀一年級。 人到中年，發現當學生樂趣無窮，明明讀企業管理，還跑到宗教所修學分，看見宗教現象的虛無與飄渺，到中文所上課時，與文學大師相遇，發現李白詩作的美好，更與博士班的同學成為朋友。遊走不同的領域上課，聆賞不同老師的講課風格與精彩內容，更與產官學的同學切磋交流，讓常常陪同媽媽到學校上課的孩子，很期待的問：「媽咪，我可以先讀研究所嗎？」 偶而聽到有人提及，若人生重來一遍，自己可能會有不同的選擇，我總是會笑一笑的面對這樣的話題，換做是我，人生若能重來，我還是會認為目前過得最好，曾受過的傷、曾面對的苦，該放下的都已放下。先生讓我依喜歡的方式過生活，孩子帶我再過一次童年，陪她彈琴，自己跟著學，還發下豪語，只要她願意參加檢定，媽媽一起報名，陪她溜直排輪，也向同事借了鞋子要練習，因為古早的年代都溜冰刀和輪鞋，陪她到讀經班唸四書五經，發現詩經、論語這些古典書籍蘊含了無數的智慧與優雅。 那個週末，媽媽帶了一票孩子、孫子到中和景安站吃金門廣東粥，老闆開心的招呼媽媽，笑著說都還記得我們這群孩子小時候的樣子，那一碗正宗家鄉味的粥吃完，一群人去逛師大夜市，媽媽回到我家，在客廳看到我從學校領回的第一名獎狀，她沒想到女兒上了研究所也能拿獎狀領獎學金，笑著問我：「妳小時候為什麼會被我打那麼兇啊？」幼稚園讀三年，不快樂，因為長得瘦小，常被同鄉的學姊欺負，上了小學之後，更不快樂，只要月考沒考第一名，成績單拿回家就被打，藤條掃過，一條一條的傷就在小腿肚，被班導師楊肅正（校長）看見，問我怎麼了？我笑了笑回答跌倒了。如果當時沒打那麼兇，功課會不會更好？發展會不會更佳？答案應該是無解，因為人生不能再重來。 媽媽在接到我傳簡訊知會通過考試時，好興奮的打了電話來道賀，八個孩子已經有三個完成論文了，目前有兩個正與論文交戰中，媽媽下個夢想是這五個孩子有人願意繼續往上讀，但是大家都自認資質不好，希望交給下一代的孩子完成夢想，幸好女婿今年已經考上，暫時先讓她圓了小小的夢想。 行到水窮處，坐看雲起時，人生的風景已看了近半，發現每個不同階段，真的都該有夢，並且勇敢的追逐，現在，媽媽的夢、自己的夢、寶貝的夢，所有被追逐的夢想，相信都會慢慢的被實現……。

  死別　　   秋月即將離我而去，讓我寢食難安。我覺得這次報考檔案記錄員，僅錄取一名，秋月未必能夠錄取。她若落榜，怎有顏面回來見我？說不定索性在陰間安頓下來，等待輪迴發落了。想到別時容易見時難，我的熱淚不禁奪眶而出。我想勸她打消這個念頭，猶豫數日，方才啟口。 「我放棄可以，但你應辭卻浴室工作，陪我去宜蘭太平山下，做一個老實的農民。你耐得住寂寞麼？」她提出了條件：「陰天落雨，我倆去海邊捕魚撈蝦；月上柳梢頭，上床嘿咻，小孩吃棉花糖，沒飽沒夠……」 「行！」我當即答應下來。 秋月善解人意，處處為別人著想，這是讓我難以割捨她的原因。她說：你有戀愛自由，有隨時把我攆走的權利，秋月既不是李彥的妻子，也不是李彥的細姨，只是人和鬼情投意合，有共同的語言罷了。 秋月走後，西湖浴室老闆約我談話，他首先誇獎我是搓背專家，不少基隆企業家、船長或官場人士，皆曾向老闆提起了我，說我是道地上海搓背師傅，讓我聽了臉紅。 老闆問我過去在上海替不少電影明星搓過背吧？我記得老顧客像導演張善琨、鄭少秋，演員有梅熹、顧也魯、舒適、呂玉、張伐、鄭重，還有來台灣的王元龍、葛香亭，他們大概都記得我。我說：「我還替汪偽政府文化漢奸胡蘭成搓過背，此人曾受聘陽明山文化學院教授，待了一年多，被人轟回了東京。」老闆大抵不知道這些人，但卻感到光彩，他激動地說：「李仔，你可是西湖浴室的人才啊！哪個浴池想挖你走，我一定不幹！從下個月起，我每月增加你三千塊錢工資，行麼？你說。」我想起秋月的叮囑，實在左右為難。老闆握住我的胳臂，繼續地說：「我給你加六千怎樣？你不能三心二意了吧？」 三日後，秋月苦喪著臉來找我，閻羅王派了馬面親自找上門，催她先去檔案管理室報到。換言之，考試只是一句閒話而已。秋月的品德、才能與智慧，陰間早已調查清楚，否則，她進不了這個重要機構。即使溺水團長屈原保舉她也沒用。 「李彥，我進了檔案室，一定幫你的忙，讓你在陽間活到一百二十歲。不過，你要記住三件事情。」秋月嚴肅地說。 「哪三件事情？」我倒了一杯茶，遞給她喝。 「從今以後，你不能忘記我，即使你將來結婚生子，也別忘記我。每年農曆中元節，別忘了給我燒紙箔……」她的聲音哽咽起來，我上前抱緊了她，哭起來。 「第二件事，每年你生日那天，吃一碗麵或一塊小蛋糕，意思一下就行了，千萬別呼朋喚友，喝酒作樂，大肆鋪張，像有些無聊份子，為了過大壽，喇叭奏花腔，像他媽的妄想舉國同慶，噁心！記住，李彥，你的生日就是母難日！不能慶祝！閻王爺最討厭人祝壽！」 我急忙點頭。「最後一件事呢？」 「不關你的事情，不必生氣，也不要過問。少看電視、少聽廣播，也少看報紙。保持血壓平穩，沒病沒災，我就放心了。拜拜，我愛你！」她說罷便消失了蹤影……   朦朧夜　   夜間開計程車，心理壓力大，眼睛有點朦朧，而且路線不甚熟悉，寧肯少賺些錢，也不願帶客人跑遠途。唯一的舒服條件，則是可以在僻靜地區解手，別說警察，連個鬼影也瞧不見。那天凌晨二時，我開著空車穿越辛亥隧道，把車子停在路旁，沿著林叢石階走上半山坡，脫下褲子方便。嘴角叼著一枝長壽菸，菸將吸盡，腹內已空，這才想起忘記帶衛生紙。我從小在農村長大，拉野屎，常以石塊、木棒揩拭屁股。剛摸起路旁一根枯樹棍，忽覺有一雙手以衛生紙替我擦臀，誰呀？這突來的一隻怪手，嚇得我直打哆嗦。站起身朝後一瞅，上弦月鑽出雲層，照亮了眼前的石碑與墓地。四周寂靜無人，只有一隻夜鶯叭在路旁，瞪著亮晶的眼珠朝我凝視。 「歹勢！」我喃喃地自說自話。「明天，我帶掃把來清理糞便，歹勢！」繫上皮帶趕緊下山坡。駕起車子直奔新店。 北新路二段有一家麵攤。老闆是個胖子，相貌有點像影星葛小寶。他煮的牛肉麵真是好吃，肉鮮湯濃，拉麵耐嚼，而且價格公道。凡是大台北市開車的運將，對於小吃的好攤位，瞭若指掌。停下車子，好不容易找到座位，葛小寶剛端上一碗熱騰騰的牛肉麵，卻見一位年輕的辣妹，走近桌前，不偏不倚，坐在我的對面。她身上散發出一股迷人的幽香。 「小姐，你要什麼？」葛小寶問她。 「小碗牛肉湯。肉少一點。」聲音柔美，聽起來二十出頭年紀。我一面吃麵，暗自吃驚，她的聲音何等耳熟，是廣播電台的播音員，還是曾坐過我的車子的客人？ 在廣漠的都市混生活，人與人間的感情冷漠，誰也不敢掏出心底的話跟別人交談，更休想肝膽相照，正如我汽車後面的八個紅字標語：「保持距離，以策安全」。 我吃飯向來比別人快，這是當兵的經驗之一。剛走近葛小寶身前付錢，對方擺手說：「你桌上那位小姐幫你付過了，走吧。」 我急忙趕上前向辣妹道謝，她卻低頭瞅了一眼腕錶，柔聲細語，似乎跟我商量：「兩點四十五分了。你把我送到七堵，行麼？」 「上車吧！」沒有考慮，我就答應下來。 開計程車五年半，見過各色各樣的人，聽過南腔北調的話，也碰上千奇百怪的事情。扶著方向盤，順著環河公路朝前開車，心裡沉不住氣，轉頭問她：「這麼晚了，妳跑出來不害怕麼？」她莞爾一笑：「剛才我去辛亥路看我老爸，順便搭你的車子到了新店。」 琢磨著她的話，心裡七上八下，越想越怕。既然碰上女鬼，只得裝作啞巴，或老人癡呆症。有句俗語說得好：「是非只為多開口，煩惱皆因強出頭」。我加足馬力，專心開車，暗夜的麥克阿瑟公路，靜悄無聲，掠過不少飯攤和檳榔店，皆風馳電掣而過。聽得後座的辣妹自言自語，我始終沒有答腔，充耳不聞。她大概正看一本書吧。 自由與愛情，我都為之傾心！為了愛情，我寧願犧牲生命，為了自由，我寧願犧牲愛情。……這首詩還有一種翻譯：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。這兩種譯法你喜歡哪一種？她愣了一下，似乎期待我的回答。 「第二種。」我忍不住脫口而出。愛現的臭毛病又犯了。 「這首詩沒有題目，作者在一八四七年元旦寫的，為自己出版的詩集題寫在扉頁上的詩句。那天詩人過二十四歲生日。你知道這詩人是誰麼？」她又提出新的問題。 她的問題激起我強烈的反感。這首歌頌自由的詩稿，在上個世紀五○年代，時常掛在青年人的嘴上。這個女鬼未免門縫裡看人──把人看扁了！我故意頂撞她說：「廖添丁！」 女鬼哈哈大笑：「再猜，限你猜三個人。」 「李師科。」 「錯了！最後猜一個人。」她催促著說。 「匈牙利青年詩人裴多菲，對不對？」 女鬼開始了讓人頭痛的獨白，她的聲音忽高忽低，催人入睡。裴多菲是十九世紀匈牙利文學的彗星。他一生雖然短暫，但是創作卻豐富。主要長詩《雅諾什勇士》、《使徒》、《農村的大錘》，以及大量的抒情詩。他以詩歌為反封建、反民族壓迫的武器，而且還直接參加了反抗沙俄的侵略戰爭。一八四九年，裴多菲在戰鬥中犧牲，匈牙利稱他為「烈士」……女鬼笑了起來！ 「妳笑什麼？難道是假的？」 「上個月我還在莫斯科碰見他。」女鬼告訴我：裴多菲一八五六年死於尿毒症，葬在俄國巴爾古津諾公墓。那個村鎮，靠近貝加爾湖。她說：當年沙俄出動十四萬軍隊，幫助奧地利鎮壓匈牙利起義。匈軍雖然奮勇抵抗，最後因寡不敵眾而戰敗。裴多菲被俘到西伯利亞，後來，這個已婚的詩人愛上巴爾古津諾村的郵局局長女兒，並且生兒育女。他後來作過赤塔的警長，他的孫子是沙俄騎兵隊中校…… 「妳的話可靠麼？」我驚訝起來。 上個世紀八○年代，匈、蘇、美等國家組成國際考察隊，終於在巴村公墓找到裴多菲之墓。這件事於一九八九年七月十七日公佈的。引起匈牙利和斯洛伐克極大的震動。不過，裴多菲的詩人和革命家地位，大抵不會發生動搖的。 女鬼生前是俄語學系畢業，她父親跟我都是陸軍野戰部隊士官長。當初這女孩報考俄語學系，就是貪圖人少，可以錄取，這種投機取巧心理，讓她所學無法發揮其用。試問在反共抗俄的環境，根本沒有半個俄國人來。聽說台北只有一位俄國老婦人住在大直，她是蔣方良，當時過著寂寞的晚年生活。若想見她比攀登聖母峰還難。女鬼生前常自怨自艾：他媽的我學俄文有啥用？龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒女會鑿洞，士官長的女兒大笨蟲，這是合乎邏輯的。她畢業即失業，每天拿著報紙打電話，找工作。最後只有自力更生，在台北公館擺地攤，賣估衣，只要警察一來，捲起衣服朝肩上一扛，鞋底抹油，溜之大吉。擺了半年的地攤，兩隻腿鍛練得不輸給田徑選手紀政，但是卻沒賺上十塊新台幣，只混了三百六十個排骨便當，吃不飽，撐不著，卻落了一種長期營養不良症。 那年伊娜颱風掠過北部，公館大水漲滿了地下隧道。她仗義勇為，跳進隧道去搶救即將溺斃的兩名遊民，不料壯志未酬身先逝。她父親皺著眉頭，噙著淚水跑了八趟區公所，蓋了九個印章，繳了兩份戶口謄本，一份死亡證明書，最後領回二千七百五十元，買了一具薄棺材，把她草草埋葬…… 我對這些含有悲情的歷史，毫無興趣，只是關心裴多菲的事。到底國際人士組成勘查考證小組，結果如何？女鬼的腦筋實在清晰，記憶力強，據一九九六年四月六日斯洛伐克《共和國報》稱，裴多菲原是斯洛伐克人，他祖父、父母均為斯洛伐克人，姓彼德羅維奇，職業分別為屠夫和農民。 「斯洛伐克是否捷克斯洛伐克？」我插嘴問。 「斯洛伐克蘇維埃共和國，它是一九一九年六月在捷克斯洛伐克東部斯洛伐克建立的蘇維埃政權，政府設在普雷肖夫。共產黨人亞諾烏什克任主席。曾宣佈實施企業、銀行和土地國有化，並賦予勞動人民選舉權和其他民主權利。不過，只有一個月時間，這種制度便被取消，這個斯洛伐克跟捷克斯洛伐克毫無關係。」女鬼介紹詩人裴多菲的祖父，為了謀生，於一八二○年左右南遷，最後定居匈牙利的凱雷什鎮，重操舊業。後來又開了小飯館。 一八二三年元旦，彼氏夫婦喜得兒子，取名亞歷山大。亞歷山大讀書時，成績不好，時常轉學或留級，但他的詩寫得好，為廣大青年所喜愛。他成名以後，匈牙利出版者用匈語為他發表作品，遵照官方民族同化政策，將他名字改為山道爾‧裴多菲…… 她的談話聲音忽高忽低，忽斷忽續，宛若三十年前我在馬祖南竿當士官長時，偶爾用收音機偷聽對岸的紹興戲，由於電波干擾，發出吱吱啦啦的刺耳催眠的聲音……我也不知道自己啥時睡熟，也不知道那個神祕的辣妹啥時候走的？走向何方？揉開惺忪睡眼，陽光從車窗外照射進來。回頭一看，空空如也，這位女鬼真不錯，臨走還把車窗關好，而且用紙巾擦淨了沙發座椅。最讓我感動的，她的那只款式新穎的女用手錶，擺在後座上，那是付我的車資；因為她的鈔票無法讓我使用，冥國銀行發行的，跟假鈔票有啥兩樣？ 「孩子，妳送我手錶作什麼？我雖然開計程車，可我是見過大場面、經過大時代的人啊！」我忍不住發起牛脾氣來。 抬頭朝東方望去，原是一片亂葬崗。墓地、骨灰罐，佈滿凌亂的墓園。我燃起一枝長壽菸，搖開車窗，癡想起一個讓我解不開的謎團：昨天深夜，那個女鬼向我講述詩人裴多菲的事，像給我上課，她講這些到底為什麼？……「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。」思前想後，忽然茅塞頓開，孤家寡人，我在這個無親無故的海島上開計程車，二哥勸我回山東種桃子，侄子寫信催我回去養來亨雞……我捨不得葉落歸根，這裡既無房產，更無土地，每月只靠退輔會核發一萬二千塊新台幣維持生活，讓我晚年過得有滋有味，無憂無愁……我當然捨不得離開台灣，因為這兒有民主和自由！媽的，這個匈牙利詩人說得多好啊！……自由比生命、愛情價更高……我突然放聲嚎啕大哭起來！ 一個中等身材的警察，輕輕走近車窗，彎下腰問我：「伯伯！你是不是肚子痛，我用警車送你去醫院，行麼？」我用手背拭去眼淚，回答他說：「你別管我，我有神經病，哭出來病就好啦。」

受 訪 者：洪文向、葉碧梧、蔡麗娟、許能麗、許銘豐 協助採訪：趙建偉、翁菁璝、吳佳晏、施欣彣 總 整 理：洪春柳   1949年古寧頭戰役之前，金門的本土演藝以閩劇和南管為主。閩劇多為節慶酬神演出，以金沙南劇社、金寶春九甲戲班最負盛名；南管則為全民休閒娛樂，普遍存在於各鄉社。 1949年後，金寶春九甲戲班瓦解於古寧頭戰役，金沙南劇社凋零於八二三砲戰。60年代，戰地政務扶助地方戲的發展，有莒光閩劇社、麗英歌劇團等先後組成。其間，莒光閩劇社還曾於1972年，以全國唯一僅存的正宗閩南高甲戲團之姿，乘軍艦赴台灣公演二個月，風光一時。但70年代末，金門地方戲終因社會變遷而解散。倒是南管受戰爭的影響不大，一直是鄉人的休閒酬唱。 「洪文向校長、葉碧梧老師是30、40年代出生的金門人，對於古寧頭戰役前的金門閩劇有印象嗎？」 葉老師說：「有。每逢節慶，住家沙美附近會搭戲棚，親戚朋友齊聚來看戲，熱鬧得很。記憶裡有古寧頭高甲戲、沙美高甲戲。」 洪校長說：「我在烈嶼，除了烈嶼戲班的演出，重要節慶，還會有大陸戲，大陸戲當然更精緻、氣派。」 50－70年代，兩岸戰爭時期，金門為戰地，島上十萬大軍進駐，軍旅演藝興盛，有隨軍駐金的軍中康樂隊，有由台來金的勞軍團。為滿足軍隊中來自大江南北、包含各層面各背景的戰士需求，軍中康樂隊大多採綜藝性質，綜合京劇、話劇、輕音樂、歌舞、相聲、雜技等各項表演藝術。 軍旅都為壯漢，為免軍中康樂隊陽剛味太重，節目單調，隊中常邀金門婦女隊、中小學生參與歌舞，暱稱其為地瓜小姐、地瓜小妹。 「戰地時期，金門駐軍的康樂隊很多，常有地瓜晚會，葉老師有參與地瓜小姐的經驗嗎？」 「太豐富了！」一談到地瓜小姐，葉碧梧老師的眼睛就亮了起來！「我小學二年級就開始參與登台表演，小不點一個，在台上又歌又舞，阿兵哥的掌聲如雷，每次表演完，大家還爭著合照留影，我現在還保留了一大疊舊照片。」 「印象很深刻的，小學時，我和一位小男生合歌共舞，當男、女主角，後面一大排的高中生幫我們伴唱、伴舞，場面很風光。初中時，有一次團體共舞，軍中樂隊少奏了一個節拍，大家愣在舞台上，慌了手腳，不約而同地看著我，我靈機一動，臨時增刪舞步應變，圓了場面。事後校長還追問，那個領軍的小女生是誰？從此以後，學校大大小小的康樂活動都少不了我。也因此，校方特別寵愛我們幾個能歌善舞的女學生。」 「曾經是勞軍演藝會的地瓜小妹，當時的感受如何？現在回想當年，有不同的想法嗎？」 葉老師毫不猶豫地回答：「在當時，能參加演藝會，充滿了勞軍的榮譽感，覺得很光榮，也很了不起，因為能上舞台表演的人畢竟是少部分，經過精挑細選的，雖然沒有表演費，但我們都自動自發，充滿熱情，認為是應該的。現在回想起來，還是引以為傲。」 70－80年代，為宣揚三民主義模範縣的政績，以軍中金城政戰藝工隊為藍本，縣政府任務性編組金門文化工作團，成員來自社會各階層的男女青年，1979年更擴大編組，加入軍中同志和學校老師，更名金門戰鬥文藝工作隊，下轄莊敬、自強二小組，分別擔任「說金門、道金門」、「演金門、唱金門」的任務。該團並以金門文化訪問團名義，先後於1980年、1981年、1984年，三度赴台巡迴演出，二度出國宣慰僑胞，1985年赴菲律賓，1986年赴日本琉球。但1992年，金門文化工作團亦隨著任務的完成而裁撤。 「洪文向校長曾擔任金門文化工作隊的領隊，對此隊伍有何深刻印象？」 「基本上，當時縣府是配合軍中政策，執行政令。背景是當時軍中康樂人才眾多，軍方又感受到台灣對金門的認識一直拘限於戰地的剛硬印象，因此希望透過文化隊的演藝活動，用較柔美的方式來宣揚金門槍砲外的文化，所以文化隊的男性大多來自軍中，女性則來自民眾。 這是第一支正式對外宣揚金門文化的隊伍，所以長官特別地重視，蔣經國還親臨觀賞。在台灣透過黨務系統進入各大專院校表演時，都能動員師生，場場造成爆滿，氛圍相當感人。」 「蔡麗娟老師曾擔任金門文化工作隊指導老師，隨團赴台、赴菲律賓等地作表演，這在當時的金門，是非常難得的出島經驗，請問這段經歷給妳最大的收穫是什麼？」   一向熱心金門演藝社團的蔡老師肯定地表示：「藉著金門文化工作隊拓展視野，增加自信心。因為當一個人意識到自己對外代表金門時，他會更重視自己的言行舉止、應對進退，甚至衣著打扮。 震撼最大者，是在菲律賓南達明俄島表演前，遇到五一勞動節遊行，工人及土著都在示威抗議，亂黨鬧事，但文化團還是堅持表演。當亂黨以槍指著團員時，當時每個人都飽受命在旦夕的威脅感，不知道是否能平安回金門，幸好有昔果山金僑富商，最後以大筆金錢打通關節，大家才化險為夷。歷劫歸來，讓我更重視過好當下的每一天。」 1992年11月7日，戰地政務終止。90年代，金門開放觀光，縣政自治，以「觀光立縣·文化金門」為施政主軸，本土演藝意識甦醒，大力支持傳統演藝的再生和現代演藝的萌芽，藉著校園和民間演藝社團，重拾寂寞已久的南管聲、鑼鼓聲，引入現代歌舞，組織管弦樂團、開鋼琴演奏會、辦舞蹈班等。有金沙國小南管研習社、金門傳統樂府、城中管樂團、浯江舞蹈社等演藝社團，蓬勃興起。 隨著金門的開放，「走出金門」是縣政的目標，也是金門本土演藝社團的夢想！東向台灣，1999年1月，城中管樂團首度赴台灣參加嘉義市管樂節，一鳴驚人，鄉親振奮。1999年6月，縣政府「風獅爺遊新加坡」活動遠訪新加坡金僑，隨行的演藝團體為金門南樂社、金門合唱團。 「許銘豐老師在金門南管音樂這一塊投注相當多，可以談談90年代後金門南管的薪傳嗎？」 在金門有音樂達人之稱的許老師，對金門南管侃侃而談：「我從1996年起，和李國俊教授合作《金門鼓吹樂保存傳習計劃》，計劃連辦三期，期間，成立了金門傳統樂府，中正鼓吹樂社團。後來，又接下《金門傳統音樂研習計劃》，以保持南管的薪傳工作可以持續發展。對一般人來說，學南管的確比學流行歌曲難，所以我現在嘗試把南管放入合唱團，希望藉著合唱團，把南管的聲音傳播出去。」 「除弦樂外，許老師長期推動金門南管音樂，為何對南管情有獨鍾？」    「南管是金門的母語音樂，是我們用閩南語唱起來最順的音樂！唱南管，因為音律規範的要求，它能把閩南語的美作極致的發揮。南管向來是農業社會的休閒音樂，一天辛苦的勞動下來，拉拉南管，可以舒緩身心，因此它的作品也多舒緩之美。」 2001年1月，金廈小三通正式破冰！千禧年後，演藝團體作為兩岸文化交流的先鋒，往來頻繁。西進大陸成為繼東向台灣後的另一個選擇。台灣這一邊，金門青少年國樂參與全國音樂比賽，進入國家級演藝廳表演，捷報連連；大陸那一邊，自2002年起，金門少年合唱團以〈閩南風·海峽情〉為活動平台，年年赴大陸演出，走遍八閩。  「千禧年後，許能麗課長帶領金門少年合唱團西進福建多次，成效有目共睹，妳認為此活動最大的意義在那裡？」 演藝行政經驗豐富的許課長扼要言出：「以任務言，當然是促進兩岸交流。但除了交流，能帶領孩子走遍八閩，開拓視野，展現歡顏，這是最有意義的事。以〈閩南風·海峽情〉為平台，不但已結合了金閩，將來還要結合台灣，共同推展閩台金文化金三角。」 「許課長擁有許多籌辦大活動的行政經驗，能簡要地比較一下金台、金閩的演藝合作有何差異嗎？」 「長期以來，台金關係密切，我們和台灣的演藝合作已成自然之事。而兩岸隔絕五十多年，閩金的演藝交流，一開始是任務型的探索，彼此難免有些心防，但七、八年下來，以〈閩南風·海峽情〉為平台，以孩子為中心，大陸反而被金門的熱情、自由所感染，雙方的距離越來越拉近，合作也越來越順暢。」 「讓兩岸認識金門·讓金門走向世界」，跟隨縣政腳步，用演藝促銷觀光島。2004年，金門縣文化中心升格為文化局，並自是年起，年年舉辦為期一個月大型的〈金門文化藝術節〉活動，企圖以演藝展現本土化、國際化的雄心，廣邀本土演團、台灣演團、大陸演團、異國演團，多國文化齊聚一島！  「近年來，金門文化藝術節已打響名號，文化局自認為其特色是什麼？」 出書、辦展演，活動力十足的李錫隆局長表示：「金門文化藝術節為期一個月，每星期五、六、日舉行，這個構想是創新的，全國僅有。活動雖由經紀公司提出演團名單，但文化局有主導權，挑選權。而且每次活動費僅2－3百萬，活動卻能如此熱鬧，是以最少的經費辦最大的活動。」 「金門需要演藝活動嗎？本土演藝的前景在那裡？」 許能麗課長注意到全民演藝，她認為：「這幾年金門民間演藝甚有活力，尢其是社區舞蹈，透過社區的推動，婆婆媽媽、爺爺爸爸走向戶外，元極舞、土風舞、有氧舞蹈等蓬勃發展，既健身又聯誼，再配合節慶的活動表演、社區大學的成果展，更激發了大家學習的動力。這種全民運動式的演藝，正結合旅遊和交流，成為走出金門島的另一種方式。」 蔡麗娟關心演團永續經營的能力，她表示：「金門本土演團需要加強永續經營的能力。一者，金門演藝的師資大多外聘，本土師資無法成長；二者，金門演藝團體的經費幾乎全靠政府補助，經濟無法獨立。這兩個因素都影響它永續經營的能力。例如90年代管樂團年年赴嘉義參加管樂節，千禧年後金門合唱團排練《英雄組曲》等，我們都可明顯感受到，這些活動在縣政府的大力支持下，團員在短期間都有跨越性的進步，但當縣府關愛的眼神一轉移，演藝團的水準也馬上停滯倒退，這是非常可惜的。」 洪文向校長結語：「娛樂，是人性的需求，人不論走到那裡，都有此精神需求，演藝活動提供我們聚眾歡樂的功能。金門的演藝要走向精緻化、本土化，一方面多邀請像雲門舞集、明華園歌仔戲這類高水準的演藝團體抵金表演，一方面要深耕在地化，多栽培金門當地的演藝團體。」

白俄羅斯館充滿歡樂的氣息，展館外牆盡是童話形式的畫作，這些繽紛絢爛的高彩度畫作，畫作題材取材於白俄羅斯的民間風俗、傳說與童話。展館內也是，它分三個部分，有孩童的畫作、歷史上的名畫，以及取材于童話的現代畫家的作品。  展館中央呈現出流動的波浪，有12塊大螢幕，可以看見白俄羅斯6個州級行政中心和6個歷史文化小城的專題片。展館中懸掛的半球體則展現白俄羅斯優美的自然環境。 展館內的牆壁與天花板，也全都被圖畫包裹著，簇擁著，色彩把一切遮蓋住，也宣揚開更豐華的部分，我一遍遍的欣賞，交會自己作畫的經驗觸動，這是一座可以讓人開心、放鬆欣賞的展館，大人、小孩皆陶然於無邊的童趣情懷，恍若回到童年，用孩童充滿新奇的眼睛在看世界，也吸收周邊環境中賜予的一切。 能以這樣大量童趣的畫作外觀來展示自己，白俄羅斯自信的說：「我們國家的主要財富是清新的空氣、茂密的森林和潔淨的淡水。」 這樣的自信與訴求，來自於開朗和善良，以及充滿活力的民族特色。聽說在世博會的六個月期間，將有不同的樂隊和歌舞團在館內演出，我參觀這展館時，沒遇上那來自白俄羅斯6個州的輪流表演，沒能看見他們用歌聲和舞姿怎樣表達他們的生活與愛情。但從眼前所看見的繽紛色彩，我是可以猜測到那表演的熱情與奔放，自然無偽與痛快的。 走進這館中，會讓人想面對舞池坐下來，聽輕快而歡樂的音樂迴盪著。因為所有牆面都是童畫，讓人感覺輕鬆極了，不禁要想，白俄羅斯以童畫的主題呈現表達自己，背後的訴求是什麼？這座充滿孩童趣味想像畫的展館，讓我的眼睛驚艷、相機喀嚓響個不停，這是一個讓大人、小孩都開心的展館。   我看見館內孩童的腳步跟著輕快的音樂跳動著，大人的身體也搖擺著，大家都躍躍欲試想秀一回舞藝，我坐在舞池前休息，一邊想著，一個國家的氣味，如果能讓遊客放心鬆弛自己，這將是觀光業的好契機。 展館中央的舞臺是對所有參觀者開放的，大人與小孩都邊跳邊舞，或者坐下來，抬頭欣賞天花板上的畫，我也是十分自在的坐下來，把疲憊放下，回溫童年時光，雖然不同國家的生活場景不同，但人性中共通的部分，是沒有距離與障礙的；白俄羅斯館以童畫、音樂及燈光表現出這概念，這是城市中該有的生活與夢想。所以我坐下來，聽音樂，一再轉頭去看四周的畫。 我在白俄羅斯館內、外大量的拍照，那牆上的巨幅裝飾畫，繪有白俄羅斯城市街區，以及具有民族特色的建築圖畫，那被所有畫作包圍的展館，讓參觀者驚艷，開心想像自己就置身在白俄羅斯。這美好的想像將會凝聚城市的文化傳統與自然風光鄉結合，也會激發並開拓更寬廣的，城市最新文明成果和現代建築相相結合的整體概念。

  大部分人對書的評價都還算不錯，給了我不少鼓勵。只有一個老紳士說無法接受這種粗俗的對白，好友美月也說我連「陰莖、奶子、乳房、進入體內」這種辭彙都敢寫出來，而且滿口媽的媽的髒話，問我會不會擔心破壞自己的形象，怕那些不認識我的人會因此替我貼上標籤？我說我才不管別人這麼想咧！   她不知道寫小說的痛快就是在這裡。我反問她，那請問妳稱妳老公身上那處器官叫什麼？她吱吾了半天，羞澀地笑出聲來，不敢回答我。   姑且不論技巧及小說處理手法的優劣，看來我把<朱美女>的角色寫成功了，可能我以貼近現實的手法呈現，讓很多人都以為這是一個真實故事。   雖然自費出版，行銷通路不足其它知名出版社強，不會為我的書打廣告，除非我再花上一筆行銷的錢。我連推薦序都不想找人寫了，更遑論要我再花一筆費用。能賣幾本算幾本，這本就不是我寫作的初衷。   我還差兩篇，就截稿了，利用喘口氣的空檔，跟你分享一下出完書的心情，原本萎靡不振，現在整個人活力十足，要繼續動筆完成最後的兩篇小說了……   T醫師：      今晚，我把這些日子寫給你的信全印了下來，從頭至尾看了一遍，厚厚一疊，疊出了一段私密又甜美的時光。想我如何能對著一個未曾謀面的人寫了這麼多的字，究竟哪來的力量？令人感到不可思議。   如同回到那個穿著護士服喬裝醫師的荒謬景象，邊聽偶爾傳來的尖叫聲邊擠出幾篇要我命的醫學文章，然後心虛地等著那個膚色白如殭屍的院長皺眉指正……   匆匆一別卻換來另一個開始。倘若不曾在診所工作，我想這輩子恐怕不會逛到你的網站，就算不小心逛到了，可能也只是草草瀏覽，起不了太大的觸動。就算有了觸動，也不會留言給你，就算留言給你，後續也絕不會產生任何激盪……   倘若不是一句「有空可以寫e-mail給我……」依我的個性絕不可能貿然去信給你，倘若你不是位文學喜好者，也許我的感受將隨時中斷在某一個時刻裡，而我的書或許也就無法順利完成。   一年多來，如此這般微妙地對著一個人傾訴，是此生未有的經歷，想必也嚇到了你吧？你的聲音，你的模樣，至今我一概不知，純粹是透過文字與閱讀的認知，在我心中拼湊出一個我與之對話的形象。這樣的感覺，對我而言，很美。   T醫師，我忙完了。什麼時候有空？我請你吃飯，時間、地點由你決定再告訴我，好嗎？ （全文完）

　走進台灣館，可享受不同於其他展館的特別服務，親切的解說員全程導覽，引導觀眾深刻感受台灣的美。 臺灣館的主題為「山水心燈─自然‧心靈‧城市」；以三個主要的展區：4D心靈劇場、點燈水台和城市主題廣場呈現主題特色；走進直徑16米的LED大球內部，一個直徑為12米的360°心靈劇場，一顆「台灣之心」讓人感受風、感受雨、感受花香、山川水色、鳥鳴魚躍的生命躍動；當海豚自海上躍起，濺出水花時，觀眾在現場也被水花潑濕了；當螢幕上的蘭花綻放時，觀眾也立即聞到陣陣花香。 走進點燈水台，觀眾可面對日月潭的湖水，面對花蓮的玉石，腳踩著用臺灣陶土燒制而成的磚塊地面，選一句祈福的話語，燃放天燈；螢幕上十二則四言祈福語句，我第一盞天燈選的是「世界和平」，第二盞是「美夢成真」。祈願夢想可以盡速實現。當眾人雙手合十，一起祈福許願的一刻，人人內心是平靜、一種自然與心靈交遇的純粹意境，讓人深刻感受到台灣人的親切與善心；城市的文明，理應充滿愛心與智慧，台灣館設計的燃放天燈祈福獲得了極大共鳴與讚美！ 　因為要維持參觀品質，讓參觀者都能放天燈，台灣館每次參觀人數有限制，長達半年的世博期，預估可容納七十萬人。這些幸運者都能被周全的引導參觀，藉著點放天燈，完成一次溫馨的交會，體驗台灣的自然風光、文化底蘊。這是一個美好的心靈平臺，讓參觀者都留下美好的記憶。 來到城市主題廣場，彷彿走入時光隧道，可以在一棵大榕樹下，坐在板凳上，乘涼喝茶，回憶老樹下的親切生活，一杯茶是一分心意，包括送給參觀者的小禮物，也都是貼心的祝福。 台灣館以巨型玻璃天燈與LED球體組成了建築主體，一顆館內可以觀賞，館外也看得見的「台灣之心」，夜晚比白天更美麗的閃耀著，當你站在館外，看見球體上持續播放展現台灣特色文化的影片，一片湛藍的海洋守護台灣，有蝴蝶飛舞著，民間藝術多元化呈現，自然及生命的圖像鮮活而靈動，你自然能能感受台灣的創意，它巧妙結合了台灣的資訊科技與草根文化。 　LED燈上的顯影圖像，代表台灣獨特的文化與價值，讓世界各國友人都能加深對臺灣的瞭解，讓兩岸人民的情感夠更加增進。當夜幕低垂時，那球體散放出的燈光裡，有各種圖形與色彩一直在旋轉、變幻，讓人感受一股特別的親切感。這親切，會讓人卸下一切心防，願意認同一座城市，有機會讓世界更美好、而一顆追求世界和平的心，將輝映著台灣天燈祈福的心願，在你我心中一直閃動著。

　「忠彬，說不定下個月的這個時候，我已經簽好離婚同意書，準備去台北叨擾兩天了。」好友從MSN丟來訊息。 　「怎麼會？」我的下巴頓時鬆脫，被這個訊息炸得全身僵硬。 　我驚愕的表情，其實源自好友分享在臉書（facebook）上的全家福歡樂相簿。看到他們夫妻抱著小孩甜蜜出遊，那時我這個年過三十，還不知道小孩在哪邊排隊的宅男，可是打從心底替他們開心過好多次。 　MSN丟來的婚姻危機訊息，與眼前歡樂的全家福相簿，不能不說這兩者間的落差實在太大，也不得不說我的下顎落得很有一番道理。為此我困惑了好幾天，試著釐清頭緒；不然豈不是太對不起我的下巴，它會「落」不瞑目。 　回想起侯孝賢電影裡的長鏡頭：人物進出於那幾乎靜止不動的景框，甚至跑到景框之外對話，只留下空鏡頭給戲院裡的觀眾細細品味。觀眾所看到的空鏡頭，不正像面對此情此景的我那般，上一刻仍入戲於他們留在景框裡所凍結的幸福瞬間，下一刻他們已跑出鏡頭外為了孩子的教養問題爭執不斷。 　只能怪我的「肥死不可」相簿還沒有開發「收音功能」，無法錄到他們「場外」的爭執，我的下巴才會如此「走位」。  只是，我怎麼會忘了「鏡頭會說謊」（Camera can lie）這句至理名言。 　即使可以收音，我相信我仍然只會聽到蜜糖、甜心、乖寶貝的甜言蜜語；即使全程錄影，我懷疑我仍然只會看到「閃」人雙目的甜蜜畫面，因為這是人性，因為呈現素材與否，最終還是取決於人的決定。 　若非刻意，大多數的我們仍然會放上自己最帥、最美、最有型的照片，而那些眼皮沒睜好、頭髮沒撥好、小腹沒縮好的照片，我們依然會盡量避免，甚至務求在最短的時間內淹滅證據，因為這是人性。 　往往拿到照片後，大多數所優先關心的，依然是相片中的「我」拍得美不美，相片中的「我」姿勢擺得「水不水」，相片中的「我」看起來手臂肥不肥，直到這些部分通通確認無誤，這才開始去關心別人的部分，因為這是人性。 　我們想讓他人看到「我」最美好的部分，我們想拍出眼前最美好的風景，這才會造就了「鏡頭會說謊」。其實走出景框之外，可能地上堆著大量垃圾，可能我們要小心，別撞到那根怵目驚心的電線杆。 　下次看到別人「肥死不可」相簿上的精采照片，還是可以替「相片之中」的他們開心，但也毋須過度苛責本身「鏡頭之外」的生活平淡。永遠要記得「鏡頭之外」的每一刻，都是我們真實活過的人生風貌，別有「相片之中」的另一番人生風味。

  「朱美女」用絕望的心情帶領讀者一起回頭自剖，心中的傷痕早在她無厘頭又坦率的訴說過程中一一被治癒了，也藉機嘲諷一些人事及一些讓我厭惡至極的繁文縟節，更期望不管何種身分的人都能獲得同等的尊重與對待……   絕不能讓你請客，我還有四篇短篇小說月底前要趕出來，目前發愁中。等全部截完稿後，一定請你吃飯，好當面謝謝你。   T醫師：   前些天，幾位雜誌社的好同事來找我，她們一拿到書後說：「書名」跟「封面」簡直是一大敗筆。書的封面比<靜思語>還像<靜思語> ，又說很像民國初年的作品，甚至比擱在牆角的經書還不起眼，她們還說，虧妳在設計雜誌待過，還讓這種作品出現，小楊(以前大家公認最沒創意的設計師)閉著眼睛做都比這個來得好……我聽了後哈哈大笑。   出完書後，發生很多趣事呢。就連我最好的朋友都打電話來問我：「太久了，我不記得了，妳阿嬤那時真的是吃湯圓噎死的嗎?」我說：「是被我氣死的。」她說：「正經點。」我說：「是自然身故。」還有人用遺憾又專業的語氣告訴我，當時妳可以用哈姆立克法(我還哈姆雷特法)，妳阿嬤就有救了。真讓我哭笑不得。   更妙的是，有一位住在寶徠花園附近號稱出過十六本書的幽默大師(我猜書可能是Boos送給她的)，有一晚她打電話給我，說，妳的筆觸很幽默，平常妳講話也是這麼幽默嗎？我說不一定，要看跟我談話的對象。接著這個「八卦婆」便試圖安慰我：「妳媽當時跟老長官跑了，對妳打擊一定很大，現在這種社會這種事是很常發生的……」我想笑又不敢笑，也懶得跟她解釋。她還苦勸我寫小說賺不到什麼錢，要不要考慮跟她一樣寫厲志題材。   我跟她聊了一陣後，她還留了家裡的電話給我，要我有空可以去她們家坐坐。最後又再次稱讚我書寫的很幽默，我說：「謝謝，能被幽默大師認定我寫的幽默，讓我感到很榮幸。」我還真虛假，每次說出這種話時，我都很討厭自己。   我發覺寫作最大的樂趣來自於過程，來自於讀者看完妳的書後能從中領略一點什麼。我從很多人透露給我的感受，可以看到不同讀者的不同心境。雜誌社同事後來傳簡訊說她一把鼻涕一把眼淚又一邊笑的把書讀完，決定買個十本分送親友。有人說她對我感到很心疼，不知道我曾經去買過木炭……。還有同學傳e-mail告知各路同學說我出書了，請有出錢，有力出力，幫忙推一推。雖然一開始她們未必理解，擔心我日子過不下去，可當我完成後，大家也很相挺，讓我倍感溫暖。

  在麗江用餐時認識了一位納西姑娘阿菊，她天籟般的嗓音，恰似舊城的四方街，溪水繞轉，隨勢自然，韻味十足，我們投緣的聊了好一陣，采風擷俗的強烈欲望，讓她答應帶我走一趟她的老家──興文。 雲南西北的麗江，是被金沙江和玉龍雪山呵護的文化古城，歷代世居著納西人，興文位於麗江東北面的金沙江畔，阿菊找了一部她熟識的出租車，師傅姓胡，紅色的出租車是俄製的進口貨，我則買了一些伴手禮，車經白漢場和長江第一灣的石鼓，一個多鐘頭左右開進了興文村。 山村被高山深谷環繞，張家四間一屋的木石結構瓦房，壁上滿掛張家大叔的字畫，那種儉樸中流露的文化氛圍，印證了納西人崇尚文化薰陶，水平領先雲南境內包括漢族在內的許多民族。 阿菊的父母早已過世，當家的是年紀長她許多的大哥大嫂，一陣寒暄後，簡單說明了這趟大陸行的行程，隨後到附近的興文小學繞了一圈，因那是阿菊知識的搖籃，興文村不大，學校也沒圍牆，倒是四處張貼的地方士紳古詩詞書法作品，提供了幼年學子潛移默化的最佳砥礪，山鄉僻壤，令人欣羨啊！ 阿菊大嫂特別宰了雞，還有醃火腿、炒土豆、煎蛋、涼拌菜……滿滿一桌豐盛的晚餐，大叔還開了青稞酒，幾杯下肚，話匣子一開，我趁機詢問了我在雲南風土志中看到的納西古時存有一種悲壯的「殉情」社會現象，這種常在電影中慣見的行為始末為何？對於我這突如其來的一問，大叔先是怔了一下，但也不避談過去存在族裡走調的愛情觀，揆其原因，這與納西人生存的地理環境有重大關聯。 納西族一向戀愛自由，十五、六歲便展開社交活動，父母也不加干涉，但令人納悶的是，如此開放的觀念，卻在婚姻選擇上，沒有給予子女自主的空間，戀愛無法開花結果，若非採取逃婚反抗，便是以殉情方式表達愛情的堅貞，在他們的心裡認為，在人世間不能圓滿結合，死後到「玉龍第三國」，可過美滿幸福的生活，這是吸引他們視死如歸一個很重要的美麗誘惑。 玉龍雪山是麗江地區的崇山巨嶽，與納西族左右相伴，自然對納西族的山嶽信仰及山中他界的形成，產生重要的啟迪，山嶽甚至被奉為天地的連接點。 清＜雲南通志稿＞曾載錄「滾岩之俗，多出麗江府屬夷民，原因：未婚男女，野合有素，情隆膠漆，伉儷無緣，分袂難已，即私謀合葬，各新冠服，登懸之巔，盡日酬唱，飽餐酒已，則雍容就死。攜手結襟，同滾岩下，至粉身碎骨，肝腦塗地，固所願也。」除了跳崖，同縊一樹也所在多有，那是一種人間至愛受到壓抑、婚姻自主權被剝奪、對現存社會秩序、倫理、價值觀否定而追求美好理想的棄世行為。 東巴教推波助瀾的作用，也是造成殉情加劇的動力，東巴教為納西族原始宗教，教徒信奉教主釋理（什羅），舉行婚祭典禮及有關疾病禳解超渡等事，必請東巴誦經。東巴文化是納西族古代文化中獨具風采、卓有價值的一個軸心部分，東巴教原屬一種原始巫教，後又汲取了藏傳佛教和苯、道教的成分，信奉萬物有靈，多神崇拜，東巴經中另有一種內容古奧、圖彩殊異的占卜經卷，東巴占卜文化，集納了相鄰各民族占卜術的精華，揉創了三百六十種卜法，占卜經所占之事不外與人們生產生活和社會關係緊密相連。 納西語叫「恆日」的神路圖，用於喪儀和超渡亡靈之用，旨在導引死者步入神靈之路，融匯納西族傳統的生命意識和生死觀，認為人死後靈魂不滅，亡靈通過東巴的超渡導引，先到達祖先靈魂居住地，再送到三十三界神地，使之受到神的庇佑，透過神鬼紗幕，表達的卻是納西人民追求光明福境的願望和懲惡揚善、完善人生的倫理美學，這其中也孕涵了婚姻愛情觀。 玉龍雪山是麗江的守護神，在麗江地區不管任何角度，它清絕幽美的風采，隨時都出現在你的視野，山體標高五千五百九十六公尺，連綿十三峰，清絕幽美，備受老天眷愛，既擁陽春氣候，又有白雪奇觀，「玉龍第三國」在納西文學中被描寫成為一個愛情的樂園，東巴經典裡的韻文體作品，把玉龍第三國主境的神，下司東西南北中五方情死鬼首領，能解除愛的「束縛」，讓求助者「實現愛的理想」，它不斷呼喚世間男女到那裡「把愛之花插滿頭、騎紅虎、乘牧白鹿、織天上的白雪、地上的白風」，同時把現世說成是與玉龍第三國完全是一個對立的世界，指摘俗世的惡憎、貧醜、專制、短暫、病痛……，同時強調自己的聖善、愛美、富裕、自由、永恆、健康、淨和聖潔，導致許多受挫的戀人，面對它宛似春風拂面的細語低吟，終而踩過「生死石」，奔赴玉龍雪山，走向澈底的解脫之路，走向驚世駭俗的人間悲劇。 仔細思量，我們發現所謂「玉龍第三國」，就是居那什羅山──東巴經典中最具代表意義的產物，由此山之他界脫胎而成的實在化，東巴教將之描述成為一個美麗的世界，可供作二次性「生存」空間，納西男女如若硬以靈界觀互相重合，殉情後的靈魂歸依之境與佛教正常死亡之靈魂才能前往的靈界相混同，那都是澈頭澈尾的悲劇。 據調查，麗江縣長水鄉過去每年都有三、四對戀人殉情，一九二四年及一九四五年，也都有為數不少的男女在大山上的情死樹決絕，殉情者的認知裡，認為死意味著一個生命實體的生活場從此轉入了另一個空間，但那一個空間是否處於更優越的地位，東巴教一廂情願的說法裡，如何能印證殉情者能真正解脫束縛，實現愛的理想，一個不受倫理觀念裁決，也不表現為被動性的自然死亡，在東巴經師悠長沉吟下，似乎只能意會徘徊於山河林間的千古冤魂，在風起濤過之後，徒留悲怨的啼泣。 當殉情者結束了生命後，是否在生理和社會兩方面解決了人類現實生活中所不可能解脫的普遍煩惱呢？黃春明曾寫了一首小詩「國峻不回來吃飯」，國峻三十歲時自殺，黃春明詩中輕描淡寫地道出人生三苦之一的老年喪子，但餐桌上一個永遠空的位子，是父母心中沒有人可以替代的。中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭說得好，媽媽生下來就是為了孩子忙的，沒了孩子，也就沒有了人生目標，什麼都不想做，連飯也不想吃了，自以為瀟灑地走了，卻是對父母最沉重的懲罰，黃春明詩中國峻媽媽難以言喻的心情寫照，透顯死者以矣、生者長戚戚的巨大陰影。  不過，時間推移，新世代的納西人，已漸體認真誠的倫理愛情價值觀，隨著社會高度世俗化，年輕的納西男女對感情的追求，也有了新的一番見解，傳統的束縛已逐漸在崩解中。

  ■序言　   人們思維的轉變，關係著未來的發展，2010上海世博會推動的「城市，讓生活更美好」的主題，在開幕式上，以音樂、激光、江水、焰火、噴泉，交會了參展數246個國家和國際組織，其中國家189個，國際組織57個。 為了尋找自然的城市氣質，跨越國界的最優秀的工程師、建築師、藝術家和科學家，以集體智慧，交集在一個大舞台，無論是主辦方或參展方，都能在這個舞台上展現自己、增進與他國的交流、合作，分享自己國家的精神和信仰、環境和城市的面貌，以及居民的生活品質、方式。這是一分國際友誼的拓展與延續，不只是追求「城市，讓生活更美好」的目標而已，也在探討、追求如何讓地球生命更臻良善、完美！   ■城市，美好的願景在哪裡？　   強調創造性的世博會，歷屆每一個爭取主辦的國家，都力圖以一個具國際規模的形式，向世界各國展示自己國家的的文化、科技和產業，在瞭解世博會的由來、歷史之後，再從世博會一覽表中不難發現，世博會的規則、申辦程式，也都在突顯每一世代生活範疇的走向。 　2010年以「城市，讓生活更美好」（Better City , Better Life）為主題，中國上海獲得世界博覽會的主辦權。此「城市」主題涵蓋了經濟、文化、科技、居住、交通、環保、生活等議題，它呼應著古希臘先哲亞里斯多德的「人們來到城市是為了生活，人們居住在城市是為了生活得更好。」的精神，也揭示21世紀將是城市文明的世紀。因為都市發展的必然性，力求跳脫都市叢林的危機，每一個參與的國家，在呈現自己民族的特色外，也同時順應世界潮流，呼應一個共同的主題。 都市的發展主題記錄了現代人的生活，也展現了人們對未來的瞻望。聚焦黃浦江畔、遼闊的世博園區突顯著人們追求美好的意念，必須建築在自然的基礎上。它包含了「城市多元文化的融合」「城市經濟的繁榮」、「城市科技的創新」、「城市社區的重塑」、「城市和鄉村的互動」。世博會的臺灣館則以「山水心燈──自然‧心靈‧城市」為參展主題，背後融合的是經濟、文化和科技的綜合成就，呈現出人類進化舞臺上不可或缺的城市發展所帶來的新概念、新觀點、新技術。它扣緊了上海博會的城市主題，也牽繫著未來城市發展的夢想、希望和渴求。從每一個參展的國家主題館也都可清楚看見，它呼應著過去歷屆世博會凝聚的人類科技的智慧結晶，包括各個國家賽奇、炫奇的特色建築，也閃耀著都市的魅力，以及追求美好未來的信心。 當你我在世博台灣館聽見「台灣心跳聲」，每個人都可以在心中對自己說：「許個願吧……」，然後跟著一起哼唱：  　「少一點傷痕 多一點的掌聲 少一點戰爭 多一點的單純 認真用棒球魂 揮汗去體會青春 用心聽著 那台灣的心跳聲 ……………………………… ……………………………… 少一點仇恨 多一點的我們 少一點寒冷 多一點的溫存 用狂草寫雲門 用蜂炮築一座城 媽祖永恆 世世代代的虔誠 　天燈冉冉上升 可以許下願望就別等」 願與您分享，走進2010上海世博會，我的一切體驗、思考、震撼、反省、警覺、驚艷、行動，世界很大也很小，努力的成果可能很大也可能很小；但我們都應該清楚看見，在短促的一生中，世界舞台一直在旋轉，我們要努力奮戰，而不是悲哀的掙扎，更應該保持自己國家的特色，發揮文化藝術的純粹度，這也是城市讓生活更美好的唯一機會。　　

  1997年，第一次到臺灣，參加東海大學主辦的魏晉南北朝文學研討會，路過臺北，時為東吳大學中文系主任的王國良教授熱情有加，在參觀完故宮博物院後又邀往東吳參觀。 白駒過隙，十年過去了。在王國良教授（時為臺北大學古籍所任所長）和東吳中文系主任許清雲教授的鼓勵下，我接受了劉兆玄校長的聘任，於2007年9月16日到達東吳，開始了一學期的客座教授生活。2008年元月18日離開臺北，前後共125天。 少年不知愁滋味，寫寫詩文，非常快樂。入了大學以後，突然和寫作有了隔膜。 我是金門人，在廈門長大，臺灣的生活，語言相通，習俗相同，不存在適應的過程。教書數十年，東吳每週有十堂課，壓力也不大。課餘時間，還可以做做手頭上未完成的課題。東吳大學依山而建，外雙溪從學校門前流過，溪邊有錢穆故居。學人宿舍在半山，入夜，可以聽到溪聲，聽到秋蟲的低吟。在東吳寫的第一篇文章，是到臺灣的第七天。當時無法預計，接下來寫什麼，到底可以寫多少篇。隨手而寫，陸續發表。回到大陸之後，師友不斷建議把這些文章結集。 東吳的生活，交往的多是教授、學生，還有金門鄉人，所寫的人，僅此而已；事，也是與教授、學生、鄉人有關的事，僅此而已。再者，就是遊屐所至，臺灣的北部、中部、南部、東部、離島，只要踐履其地，盡可能把它記錄下來。寫人，寫事，寫風景，偶有所感，隨性發揮，亦興之所至，一併記錄於茲。 鄉人愛我，我愛鄉人；鄉人鄉事，記錄稍多。 所見、所聞，所經歷以至所感，都不離東吳。文三十篇，漫漶無主題，不敢以散文自命，隨筆記錄而已，名之曰「東吳手記」。三十篇中，在東吳寫下的只有十三篇。這十三篇，蒙許清雲教授錯愛，製成電子書，發佈在東吳大學中文系的網頁上。其餘各篇，根據記錄的素材，陸續完成于離開東吳之後。兩三年來，乃系情東吳，不敢忘，也不能忘也。 各篇都盡可能插入一些相關照片，以彌補文字表達的不足。 附錄四篇，多關金門的人和事。 2009年3月，有銘傳大學之行，趁便重回東吳。事先沒有聯絡好，錯過校慶。不過，重見了錢穆故居和愛徒樓，會到了許清雲教授和碩士班學生許永德，並且看到溪邊第二教授大樓已經落成，說不盡的喜悅。2009年12月，隨在大陸的金門同胞到臺北，受限於「團進團出」，只能在故宮博物院的半山上，俯看東吳的樓宇，近在咫尺，悵悵然而去。

  後來的時日，只要她一陷入感情，碰到無法面對的關卡，總是冒險上演這種傷己又傷人的戲碼，雖然我可以深刻感受她心中的悲痛與無助，但我還是會用威嚇及氣憤的口吻對她講：「如果妳膽敢再拿這種方式來考驗友誼和愛情的話，我們就劃清界線，我再也不要妳這個朋友了。」她會帶著羞愧的笑容回說：「妳放心啦，我是九命怪貓，死不了的。」然而，就在那個我貪睡的夜裡，這個時常「放羊」的女人，就真的這麼一聲不響地走了。   傾刻間，我的生命好像被摧毀了。我以為，艱辛的成長歷程在我遠離原鄉抵達異鄉的往後便就此終結，我會以一種自由的姿態飛翔在一個新生的城市裡。但隨著她的離去，許多前塵往事翻湧而來，折磨再折磨。那段日子，我過的遭透了。我報警求助、問筆錄、通知她的家人、處理遺物……疲憊不堪的我，最後凝視那個面無表情職業性拿起小鏟子鏟起碎末放入她妹妹為她挑選骨灰罈的中年子，我多麼希望「死亡」之於我，也能如他眼裡一般尋常看待，不帶任何一點起伏。   那時，我經常在夜半驚醒放聲大哭，在清晨睜開眼的剎那默默落下淚來。洗澡的時候，鼻間還會若有似無聞到一股木炭燃燒殆盡後的臭味，味道盤旋不走，如一場恐怖的幻境忽隱忽現像鬼魅般地跑出來嚇我。   每一個「生」與「死」交纏的生活細節，對我都是一種酷刑，她連一封遺書都沒寫。   我永遠也忘不了這一幕，我和她雙親蹲坐在牆沿邊，她的父親始終默默無語，像多數父親一樣不擅表達情感地聽著她母親問我原由，何其殘酷要我來扮演這種角色？我斟字琢句地回應，然後，我看見她老邁的父親雙手蒙住臉悲泣地哭出聲來……   返回台北，我不斷揣想，她是在什麼時刻買下木炭，蹲下身點火的同時是帶著何種心情？她躺下床腦海裡最後一刻浮現的是什麼？難道世上沒有一點能讓她留戀的事物？還是她渴望我再去陪陪她……   94年8月，我開始起筆寫這部小說，書中「洪小茹」就是我這位好友。「朱美女」想尋死的念頭取自她的原形，我試圖以一個陷入絕境的情節做為鋪陳，寫了約六千字後，就寫不下去了。擱了好久，才又斷斷續續寫了約四萬字，後來又停住了。當時，根本沒什麼毅力也不相信自己可以寫完。一直到我闖入你的網站，並在寫信給你的日子裡，隱約地有股力量一直激勵我一定要完成它。   如今，我早已徹徹底底釋懷了，「失去」變得不再那麼可怕，眼前一切比較重要。   不管遇到多大的挫折，我始終熱愛生命，從沒做過一件會傷害自己的事，除了年少曾用拳頭猛擊牆壁對抗痛苦外。   心情悶的時候，我寫作、我寫信、我閱讀、我看電影、我約朋友去聊天、去爬山，或看到手裡牽著大狗的路人會開心地要求：「可以讓我摸摸牠嗎?」在撫摸狗狗的當下，腦內自然會分泌出幸福快樂的因子，生活也可以過的如此簡單與滿足。   我沒寫序言交代創作歷程，也不想找人寫一些慣於吹捧的推薦序，單純只想讓「故事」與「讀者」說話。   一個外表很醜的女孩卻有一個與容貌相反的名字，意味著人的內心跟外在所呈現出來的矛盾與反差。每個人內心底層或多或少都會有一些陰暗的層面，外貌與名字只是一個隱喻。也沒用具體的日期來標示時間，人類所有的運作都是在時間的流動中進行，「數字」在記憶裡似乎不具意義。

  每年農曆七月初七,是中華民族最具浪漫色彩的傳統節日--七夕節。相傳七夕是織女與牛郎鵲橋相會之時，凡間的婦女在月夜下向心靈手巧的織女乞求智慧，乞求巧藝，因此又稱乞巧節。其實，七夕乞巧最早源於漢代，這在東晉葛洪《西京雜記》就有記載，「漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之」。 在金廈，在閩台一帶，少男少女們相約黃昏後，在花前月下坐看牽牛織女星；大姑娘小媳婦自覺自發地聚集葡萄架下，穿針乞巧、禮拜七娘。「七娘媽，七娘媽，教我織布，教我繡花，教我織布做衣褲，教我繡花水當當……（閩南語）」在如煙的雨絲裏，孩童們邊跑邊興奮地念唱的這一童謠，展現的就是閩南婦女在七夕向織女乞巧的習俗。 小時候，每每七夕節前夕，我總是仰著臉，天真地問母親許許多多事兒。「阿母，為什麼七夕看不見喜鵲兒？」「阿母，怎麼年年七夕都要下雨？」母親總是耐心的不厭其煩的重複著那些個話兒。「喜鵲兒上天河搭鵲橋去了。」「牛郎織女一年一次相會高興啊，高興了就流下了幸福的淚水，淚水從天上落下來就化成雨水了。」長大了更深信，母親說的一點沒錯，喜鵲上天搭橋了，古人也是這麼認為的，這在東漢應劭《風俗通》中就說了，「織女七夕當渡河，使鵲為橋」。而織女的喜極而泣的相思雨，則是時令已進入了雨季，人們豐收的季節快到了。 黃昏時分，細雨濯洗過的天空顯得特別清亮清澈，空氣中偶爾飄來絲絲香味，那是人們正在拜織女。各家各戶一如既往的早早的在大門口擺好香案，供置油飯、湯圓、水果、胭脂、花粉、鮮花、五子（龍眼、紅棗、榛子、花生，瓜子）等各色好東西。最感興趣的，還是案頭上擺著的那七條五色線，七根繡花針和纏著紅綢帶的剪刀，這是「乞巧」要用的。母親說，美麗的織女是個刺繡能手，不僅能織出五彩錦緞和無縫天衣，而且心地善良，樂意把自己織布刺繡的工夫無私地傳授給人們，因而每年這個時候，大姑娘小媳婦們都要趁著織女和牛郎相會之際，向她「乞求靈巧」。母親手執清香，邊禮拜邊輕輕念唱（閩南語）：「天皇皇，月光光，請七娘媽下天堂。不圖你針，不圖你線，只學你七十二樣好手段。一番忙亂後，「乞巧」開始了。你瞧四姐，左手拿針，右手撚線，眼睛稍稍一瞄，彩線便「嗖」地輕快地穿過細細的針眼，右手指輕拈，彩線緊貼嘴角，牙齒輕輕一嗑，線就引好了；緊接著右中指微撚，轉個圈，線上尾打好了結，「巧」就乞成了。一旁的頑童看得有趣，便搶著「穿針引線」，左瞄瞄右瞄瞄，線是穿過去了，可又不懂掐線、打結。只好急著找剪刀，忙著叫母親幫忙，惹得姐姐們嘻嘻竊笑。終於搞定時，再看四姐連「菊花圖」都快繡好了。母親說，姐姐們是「得巧」，而我就是「輸巧」了。 「乞手巧，乞心通；乞我父母上百歲，乞我姐妹水當當」。當月上浩空，姐姐們又在香案上擺放了一大盆清澈冰涼的井水，水裏浸著葡萄、石榴等。而後每人手拿一面小鏡子，讓月光從鏡面映到水盆裏，說是誰照準了，誰就又乞到「巧」了。我和調皮的小夥伴們則聚集在旺盛的葡萄架下，耳貼著葡萄藤，好奇的靜靜的聽著、聽著，因為姐姐告訴我們，這樣能聽到牛郎與織女在鵲橋相會時的悄悄話……  　2006年5月20日，七夕節被列入第一批國家非物質文化遺產名錄，年輕人都把它稱作「中國情人節」。

  農曆七月初七，又到天上牛郎會織女的時候了，也因為有這麼一個纏綿的神話故事，「七夕」已普遍被認定是中國人的情人節。 牛郎、織女的哀怨傳說，其實追溯起源，是在詩經小雅裏的一首歌謠，而真正被大家傳頌的，則是漢代古詩十九首中之一：   迢迢牽牛星，皎皎河漢女， 纖纖擢素手，札札弄機杼。 終日不成章，泣涕零如雨。 河漢清且淺，相去復幾許？ 盈盈一水間，脈脈不得語。   這首哀惋的詩歌，雖沒寫明歌裏的「男女主角」何以「盈盈一水」，但實則已為後來流傳千古的美麗愛情故事，提供了編造的靈感。 牛、女二宿，原為天上的星座之名，均為二十八宿之一。牛宿有星六顆，屬於魔蠍座；女宿則有星四顆，屬於寶瓶座。依據星象，牽牛星在牛宿的西北，織女星在女宿之正北，每當秋際，星空朗朗之時，抬頭仰望，細心觀察的話，可以看到在銀河之北的織女，以及銀河之南的牽牛，彷彿正脈脈含情，互相凝望。 民間傳說，加上文人的借題發揮，牛郎織女這對苦命鴛鴦乃逐漸形成這個純中國式的悲戀故事，千百年來，緊緊繫著中國人的心，凡有情人都為他們同聲一哭；而「七夕」，當這對癡情兒女終得借靈鵲搭橋而相會之時，不僅情侶爭相仰望，騷人墨客更不放過吟哦的機會，也因此，有關的詩篇上自魏晉，下至清代，幾無斷絕過，真是洋洋灑灑，大有可觀矣！ 不過，其中最為膾炙人口的，當首推北宋秦觀的一闕詞─「鵲橋仙」： 纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度； 金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路； 兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？ 好一個：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」！不僅詮釋天上牛郎織女的摯情，更給世上無數相愛卻不得相親的癡兒癡女，奉上了一帖安慰劑。 「七夕」的特殊意義，又豈止於民間的小兒女重視？連尊貴的帝王家也一樣不能免俗。唐明皇與楊貴妃，不就是在這個「情人節」裏許下生生世世永不分離的誓言的嗎？大詩人白居易有詩為證：     七月七日長生殿，夜半無人私語時； 在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。 年年七夕正不知有多少對情人，對著牛郎與織女星，作這同樣的海誓山盟呢！

風來了，在微寒的夜一陣一陣的吹起，以極快速的姿態鑽入骨子裡。 特別是看到長髮的她和他抱在一起擁吻的畫面，在這微寒的夜，她感到極為寒冷。 十年了，她認識他十年了，在一起七年又五個月，因為此種原因而分開了，甩了他一巴掌，她回頭一句話不說的走了，而他既沒追上來，也沒有任何解釋。 今夜不想參與任何的活動，不想策畫任何的idea，甚至什麼都不想做，極度疲倦，身體與心靈同等的倦累。逆著風回到租屋處，拿出紙箱開始打包，沒有再留下來的理由，因為她無法說服自己，他們是清白的、他們沒有任何關係，幾年來的信任得到的只剩背叛。 不曉得為何打包的如此迅速，同居了幾年，竟也沒什麼特別值得留戀或珍藏的紀念品。 大概唯一最值得珍藏的東西被偷偷的藏在心裡吧!而今要努力的敲碎然後丟棄，竟然如此的疲憊又困難。 拉了行李箱，將東西一箱箱搬上車，上車前，竟發現自己沒流下半滴眼淚。 難道人愈是要堅強與勇敢的時候，愈是不容許自己有任何軟弱的心？ 在回家那條路上吹起了風，逆著風，將私人物品擺回家裡，暈黃的燈光溫柔的照著室內。 人生也是，逆風的時候特別艱苦，但總是會有風向轉變的時候。 但是，總不可能什麼事都不做就能得到改變，難道不就是一次又一次的挫敗，給了你一次又一次的學習經驗？ 成長的路總會跌跤，但，她用她極珍貴的青春，換取了這寶貴的經驗。 她逆著風看你和她擁吻，她身上傳來的淡淡馨香，和那柔軟的圍巾隨風飄逸。 累了嗎？能再欺騙自己嗎？ 已然不是當初那個不解世事又愛玩的孩子了。 已然不是當初那個能熬大半夜陪他醉的女人了，在寒冷的夜，只想將自己懶懶的丟上大床，和著衣物，鑽進暖呼呼的被窩裡休息，如果醒來時，能有人泡杯熱巧克力，那麼她會非常感激。 人生不是肥皂劇，說原諒就能原諒，耗盡了自己的青春以後，拖著疲憊的身軀還陪他玩愛情的躲貓貓，太累了。 他的愛太輕浮，抱著遊戲人間的心態，在人群中游走。 而她不再年輕，抱持著想安定的念頭，看著浮動的他，即使必須含淚離去，也必須如此。 一如逆著風看他們，漫天吹來的風沙叫人難受，淚已不知是為何而流。 「他住進了你心裡面，我的愛，無家可歸，舊情歌戀戀的餘味，斷續在多夢的夜………」開著車，收音機裡傳來這樣充滿憂愁的歌曲。 「當我又為你流眼淚，若你也為歉意失眠，絕望也許是最美的體會，讓我們記得曾愛過誰。」一句又一句不停的敲進心底，一次又一次的讓她崩潰，眼淚不停的落下，於是，她在路邊停車。 「這是我為你流的淚，當我們已漸行漸遠，我知道回憶是一種愚昧這一生只容我笨一回。」她的淚已停止，而思緒卻不停的運轉。 在情場上跌跤，在工作上也不順遂，她處於人生的低潮期，在歌曲結束後，她關掉收音機，重新出發。 「都是我的錯，對不起，我們分手吧!千錯萬錯都是我的錯。」她記起前陣子的簡訊。 連分手都不肯當面說，這些年來的青春虛擲，她還能再重來幾次？而情緒也影響到了工作的心情，因此造成了不順遂，做什麼都不太順利。 到了和客戶約好的地點，她補好妝下了車，一陣極大的風吹來，夾雜著一些塵土，她再一次逆著風看著天空，陰陰沉沉的。 她一定要撥開雲霧，拉開屬於自己的晴空。 依賴別人給予自己好心情，簡直就是不可能，開朗應該是自己給自己的，而愉悅更是別人搶奪不走的，為什麼她要拋棄這些，而換取憂愁和悲傷？ 拿著整理好的資料和筆電，她走進大樓，進電梯後，看著自己，微微笑著。 「這樣多美，多有自信，今天一定要成功，加油!」 即使是青春消逝了，即使是愛人背叛了，這個世界永遠不會離開自己的，只有充滿信心的自己，而為他流的淚已經乾，連淚痕也抹去。 因為她知道，人生沒有永遠的逆風，只要好好的愛自己，總有一天，她也會找到能疼愛自己的那個人。 在那之前，她要先學會好好的愛自己。