睜開眼，視線所及是一片黑暗。 伸出手，觸摸到一團潮溼。 耳朵聽見，一片鴉雀無聲。 黑暗、汪洋、靜默，禁錮著，使我無處遁逃。 不見天日的世界，是我容身的所在。 幽冥。   「莉，在包什麼呢？」 剛鑽出廚房的楓，看著端坐在地板上的女兒和散落一地的報紙，一臉納悶。 小莉循聲望向母親，睜著兩顆水汪汪的大眼睛，咧開嘴笑了。 「這是爸比，」她晃晃嫩白的左手臂，手中是一只西裝筆挺的肯尼娃娃，接著她舉起右手，「這是媽咪。」 那只芭比娃娃穿著一襲白色婚紗。 楓看見芭比手裡緊握的捧花，心裡想起的卻是自己曾經捧著的那束。 「我要把媽咪送給爸比，爸比送給媽咪。」小莉只顧揮舞手中的兩只娃娃，沒發現媽媽早已掉進一個人的回憶漩渦……   永遠記得那片沙灘。 永遠記得那面海。 回憶，屬於一個人、兩個人的，一層層向上堆疊，有如細沙一般層層覆蓋，最後變成一塊又廣又厚的沙洲。踮起腳尖，人只想藉高起的沙丘眺望美好未來，卻遺忘腳下是鬆散的細沙而不是堅固的土牆，非但看不遠，還會被流沙捲入回憶的洪流中。 那場搭建在白色沙灘上的白色婚禮。 「準備好接捧花了嗎？」 「好了！」 楓轉過身，背對躍躍欲試的伴娘們。 眼前一片無邊無際的藍色大海彷彿就是她憧憬的幸福未來。 她的眼眶變得矇矓、變得濕潤，就在眨眼的一瞬間，她幾乎聽見眼淚雜碎在捧花上頭清脆的聲響。 是時候說再見了，那些過去。 捧花在空中畫出一道美麗的拋物線，楓的腦海裡則出現一盞跑馬燈，快速回顧她截至目前的短暫人生。 她甚至想起永強求婚的那天，也是在這片海灘。 「如果王子用一隻獨一無二的玻璃鞋，能夠找到全世界獨一無二的公主，那我是不是也能夠用手中獨一無二的戒指，套住全世界獨一無二的妳？」永強打開戒指盒，跪在楓的面前，「嫁給我好嗎？」 她驚訝得說不出話，只是靜靜伸出手。 撲上岸那一波波澎湃大聲唱和著，送她走向愛情的終點。 戒指戴上的同時，她的眼淚像斷了線的珍珠不斷滾落，落在沙灘上，滲進地表。 她終於盼到了這一天。 落日將戒指染上亮麗的橙色，照進她的眼裡，更照進她的心裡；這枚戒指不僅套住了指頭，更套住她的心。 從此以後，她再也不是一個人了。   門鎖轉動的聲音將楓從回憶中拉回現實。 「我回來囉！」永強的渾厚嗓音隨著門扉開啟傳入客廳。 「你回來了。」楓淡淡的回應。 「玫瑰花美嗎？」 「嗯，已經插好了。」楓指著角落矮櫃上那只被二十朵玫瑰花擠得快喘不過氣的白瓷花瓶，花瓶旁還擺著連同玫瑰一併送到的小卡，上面寫著：老婆，結婚八週年快樂。 歲月不饒人，一轉眼就是八年。 「爸比，抱抱。」楓身後竄出一個小人影衝向永強。 「莉今天有沒有乖啊？」永強一把抱起小莉。 她猛點頭，「那當然。」 「來吃蛋糕吧！」永強舉起另一隻手，大聲宣佈，「今天要慶祝結婚八週年。」 楓接過蛋糕，放到客廳茶几上掀開盒蓋。 盒子裡是六吋的鮮奶油蛋糕，一片雪白上點綴著幾朵鮮豔的紅色。 「很美吧？」永強看著草莓鮮奶油蛋糕，「店員說這是他們的招牌，一天可以賣出幾十個呢！」 楓看著永強自作聰明的微笑，心裡突然冒起一股厭惡感。 十七歲那年，有個男孩說過同樣的話。 「店員說這是他們的招牌哦！」 同樣的草莓鮮奶油蛋糕上，當時插著兩根紅色蠟燭。 「兩週年快樂。」男孩拿出口袋裡的戒指為楓戴上，「這是我今天在飾品店買的，不是什麼厲害的牌子，但總有一天，我會送你一顆華麗的鑽戒。」 那一天，他們兩個人手牽著手，說著笑著吃光那個蛋糕。 綿密的奶油就像幸福的愛情，草莓則象徵愛裡的酸甜。 只是，蠟燭有燃盡的一天，蛋糕有吃完的一天，再濃密的愛也有漸漸淡去直到化為烏有的一天。 就像人間蒸發一般，男孩消失了。 「媽咪，我要草莓。」 小莉的聲音在耳邊響起，打斷楓的思緒。 「好。」楓微微一笑，給小莉切了塊蛋糕，挑了三顆草莓，又切了兩塊分別給自己和永強。 一家三口圍在茶几邊吃著蛋糕，楓沒開口，倒是永強瞥見茶几上兩綑報紙捲說話了。 「那是什麼？」 「爸比你猜呀！」小莉難掩心中興奮之情，爸爸終於注意到了，但她又不想太早公佈答案。 「是禮物嗎？」他輕笑著。 三歲娃兒精心包裝的禮物恐怕會被大人當作是垃圾，要不是報紙四周貼滿膠帶，永強還真當它是垃圾呢！ 「爸比好聰明。」小莉睜著發亮的眼睛，煞有其事的拿起桌上的報紙捲，一個遞給爸爸，一個遞給媽媽，「小莉把媽咪送給爸比，爸比送給媽咪。」 「什麼爸比媽咪的？」永強咕噥著，粗魯的撕開報紙。 終於見到禮物的真面目了，剛和芭比對上眼的剎那，永強還被它嚇了一跳，直到穿著白色婚紗的芭比整尊現身在空氣中，他才恍然大悟：「原來芭比是媽咪呀！」 「爸比你看媽咪是不是很漂亮？」小莉在爸爸的雙膝間嚷著，又伸手抓抓芭比娃娃的金髮。 「爸比也好帥呀！」楓亮出手中的肯尼娃娃，插嘴說道。 永強抬起頭，凝視那張他深愛的臉。 無論是四年前、八年前，或是十年前，那臉龐從未變過，淺淺的微笑始終如一。   永遠記得那片沙灘。 永遠記得那面海。 那是他們愛情的起點。 天邊最後一絲黃橙色沒入海裡，周圍勉強只能靠天空中的慘澹月光照亮，細白的沙灘顯得異常寂靜。 楓光著腳丫躺平在沙灘上，海浪捲上岸時打濕腳踝她也不在意。 她想靜一靜。 「小姐，妳沒事吧？」頭頂上傳來低沉的嗓音，是個男人。 楓睜開眼，正好和頭頂上的男人四目相接。 她搖搖頭，停住，又點點頭。 她在心裡對男人說：我有事，還不是小事。 「如果想睡覺應該回家睡，在海邊睡覺會感冒哦！」男人叮嚀。 「你叫什麼名字？」楓沒搭理他，自顧自問問題。 男人先是一愣，接著乖乖的報上名字：「永強，永遠的永，強壯的強。」 「永、強。」楓覆誦一次。 「我說你如果想睡覺就趕快回家吧，否則……」 永強害怕女孩躺在沙灘上會發生意外，不厭其煩的說著，卻硬生生被女孩打斷。 「我是楓，楓葉的楓。」她露出淺淺的微笑，「想喝酒嗎？我請你。」 永強望著仰躺在沙灘上的楓，還她一個淺淺的微笑：「好啊！」 好一個特別的女孩。   週末的天空萬里無雲，陽光毒辣辣的照在柏油路上，空氣悶得讓人發慌。 「媽咪，我想玩水水。」小莉巴著媽媽的大腿。 楓放下手裡的報紙，捏住小莉肥嘟嘟的臉龐，「莉想玩水水啊？」 「嗯，跟爸比、媽咪一起玩。」小莉咧嘴。 於是充氣水池注滿水，霸佔花園的大半空間。 小莉穿著她的小泳衣在花園裡奔過來跑過去，泡泡水又曬曬太陽，玩得不亦樂乎。 「這娃兒說得倒好聽，爸比、媽咪沒玩到水也罷，還得服侍她這個小公主。」永強嘴上酸不溜丟，臉上卻掛著微笑。 「你不也很開心嗎？」 夫妻倆你一言我一語的鬥嘴，沒發現小莉正對著花園的陰暗角落說話。 「姊姊，妳怎麼一個人在這裡？妳媽咪呢？」花圃的盡頭站著一個小莉從沒見過的姊姊。 姊姊沒有回答，只是面無表情站著。 「姊姊，妳要不要和我一起玩水水？」 小莉揮動手裡的小水桶向姊姊示好，可是姊姊還是一點反應也沒有。 「來嘛姊姊，我爸比、媽咪都好好，會和妳一起玩哦！」小莉終於忍不住了，她伸出空著的那隻手去抓姊姊的手腕。 沒想到，她只抓住一把空氣。 姊姊憑空消失了。 「姊姊！姊姊！」她在花圃旁緊張的叫著，東張西望尋找姊姊的蹤影。 不是被壞人抓走了吧？ 小莉嚇得趕緊跑回爸爸媽媽身邊，上氣不接下氣的說：「爸比，姊姊不見了。」 「姊姊？」 「我想找姊姊一起玩，可是她不見了。」小莉滿臉驚恐。 「姊姊回家吃飯了，沒有空陪莉玩，但是莉還有爸比、媽咪呀！」永強猜小莉一定是看見鄰居家的小孩了。 「我想要跟姊姊玩……」小莉失望的癱坐在地板上。 楓抱起小莉，一隻手在小莉背上拍著，思緒則飄到花圃的盡頭。 那天夜裡她做了夢。 夢裡她看著小莉朝花圃喃喃自語，花圃裡有個灰濛濛的人影不很清楚，才一眨眼，那個人影迅速縮小，最後被黑暗吞噬，消失在牆角的縫隙中。 「圓！」她尖叫著從夢中醒來。 她在昏黑的房裡瞪大雙眼，一股不安和恐懼自心裡竄出，像耗子一般啃食她的靈魂。   小莉開始會對著空氣自言自語，甚至對著牆壁、鏡子招手或微笑，詢問之下一貫的答案都是：「姊姊在那裡。」 永強開始覺得不對勁了，因為楓也出現奇怪的舉動。 「我知道妳一直跟著我，一直在我的身邊徘徊，一直離不開。」 這天永強在房門口聽見楓的自言自語。 「都過這麼久了……」楓突然住了嘴，她看見永強佇立在門邊，立刻給他一個淺淺的微笑，「你進房怎麼一點聲響也沒呢？真要嚇死人了！」 「呃……我在想事情。」 「來睡吧。」楓拍拍雙人床的左半邊。 「嗯。」 躺上床，永強多麼想立刻睡著，無奈腦袋裡快速的運轉讓他越來越清醒。 他突然驚覺自己對身邊的女人有多不了解，他知道她的名字、她的生日，卻不知道她從哪裡來…… 十年前，楓在沙灘上踩出一排腳印，走進他的生活。 那個相遇的夜晚，以兩杯調酒作為起點，他們的關係越來越親密；然而，楓從未提及她的家人，從未提過她的背景，也從未提起她的過去。 他只當她是一個人。 八年前，同樣的那片沙灘，楓穿著一襲美麗的婚紗，越過他們的婚禮，走進他的生命裡，在他的心裡畫出美麗的漣漪。 「遇見你之前我是一個人，遇見你以後我還是一個人，直到嫁給你，我終於知道我原來不是一個人。」這是楓為他戴上戒指前說的話。 他從不追問楓的從前。 他不在乎他們在一起之前的所有，他只在乎他們在一起以後可能發生的事。 直到今天，永強才後悔自己從未真正了解楓。 他無法忽略楓藏在眼角的閃爍。 「都過這麼久了……」永強在腦海裡不斷播送這句沒說完的話，臆測楓的想法。 究竟是什麼過這麼久了？ 是從前的男人？從前的戀情？還是從前的回憶？ 他直覺楓有事瞞著他。   八年過去，這個由永強一手打造的家，這幢美麗的房子，終於支撐不了巨大的謊言，即將崩塌。 「我帶莉去買玩具。」永強趁楓在廚房忙著，抓緊時間。 「午餐前回來，我今天做了你最愛的糖醋排骨。」 廚房裡傳來一陣刀剁，混雜著楓的話語。 「媽咪拜拜。」小莉背著小背包跑進廚房對楓揮手。 「莉拜拜。」 大門關上，門外傳來引擎聲，不一會兒汽車的嘶吼就在空氣裡煙消雲散。 然而有些事，並不是風吹過就能煙消雲散的。就算不提起，那些過往依舊長在那兒，水洗不掉、布擦不掉，根深柢固著。 午餐時間到了，永強和小莉還沒回來。 更確切的說，他們不會回來了。 楓脫下圍裙晃進房裡。 當她的視線和床頭櫃接觸時，她懂了──出門只是藉口，逃亡才是真相。 餐桌擺滿豐盛的菜餚，擁擠得連一點呼吸的餘地也沒有，楓趴在桌前苟延殘喘，獨自享用孤寂的味道。 又一次，男人消失了，孩子消失了。 最終，她還是一個人。   永遠記得那片沙灘。 永遠記得那面海。 回憶，屬於一個人、兩個人的，全背負在她的肩上，使得她的腳步越來越沉、越來越重，逐漸陷入沙裡，最後整個人被流沙掩埋。 那個希望和人分享的喜訊。 「我懷孕了。」楓的聲音被海風吹得細碎。 「你懷孕了？」跟楓喜悅的聲音不同，男孩的話裡滿滿是質疑。 「我們結婚吧！」「打掉它！」 「不可能！」「不可能！」 楓和男孩同時脫口而出，卻完全是兩回事。 男孩頭也不回的離開了沙灘，留下楓一個人感受孤獨的喧囂，澎湃的海浪洶湧著，像在笑她的癡、她的傻…… 彷彿人間蒸發一般，男孩消失了。 男孩搬出住處、換了手機，一點消息也沒有。 楓看著空了一半的屋子，第一次，她嚐到被遺留的滋味。 她想起男孩說過的話，「總有一天，我會送你一顆華麗的鑽戒。」 在一起時，每一句話都說得那麼美；分開後，諾言全都變成了謊言。 楓拔下男孩給的戒指。   回到桌邊，楓夾起一塊糖醋排骨，才嚼幾下又吐回碗中。 這一切真是令人作噁。 無論是男孩的虛偽、永強的自作聰明，或是她自己的淺淺微笑，全都令她噁心想吐。 這八年來的謊，十年來的罪孽，都該在今日畫下句點。 走進房間，她目不轉睛盯著床頭櫃，眼角的淚終於忍不住滑落。 櫃上的一張紙，草草書寫著：楓，我愛你，但我發現自己根本不了解妳。雖然我從來不在意你的過去，但我無法忍受你的欺騙，你摧毀了我對你的信任，更摧毀了我們的婚姻，我沒有辦法繼續下去，所以我選擇帶著孩子離開。 楓的嘴角抽動了一下，這一切多麼諷刺！ 除了紙條，還有一個不該出現在床頭櫃上的玻璃罐。 楓小心翼翼收藏了十年的玻璃罐，總是用一塊黑布包覆著，今日卻這麼赤裸裸的攤在陽光底下。 玻璃罐中注滿的液體早已變得渾濁，裡頭還有東西漂浮著。 蓋子上以透明膠帶固定住一枚戒指和一張紙條。紙條上寫著：圓，五個月十四天，剖腹產。 楓扭開蓋子，一陣刺鼻的氣味由瓶中散出，她將嬰兒的頭捧住，拖出瓶外。 嬰兒的眼睛半張，彷彿期待看見許久未見的陽光。 「圓，媽媽不會再放妳一個人了。」楓輕柔撫摸嬰兒的頭頂，流露出一絲母愛。 「媽媽好遺憾沒能生下妳，只能用這種方式擁有妳……」 仰起頭，楓將瓶中的液體一飲而盡。 這是今天唯一不讓她感到噁心的食物。 而那一刻，嬰兒的唇角彷彿抽動了，像是在笑似的──笑這個家的摧毀。   睜開眼，陽光如此和煦美麗，黑暗已經離我遠去。 包圍我的再也不是一團潮濕，而是清新空氣。     耳邊傳來悅耳動聽的聲響，我不再獨自承受無聲的孤寂。 我逃脫出羊水。 重生。

  高齡94歲的李爺爺再度來到園區，這是他老人家喜愛造訪的地方，因為一大群同仁就如同他的孫輩一般，愛拍照的老爺爺在這裡找到拍照的場景和人情味。今天和往日不同，李爺爺不是一人單獨前來，他老人家身邊多了個伴，另外一位高齡80歲的李爺爺是他的親弟弟，遠從大陸前來探親，大時代的悲劇讓這對親兄弟分隔海峽兩岸一甲子，重逢時已經是耄耋老人了，幸好他們夠健康、夠長壽，才有今天共遊的溫馨畫面，留下永恆的印記，免去人生的遺憾，我把這對老人當作自己的親人，用心用力的陪他們遊園，看著爺爺用相機、錄影機留下彼此的畫面和聲音，我深深被打動，多麼感人的畫面，此時突然想到自己一面之緣的親叔叔，他和父親的命運就如同眼前這對老人的翻版。 因為祖母早逝，父親和叔叔兩人從小由祖父獨自撫養，三、四零年代的金門生活普遍困苦，叔叔才成年，便跟隨鄉親離開家鄉，遠渡重洋到異域「越南」打拚，留下父親和長兄守著家園。小時候，郵差總會捎來叔叔從越南寄回來的家用、平安的家書和數目不多的台幣，是家人最大的支柱，也是爺爺最大的安慰。直到有一天，我放學回家，發現爺爺躲在房間掉眼淚，我嚇呆了！什麼都不敢問的逃離房間，事隔許多天，我聽大人說，越南淪陷了，從此以後叔叔和家人斷了音訊，爺爺也不再提起，一家人安安靜靜的把悲傷放在心裡頭，誰也不敢再談論叔叔的事，對於從未謀面的叔叔，我毫無感情可言，自然也不太難過，不過我真正擔心的是爺爺。 又隔好多年，我好像已經忘記有叔叔這個人了，有一天放學回家，聽到爺爺高興的對大哥說，叔叔託人從加拿大輾轉捎來了訊息，一封信在爺爺手中興奮的抖動著，知道兒子還平安，爺爺留下了高興的眼淚，之後經過大哥的奔走和聯繫，終於連上了線，但是相見之日仍然遙遙無期，夠了！對爺爺而言等待有了結果，他老人家算心安了！等不到父子重逢的日子，爺爺以91歲高齡走了，這是他們彼此最大的牽掛和遺憾！ 那一年，經過家人的努力，遠赴越南將叔叔老人家接回金門拜祭祖先，五十多年的分隔彼此生疏了，但是血濃於水的情感是割不斷的，分隔的一家人終於團聚了，看著父親和叔叔的合照，叔叔的外表滄桑，乍看之下我曾一度以為他和爺爺才是兄弟呢！因為父親比他年輕太多了，在共產國家生活的叔叔，為了生活一定受盡折磨，否則外表怎會比親哥哥還蒼老呢？想來叫人心疼！那天，叔叔由台灣準備返回越南，我和外子匆匆趕赴見一面，他的神韻如此酷似爺爺，我差點以為爺爺又回來了，雖然是第一次見面，卻是萬般親切。 叔叔圓了夢，返回越南不久也隨爺爺的腳步走了，我想他們父子在天上應該是欣然相會，因為一切已了無遺憾！望著李爺爺兄弟離去的身影，手足之情沒有因時間和距離的分隔而生疏，兩位耄耋老人的身影是一幅美麗的畫面，我衷心的祝福：願他們健康、平安，共渡這遲來的相聚。

歲月蹉跎，悠悠流逝，留予人們的，永遠只是一些令人深思銘記的痕跡，比如感情、比如愛。時間的奔行不斷，也正令人世間的感情和愛，始終源源增進、綿綿不息。 母親素淨面容上的些微皺紋，母親烏黑雲鬢上穿插的絲絲白霜，母親戴上老花眼鏡穿針引線的專注神態，曾經那樣使我猝然心痛，但是即使接受了母親年歲憑添的現實，對於那些表徵，我仍是深深的感懷惜愛！因為在表徵之後，是怎樣的隱藏了一份母親胸中深切的愛呀！ 母親，就那樣撫育了我二十年，伴我共度了十四個艱辛年月，陪我一起抵抗、追尋、掙扎；曾經痛苦、焦灼、憂傷，而後開始成長、認知、面對苦難、接受事實，輾轉求取精神內涵的生活層次。在生活的琢磨下，終於有個堅定的心志在形成。在我的生命裏，母親不僅僅是代表著慈母，她也是我堅強的守護神，更是我知心的朋友。過去是、現在是，永遠都是。 小時候，莫名其妙的就生了病，讓父母手足無措的高燒，跑不停的醫院，扎不斷的注射，一直令雙親憂心忡忡沒有結果的檢驗。母親，真是急如熱鍋之蟻。 不得不傾囊，由南部鄉下遠赴臺北，在大醫院耗上好些時日，得到一個當初個人不敢置信的診斷結果。如果有人問起，她便流露出無限憐惜的神情嘆說：「關節炎！才一個小女孩，不知怎地就染上老人家的症狀啊！」對於我那不可解的病因及惱人的症狀，母親始終心疼而擔憂著。 家裏的事情，父母向來都是分工合作的。母親個性柔弱，常主內；父親則承擔外頭的大小事。於是當病魔一再侵襲我周身的關節，醫藥都無法遏阻那可怕的蔓延時，我們開始踏上漫長的求醫路程。而焦急總容易使人變得盲目，有人說東家醫院醫術高明，我們便往東；某人說西家中醫妙手回春，我們就往西；人家說那個地方有祖傳秘方，那兒針灸術一針見效，何處又有藥草仙丹，我們馬不停蹄，即刻前往。父親背著我跑遍大半個臺灣，母親則為我煎上一帖又一帖黝黑濃稠的中藥，燉了一碗又一碗的鮮魚雞湯，煮了任何被傳說可治病的東西，耐心的哄騙幼稚的我吃下一切藥物。每一回，我們都滿懷希望又徒然失望，而在失望的陰影之後總會再次激起希望之光。 有時父親太忙，求醫的事便交給母親。傳統中，中國婦女向有的外柔內剛性格，此時為了子女，母親柔弱外表下那股堅毅不撓之精神，便顯現無疑了。她就那樣帶著我，氣喘吁吁的趕火車，小心翼翼的注視每一站的站牌，深怕坐過頭。有一次，接著轉了兩班客運車，最後來到一處極偏僻的村落，午時的艷陽照射著每一寸灼熱的大地，在母親的額上逼出一顆顆辛苦的汗珠。我們走過杳無人跡的大路，踏上塵土飛揚的小徑，四周皆不見人煙，只有路旁一叢叢茂密的竹林，掩抑著神秘不可測的詭異氣氛。一瞬間，太陽忽然隱躲了它的熱情，天地陰霾滿佈，繼而從竹林深處吹來一陣沁冷的狂風，風過處，竹葉相互摩擦發出「沙沙」的聲響，慘綠的枝幹向人傾身襲來，如張牙舞爪的魑魅，令人不勝寒慄。當時不知母親是否和我一樣感到害怕，她只是握緊了我的手，急步邁向茫茫盡處。 那樣一幅孤單淒清的景象，始終縈繞我心。這麼多年了，每和母親提及，她總笑著說：「當時真有點感到毛骨悚然呢！」那溫和的笑容裏蘊含著怎樣的勇氣啊？母親，永遠有著母雞護小雞般堅持的精神，當兒女需要時，她那脆弱卻勇敢的雙翅便要毫不考慮的奮力伸展拍擊了。 母親就是那樣，不管力量如何單薄，總是將她心底至大的熱情至大的愛意傳付予我。病榻旁悉心的照料和那雙撫觸溫柔的大手，便一直在我心裏暖暖輝映；攜兒求醫時急疾的行動和憂慮焦心的愁容，更深深銘刻於我歷經艱難的記憶中。 還記得一個發高燒的深夜，醫院剛好沒有冰塊，母親只得在護士的指引下，趕著漆黑的路，冒著寂冷的夜風，去尋找未關鋪的商店。我痛苦的躺在床上，閉著雙目，想像在無邊無際的夜幕籠罩下，一個單薄的身影，孤獨無助的急行於人生地不熟的異域，爾後抱著一袋冷硬的冰，懷著一顆灼熱的心，無視於心驚的狗吠，無視於夜的冷峭幽深，只想快快減輕孩子的痛楚，她才能安下心的。於是不論我處於如何的困境，總了解激烈的戰線上會有母親的幫助與支持，不致於茫然寂苦，便覺坦然多了。 在病中，我的求學歷程，也顯得要比別人艱苦。 由於醫生的指示，上下學均賴父親或母親接送，病症突發得快，往往在課堂上嚇壞老師，送回家裏又急煞家人，那種奔波勞頓，自是辛苦。而書寫繁重的功課，對我腫痛的關節更是極大的負擔。母親常體貼的要我以身體為重。但在無任何壓力的關懷下，好強的我，反倒從課業上學得對一件事情抱持著盡責的態度：既然是必須我去做的，我就有責任盡心力去做好。只可惜當時年幼得不懂對自己的健康負責任，徒令母親操心。 我的健康情形恰和學業成績成反比。時間彷彿無形的殺手，在人們束手無策、驚疑恐懼、無可奈何中，殘酷的病菌始終慢慢的、一點一滴的在我周身蔓延，侵蝕著我每一個關節，幾致形銷骨蝕。殺手無情，曾顯得那般緩和，其實隱藏的衝擊力快得令人來不及抵抗。也許懵懂無知，也許多年的歷練早已預知一個最壞的結果，也許太多的苦難早已使人安於天命；當身上每一處關節經過多次的發炎而僵硬、而彎曲、而變形、而終致失去行動的自由和活動的範限，我竟也沒有太多時間去憂傷煩苦。面對憑添的折磨，我們都明白必須付出極大的心力去適應和對抗。當時總覺得，母親內蘊著一股強大的力量深深地影響整個家。她伸出堅強的手臂，予我適切的協助，是那樣細心的讓我感到安穩而生沈著之氣。並且，在她默默的呵護下，我直覺家裏從無人把我當成個生病的人看待，父慈母愛，姊弟情深，一家融洽和樂，每個人享有相同的尊嚴和相等的自主權。在如此和諧沈穩的力量中，使我能夠安心地去抵抗頑強的病害，不管情況是如何艱苦困頓。 而不管我如何掙扎，卻無法挽回身體所沈陷的劣勢，長久的病累加上課業的負荷，甚感身心俱乏。終於在學業告一段落後，基於健康情形所造成種種無奈的因素，放棄了循正規方式再升學的途徑。那意味著，我的學生生活不再，屬於學生的樂趣和人情也不再，甚至於還得忍受旁人不以為然的嘲諷，一時間，我感到極為煩躁、沮喪。 但是，風暴可以席捲一個人生命的形骸，卻不能剝奪其心靈之熱力的。 母親雖不善言辭，但不用任何言語，她那周身渾厚的情感，只要我心神意會，便能瞭然。因而我明白，不論我做什麼，只要是對的，她都將會給予我最大的支持和鼓勵的。那樣體貼、信任的寬宥精神，教我豈可就此讓自己頹廢喪氣呢？於是只要我體能允許，總不放棄執著求知的興趣。而當時書籍確給了我心靈充實的內涵和對平靜生活的信心，也激發了我潛在的愛好，催使我用僵痛的手提筆，慢慢的在紙上辛苦寫下我心中的情感和這世上無限的愛意。 有時也將寫好的稿子投寄出去，當然也常遭到被退稿的挫折，初時的心慌意亂即為母親溫潤鼓舞的眼神所收服。她讓我了解，只要盡心盡力去做一件事，並且賦予著信心，寄託著希望，學習的過程便遠比結果的成敗要來得重要。更何況，辛勤的耕耘多少也會有收穫的賞賜。那時，母親便歡歡喜喜地擦亮她的老花眼鏡，仔仔細細地將我那篇幸被採用的文章看上幾回，那以女為傲的神采，每每更堅定了我奮發努力的決心，不論筆尖是如何鈍拙，總有一顆熾熱的心督促著自己。 於是，發現自己已漸漸在長大，大得可隨心所欲，大得可依悉安排自己。可感覺得出，身體不再有所負荷，精神也頗為充實。有段時日，根據母親寬慰的說法，我消瘦的臉龐已漸圓潤，喪失的元氣也逐一恢復了。她就是如此細心，永遠比我自己還注意、還了解我自己的身體。因而我想我可稍稍鬆了口氣：對於事物的得失，一時間是很難判定的，只有時間可以證明，當初的抉擇或有遺憾，而今一些斬獲卻是令人欣慰的。至於母親，她亦可不必再操那麼多的心，這麼久以來，她所操勞的著實夠多了，多得使她不勝負荷、多得使她皺紋憑添、黑髮裏見霜白。 有一陣子我經人介紹到一復健中心治療。臨別母親與我堅忍勇敢樂觀的叮嚀，然後忍痛而回。對於一個從未離家，又有著極度不方便的女兒，她所牽掛的委實太多了。當時在我獨立的生活裏，如果有了任何委屈或不如意，總會想起母親和她殷切的叮嚀，便覺凡事都可忍受、都有勇氣去承擔了。等到放假日，母親就頭一次打破她自己的行程紀錄，隻身搭車北上探望我，見我充滿堅強開朗的神氣，才放了心。又殷殷憐愛地告訴我，我離家這些日來，她是如何擔心、想念，難過得睡不著覺。聽得我禁不住由心底湧上一層辛酸卻又盈溢著幸福的感覺：母親！我何其有幸，值得您這樣多、這樣大的關愛！ 在復健中心，我習得了基本維護這一身殘壞關節的方法，也開始了我漫漫的輪椅生涯。雖然關節的損害程度仍使自身的活動範圍有所限制，但比起往日的侷促，世界已在我眼前為之豁然開朗，天地亦顯得廣大明亮了。而今而後，母親再也不用為我的身體費那麼大的氣力，她肩上的負擔也可減輕了。在人生無限學習的歷程上，母親與我，又相偕在荊棘的道路邁開了一大步，並且對於往後的路途，更堅定不移。 去年夏天，沈寂已久的病疾突又風狂雨暴的侵襲著我，一時間無法遏止，終究住進一家教學醫院。初時高燒不退，母親幾乎不眠不休，量我體溫、餵我茶食，理我儀容，忙了一個白天，深夜又起來為我換冰枕、擦拭汗水，眼看女兒飽受病痛之折磨，她比誰都難過。那種沈痛的情形，使我感覺彷彿歷盡一頁滄桑史，十多年新苦舊怨，往事歷歷，徒生無限感慨。如果我因煩鬱而流淚發洩，母親的心哪，以為我痛不可當，哭得比我還厲害。母親的眼淚使我心慌意亂，那悲切直蕩入人心深深激刺著，叫我從此以後總竭力克制以哭泣宣洩自己的煩悶不快，繼而產生承負的勇氣。我也曾因身虛體弱關節劇痛引起的種種不如意，而顯得暴躁易怒。母親應付疲憊但又耐著性子教我：「自己一定要堅強忍耐些，因為是沒有人能替代你的病痛的。」母親之言，一語驚醒夢中人。回想這十多年的滄桑顛沛，為了醫護我這個生病殘障的孩子，雙親已經支付了多大的心血！性柔的母親更不知付出多少辛酸淚痕！那濃濃愛意下的綿綿血汗心力，我怎能再任其流落、再任其操勞？以前由於年幼無知，所有醫療事宜均倚賴父母去面對經洽，一切健康情形也總讓他們去操心。現在，我想自己是真真正正長大得足以對本就屬於自己的疾病負起應盡之責了。 是母親適時的教諭，使我終能挺身而出，去面對醫生、面對自己的病情，並和醫護人員研商治療程序與經手所用藥物。由此才真正了解自身的病況；才真正再次獲得對生命的信念；也才真正明白外擾的病痛其實是不足為懼的，因為愛的希望可以安穩人脆弱徬徨的心神呀！ 戲稱為自己的身體找到了健康的歸宿。出院那天，秋陽普照，晴空妍麗，世界顯得溫和而多情。想起母親平日為我做復健時，柔厚的手掌握撫揉動著我每個關節，溫暖的感覺總使人意會到，彷彿母親與我早已在她炙熱的愛裏血骨交溶了。感承身受，再多的感謝均不足以道盡。只是我雖力量微薄，也要竭盡心力讓自己活得很好，讓生命顯得很光采。只因─有愛，可以消弭一切苦難！

  我國的生育率與結婚率屢創新低，老一輩的說，是新一代想了太多、躊躇不前，而且愛好自由、個性自私，所以不願意組成家庭。這番話，倒也不假。當父母，真是不簡單。   父母的投資報酬率非常低、幾近為零。花了大把時間、金錢、體力，換來的，是一份看不到、摸不到、無法用於購物的虛值。   可憐的兒子發燒了，整個晚上，我們沒辦法睡覺，一直懸心，怕他情況加遽、怕他吐、怕他呻吟，整夜拎著車鑰匙，有空就去檢查車子的狀況，不讓它有拋錨的可能。妻子只要吼聲，發現情形不對了，就要抱著兒子衝往急診。一夜之後，小子沒事，但是還有一些虛弱，就請假在家。 我與妻呢？撐著不眠了一晚，仍然要開工，老闆不會憐憫我們。昨夜若是通宵工作，有加班費可以領，為兒子犧牲付出，換來什麼？小時候體弱多病就算了，青春期之後，更加煩人。不只三年、不只八年，到了大學畢業，還是相當偏差。 我與妻省吃儉用，供他吃、供他住、供他讀書、供他與朋友在外面享樂，付了那麼多錢，卻不能掌控他，就連說兩句也不行。覺得他花錢太多了，念一下，就臭著臉。放假時候叫他回家陪爹娘吃飯，不肯。他沒錢花了，一通電話，我們就得去轉帳，一刻鐘也不能拖；是把爸媽當奴才嗎？   工作不順利，可以罵屬下，要是下屬不服氣，大不了就形成衝突，事後經由和解、調停，就風平浪靜，過往不究。能用這一套面對孩子嗎？不行。他的心思還是懵懂，罵他其實沒有意義；他要是能夠理解，也可以執行我們的指令，法律就會稱他為「成年人」，而非「未成年人」。更不能打。打，是強欺弱，是虐待。 在工作場合用來整治部屬的手段，全部不能施用在兒子身上，只能與他愛心長談，要是談判破裂，就只能接受他的種種作為與脾氣。父母以聖人之姿呵護他，然後呢？他心情不好就掛電話，失戀就甩門。父母做得真是太沒有尊嚴，毫無地位可言，更要被小子任意羞辱，父母當成這樣，是有什麼樂趣可言？ 是有的，樂趣還很多呢。先說最極端的，如果我或妻子得了肝病、腎病、血癌，最有可能捐贈器官救命的，就是兒子。活魂之臟不會來自愛人，不會來自摯友，不會來自老闆，有可能是手足，不能夠是親生父母，他們年紀大了，不宜手術。花了一生精力在養寵物、巴結上司、擴展事業版圖、經營人際關係，等到需要換肝、換腎、拿血的時候，這些全部沒有用，得是親生的那個，才能續命。 「兒子救了我的命。」一想到這個命題，真的會覺得養大了他，值得。 小孩的另一個樂趣是，他會讓我們發現自己的另一個靈魂。   在同事與朋友面前，做錯事了，我們不道歉就是不道歉，面對兒子卻變得非常謙虛。晚餐的湯，他評論一句「難喝」，我們就會歉意許久，想著要買一頓更香的做為彌補。   平時看別人，是雞蛋裡面挑骨頭，隨意評斷別人的好壞善惡，面對孩子可就差很多。國高中，整整六年，天天跟我們吵架，動不動就喊著要離家出走，三不五時就說我們是惡魔轉世，剝奪他的自由、殘害他的人格，六年的折磨就在他考上大學的時候，聽他害羞說一句「謝謝」，而全部消解。一秒鐘的謝意會使六年恨意瞬間消失，這種「一善抵萬惡」的寬容，只有當了父母才會懷有。   親子之樂還有另一項──我們永遠是孩子生命最終的避風港。 在社會裡，我們不是個絕對被需要的人。老闆與公司可以換，一旦你經營不善，我拍拍屁股就走。摯友可以換，換了工作、搬了家，就是有緣再會。一朝與這些人分別，極有可能永遠不再相見。可是孩子，不論他在外面繞了多久，最終還是會把所有的喜怒哀樂與功成名就，放返到我們懷裡。 在多少的生命流轉當中，我們會發現自己是沒有價值的？但是在孩子心中，我們永遠有個很大的位置。他遭遇挫折了，在凌晨打通電話回來說，「陪我聊一下。」我們不會覺得煩躁與討厭，反而越聊越深情。他在所有人面前強忍著不落淚，所壓抑的，最後是在我們面前宣洩。那一刻不會覺得他懦弱、無能，而是，「我會永遠罩著你，孩子。」 我們可以選擇不做這個工作、不要認識這個人、不買這棟房子、不賺這份錢，因為做了、認識了、買了、賺了，生命其實沒有什麼變化。生了孩子、當了父母、做了這個決定之後呢？其實更慘。不會謀職到更好的工作，只會為了能夠照顧小孩，而選擇保守、安全的職業。不會認識將來有可能變成首富或是總統的朋友，有了孩子，生活圈會越來越小。沒辦法住進豪宅，有了孩子之後，會腳踏實地，能住就好了，不求奢侈與夢幻。不會賺到更多錢，錢只會越來越少，少到難以相信自己工作了一整年，竟然兩手空空。 雖然物質生活貧乏，可是形而上的所有，都會因為孩子而昇華。靈魂與人生從自私的變成寬厚，從挑剔的變成包容，從尖酸刻薄變成閒雲野鶴。自己的另一個靈魂與人生，只有當了父母才會看到，也只有當了父母才會嚐到這份怎麼樣都購買不到的親子暖心喜悅。

  推出半載，佟桂原想停止，見好就收，但卻發生難以停止製作飯盒的現象。一是學生午餐問題。二是飯盒推出後，眉埔不少退休老人的家庭，陷於不舉炊的現象。做飯，麻煩。到三秋茶館買兩個「美味飯盒」，七十塊錢，經濟實惠，而且可以減肥，多美！ 　為了將飯盒內容充實，達到色、香、味俱備的水平。暑假，佟桂派秋生、阿珍夫婦前往日本旅遊，考察日方製作弁當的秘方，作為參考。佟桂疼惜兩個孫兒，為了確保健康衛生，不准他倆去稠人廣眾的東京。 　起初，孫兒想去。阿嬤說，東京騙小孩兒的，一抓去，強迫練武士刀，把小雞雞割掉。兩個小東西嚇呆了，還是在家跟阿嬤安全。天下的風景，都比不上濁水溪。兩個孫兒也是「槓子頭」，傳統家風。 　他們訪日歸來，帶回不少資料。日本各餐館的米飯，都比不上眉埔的飯香，咄咄怪事。通過思索、比較和研究，最後才得出一個正確的結論：濁水溪兩岸生產的稻米，全球五大洲數第一，可是許多人不知道。因為咱台灣人太老實，不會宣傳，不會推銷自己。 　為啥寫「現代詩」的會推銷自己？有人拍桌子。 　為啥當電影導演的會推銷自己？把色情片、漢奸片，宣傳成藝術影片！另一個拍桌子。 　為啥寫武俠的還推銷自己是作家？有人猛摔杯子，開罵，「那種人也算老實麼？」 　「那不是咱台灣人，那是香港人！」于瑞站立起來說。 　濁水溪流在平原地區，形成廣闊的沖積扇，這是由於山地溝谷常年沖刷水流的產物。這裡堆積了碎屑物質，外形則像一面張開的摺扇，自扇頂向扇緣，地面逐漸降低，土壤肥力較高，所以濁水溪出產的稻米，最香最美。濁水溪下游的主流，是由西螺流進台灣海峽，所以西螺米有名，即是這個緣故。 　秋生召集一個小組，把蒐集來的弁當內容，通過討論、分析和實驗過程，將「青春飯盒」、「活力飯盒」、「美味飯盒」予以調配、改換菜料，使色、香、味達到理想的境界；同時在價格上也作了合理的調整。   新飯盒推出之後，使眉埔人的精神面貌，為之一振。有人向久別的親友寫信，「如你來眉埔一遊，我將以三秋茶館飯盒招待。」不少人嚐過眉埔飯盒，誇獎不已。他們竟然有的為了吃一個飯盒，來眉埔一遊。 　有一個日本旅遊團，特地慕名而來吃「眉埔飯盒」。佟桂囑阿珍以「活力飯盒」給客人品嚐。價格每客三百台幣（平時賣一百二十元）。並特地邀請何敏芝前來陪座，以便瞭解這些外國人對「眉埔飯盒」的具體意見。

　那晚，她竟然在結賬時，多算出一百二十元，受到客人的奚落：「妳得過心算冠軍，妳老公是數學大師，怎麼連這點菜錢都算錯了？原來是賈家的女兒嫁賈家-賈（假）門賈（假）氏啊！」 　　丁新急忙走過去陪罪。向客人退還一百二十元，卻受到客人的頂撞：「這點錢，不算什麼。只是，做生意，不要驕傲，驕者必敗！」   阿珍噙著眼淚向客人解釋：「太太，您別生氣，我懷了孕，最近老是頭暈腦脹……歹勢！」 　　那個客人伸出雙手，握住阿珍的胳臂，向她道歉。還勸她服用姑嫂定神丸。一場風波，頓時平靜下來。 　　這件事傳到佟桂那裡，她立即囑咐兒媳回家休息。她罵秋生，不應該只為了賺錢，不照顧家庭。佟桂還出了主意，若推不掉補習班工作，索性託丁新把秋生調到北部學校服務，夫婦倆暫時離開眉埔，把張璞留下讀幼稚園。 　　阿珍聽了捂嘴直笑。 　　妳別把我的計劃說出去，保密。 　　佟桂的計劃，不攻自破。縣城那家補習班，為了和同業競爭，從台北聘請了明星級的教師，每週以搭飛機方式來班授課。不久，秋生便接到解聘的通知。同時，阿珍休息了兩天，便恢復了健康。 　　趁著碧納颱風過境，我找了工人，把掛在門楣的幾塊匾額，拆下，放進倉庫。免得讓人看了礙眼。 　　秋生風光了一年，如今風吹雲散，無人問津，他卻紅光滿面，看起來胖了些。唯一的缺點，愛喝啤酒。這是讓我頗為惱怒的事。阿珍常勸我：「讓他喝吧，不要緊，像喝汽水一樣。爸，您看他並沒有啤酒肚子啊。」 　　阿珍真會說話。年底，生下一個女兒，取名張璐。阿桂樂得闔不攏嘴。她說孫女長大，一定是「心算大王」。將來是三秋茶館重要幫手，管賬。 　　秋生卸掉補習班工作，減輕精神壓力，身體漸壯，思維也比較清晰嚴謹。他研究了一種既營養、且合乎衛生的大眾化飯盒。包括下列三種： 　　「青春飯盒」，魚肉、蔬菜、豬肉，適合青少年學生食用，每盒五十元。 　　「活力飯盒」，豬腳肉、雞肉、蔬菜，適合中壯年食用，每盒六十元。 　　「美味飯盒」，精美素食、蔬菜，適宜老年人食用，每盒三十五元。 　　秋生研發的這種飯盒，利潤極薄，純粹是服務性質。它推翻了傳統的「便當」的叫法。「便當」源自日文發音，原來的漢字是「弁當」。它便於攜帶。但隔了半日便會酸腐。起初每種飯盒製作一百盒。午餐時出售。不料，出售後反應極佳。特別是眉埔高中學生，每到午餐時間便來搶購。有的學生連「活力飯盒」、「美味飯盒」也會買走。給三秋茶館造成了煩惱和爭執。如果增加，影響其他生意，飯盒是附帶品，不能喧賓奪主。若是不增加製作，實在無法應付那些年輕的孩子。最後限定學生每人只買一盒，不得代購，才逐漸解除了難題。

一束束紅色、粉紅色的美麗康乃馨 在春蟄初醒的時光 滿綴著母親的叮嚀與慈祥 輕盈曼妙地凝聚成一句句偈語 迴盪著一片寧恬關心與馨香 每一株蓓蕾都滿盪著母親的愛意 一株株敲擊在人子心弦上 將親情與溫情的輝光開放得更為濃郁 散發出翩翩安詳的關切 無限的熱源因此迸湧著 母親無微、無限的溫馨 拌和著股股繽紛的芬芳 飄盪在晴空、在滿天的風向裡 在心靈深深處織就溫馨慈暉的愛網 輕輕柔柔地舖飾在心懷中 把無限的煩惱與惆悵一霎間消絕融化 和暖地歸依在母親身傍 使安慰的心若康乃馨開放得愉快 娉娉婷婷地染得人子心醉      

  電視上強力播放著各種母親節的特價活動，原來母親節又即將來臨，但這樣的訊息卻觸動我心靈深處對母親的懷念，每到母親節來臨與端午節前夕，是我最難過的時候，因為民國90年農曆4月29日端午節前夕，這一天起是我永遠失去了母親的日子，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包粽子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包粽子呢？），沒想到晚上7點多的時候，急駛而來、尖銳的救護車聲，載來了母親安詳的遺體，望著母親的遺容，我嚎啕大哭，不能自已，我知道從此沒有了母親的呵護，與母親相處的點滴，只能在夢中追尋了。 下午我還去探視的母親怎麼此刻變成這個樣子，實在令人無法接受，現在回想起來，其實是有徵兆的，母親前幾天的手腳冰冷表示肢體末梢神經已經缺乏作用，應該就是臨終前的徵兆了，只是我們當時不懂得這個道理而忽略，未能及時把握最後相處的時刻，至今想起仍懊惱自責，然而失去的畢竟不能挽回，我很羡慕有媽媽健在的朋友，我總告訴他們：「愛要及時」，經過了失去親人的切身之痛，我總是提醒我的好友，把握有媽在的日子，好好珍惜，他們老人家，要的不多，子女們的一聲問候，勝過任何物質上的禮物，為什麼總是要在失去之後，才知道珍惜呢？ 母親大概也知道自己來日不多，她曾告訴我的好友，她說：「她已了無遺憾，子女各有好的歸宿，可以放心的去了」。母親生病的那段日子，在她面前我們不知道如何開口，不敢談到她的病症，隱瞞著她，現在想想這樣的隱瞞不知道是對或不對，但母親她也心知肚明，自己強忍著痛苦，不希望造成子女的負擔『因為聽到她輕聲的告訴護士小姐，可否多給她一點止痛藥』，我也是在事後才聽人家說：腎臟癌末期是非常痛苦的，母親的個性就是這樣，凡事悶著不說，其實她是不想造成子女的負擔，只要子女快樂幸福，就是她最大的安慰，所有的委屈都可以忍受，這樣的個性……，我們無法知悉她的內心世界，現在回想起來感到多麼的不捨與最大的遺憾。 在潛移默化之中，母親與人為善的身教對我們多所影響，老公常笑我說：在我的眼裡沒有壞人，任何事情都往好的地方想，這樣單純的想法，不知道應該要說是我的優點或缺點，我說此話怎講呢？老公說：那就要看你面對的是什麼樣的人而定了。我知道他是在揶揄我，這樣樂天的人生觀深深來自母親的影響。其實說真的，快樂也是一天、不快樂也是一天，當你往醫院走一遭，你就會瞭解，面對那麼多生病的人，我們是何其幸運的，難道不應該快樂嗎？母親的另一個優點是懂得做人的基本道理：「寧做雪中送炭的人，不做錦上添花的事』、「吃虧就是佔便宜」、『吃果子拜樹頭』、『受人點滴當湧泉以報』她不會因為你是達官顯要而趨炎附勢、也不會因為你的落難而避之惟恐不及，對於鄰居及朋友，她總是適時給予實在的關懷，母親總認為，在家靠父母、出外靠朋友，朋友相交貴在知心，相處是一種緣份，為什麼不好好把握呢？緣份盡了想留也留不住的，這樣的想法讓她珍惜身邊的緣份，尤其對鄰居獨居老婆婆總是噓寒問暖、家中若煮點不一樣的食品，總是熱騰騰的即時獻給老人家品嚐。又有一次鄰居來家裡借錢，我很錯愕，明知這是肉包子打狗有去無回（因為已有聽說這位鄰居四處借貸），不懂母親何以硬是把省吃儉用的幾萬元拿給鄰居，她說：既然人家有困難，都已開口了，不好意思拒絕，經過一段時間這位鄰居欠了一大筆的債務而落跑至台灣，錢當然不可能還了，但母親卻告訴我說：鄰居有還她錢。母親的個性就是這樣，至今與以前老鄰居相遇，談起過往相處的種種，備感懷念，母親的謙遜與和善，是我們學習的目標，尤其在社會價值錯亂的今日，傳統的道德觀式微，更令人懷念從她身上散發的傳統風範。 在四、五十年代裡，那個物資普遍缺乏的日子，迎接端午節的來臨，大部份家庭的慶祝方式都是南瓜炒麵（因為幾乎家家都買麵拜拜、端午節時又正是南瓜盛產的時候），家境好一點的話也不過包個鹼粽，哪像今日各式各樣的粽子琳瑯滿目、種類繁多，各種的口味、各式的形狀，應有盡有，任君選擇，我依稀記得那年大概是小學三年級吧！也不知道是那根筋不對，吵著要吃粽子，結果不但粽子沒得吃，反而吃了一頓「竹筍炒肉絲」，現在想想，也真為我那時候的不懂事感到好笑，母親那天的心境一定很難過！畢竟打在兒身，痛在娘心！如果家庭環境許可的話，誰不想讓兒女的願望得到最大的滿足呢？ 自己得不到的，總是不希望子女有這個遺憾，這是每個為人父母的共同的心境，女兒昨日來電說：「媽呀，今年要包粽子嗎？到時候我要有大蒜的、有香腸的、香菇要多點，我朋友也要有一串噢！」、「還有，我想念您的芋頭酥」。雖然我口頭上說：『終於記得老媽的存在了，要吃粽子才想到我』，然而心裡是高興的，他們有想到要「媽媽的口味」，就是對媽媽最大的肯定了，子女的需求，在父母的能力範圍內，總會讓他們得到滿足。為了當年的缺憾，我學會了包粽子，不管兒女們要什麼口味，總能隨時滿足他們的味蕾，這大概就是所謂的補償作用吧！能讓子女的需求得到滿足，也是身為父母者最大的快樂！ 母親在世時很疼我兒子，曾告訴我說，將來俊瑋（我兒子）結婚的時候，如果她還健在的話，她要請她那一票好朋友喝喜酒，時至今日，我兒子已踏入了社會服務，有了穩定的工作，也到了適婚的年齡，母親的一席話言猶在耳，但卻已天人永隔，這是母親永遠無法達成的願望，每憶及此，實令人哽咽悲傷。 回首往事，歷歷在目，然而『樹欲靜而風不止、子欲養而親不待、花謝了有再開的時候，但是，失去的親情，卻永不復返』。最後我要再次告訴大家：『人生幾何、愛要及時』，勇於表達對親人的關懷，不要有『子欲養而親不待』的遺憾！ 生命中充滿著許多的意外與不定，萬事難盡如人意，在可能的範圍內，將遺憾減至最低，把握當下就對了，雖然筆拙，仍然鼓起勇氣，謹以此文紀念遠在天國的母親，遙寄我對母親深深的思念。

  受當代女性主義衝擊，越來越多女人寫自傳，有意識地打破女人的千年沈默，發表具備性別身分的個人經驗，藉以反制正史（男人的故事），為女人的歷史打樁。同時，女人也回頭挖掘出許多湮沒不彰的女性自傳，尋求與過去的聯絡。自傳性的呈現（書寫、口述等）更被自覺團體之類的組織採用，作為凝聚女性共同經驗的重要溝通方式。 班昭開中國女性自傳先河 在台灣，女性自傳的寫作及研究卻尚未獲得應有的重視，歷來有關女性文學的著述幾乎不曾特設過「女性自傳」此一文類。其實與我們相關的女性自傳，傳統至少可以上溯到東漢的班昭，她為女兒們寫《女誡》，其中〈女誡並序〉一篇雖只有兩百餘字，卻言簡意賅地自訴了「女之一生」：「……年十有四，執箕帚於曹氏，今四十餘載矣。戰戰兢兢，常懼黜辱，以增父母之羞，以益中外之累。夙夜劬心，勤不告勞……。」 從這段短短的開場白裡，我們看到的是女人班昭（而非學者曹大家）的經驗。戴著性別的烙印，充滿生存的焦慮，謙稱自己只是為夫家執箕帚賤役的工具，無時不在恐懼得罪夫家，受到譴責或驅逐，使娘家蒙羞或增加負擔，因此晝夜辛勤，不敢叫苦。這就是我們最早的女強人的家庭生活寫真。班昭選擇這一部分（而非備受帝后禮遇、學者尊崇的那一部分）來寫自傳告知女兒及女人，顯示出這一部分才是她體認到的女人核心經驗。 呈現女性切身經驗，《女誡》成為女兒求生指南 從讀自傳、分享及反省女性經驗的角度切入班昭的〈女誡並序〉，這就構成了嶄新的閱讀《女誡》，也提供了另一種詮釋的角度。歷來頌讚或譴責班昭鞏固父權禮教的人，大抵都預設了以下的立場：班昭寫《女誡》是為了提出她對女性規範的觀點，亦即她意在制定女性的應然。更由於《女誡》的內容大致不脫當時父系社會的價值，就又推衍出班昭是男性代言人之說，否定了她的女性聲音。 我們的讀法完全不同。我們一開始就以讀自傳的方式切入，讀到的是班昭對女性的實然（從她的切身經驗出發）的敘述，而非理論。前段引文中清楚地呈現了班昭對女性實況經驗的個人焦慮；接下來，她說到自己因為生命將盡，與生俱來的女性苦難也終於接近尾聲（「而今而後，乃知免耳」）。然而心念一轉，她又將她自己的經驗投射到同為女人的女兒身上，知道女兒勢將重新活過母親曾經歷過的苦難，所以她接著寫道：「男能自謀矣，吾不復以為憂也。但傷諸女方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取恥宗族。吾今疾在沈滯，念汝曹如此，每用惆悵。」 從這段話中我們讀到班昭將女性個人的憂慮（可隨生命而終結）轉化成了母親對女兒的憂慮（將隨父系社會之存續而延綿不盡）。與第一段引文比較，班昭在摹寫自己生平及預想女兒未來時，所呈現的實況完全平行，情境是嫁入夫家，心情是一個出現兩次的「懼」字─怕被夫家驅逐而失去在社會中的生存位置及道德合法性。母親與女兒的經驗如此一致，顯示這不止是女性的實然，更是女性的必然，造成這種必然的則是父系社會異化女人的婚姻制度。如此嚴絲合縫，班昭看不出它有可能出現罅隙，改變女性的必然。做母親的絕不可能叫女兒去革她自己尚不可能革的命，於是她只能將自己的圖存經驗寫成給女兒的求生指南，這就是有名的《女誡》七篇：〈卑弱第一〉、〈夫婦第二〉、〈敬慎第三〉、〈婦行第四〉、〈專心第五〉、〈曲從第六〉、〈和叔妹第七〉。 洞悉母女共同體宿命，不唱虛偽道德高調 當我們如此把班昭還原到一個活生生的人、自傳主體，而不率爾認定她是父權體制的盲目工具時，我們接著閱讀《女誡》本文時，才能探索歷來讀者所不曾觸及的領域，諸如：作為母親的班昭對女兒的叮嚀，與後世諸多父親為女兒、媳婦、女人寫的訓令有何異同？作為作家的班昭如何啟發了後世所有（至少在二十世紀前）女作家對她的（有性別的）角色認同？班昭的自傳是不是一種女性書寫？又在何種意義上是與既有的國內外女作家研究比較？等等。   在探索這些問題之前，首先要澄清過去多數人對班昭的明顯誤讀，最具代表性的莫過於陳東原的這段話：「男尊女卑的觀念，夫為妻綱的道理，和三從四德的典型，雖然是早已有的，但很散漫，很浮泛？……班昭《女誡》，才系統的把壓抑婦女的思想編纂起來，使它成為鐵鎖一般的牢困……」(見《中國婦女生活史話》）。陳東原此說早被許多不直接閱讀原始資料的人誤信，連接上他、她們原有的「女人最會壓迫女人」信念，據此苛責班昭。事實上，陳東原在比對資料時就已經犯了大錯。若細心比對《女誡》及成書在《女誡》之前的典籍，就可看出如《禮記》對女性的性別規範之繁瑣細密顯然遠遠超過《女誡》，班昭在通篇《女誡》中並沒有制定任何一條新的壓迫性訓令。   那麼班昭在引用古已有之的男性典籍，據為己用時，到底有什麼女性意圖呢？首先我們要讀出她在《女誡》正文中的作者身分與自傳體的自序中是一致的，始終是母女共同體（共同面對婚姻強加給女人的從屬地位）中的「母親」在說話，這就大大有別於具備創制父權統治資格的父親那種異化女兒的訓示性口吻。母親班昭的口吻大多數是敘述性的，她敘述文化賦予女性的性別角色，那是女人的生存現實，但她從不曾加入生物決定論或其他玄奇的觀點去合理化這些事實。她甚至不曾道德性地斥責女性違背戒令，一貫只是寫實地描述女人犯規的現實後果，如被打罵（「侮夫不節，譴呵從之；忿怒不止，楚撻從之。」）、被休。而務實之計，則在於策略性地求存，那正是母親的經驗所在。單看她描寫女人與小叔小姑的關係：「夫嫂妹者，體敵而尊，恩疏而義親」─亦可體會她多麼現實而犀利，不唱虛偽的道德高調。由此我們可以歸納，班昭的第一項女性意圖是母女聯線，經驗傳承，建立弱者求存的叢林法則。當然，以苟活為主的書寫免不了內化弱者的自卑情結，但強求班昭作革命家卻犯了時代錯亂的錯誤。 無奈皮裡陽秋，主張女性寫作權 然而，班昭的意圖還不止於這麼個人性的層面。她利用傳播男性禮教的藉口，爭取女性受教育的機會，已是如今大家看穿的策略；但值得深思的是這套身段至今仍然管用，許多婦女現在仍然用「女性成長有益家庭幸福」等說詞來委婉爭取受教育的權利。古今輝映，除了讓我們見證自己去古不遠，倒還揭示出班昭所具備的一種女性書寫特質，和西方婦女學研究的發現足可互相印證，就是女性在重重禁制下寫作，經常耍弄皮裡陽秋（play doubleness）的手法，以退為進，意在言外。你看班昭姿態擺得多麼低：「察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓其男，檢以書傳，殊不知夫主之不可不事，義理之不可不存也。但教男而不教女，不亦蔽於彼此之數乎。禮，八歲始教之書，十五而至於學矣。獨不可以依此以為則哉！」事實上卻是在鼓吹一點折扣也不打的平等教育權呢！當然，因為她不握有制度化的權力，也就落實不了這番教育改革了。 最後要點破的，是班昭連說都沒說出口的一項主張，那就是女人有寫作的權利。她之所以不說，是因為她的行為已經不言而喻，奠定了女人為傳播男性喜聽的話語，可以陳倉暗渡地說自己語言的傳統。歷代所有女子最知心於班昭的，恐怕就是這一高招。作為班昭精神上的女兒，從左芬（晉代）、宋若華姐妹（唐代）……，以迄李晚芳（清代），她們寫作時，言必稱班昭，藉以鞏固女人寫作的合法性，抵抗男人所說的「女人識字必誨淫」。 班昭，第一個把寫與未寫的自傳留給我們的母親。

  別幹了！   行，下個月一定辭掉。 　　于瑞當場批評辦補習班違法，如今卻成了偉大的空話。台灣舉辦聯考制度，考生的數學分數高，穩進大學，其次是英文。換言之，數學是考生進大學之門的敲門磚。秋生幫助青年學子進大學，掙了鐘點費，這算什麼違法？連縣司法官、議長的兒女聽了秋生的課，順利地進了大學。人家不但設宴招待親友，還送了刻著「作育英才」、「春風化雨」、「永記師恩」之類的匾額，掛在三秋茶館的門楣，令人感到榮耀呢。 　　茶館的生意越做越旺，每晚，座無虛席。服務生端菜、拿酒、倒茶、結賬，穿梭不停。阿珍近來顯得有些呆板，臉上失去笑容。

  今年三、四月間金門的霧日比往常多，家父由金廈小三通到湄洲島進香，在台中清泉崗機場等候一天，傍晚時無功而返，待隔日起風散霧才得以成行。   我念大學時曾與學長姐到陽明山賞花，下了三○一路公車不久卻是雲合霧集，兩三公尺外就見不到人，一位學姐的提包竟被歹徒搶奪，她大喊：「搶劫呀！」我們聞訊而聚，歹徒消失在霧裡，真是茫茫渺渺的人生！學姐的皮包只有一些錢和證件，算是小損失，但她恨透了人性和霧。   原本賞花的心情大受影響，原來霧中看花還可見矇矓之美，到了大花鐘，雲開霧散，太陽終於露臉了。   我到金門當兵的春天見識到頗多晨霧，石鼓山連隊就在陵水湖附近，出公差掃路時，呼吸那沁涼空氣中的水氣，觀賞那湖上的輕盈白霧，掃路時也帶著愉快心情，通常八、九點之後霧逐一散去。   某日天正破曉的晨霧裡，到東林街購物，步行而去，憑著一種方向感也可安然抵達，一公尺外正矇矓不明，四周靜悄無聲，我竟被一輛腳踏車撞上，那人開口就罵：「你沒長眼睛嗎？」原來是一位牽著單車的軍官，我直喊對不起，還問：「不是看不清嗎？您怎麼牽腳踏車上街？」他又說我笨，「等一下霧散了不就可以騎回去了？」因為上級規定士兵不可以騎自行車，有官階的人自然騎來拉風，說話比較大聲甚至霸氣十足，我曾在連隊附近遇到一位騎單車的軍官，因為初來烈嶼，又很客氣地問路，我也和氣地「遙指杏花村」為他報路。   某位在海岸站哨的弟兄，在一個大霧的清晨驚見對岸漁民悄悄上岸，來到他的身旁，可想他受到震撼的情況，那時已近端午節，漁民說他有帶粽子，問了衛兵要不要吃粽子，我們的弟兄戰戰兢兢，真是魔幻又寫實的鏡頭。   結果是衛兵請漁民儘速離去，不要再來，漁民也無奈的說，都是大霧害的，怎能怪他？他遠遠地就關了馬達，依賴海水漂流靠岸，待漁民走了，衛兵才大鬆一口氣。在霧中他們說了什麼？無非是漁民話家常兼吐苦水，當年敵對氣氛遠甚於今，那海岸據點就一單兵，也沒手機可以聯繫，隔海呼渡不應，隔空喊話不靈，只有隨機應變。   有霧的日子風平浪靜，掌舵大哥即將靠岸時依著岸邊的銅鑼聲辨別，近岸時船行拋物線，熄火、漂流、辨識，「匡口良」巨響，船身垂掛的廢輪胎靠攏岸壁的輪胎，人員準備下船了。   某回由九宮出發的晨霧中，抵達水頭前，端詳海水顏色是亮麗的綠，那船首切開水面，如劃開鮮果凍一般漂亮，為視覺上一大享受。   又一回夜行軍，凌晨，帶隊官不熟悉路況，我們全隊即成歧路亡羊，行到海岸邊，晨四時，長官下令，大家在一處平地就地躺平休息，只消一會兒我就伴槍進入夢鄉，海浪很有節奏地鋪陳音效，前方應為一處小灘，隊員還有打呼的聲音！約莫一小時天已曉曦，睜眼竟在濃霧裡，這回該怎麼走回營部？人陷入困境裡就如熱鍋上的螞蟻，帶隊官坦白他初到烈嶼不久，與老鳥士官討論許久，才突圍殺出一條回去的路徑。   霧漸漸散了。

若不曾叩訪我年輕時的島鄉 就別炫耀你的風景如何明媚 相簿裡可有深深眷念的海洋 昔日的戀人還默默地守候嗎 你不曾穿越我年輕時的港灣 就別炫耀你的船帆平穩無漾 海的鏡面澄澈寧靜碧波無瑕 我呢只想念寂寞路樹木麻黃 若不曾暢飲我年輕時的酒香 就別炫耀你千杯不醉的海量 家鄉的陳年白高有海的粗獷 百年沙塵與花崗岩層的萃釀 你不曾傾聽我年輕時的聲音 就別炫耀你窗檯清脆的風鈴 鑲滿一地的相思花黃溶成金 送給我白髮滄茫等待的娘親     2010五月初夏返鄉手記

  １ 不知道她是什麼時候進來，大剌剌地坐上藤椅，逕自打開電視。可樂果放在胸前，懶洋洋地伸手取食。在發現她前，我非常專注地打著魔獸世界，用滑鼠指使螢幕 中等級不太高的矮人，一整夜在地洞任務中冒險。好不容易任務完成，回到城鎮，一轉頭，就看到她坐在藤椅上。 「妳什麼時候進來的？」我受到很大驚嚇，半夜一點，在這個荒郊野外。 「不應該先知道我是誰嗎？」眼神注視螢幕，處之泰然。 「我…妳…妳是誰？誰開門讓妳進來的？」我一邊問她，一邊把遊戲登出。 「你還挺宅的，眼睛盯著螢幕，滑鼠敲敲點點就過了好幾個小時。不只我進來你根本沒察覺，剛那邊的屍體復活了你也不知道。」她笑著把可樂果塞到嘴裡，發出清脆響聲。 「復活了？！怎麼可能？」我猛然站起來，才發現根本不可能。 她笑了，眼神還是盯在螢幕上。 「妳到底是誰？幹嘛這樣耍我。出去，妳現在給我出去。」我把門打開，請她出去。   她，肉眼判斷大概只有十四、五歲。或許比這更大五歲，但也可能比這更小五歲。頭髮綁在後腦杓上，毛質精良、光澤動人的馬尾，剪下來當作毛筆使用似乎不錯。從這邊看過去，側臉的線條很美，眼睫毛高高翹起。緊身襯衫，胸前弧度露出一點肉色，幾乎可以當成內褲的小小短褲，點綴她纖細且嫩白的長腿美女。 我開門，要她出去。 她站起來，把正臉轉向我。這時我才看到她另半邊的臉。原來，側著臉，我看不到的臉上，到處貼著透出粉紅色鮮血痕跡的繃帶。 眼睛上、耳朵上、臉頰上，從繃帶沒有掩蓋的部份，看到了微腫的臉頰。看過去就覺得很痛。   她站起來，隨手把胸前的可樂果碎片拍落，胸部隨著晃動一下。（或許她已經二十歲？）「怎麼？幹嘛盯著我的臉上，我臉上有什麼東西嗎？」她把頭上下左右移動，像要我確認臉上是否有什麼。雖然，她不可能不知道她臉上的「東西」。 「如果你要說這傷，我是不會跟你說的，因為我們還不熟。」 莫名其妙，那繃帶下的傷，我只能從粉紅色的痕跡和微腫的臉頰判斷，為甚麼一定要問她，關於傷。我們還不熟？的確，她到底是誰？ 我把手放在門把上，她已經脫離藤椅站在我面前。 「你不想知道嗎？關於這傷？」 我反射動作般地搖頭：「這個警衛亭是私人領域，妳這樣闖進來會讓人傷腦筋。妳看那邊，攝影機也都錄到了。小姐，我得請妳離開。」 「你說會讓『人』傷腦筋，是誰呀？」 「先會傷腦筋的是我，再來是公司的其他人。」 「你？你是誰呀？」 ２ 我三十歲的那天被原來的公司裁員。 經理把我找去的那天早上，組長還一股腦地將大堆資料疊到我的桌上，一句話也沒說轉頭離開。我翻閱那些資料，發現裡面有許多業務不是我該負責的。正想抱怨什麼卻發現組長已經離開。 一整個早上，我以超緩慢地速度消化那些資料。一會兒跟客戶確認新的商標名稱；一會兒打電話到智慧財產局確認進度；接近中午，我還打了通電話到街角的廣式燒肉店，訂了二十個便當。 便當還沒來，桌上的塑膠電話響起。「經理要你進來一下。」 我交代坐在鄰座的同事：「便當來的時候，幫我去接應一下。」 同事頭也沒抬，盯著電腦螢幕中的旋轉泡泡球：「沒看到我正在忙嗎？你找別人幫你吧！」 沒辦法，我只好把錢交給負責掃地的婆婆，要她幫我注意送便當的人。 婆婆有重聽，我在她耳邊喊了很多次。她才點點頭，把錢收下。   「你把東西收拾一下，跟組長確認公司物件的歸還，確認後到會計室去領到今天為止的薪水。有異議的話，跟客服聯絡。」 「什麼？不好意思。經理你說什麼？」 「你被裁員了。」   掃地婆婆任務完成後就下班了，我交代給她的錢跟著消失。會計室將這筆費用從我的薪水中扣出，整整一千元。上午才努力地將桌上大疊資料處理完畢，下午就躺在公寓住所的沙發上，看著新聞發呆。   透過鎮公所的職業介紹所，徵到葬儀社當大夜值班人員。下午六點到達公司，和其他白班人員交接後坐在值班台發呆。晚班留在這裡的人只有我，另外兩個是一對母子，他們專門與死者家屬聯繫。 流程是這樣。某人死掉，家屬打電話到值班台，我記下地址和姓名。打電話給負責交涉的母子，他們到現場與家屬交涉。如果死者的家不適合舉辦喪禮，葬儀社有三個禮堂可以出租，家屬晚上就在葬儀社這邊守靈。我待在值班台，接電話、聯絡那對母子、接洽守靈家屬的疑問（廁所在哪？有多的睡袋嗎？）   第一個接洽的死者，就是前公司裡負責掃地的婆婆。 她和家人巡視果園的時候，農車撞上椰子樹。椰子砸中她的頭部，當場死亡。我看著她的遺體，心裡一直想著當時她欠我的一千塊。 「這是現世報嗎？」不過怎樣的現世報，讓一個欠了一千塊的人被椰子砸死。 ３ 「我是在這邊上班的人，晚上沒事就打打電動。」我這樣自我介紹，活了三十多歲，好像不需要在自我介紹中加上血型、星座、興趣和專長。那樣未免太矯情。 她微笑：「你幾歲呀？」 「大概三十二吧！」超過二十五歲，我就不太能精準的說出自己年紀。 「你幾級？」 「什麼？」 「魔獸呀！」她用纖細手指示意電腦中的線上遊戲。 「這隻才二十六。」我在電動方面其實不太擅長，為了工作才打遊戲消磨時間。 「你知道今天是聖誕節嗎？」 「喔，對唷！十二月二十五日，聖誕節。我應該要在窗框上面吊個聖誕襪，否則收不到聖誕老人的禮物。」雖然我活了那麼多年從來都沒收到就是。 「禮物可以是復活嗎？比方說一個復活卷軸或是復活年糕之類的。把復活年糕塞到他的嘴巴裡面，碰一聲，就復活了！」她說著，右半邊貼著繃帶的臉沒什麼起伏。 「『他』是誰？」今天晚上沒有任何案件呀？她說的屍體是哪一具呢？或許是白班送進來的。她是死者家屬？「我跟你又不熟，幹嘛跟你說。」 「那妳又是誰？」她說話顛三倒四，我開始仔細觀察，懷疑她是否喝醉。   「我和他的男女朋友唷，交往到今天為止已經三個月了。厲害吧！這是我交過最久的男朋友。」她十分驕傲地這麼說著。不過在我長達三十二年的人生中並沒交過女朋友，所以我也不知道三個月算不算久。 「前幾天，我發現他的無名裡面有一個查某留言給他。留的是悄悄話，我知道他的帳號密碼，登入之後就能看到悄悄話的內容。那個賤女人，我從大頭照就認出是他之前的女朋友，他們打天堂的時候認識，見過幾次面，交往兩個月之後分手。 「很過份對吧！都已經分手了還留言騷擾人。她說：『公，你怎麼那麼久沒上線？盟屋都荒廢了，如果你不玩的話可不可以把裝備都給我。』 「我回應給她：『賤貨，怎麼不去死一死呢？妳媽生妳出來污染地球，妳爸要是知道妳會這麼賤，早妳包在衛生紙裡面丟到馬桶沖掉。』回應後，心裡的氣還是消不了。 我打電話給他，要他出來。」 「嗯。結果呢？」我發現她眼眶泛紅，似乎隨時都會決堤大哭。 「他來學校接我，因為那時候我還在上課，利用下課時間到圖書館，在公用電腦上看他的無名。他來接我，我蹺課。因為實在太生氣，我連書包也沒拿，直接翻牆離開。」 「妳還是學生？國中還是高中呀？」 「今年才上高一。」 「我要他帶我去第一次約會的海邊，我環抱著他，感覺他離我好遠好遠，經營這段感情好累好累。我哭濕他的背，全身沒力，好像快要融化。我對他說：『我們可不可以現在就死掉，現在，馬上死掉。在這最甜蜜的一刻死掉，我們就分不開了。』 他戴著全罩安全帽，似乎沒有聽懂，他點點頭，用假笑聲帶過，模糊地說：『好呀！只要妳能開心。』 我伸手，遮住他的雙眼。摩托車高速行駛在小路上，才伸手遮住沒幾秒，前輪就偏離路面，直接插入路旁的水泥水溝中。我抱著他，和他一起傾倒。我沒後悔，願意跟他死在一起。讓那個賤女人知道，我比她更愛他。」 ４ 結果，他死了，變成冰冷遺體。她沒死。就如我所見，右臉上的腫脹和粉紅色繃帶。右邊的耳膜在高速衝撞下破裂，右臉著地掉進路旁的果園裡。他則是身體卡在機車上，頸部骨頭竟在高速衝撞下被甩斷。張著嘴，血液沾滿全罩式的安全帽內側。從外面看起來只有雙腳骨折。不過他確實是死了。   她咬著可樂果，聲音清脆。我提著手電筒，陪她走到放著他遺體的地方。巨大的棺材，看不到裡面的人究竟是什麼模樣。（或許裡面根本沒有人、或許跟電動玩具一樣，只要新創角色從新手村再戰江湖？）她趴在棺材上哭，哭聲像鬼，在這聖誕夜晚，離葬儀社最近的慶祝點也有好幾公里。遠方傳來的鞭炮聲（為何聖誕節要鳴炮慶祝？）似乎跟這個灰暗的死亡空間毫無瓜葛。 聖誕節，耶穌在馬廄裡，由處女瑪利亞產出。來自東方的三博士獻上珍寶，獻上預言。耶穌短暫生命，在十字架上死後復活。聖誕老人是否有復活卷或復活年糕？小叮噹或許有，畢竟他是神奇道具的百寶箱。而且喜惡明確，只要給他幾塊銅鑼燒，他將會義無反顧、一而再再而三的幫妳達成願望。 還有時光機，回到那死亡車禍前的校園，阻止她翻牆去找他。 但那些都不是重點，重點是：「妳真的希望他復活嗎？」   她瞇著眼看我，眉間的皺紋顯得是那麼生澀稚嫩。她才十四、五歲，肉體美妙可愛，不管再找誰當作伴侶都沒有問題。他復活，她真的會開心嗎？「我…也不知道，但是，我什麼懲罰都沒有受到，除了臉上的傷和無名裡的悄悄話回應，我感覺不到自己的存在。這一切都是如此虛假，這個世界只是一款無法重來的遊戲？」 她跌坐在地上，我點起煙。她望著我一會兒之後將我叼在嘴上的菸取走，抽了一口之後猛烈咳嗽。「或許他只是下線了。某天，他會復活。」她說著。 我再點起一根煙，靜靜聽著遠方傳來的鞭炮聲。 「聖誕節快樂！」她對他說。 「他聽不到了，他下線了」我說。

  于瑞的話並不切合實際，既然文藝操縱在學閥和學院派的手中，教書匠何嘗不會受到民意代表掌控？有錢能使鬼推磨，補習班老闆砸下鈔票，民意代表便會逼著聞校長屈服，教你去教數學，你不能不去，否則你的校長別做了，還有十幾個候補校長。 　　秋生為了聞校長提攜之恩，為了難捨父母妻兒，思前想後，終於答應下來，縣城的車站、售票亭、甚至電線桿柱上，都貼滿補習班的海報：   數學大師　張秋生來了 　　補習班的教室，青少年擠破了頭，像一堆沙丁魚。註冊組小姐忙於數鈔票，喝礦泉水的時間都沒有。補習班老闆樂得闔不攏嘴，在縣內最豪華的酒家，邀宴幫忙介紹秋生的縣議員，乾杯！今晚不回家，不醉不歸！ 　　原先講妥星期天講兩小時課，不久改為八小時；半年後改為週六增加八小時。秋生的嘴巴也變成留聲機，人成了賺鈔票的機器。他一進家門，阿珍便把懷裡的璞兒交給他，說：「開銀行的爸爸抱一抱！」 　　嘴上說的好聽，心裡卻疼痛。人瘦了、臉黃了，端起飯碗沒胃口，像吃牢獄飯。

天地豁然開朗起來了。她做了一個夢，昨夜。 有些夢可能是來自於潛意識裡更深底層，也許是前世遺留下來的最後影像，也許是對來生存有的憧憬。 她站在山稜線上，顫慄的雙腿，一步一步踉蹌的往前挪，每一步都是那樣的戒慎恐懼。蜿蜒綿長的山稜線，是駝酸了多少年的山背聳出來的，就像她會邁著雙腿爬上山稜，那也是多少年來積鬱的促成。天空是微藍的青，有些浮絲般的雲飄著，似有似無，不細看還看不出它的存在。耳邊的風是竊竊私語的笑著，彷彿穿梭在里鄰巷弄間的蜚短流長。但天地是寬的，這是不容置疑的。 山稜的兩邊都是深邃的谷底，兩腿承受的壓力和心頭的恐懼，讓她不得不用雙眼左右覷著。自小，她是一個膽小的女孩，向來只有乖乖聽話被欺負的份，雖然家中的哥哥姐姐總是像母雞孵蛋般的護著她，但那更加的讓她像溫室中的小花一般，碰到與人爭論時，話未說，兩行不爭氣的淚，已如出谷的溪流，汩汩而下。哥哥姐姐常笑她，是么女吃不到娘奶，所以身子單薄，連跟人家理論的力氣都沒有，平時講起話來，聲如蚊蚋，遇到耐性不夠或是粗聲粗氣的人，沒把她的話聽進耳裡是常事，這讓她更加的不喜歡說話。默角，常是她扮演的角色，尤其是人多的地方。其實在她的內心深處，有著一個屬於自己的堅毅舞台，安靜的背後，藏著一股異於常人的韌性，事情到她手裡，很少沒有達成的。平時一臉笑意，但碰到一件初始恨癢癢的人或事，可能連詛咒的話都可以出口，但沒幾天的工夫，如鋼般的恨意，卻又像入口即化的豆腐般，總是消化得快。 如果沒有人注意她，她常是靜靜的，恍若不存在一般。這也合理，向來就不喜歡說話的個性，再加上內向羞怯，不像其他女孩嘴巴隨時都像含蜜般，見了人，不是「叔公……」，就是「嬸婆……」，一聲比一聲甜。她總是怯生生的，好像一枚長在枝葉末梢營養不良的酸果，逢了人都要掩口遮臉，吐不出半口甜味來。 生命就像四季流轉般，求學、就業、結婚、生子、……，一路順遂得像一條不起波的死河，但命中的天府兼文曲星命格，卻讓她有著潛龍飛天的欲望，不甘如此一路至生命的出海口，宛如一條被工程師規劃好的河道，什麼時候轉彎，什麼時候前衝，都被默默的安排了，她要選自己的河，走自己的路。 牆上的鐘已掛了廿多年，外表雖看不出什麼異狀，但鐘擺的速度卻一天比一天慢，宛如一個疲累的工人，直打著哈欠喊累。廿多年了，這也難怪，一件再新鮮的事，哪堪廿年柴米油鹽的調理，久了，想必也膩了、累了。那鐘是她結婚時，一個手帕交的同學送的，習俗裡說忌送傘和鐘，但手帕交說祝她的婚姻「有始有終」。像到了她這種年齡，看到訃聞不再只看兒孫是否滿堂，而是掐算壽終者的年齡，對生命還能存有多少的冀望？婚姻對她而言，只是遮住陽光的一張黑網，長久的沈滯，一股脫而欲出的衝動，讓她產生了無比的掙脫力量，是「有始有終」也好，是「無始無終」也好，該停該放的，一點也不由人，命運總是適時的要來攪局捉弄一番。 鐘終於罷工了，正如她的婚姻一般，走到了山窮水盡之處，再也無起死回生的可能。婚姻是人生一門錯綜複雜的功課，不是三言兩語就可以說清楚的，更非局外人可解套的。兩個沒有交集的人同處一屋簷下，若不是為了維繫生命的苟延殘喘，寒夜裡，有一碗溫熱的粥可吃；再不就是為了遮掩社會世俗竊笑的眼光，那麼同床異夢的生活又有何意義呢？ 山稜上雖然驚心動魄，隨時有著粉身碎骨的結局，但與其如行屍走肉般的挨壁爬行，她寧可選擇站在山稜上，至少上面的天地是寬是闊的。

  一個江南水鄉古鎮──西塘，小橋流水之外，一股幽情綿綿釋出，一個生活著的千年古鎮，走進它的氛圍，個人的特質也被誘發出來，轉一個彎，走出已成景點的範圍，卻有一段路帶給我更大的衝擊，帶出更特殊美好的感覺，那一段路就像一個回憶的視窗，讓人自然放鬆。它的吸引力不在於它有繽紛亮麗的商家店鋪或美味的地方小吃，而在於它沒什麼特色，只有真實平淡的生活。這是一段遊客不會特別走近的路段，它雖然銜接著西塘古鎮的小橋流水與廊檐，但沒有商家店面陪襯製造吸引力，遊客靠近它時便自動回轉，彷彿那已無路可走，連當地人也都漠視它的存在。  那一段路對我卻是一個特殊的歷程，它不但帶我和知友走進西塘，還讓我們不自禁的走出古鎮手繪地圖外，走進一個更幽深迷人的情境。 溫暖的陽光裡，我和知友沿著裏仁街一直往前走，走著走著，仿若走入另一個時空，走進另一個世界，一個真實的生活與質樸的意境；這一段路離古鎮手繪圖並不遠，但卻是熱鬧與安靜、鮮麗與灰暗的強烈對比；在這裡看見的盡是老人，少數幾個小孩點綴的聚在一起嬉玩，一個臉頰凍得紅通通、綁著小辮子的小女孩騎著一輛腳踏車來來回回閒晃，在窄路上與我們迎面時一點也不閃避，我們只能讓路給她。 坑坑洞洞的路面，磚塊、石塊雜亂堆放著，這是一段不被關注的古鎮手繪圖外的道路，原本該埋在地底的粗水管也堆放在路邊，幾個不同尺寸的保麗龍方形箱子種有各種蔬菜，缺角的塑膠花盆裡也有幾棵菜，沿著小橋、流水、河道，沿岸人家似乎一起接龍種菜，一片蔬菜地連接得十分綿長。利用河道邊有限的土地種植的蔬菜，綠油油的長得很好。 這條破碎的道路每隔不遠就杵立一根水泥石柱，一路接龍下去，石柱間綁著一條一條的鐵絲線，晾曬著家家戶戶的衣裳、褲、襪、被子、枕頭套，中間穿插著幾棵行道樹也綁著繩子，懸吊許多臘肉、香腸、魚乾，旁邊也晾曬著花花綠綠的衣物；一條路繼續往前走下去，出現一艘船屋，船上雜亂堆積著各種家當，我為它拍了幾張照片，那船屋生活的功能是具備了，但船已經擱淺、不出航了，船身上下斑駁不堪，幾張綠色的網子用竹竿插著，立在船身旁邊，應該也是船家討生活的工具之一；我的相機沿途拍下去，一群精神抖擻的鴨子入境，肥嘟嘟的，戲水玩得很開心，牠們才是最懂得利用河道過日子的人，一派優閒，讓天地供養他們。  低矮的木頭房子屋簷下坐著一排曬太陽的老人，以婦人居多。這場景讓我想起童年鄉居簡單質樸的日子。這裡已看不見商家的蹤影，但仍存在客棧、餐廳的招牌，其中一個木頭橫梁上寫著「清明上河面」，那小餐廳賣的是麵食。 路上不時有載貨的三輪車經過，當我們讓路給車子時，車主會好意的提醒說：「你們走錯了哪，商店是在另一頭啊」；有的則說：「這裡不好看呀，鄉下沒什麼好看的，你們走錯方向了！」；也有車主說：「這裡沒路了啦」。這時我們看見前方有一堆堆的廢土，而河道對岸的建築像似ㄧ座荒棄的工廠。 真正走到路的盡頭，它反而銜接上一條「真正的路」那是沒有小橋、流水、迴廊的路，是塵土飛揚的汽車在走的路，我後來發現，走出西塘古鎮手繪圖外的巷弄，也都會銜接上一條被當地人稱作「沒有路」的道路，那時古鎮的氣味已被拋在身後，小橋、流水也遠了，難怪當地居民會說前面沒有路。　 當我用鏡頭去捕捉那些曬太陽的老人，我也走進自己的記憶深巷，包括走向這一條遠離商家的路，似也是冥冥中的一種牽引，之於人們鄉親土親的情誼，不論走到那兒感受都是一樣的。 知友的一位西塘友人說他原有機會到上海當律師的，但放棄了，因為捨不得離開家鄉，那情思我完全理解，只有完全融入西塘人文之美的人才會興生這樣的思維，那熱忱而質樸的西塘友人先幫我們定妥臨河的餐桌，趁天色尚未全暗時，帶我們走完尚未走過的古街地段，那彎彎曲曲的河道、拱橋、廊檐，在次初來到西塘的我眼裡都是一樣的，但美感經驗一點也不重複，每一座橋與廊檐都有其特色，讓人走出一番自己的風景。 人在西塘，感覺時間靜止了，心也是平靜的，我有時佇立在橋邊寫一點小筆記，更多時候是安靜的穿梭在橋上與廊檐，隨意瀏覽商家的貨品。 整個西塘古鎮，就像一幅水墨畫，散發出淡雅的氣味。一位上海友人知道我要到西塘，傳來簡訊說：「西塘是個美麗的古鎮，一定要晚上去遊船，特別美特別有感覺；我喜歡在西塘走走逛逛，午後閒坐在靠河的咖啡小屋，可以享有最寧靜的休閒生活。」我在西塘愜意的四處走動，沒有停下來喝一杯咖啡或茶，在閒適的漫步中，我心裡卻想把西塘看得更深一點、更透明一點，一個人用什麼角度來看西塘，選擇什麼樣的方式旅遊西塘，大致可看出這個人的特質以及他內心的需要，我沒問知友為何首次邀我出遊就選擇了西塘，因為每個人從這裡帶走的和留下的都不盡相同，每個人對西塘都有不一樣的解讀，也都有自己的情感投射，曾在西塘住過一段時間的知友，獨鍾西塘必然有他的特殊原因，也許他把家鄉的愛與西塘連結了，就像我不自禁的頻頻勾動起自己在金門的鄉居經驗一樣，那潛藏的記憶一但連結上眼前的腳印，所有的路便都走得十分綿密漫長，直趨人本最真摯純真的部分，我無需多問知友，也不必抒發個人情懷，我們很自然的沿著前路的方向一直往前走，把陌生與熟悉的土地連結在一起，把兩岸也連結在一起，我回頭去看擱淺在水道邊的一艘船，補拍了幾張照片，幾隻鴨子搖晃而過，路邊有一堆一堆曬成褐色的菜乾，那應該就是我喜歡的一道菜「油燉菜心」的原料；遠離上海懸空的格局，走進自然的生活裡，連味蕾也被充分誘發出最好的品嚐力，其中地方菜：醬爆螺絲、椒鹽旁皮魚、老鴨餛飩煲、清蒸白絲魚都讓我留下深刻的印象。 走過煙雨長廊，我和知友坐在臨河的階梯上曬太陽，臨河的住家家家戶戶都開餐廳和提供住宿，在既是景點又是居家的狀態中過自己的日子，他們的屋前掛著大大小小的臘肉、香腸、雞、鴨、魚乾，這些臘味被穿織的遊客擦來撞去的，不能怪廊檐窄小，而是年節期間旅遊的人潮實在太擁擠了。 當「西塘秤店」的招牌閃進我眼裡時，我的相機也開始記錄各式各樣的小店風姿，這些店都小小的，遷就著原來房子的格局經營生意，有賣芡實糕、粉蒸肉的店，也有服飾店、藝品店、專賣繡花鞋的店等，轉角的空地上則擺著傳統的炭烤配備，食物一串串鋪陳著，木炭則發出嗤嗤的燃燒聲，這裡的商家習慣以客棧、人家、樓、弄、姓氏等作為名號來做生意。 我在一家小店門上看見一副對聯寫著「不負如來不負卿，不許斷腸不孤眠」。店內懸吊著各式各樣的小字條。諸如：「每個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強」等，讓人讀了會心一笑。 在隨手筆記西塘時，我也被誘發去理解更多它的特色：「當地居民不富不貧，自食其力，是一個只求平安的社會群體。他們生活在小城鎮，日出而作，日落而息。他們心態平和，生活節奏緩慢，對生存環境、對居住條件不強求……民居的規模、形態、風格、節奏以及居住理念偏向中小規模，不講究雕飾，簡潔實用，不願張揚，隨遇而安……」。　 西塘的居民自在的在觀光景點上過自己的日子，你看得見他們在洗衣服、補魚網、烘青豆、或是切芡實糕，同時被攤開在太陽底下曝曬的，除了衣服、被子之外，還有許多臘味，我看見一隻鴨子被從肚腹剖開，背面相連的平攤成更大的體積，鴨脖子上綁著一條繩子，懸吊在竹竿交織成的棚架上曝曬，鴨子旁邊懸吊著幾塊臘肉、幾隻魚，這些綜合臘味的旁邊也懸吊著衣服、褲子、襪子，它們都自然坦露著接收陽光的愛撫，西塘的居民十分習慣直接袒露生活的面相，就連花壇上修剪得整整齊齊的造型矮樹叢，居民們也是直接把花花綠綠的衣裳、褲子披在上面曬，所有的遊客都像一個闖入者一樣，直接走進居民的生活裡，但不會有人介意，因為這就是西塘的生活模式，簡單、直接、帶著無需遮掩什麼的坦蕩，也不特別裝飾或形塑自己。 我們在西塘留宿的白色小樓，是一棟極簡單的二層樓水泥建築，像一個粗胚的模型，通體簡單的粉刷成白色，但因為是完全獨立的單間小小的房子格局，所以顯得別具風味，知友才看一眼便決定留宿，小樓房內的屋頂有橘色的小花，床邊是一朵朵彩色的太陽花，雖然是極簡單的構圖，倒也顯出溫馨的氣味，它的屋頂上架設有太陽能，樓下的小院子從一棵樹幹上拉出一條鐵絲線，另一頭綁在窗戶上，曬著許多白被單。 但小樓裡除了暖氣，什麼配備都沒有，洗完澡才發現沒毛巾，只能站在暖氣口烘乾身體；夜裡口渴時才發現連個水壺都沒有，只好喝自來水；但暖氣是溫暖的，人心更是溫暖，小樓在我心頭留下了難以忘懷的一夜溫情。包括我用相機捕捉的牆面上的幾朵小花，它們也笑得十分燦爛，從未在流逝的時光裡凋萎。 我幫知友拍了他站在樓梯上俯視遠方的照片，也拍了他仰望天空的畫面，那棟樓在我鏡頭下有點遺世獨立的味道，特別是黃昏時從樓下朝上仰拍，知友淺淺的背影呼應著灰暗的天空，更顯出四周寂靜的美感。 小樓底下有一大塊石頭的洗衣板，我離開時看到一位婦女正在洗衣服，她用肥皂、洗衣刷非常仔細的刷洗，從衣領、袖口、層次分明的刷洗，一個單純而簡單的勞動世界，在西塘的陽光下處處可見。   當我們椅著橋頭曬太陽時，江面上搖來一葉小舢舨，有幾隻鸕鶿伸長脖子站著，後來又搖來兩葉舢舨，有更多隻鸕鶿站在舢舨上，我數了數，有十二隻之多，牠們很快成為遊客拍照的焦點，似乎每一個到西塘的人都會猛拍照片，我也記錄了許多，而且是在不同的時間繼續拍同一個景點或是錄像，它們夜裡和白晝是完全不一樣的風貌，其中最明顯的是酒吧街。夜裡的酒吧街像一位盛裝嫵媚的美女，白晝則恢復成村姑模樣，不仔細對照還真的看不出來呢。  人在西塘，生活步調變得十分舒緩，還原一種健康的漫活形式。人們既要躍進向前，又想保有自在的生活，西塘變成都會人的視窗，像一面鏡子映照過去也映照未來，每次遇到不如意的事，我就會在腦海裡流轉一遍西塘印象，告訴自己在離上海不遠的地方，有一些人正過著真實的生活，只要我放下手邊的事，就可以融入他們，而這些想像與寄託，真的安撫了我許多困頓的時刻。 對我而言，西塘是一個充滿人文特色的寶匣，在不適應上海的假、大、空，不想浸泡在虛飾與浮華的氣味中時，我都會調出西塘的照片，逐一閱覽，當時拍下的每一張照片，都幫我留住婉約的時光，當我在抒寫時，那從畫面流洩而出的情韻，有時因觸動回憶太深而讓我不自禁的流下眼淚，但我心裡是坦然而舒暢的，因為遠離家鄉、負笈遠方必然得同時承擔一些複雜的生命律動，包括視野的拓展、不同角色身分的扮演，都會帶來一些壓力，但這些都是認真生活的選擇，是沒有人催逼而自然衍生的成長歷練，就像西塘古老的建築，它們一直都真實的存在著，不做任何標榜與自我宣揚，當這真實而簡樸的存在持續到被眾人看見與肯定時，它的價值也就屹立不搖了。 人在西塘，不管是站在觀察的角度或是直接體驗古鎮的一切，許多動人的畫面都會告訴你真實生活的道理，特別是那些一心追逐成功，終日奔忙的上海人，因為自詡聰明、過度標榜菁英使命感，導致過度自我膨脹，以致情緒頻頻失控的人，或是過激反應造成脫離人本自在的生活，變得與人難以和諧相處的人，都應該暫時放下一切，到西塘走一走，或可拋掉一些焦慮，重新找回清新的自己。 知友和我站在橋上眺望著遠遠近近、層層疊疊的瓦片屋頂，除了曬衣裳，肉乾、魚乾，居民們的棉被也曬上了橋，我站在拱形橋面上和兩條曬得熱烘烘的棉被合影留戀，一條是粉色碎花、一條是藍色和橘色小花拼成的格子樣花色，因為充分吸收陽光，棉被摸起來暖烘烘、喜洋洋的，我全身也曬得暖呼呼的，這是來上海後第一次領略到由裏到外的溫暖，無私的太陽，似乎更鍾愛西塘這地方，因為這裡的生活都攤在陽光底下，人們的心思也是坦坦蕩蕩的。 暮色漸濃，晚風吹起時，小橋流水搭配著紅燈籠，一盞一盞亮起來，一艘一艘的烏篷船和舢舨也美極了，不管是商家招牌、客棧名號、賣酒賣茶的小店，從瓦片斜屋頂垂下來的一盞一盞的紅燈籠，散發出迷人的浪漫風情。 稍早還有陽光的時候，那些載客遊河、敲鑼打鼓舉行婚禮儀式表演、水榭樓台歌唱古調的畫面，和乘坐烏篷船的遊客身上所穿的橘色救生衣相映成趣，不管河水有多深，舢舨搖盪的情韻有多長，臥龍橋、望仙橋、安境橋、環秀橋、胥塘橋、安秀橋、永寧橋等一一隨流水晃過，包括鈕扣博物館、瓦當陳列館、根雕藝術館等也隨流水晃過。遊客自身也變成風景的一部分，進入一幅寧靜優雅的風景畫中。 「西塘是大陸平民文化的最後視窗」這動人的形容是真確的，所以「保護為主，適當開發」成了當地重要的政策。　 因為臨河建屋，而後有臨街的商家，以廊棚相連，迤邐綿延不絕，這些沿河的長廊形成西塘的獨特建築風格，也充滿了生活的智慧，值得細細品嘗。 當我回顧照片檔案，那些從鏡頭望出去的天空，映現著西塘的人文底蘊，整體感覺是含蓄而不張揚的，包括西塘的每一戶商家，格調也是如此，不像都會縱欲追求商機的豪華招遙。 當我和知友走在高低錯落的的街廊，陽光斜射投照在我們身上，廊簷下的我們不時都要與旁邊的遊客產生輕微的碰觸，但誰也不介意，因為這裡是西塘。而我們最珍惜的仍是坐在臨河的階梯上曬太陽的感覺，還有我幫一畦一畦的翠綠青菜拍特寫的畫面，當我攤開一張西塘古鎮手繪地圖，許多美好的記憶瞬間流洩而出，它們輝映著我在橋頭抒寫的一本灰色筆記，那自然而落實的生活，是我在上海最美麗的一頁紀錄。

記得水晶有篇小說叫「沒有臉的人」，描寫某個男人因遭自身個性及現實生活的凌遲，有一天攬鏡自照，驀地發覺自己竟然喪失了臉孔五官。臉孔當然是人一種身分地位和自我尊嚴的具體象徵。第一次睹見沿馬路旁走著的武佩統的臉孔，不由自主地，我心底立刻浮現出這個意象。 「失去臉的人。」我默默想著，純粹客觀的，沒有任何不敬或憐憫的念頭。那是一張完全失去光澤、沒有神采的臉孔。通常，不管怎麼窮，怎麼落魄，人只要還剩一口氣，總多少會在臉上拋露出「活著」的神情，有喜怒哀樂什麼的，就算沒有，失望、絕望、淡漠等等，也算是一種活著的表徵。可是武佩統卻都沒有，他的臉，與其說是張臉，毋寧說是掛著口鼻五官的一張紙頁，模糊、漫漶，揉皺了的一張紙。 每天清晨六點，武佩統從窩居的住處出門，背個皮包，陰雨天加帶一把傘，開始一天的步行。外出步行對他來講有兩個意義，消磨時間和健身。他沿著馬路兩旁，不跟任何人跟他打招呼，也沒有人跟他打招呼。 「最痛苦的是你不能和家人交談，人家問你在那裏做事啊，一開口就把你給問死了。」 這是在我跟他接觸、探訪的五、六年期間，武佩統講過的一句最清晰的話。往後，一年年地，他的話語越來越少，意識越來越不清楚，經常，就那麼兩三句話翻來覆地去講。 「此地是不能久留的。」這是他口頭禪般，常掛在嘴邊的話。問他有沒有警察來查過他的戶口？他點頭，又搖搖頭，又把剛才這句話重覆講了一遍。 武佩統這三個字倒是他自己寫的。好名字。我不禁大聲誇讚。安徽徐州，他又寫出自己的大陸老家。好地方。我又讚歎。 然而，我隱隱然感到一份黑色喜劇般的反諷意味，我不能不這樣覺得呀，因為在他這安邦定國的名字和他眼前所處的淒涼際遇及景境的對比下，委實無法不叫人興起造化弄人、啼笑皆非之感。 武佩統目前委身的住處是座廢棄多年的垃圾焚化爐廠房，近二十年前，座落在新埔和竹北兩地交界、鳳山溪畔的這座焚化爐，蓋了起來，啟用不到一半，由於垃圾焚燒造成二度污染，緊鄰的昌益社區居民群起抗議，加以廠房機器是向日本採購的過時貨，議會拒撥費用，自己又無法維修，焚化爐只好停用，時日一久，整座廠房內外殘破不堪，淪成蛇鼠棲集無人聞問地帶。 請問焚化爐旁一間鐵工廠的劉姓老板，知不知道武佩統是什麼時候住進來的？他回答不清楚。事實上，連武佩統本人也說不準自己搬到這裏的年月。起先，也許是他願意表露身世，後來，他的意識及語言表達能力日漸模糊不清，我只能斷斷續續地拼湊出他的身分： 武佩統，安徽省徐州人，民國五十二年上士退伍，曾經在木材廠，養雞場，玻璃工廠做過臨時工，住過高雄榮民之家。 「武先生，你怎麼來到新埔的？」 「走路來的。」 「從高雄走路來的？」 「是呀！」他點點頭，吞吐了一支香煙，別開頭，把視線投往前方的鳳山溪及高速公路，讓人猜不透他這話的真假。 「那身分證呢？」我問：「身分證能不能借我看一下？」 他答稱被榮民之家沒收了。另外一次，他說丟掉了，再追問他怎麼不申請補發？他顛三倒四地說出各種說詞。我研判他的精神狀態已經有點失常了。 我不再追查他的身世，把探訪的重心擺在他現今的生活。 石綿瓦結構的廠房，年久失修，早己掀瓦露樑，四壁蕭然，很難想像冬季，或下雨的夜裏，他是怎麼熬過終宵凜冽風寒的。 我送了一床棉被和一件及膝的厚尼大衣給他，送去的那天他人不在，隔陣子再去看他，只見大衣和棉被都堆在一旁，表層落了些沙塵，不像是用過的。我告訴他這些東西是我送的，要是天氣冷了就拿去用，別客氣。他只是冷淡地「嗯」了一聲，瞥了棉被一眼，沒說什麼。 又有一次我扛了兩塊木板，幫他修補朝北的一面牆壁，那面牆壁破得厲害，又正對著他的床舖──他用兩張椅子拼成自己的睡床。 乒乒乓乓敲打著的時候，他正好回來，起先還笑著說了一句什麼，隨即又無端由地拉下臉來，不大搭理我。我馬上理解到，他不想接受別人的施捨。 他不想接受別人的可憐，也許他也有自尊吧？鐵工廠劉老板也這樣子說。這點我完全可以體會。但人和人之間應該彼此幫忙，幾次，我這樣直接告訴他，他沒什麼特別的反應，不知道把我的話聽進去了沒有？ 他是很有空閒去思想一些道理或事情的，只是，思想對他來說，可能是難堪也難熬的苦刑。長夜漫漫，他有的是靜靜的絕望的人生。 所以，那付淡漠得近乎一張空白紙頁的眼神和臉龐極可能是他的自我防衛機制。別想，別想，否則你會發瘋。他的防衛系統發出警告。 每個人都應該有張臉，不管媸妍美醜或怒喜樂哀，臉是人之所以成為人的一個條件。失去了臉的人是一大悲劇。武佩統跟人講話的時候，總是習慣講著講著把視線支開，茫然地對著地下或遠處虛空，讓人覺得你面對的是具會動的肢體而不是個人。 他只是活著，卻豪無希望。大陸老家父母親友妻小或許還在引頸盼望他回去，但他卻連自身都難保，怎麼回去？問他有沒有回過大陸？他一句話也不答。我覺得自己的詢問未免太殘忍了，也就不再繼續追問。 其實，要返鄉探親，起碼要有身分證，他遺失了身分證，當然也就無所謂有沒有返鄉的問題。當地派出所警察曾來查訪，探詢他要不要去榮民之家，他仍然是答非所問地胡扯一通。警察八成抱著多一事不如少一事的心理吧？再說，他也不曾搔擾到附近居民，便也任憑他又住在這裏。中央日報記者曾來採訪過一次，還拍了照，把他的景境登載在報紙上，這次見報唯一顯見的好處是，不久榮民之家有位鄧海清先生會用大型塑膠桶送來乾淨的飲用水，每個月固定送個兩三次。 三餐他都自炊，磚塊搭起小灶，把米、麵、菜加水倒進鍋子裏，煮成糊狀的粥，是他最常吃的料理。口味很清淡，加上每天外出步行運動，他的身骨還算硬朗，只是，他住處   提到妻子，他突然語路一轉，口沬橫飛地發表著議論：「憲法都沒有了，家？家個屁。民國三十六年十二月國民政府頒布憲法，老總統傳給蔣經國，蔣經國再傳給李登輝，一部中華民國的憲法都沒有了，你還有什麼家呢？」 這樣犀利、神色俱厲的話語，能說他神智失常？雖然，有時候他又喃喃自語，說是金融卡、信用卡被小偷給偷走了什麼的。沒有身分，何來金融卡？可見那時候，他又是在胡言亂語。 就這樣，武佩統的日子在清醒和失常間輪滾著。望著眼前這老人怔忡而落實的神情和身影，不由叫人在腦海裏浮現出某些意象：蟲豕般的人生；靜靜、絕望的生活；被搭於弓，被捲於風……。他即將老死凋零在此地，而大陸家鄉親人猶引頸盼望他能歸去。這樣的念頭，即便每天在心頭閃過三兩分鐘，也是叫人忽忽若狂的。所以，我能體諒他的孤僻和桀傲，我明白，這些無非是他「若狂」的一部份。 每個人都應該有一張臉，臉好比指紋，是個人獨具的，又好比個性一樣，每個人都有自己獨特的個性。但鳳山溪畔的這名老兵，十幾年來都與蛇鼠為伍的老人，卻是個沒有臉的人，沒有臉是果又是因，時代、社會、命運──或者加上他自己的本性，遞奪了他的臉，使他日漸淪喪成一個無臉之人，然後，反過來他也空無了自己的臉，來自我維護，並且來反擊嘲諷加在他身上的不堪，無論如何，這是一個活生生的中國近代史的悲劇個例。  頌曰：   你的臉是一頁空白的紙   曾經戀人在上面寫熱吻 母親在上面寫叮嚀 父親在上面寫期許 師長在上面寫祝福   直到所有的幸福都自幸福中逃逸 又成為一頁白白的紙 在風中飄搖 在風中飄搖

小琳來電說要去她三哥家，約我同行。 在台時除了偶爾上菜市場買菜外，我都窩在家裡當宅婦。想想下樓去還要坐電梯，不若金門家鄉大門一開，「路就在妳眼前」的那種暢快感。而且，下得樓來，車水馬龍人聲吵雜，噪音與空氣污染超嚴重的讓人受不了。 我不喜歡這樣的熱鬧，那讓我有種窒息的感覺。而生活在大都會的人們，都各忙各的，大家都有一套屬於自己的節奏與步調。而我是屬於「金門」的，處在這競爭激烈，人人腳步匆匆的水泥叢林中十分不適應。 出去走走也好，小琳從新店開車來中和接我。 小琳真是個時尚的都會女性，永遠那麼光鮮亮麗。這也難怪，她從事的都是「美的事業」，她是個有三十幾年紋眉繡眉經驗的美容師，開過珠寶店也經營過美體美容館。她說話直率坦誠，為人熱情大方，所以我們一見如故，馬上成為好朋友。 我知道她有三個哥哥一個弟弟。我曾跟著她回宜蘭礁溪老家探望和她大哥同住的母親。鄉村寧靜的生活讓我領略了和城市截然不同的氛圍。 她住板橋的二哥二嫂是我最熟稔的，因為她和二哥互動往來密切，有時也常帶我一起去。三哥倒是一無所知，今天要去拜訪三哥，算是全新的體驗。 車子一路疾行著，小琳邊開車邊與我談笑。她說；「我三嫂住五堵，所以三哥就跟著她在五堵安家落戶。初來五堵時，他們夫妻經營一家小小的二手車買賣，三哥因非在地人，對整個路況都不熟，因此坐鎮店中接洽生意，三嫂則專門負責一切在外的跑腿業務。」 「我三嫂『漢草』很好，勇壯得像一頭牛似的，一個人可以當三個人用，理家、帶小孩兼跑外務，每天忙得團團轉，但是她一點也不叫苦，我三哥的事業今天能有這個局面，我三嫂功不可沒，三哥的江山有一半都是三嫂打拚下來的啊。她還有個『優良特性』，就是非常非常勤勞賺錢但卻十分節儉，從來捨不得多花一毛錢……。」一路上，小琳滔滔不絕的說著她三哥的家務事，言語中對她那天天勤奮打拚賺錢的三嫂真是連連讚賞有加。 「珍姐，知道嗎？前一陣子，我三嫂還在我們家族中立了一個『偉大的典範』哩…。」開車的小琳忽然想到啥事似的，霎時不由自己的嗤嗤嬌笑了起來。 「啊，別賣關子了，小琳妳快點說啦。」這個小琳，到底三嫂是做了啥「驚天動地」的事？讓她如此笑不可支？好奇歐巴桑的我豈能錯過任何的精采事件？ 「那是有天晚上，三哥和客戶洽談業務，後來為了簽約，應那性喜粉味的客戶要求到酒店去尋歡作樂， 那晚，三哥居然喝得醉茫茫、醉醺醺的很晚很晚才回家，等了一晚的三嫂簡直氣炸了，怒不可遏的她在隔天一大早，拿著她和三哥的印章以及公司、房子的地契，舉凡三哥名下所有的資產全部通通去更改為她的名字」。 「那天下午，昏睡多時的三哥終於酒醒了，三嫂也不隱瞞，大方的告知三哥此事，並振振有詞地說這樣她才有安全感才有保障，否則難保那天三哥去做了火山孝子或是劈腿搞外遇，那她為他奮力打拚了大半輩子，男人若變心，她怎能落得什麼都沒有的下場。」 「三哥對於這一夕之間名下財產與不動產豬羊變色的『過戶事件』自知理虧，也沒再多說什麼，始終在一旁陪著笑臉任由三嫂發飆。想想，他的就是老婆的，如今翻轉過來，老婆的也就是他的。只是，今後可別再白目的踩到老婆大人的地雷區，對於這種上酒店談生意的模式通通敬謝不敏，否則，難保被三嫂再抓包時，馬上把他三振出局『掃地出門』去…。」 哇哩咧，聽到這裡，讓我對即將「一睹芳容」的三嫂真是肅然起敬。好想見見三嫂這位做事果斷，極有魄力的「女中豪傑」。 「珍姐，我三哥家到了，準備下車囉。」小琳說著。車停了，就在一家頗具規模的二手汽車買賣公司旁的停車場內。 我與小琳進了公司大門，三哥和三嫂早已在辦公廳旁的客廳泡好了茶等她到來。 小琳正式介紹三哥三嫂與我認識，並說我來自金門。我看三哥，長相敦厚，言詞誠懇，難怪多年打拚下來，如今事業有成，女兒出嫁了，兩個兒子各掌管一個廠，底下員工二十多人。三哥三嫂現退居幕後，只是從旁監督輔佐而已。三嫂皮膚黝黑，隨和、熱情大方，一點也沒老闆娘架式。說到金門，他們興奮異常，直說這幾年到處跟團去旅遊，就是還沒到過金門。身為金門人，我自是不遺餘力，大力建議他們組個親友團來金觀光拚經濟。 小琳因為還要去拜訪其他客戶，兄妹相聚小聊一陣後就趕往下一個行程。途中小琳邊開車邊又說了；「現在三嫂的故事在我們茶餘飯後聊談中廣為流傳，也為我們家族樹立了一個典範，從此以後，朱家的男人和朱家的女婿更得潔身自愛，絕不能做任何一件對不起老婆大人的事，否則，就會有第二個三嫂出現。」 而我想，哇哩咧，三嫂的故事真是太經典了，她雖沒貌美如花，但她勤奮工作，幫助老公打下一片事業的江山，她愛家愛老公愛孩子的盡心盡力，遠比那外在的美貌更來得讓人敬佩啊。連我不禁都要跟著小琳高喊「三嫂萬歲萬萬歲」。 希望各位做老公者，都能深切感受、體諒到身旁老婆為家庭與孩子們辛苦的付出。能像三哥一樣認同天大地大「老婆最大」，老婆萬歲萬萬歲！

  場景一：盛夏夜八時，車內。 　沒有開門，我從車窗外看到自己坐在副駕駛座；雙眼閉著，如此緊的閉著。安全帶繞在胸前，竟然好像看到二年前絲巾絲襪貼在脖子上以及墜落。我站在車外，看到他將插好吸管的飲料送到我唇邊，我看見我自己吸了飲料之後又流到胸前的安全帶上面。 沒有開門，我從前方看到自己坐在副駕駛座；頭跟身體正在示範四十五度角，脖子彎曲連結兩者。 沒有開門，副駕駛座以及後座，我餓了我說可是他聽不到，我眼睛張開，看到我坐在後座，副駕駛座位上的我同時說我餓了可是他聽不到。   場景二：初冬午三時，窗內。 　我看見他優雅地掛上電話後轉頭親了我（他那樣優雅；他那樣，優雅。），我看到玻璃外面，有好多美麗的生物游動，我看到自己還有他正在親吻。說真的除了我看到以及注意到，他跟自己都沒有注意到我正在看著他跟自己，玻璃外的生物繼續游動（他那樣眼熟；他那樣，眼熟。），就算剛講完工作上的電話他依然那樣優雅。 他對自己說我不能寵壞妳。自己對他說為何我不能被寵壞，我在窗外看他跟自己親吻，在窗內無所覺隔著玻璃而美麗的生物仍在，游動。   場景三：早春凌晨一時，門外。 　小狗還有兔子一起跳動；我在門內看到自己脫下高跟鞋而他伸手開門。   場景四：晚冬夜八時，床上。 　我站在床邊，看著自己躺在床上，雙手不同部位插著針頭，眼睛緊閉。我往自己的上方看，有三瓶點滴，流速不同黃色白色透明無色。我看著自己眼睛緊閉，液體流過我的血管後自己的血液不那樣紅了，有點兒淡。我看著床上的自己還在呼吸雖然我注意到旁邊螢幕有著曲折的線，看到我的母親在旁邊打瞌睡。   場景五：晚秋午四時，門內。 　我看到自己擦拭下體，披上衣服，走進浴室洗澡，我看見自己拿起一件，奧黛莉的內衣，穿上；我看到自己在門外等著盥洗而他在看電視然後接起電話。   場景六：早秋凌晨三時，床下。 　我躺在床上，眼睛張開看到天花板後，轉到白色磁磚的地上，自己躺著，眼睛閉上，沒有呼吸和心跳。我看到他正在幫自己做心肺復甦術，我看到自己的心臟躲在子宮裡。   場景七：早冬夜十一時，窗外。 　我看到自己的眼角熱得泛起鹽水，我看到自己對著手札說我終於看懂你畫給我的那張畫了。我看到他；原來一直都緊抱著自己。

  秋生將全付精力放在眉中教學工作上，聞校長內心自然滿意。不久，聞校長大抵受了地方民意代表的壓力，跑來茶館見我，說明縣裡一家歷史悠久的補習班，聘請秋生每週日去演講兩小時，講題為數學內容，以一學期為限。除贈送鐘點費，專車接送，並為眉埔高中建築一座籃球場。我聽了感到作難，便找阿桂跟聞校長洽商。 　阿珍首先感激聞校長對秋生的栽培、照顧，表示感謝。她說秋生讀大學時得過膀胱結石，沒開刀，但卻有時候血尿。聞校長說秋生體格不錯，愛打籃球，又沒有不良嗜好，人家只請他每禮拜講兩小時課，像進城散心一樣，大概不會影響他的健康吧。 　既然校長同意，那就讓他去吧。佟桂順水推舟地說。 　那天恰巧于瑞在茶館喝茶，他聽到這件事，卻走進屋來阻撓。他覺得張秋生是眉中的數學教師，補習班是知識販賣店，他們用高價收買你們的老師，這未免有點過分。「聞校長！您考慮過沒有，這是違法的行為。」 　　在場的人都愣住了。 　于瑞表示，他是以「家長會長」的身分說話。如果當事人張秋生願意，他的意見便立即撤銷。 　聞尚勤走後，于瑞才暢所欲言，民意代表可以操縱政客和官僚，秋生是教書的老師，風馬牛不相及，他怕民意代表作什麼？你們不必發言，讓張秋生決定，他願意去就去。聞尚勤這個人太老實了！

　　易淑珍這孩子聰明能幹，不虛榮，生活儉樸，將來我們年邁力衰，把三秋茶館的生意讓她經營，保證比咱們強。阿桂談起她的宏觀遠景，露出無比的信心。她又提起這次赴港購置衣物，「槓子頭」想到的皆是阿秋所需要的，她從不為自己著想。 　　睡吧。妳別說話了。我勸促她說。 　　阿桂太興奮了。真的，誰也沒料想到兒子將在眉埔成家立業，不是做夢吧？ 　　秋生為了避免招搖，力行節約，決定參加眉埔舉辦的元旦集團結婚，婚後環島蜜月旅行。結婚日，雙方親友前往觀禮，我們設宴招待。蜜月歸來，新郎、新娘休息一週，各自回到工作崗位。阿秋仍是眉中數學教師，阿珍還是三秋茶館的領班服務員。一切都沒變化，變化的是阿珍的厚重冬衣掩飾下，她的小腹默默膨脹起來。 　　那年六月底的一個雨夜，阿珍順利地生下一個胖嘟嘟的男嬰，看起來比秋生漂亮、可愛。取名張璞。阿嬤為了照顧孫兒，特地聘請一個富於經驗的褓母，專門撫育他。兒媳身體復原很快，半月後，她便恢復上班。 　　秋生比阿珍大兩歲，卻比不上阿珍懂事。過去秋生上高中時，每到暑假便來茶館倒水、端茶，笨手笨腳的常挨阿珍斥責。「你別插手行唄？越幫越忙，客人都給你氣走了！」 　　秋生挨罵，不敢還嘴吭氣。阿珍的責罵確有道理。他常把客人的茶撒在桌上，客人喝菊花茶，他沖綠茶，客人要煎包，他送了鍋貼。再說，女服務生總比男孩子溫柔，討人喜歡。何況秋生坐在櫃檯，手裡還拿著課本準備考試，讓客人見了討厭！ 　　過去，茶館的服務生都把秋生看成「小老闆」，唯有阿珍將他視為打雜的，沒啥了不起，捧著微積分看，卻不會跟客人算賬，上了大學有屁用！正由於阿珍並不重視他，他才對阿珍存有畏懼心理。阿珍結賬，不用算盤，不拿電子計算機。嘴唇微動、眼睛眨巴兩下，滿桌的酒肉飯菜的帳目，迅速地結算出來。 　　阿珍會「心算」，曾獲得全縣「心算」冠軍。 　　所謂心算，一種憑思維及語言活動，不借任何工具的計算方法。它是數學教學方法之一。它能培養學生迅速的計算技巧，發展學生的注意、記憶和思維能力。易淑珍的口算非常棒，她對三秋茶館的生意有一定的影響。  　秋生上大二的時候，有一天問她：「阿珍，妳這種心算，應該是土法煉鋼吧？」 　　阿珍告訴他，「心算」早在秦朝以前便有了。當時征收人頭稅，所以「心算」也叫「口錢」。漢朝是三歲到十四歲，元朝是七歲起征。當時算賬用口、用心，不用什麼算盤，更沒有計算機。她說：咱台灣流行這種「心算」，別看它「土法煉鋼」，但做生意結賬，節省時間，非常便利。 　　秋生這個「數學系」大學生，卻在阿珍面前，永遠翹不起尾巴來。 　　不過，秋生做了數學教師，卻給我出了一口氣。他教數學，有一套新的教學法，不囉嗦、不重複、簡單明確，讓學生容易記憶。秋生來眉埔高中教了一年，名聲便遠播濁水溪兩岸，許多城鎮補習班，紛紛前來三秋茶館見佟桂，請她幫忙，准許張秋生晚間、假期到補習班教數學。 　　阿桂說她不能做主，聞尚勤校長不點頭，他不敢外出兼課。 　　其實這是敷衍之詞，在我們心中，都捨不得秋生去賺這個錢，雖然工資高得驚人，但是也很傷害健康。特別是「槓子頭」對她丈夫寵愛過份，連我也看不順眼。不過「槓子頭」的話，我卻非常贊同：鈔票是賺不完的。失去了健康，即使億萬富翁也沒有用。 　　補習班的老闆的說詞，官樣文章，若是秋生前往補習班培養出眾多青年學子，進了大學，為國家造就棟樑，將來名揚四海，造福人群，後代的人是忘不了他的。 　　阿珍聽了這些官話，捂嘴偷笑。這孩子作生意，臉上永遠帶著笑容，不過她的性格卻固執剛正，她一切聽佟桂的主張，佟桂反對的事，沒錯。

 初訪雲南滇西山城麗江時，就決意一探滇蜀相交的瀘沽湖畔女兒國，在寧蒗打尖過夜，才知交通路況都很不理想。 趁著上街填肚子，隨意攔了一部吉普，這是總結在大陸南北闖蕩的經驗，山城小地方，出租車闕如，吉普是官場的玩意兒，找官不找民，自有一番硬道理，從麗江隨我們一起來的納西導遊阿菊，也有敏銳的共產黨行為法則自覺，對我們的攔車舉動，有了一種驚詫的同理心。 談好價錢，師傅表明隔天一早來招待所載我，誰知第二天，他掛來電話爽約了，我不是第一次來中國大陸，對這樣的狀況，只有小小短暫的抱怨卻無牢騷，隨之昇起排除狀況的緊迫事實，拎起背包，馬上衝到街上另找機會，因為公車天剛朦朦亮就已出發，加上，我要沿路拍照，壓根兒就不考慮搭公車。 運氣還不錯，攔了一部上面滿坐著看來是公務員的吉普，從面相看，應有地方要員，寧蒗地處深山，天高皇帝遠，有些師傅會假公濟私，利用單位空檔賺外快，因而當我攔車對方知曉來意後，都很有默契的下車，簡單交代一下，隨即開拔。 開車師傅姓馬，哈啦三、五分鐘後，我即打點該有的禮數，塞了一張算是大方的鈔票當小費，有禮地請他沿途一些上相的景點停留片刻讓我拍照，他忙不迭的客氣點頭如搗蒜，看得出十分誠意。 陽春三月，從寧蒗到瀘沽湖附近的永寧壩子，崎嶇山路上下起伏，落差很大，陡崖峽谷一路伴行，時而飄雪，時而放晴，偶見三兩摩梭婦女蹣跚走過，和她們打招呼，換來無聲的啞笑。 約莫三個鐘頭過後，終於看到澄亮清碧的瀘沽湖，靜躺在群山的拱繞之中，寧謐的宛若未受污染的處女湖。 永寧壩子，古樸的房舍散落在瀘沽湖畔，停妥車子，找了家小店吃中飯，素樸幾碟小菜，倒也可口，一盤蔥花炒蛋，還是大娘到鄰家借的六顆雞蛋做成的，難為她了。 飯罷，我向大娘表明想到摩梭家庭做客的意願，她為了要圓我的想望，熱情地安排連繫一戶不錯的人家，在前去的路上，我在雜貨舖子買了煙、酒、糖果和少許日用品，穿越數道土牆圍成的黃土路，來到了拜訪的家庭，出來迎迓的是一位二十來歲的摩梭姑娘，瘦高的個子，深刻的雙眼皮下，映襯著一張娟秀的臉龐，她並未穿著摩梭傳統的寬袖襟衫和白色褶裙，面帶微笑的請我們入內。 木條交構的房子，正是摩梭和當地其他少數民族的傳統住屋，這種俗稱木楞房的牆壁，是用圓木重疊垛成，屋頂覆以木瓦，四角和中間立有大柱，由於屋內火塘終年不息而燻黑，火塘在摩梭人的眼裡，是人與人之間、人與神之間的載體，口水不能吐其上，坐的位置也有限制，還好上開有天窗，可供透氣，火塘鐵架上放著大茶壺，挑高的房子裡，掛滿了被塘火燻乾的臘肉。 爐邊坐定，家中清一色的女性，隱然傳遞了強烈的母系社會訊息，內房房門打開，才知大家長〈達布〉年事已高，行動不便，她只對著我們微笑點頭致意，這位家庭血緣扭結的核心大家長，便繼續休息去了。 年輕的摩梭姑娘招呼我們喝酥里瑪酒，那是一種由麥子釀造的酒，不烈不淡，是摩梭人的迎賓佳釀，同時取出瓜子、爆包穀花待客，煮水煮茶，十分親切。 彼此寒暄了半個多時辰，便離開那戶人家，出了廳堂，在種滿人蔘的院子裡，摩梭姑娘一再好意留我們夜宿，無奈行程已定，開車的師傅給我一個狡黠的眼神，讓我想起了黃寶蓮〈納西才女的彼德餐廳〉文中的那個歐拉梅，她和沉默寡言的愛人過著「阿注婚姻」，歐洲男子奧瑞里歐一趟麗江行，卻瘋狂的愛戀她，歐拉梅有個金嗓子，幽幽的腔調，繞樑三日，會把人的心事服服貼貼地燙平，難怪奧瑞里歐逃不出她的手掌心。 摩梭人的「走婚」生活，主要是基於性生活和傳宗接代的需要，簡便和自由是它的特點，絲毫不具獨佔性，走婚有實無名，不共組家庭，彼此分屬於不同的經濟生活領域，走婚生活可長可短，父親沒有撫養子女的意務，既無共同的財務關連，雙方約束力較小，因此嬰兒隨母姓，重要的觀念是母系家庭的成員皆出自同一血緣，是同一「根骨」分衍出來的，家庭內部相處較為單純和睦，這也是摩梭族一夫一妻制建立速度緩慢的原因，走婚的持續或終止，也少有紛爭或造成社會問題。 來到瀘沽湖畔，豬槽船此起彼落地交錯歇止，此地海拔二千六百餘公尺，得天獨厚的瀘沽湖，終年不結冰，湖中島嶼散布，沙灣海堤相連，一對年輕男女過來招呼生意，女人纏著頭巾；男的戴著一頂帥氣的紳士帽，二話不說，立即登船，周長五十餘公里的瀘沽湖，湖面時見水禽嬉游，魚兒不時潑剌翻躍，坐在船裡看水，水天蔚藍相映，離岸邊越遠，湖水越變翠綠，盈盈流動，疑幻似真。 我的台灣小調，換來船伕摩梭民歌，加上我那賽比歌星的納西導遊助陣，天高地曠，清絕幽美，歌聲迴盪湖面與群山之間，我雖不解其意，但胸襟袒蕩如滌，感染如斯氛圍，心情隨著波光閃耀。 湖中散浮的小島，一座座仿若經過設計琢磨，然後凌空飛來，棲止湖面。豬槽船停在距岸邊最近的一座小島上，三月天，島上一樹樹的桃花開得燦豔繽紛，摩梭船伕在岸邊的亭子休息等候，我和納西導遊上到高處去參謁一座喇嘛廟。 喇嘛廟叫「里務比寺」，一位長得杏眼廣額典型的藏族喇嘛引導我們入寺參拜，滇西北這片奇詭粗獷的大地，有不少藏族聚居，品味異質人文，何嘗不是另一層收穫。 里務比寺規模不大，白牆黃瓦，正脊裝寶瓶，角設套獸，融合了漢藏建築的莊嚴特色，寺內供奉觀音菩薩、宗喀巴、釋迦牟尼、千手觀音、白篤目觀音，我不知道是否政治安排或順應觀光需求，連神祇都如此漢藏一家，我們行禮如儀，也敬獻香油錢，聽寺中喇嘛說，每月農曆初二，會有許多喇嘛來此唸經，整座島嶼便顯得生氣無比。 其實，里務比寺像一名山中的隱者，遊人不多，儼然人間仙境，上天恩寵。 在摩梭歌聲中，返回岸邊，桃花在颯颯涼意裡開得盎然，在泥土的赤黃中，有一種淒美的情緒，蒼茫中惹得風月無邊，乍見納西導遊阿菊兩行清淚，簌簌掛臉龐，化入天地渾然，化入人世荒脊，虛渺中，我靜靜地聆聽她娓娓道出的一段情傷。 天空飄著細雪，吉普車顛躓地飆過折疊起伏的回程中。

　挽臉，閩臺地區又稱「絞面」、「貴面」，就是用紗線把臉上的汗毛連根拔起，令人神清氣爽，頓覺精力充沛。挽臉，是一種古法美容，在閩台婚俗中有改頭換面、祛除污穢、祈求吉利、帶來福氣等寓意，歷史非常悠久，傳播相當廣泛。 早年，在閩台民間婚俗中，待字閨中的姑娘在上花轎前夕，免不了要對鏡帖花黃、倚欄梳雲鬢，但更不可少的還是「挽臉」。閩南方言中的「挽」，就是「拔」的意思。在閩南、在臺灣，人們習慣昵稱黃花大閨女為「查某根」，經過出嫁前的第一次「挽臉」後，就意味著「轉正」為大人了，意味著即將為人妻、為人母，即將成為一名相夫教子的小媳婦了。這在眾多臺灣學者的著作中都能得到印證，如林再複《閩南人》，「婚前數日，准新娘要請福命婦人用紅紗挽面，將臉上細毛拔除，謂『換新臉』，也就是脫胎換骨變成新人了。」又如，贛南旅居臺灣著名學者肖兆楷《贛南客家》一書中提到客家婚俗中的挽臉，「婚前數日，新娘要請福命婦女用紅紗挽臉，將臉上的細毛拔除，謂『換新顏』，也就是脫胎換骨成新人了。」 一個線軸，一塊香粉，一支銀剔針，「挽臉」的活兒就可以開幹了。兩張矮凳，兩人相對而坐，四目相向致意。受挽者滿臉香粉，雪白雪白的，活脫脫就是高甲戲裏的「奸臣相」。雖然看上去有點兒滑稽、逗人，卻能大量吸收皮膚表面的油脂，讓汗毛略乾燥些，挽臉時帶來的疼痛感，便大大的減輕了，細毛拔除得愈加乾淨了，新人兒也就越發的精神，越發的青春靚麗了。 挽臉的紗線，不長，細細的，但韌勁足足的，不花一把勁兒是不那麼容易扯斷的。主挽臉者用門牙咬著紗線，兩手撚熟地繞了幾繞，飛燕穿林似的，還沒來得及眨眨眼，一個活結就巧妙地打出來了。然後，雙手各纏住線的一頭，對著被挽臉人的臉部，「挽臉」開始了。一旁看熱鬧的外行者，但見，主挽臉者左手虎口呈鉗狀叉開，拇指、食指、中指把紗線對折交叉處撐開，右手拈著另一頭，形成了一個等邊三角形。然後把紗線張開的口子貼著被挽臉者臉部，三點協調地使力，來回擰著「8」形。一開一合，一起一落，一張一縮，紗線隨之翻飛起伏、跌宕騰挪，時而交叉，時而閉合，時而擰動，輕柔處若蝴蝶翩飛，迅捷處恰青龍擺尾……不啻於一場絕佳的手指舞，觀者無不眼花繚亂，無不驚歎折服！漸漸的，漸漸的，新人的面、頸的汗毛和額頭的絨發被一一地絞之殆盡，顯得自然、清純，有清水出芙蓉般的迷人！ 師無定法。也有棄其「8」字挽臉法不用，右手從線腰將其分成兩向，再作幾回扭轉，自創了了一個「又」字法。將絨線交點貼於被挽者的臉上，右手唱，左手和，一絞一起，一張一弛，於是乎，雙手落，臉毛起，污垢除。最輕巧的活兒，當數臉頰了，光潔細嫩，幾乎不費啥子功夫。最艱巨的任務是鼻翼周圍，突陷不平，得使些心思，換不同角度，「翻、滾、夾、拔、拉」十八般武藝一起上，或緊或松，輕重各異，絨線在臉上絞來絞去、絞上絞下。有時，還得用拇指在重點部位反復摩擦，直至被挽臉者感覺有點火辣辣的，方能徹底清除這些頑固的「苦毛仔」。技術含量最高的就是描眉了，這時候，銀剔針發揮了關鍵的作用。先用線挽好了眉毛週邊，再使針把有礙於美感的亂毛剔出，只要輕輕將之按住，暗力一使，眉心也就齊整了。最後敷上潤膚乳，便大功告成！於是，舊人換新人，但見眉如柳月眼如黛，膚如凝脂肌嫩白，紅暈鮮亮透明，似乎吹彈欲破，透著嬌羞，透著憐愛。常常有大媽大嬸忍不住輕捏一下新人的臉蛋，換來一串串善意的逗笑聲。 在閩台民間風俗，挽臉，也有約定俗成之事。待字閨中的姑娘一般是不修臉的，頭一次「挽臉」是出嫁頭一天，也叫「開臉」。大姑娘出嫁，「開臉者」必定是「好命福人」，就是村裏子孫滿堂、夫妻雙全的的中老年婦女來為新娘梳妝打扮，進行挽臉，且必用紅粉蛋、紅線車。出嫁後，逢喜慶之際，就可以自擇日期「挽臉」美容了。閩台產婦「坐月子」，習慣「蹲月」不出門。一滿月，就請人來挽臉，寓意臉如滿月美好皎潔。舊時，富戶人家的小媳婦每隔三兩個月就要挽臉一次，一般人家婦女盛大傳統節日前，喜歡聚集在一起，輪流「挽臉」。喜事挽臉，白事也不例外。誰家人過世，過了「頭七」，女主人就得挽臉；男主人呢，上街理頭去，這就是「男剃頭，女挽臉」的風俗，以此驅散哀愁，寬解心結；禮數周到者，甚至還發給弔唁、送葬婦女挽臉費，意在除去晦氣。 儘管今天各種先進的美容技法層出不窮，但愛美的女人們更鍾情於「挽臉」。這不，「挽臉」應該最是原生態，最是純天然，能延緩汗毛再生，能令毛孔緊縮，能減少皺紋產生，使肌膚「白白嫩嫩水當當」。在閩台城鄉，只要有「挽面」攤點，生意一定是蠻不錯的，連「老外」都紛紛「以臉試挽」，讚歎之餘，稱之為「東方奇觀」。 挽臉時，「好命福人」都會念說一些押韻的吉祥話、教一些做媳婦應懂的人倫道理，也就是朗朗上口的「貴面歌」（閩南語）。 如：福筷舉一雙，開始貴頭鬃； 去汙求吉利，健康到百年。 第二貴頭額，入門有通吃(意為不愁吃)； 孝順得人疼，勞動愛打拚。 第三貴目睭，消災添福壽； 夫妻手牽手，君子是好逑。 第四貴你鼻中鞍，蔭你夫君早做官； 今夜子婿床中伴，早生貴子心喜歡。 第五要貴鼻，夫妻吃百二； 老人囝仔哦嘍(誇獎)你，歡樂相愛到百年。 第六貴嘴邊，今夜好團圓； 十月生後生，勤儉剩大錢。 最後貴你嘴，給你早出貴； 吉語講在先，上轎十八變。 賜你富貴萬萬年，吉時同夫結良緣。 在翔安，在金門，在閩台兩地，都流傳一個閩南方言謎語，「四目相看，四腳相撞；一個咬牙根，一個面皮痛；拔去多餘，換個清秀」。謎底不言而喻，便是「挽臉」。多麼形象生動的描繪啊！可以想見，「挽臉」帶來美容美麗、容光煥發、心曠神怡的同時，其感覺一定不太好受，至少「面皮痛」是難免的了。但是，閩台民眾都信奉，准新娘挽臉時有點麻辣痛感，預示今後到婆家，才會「有人緣，得人疼」，這，或許就是這種古老的美容風俗長盛不衰的因緣之一吧。

  母親反對她和那青年來往，失戀的人，心理不正常，外省人，來路不明，他不會真心實地跟妳過日子，算了吧。後來…… 　　即使風大雨大，也催醒不了我的睡夢……   ４ 　　數不清的眉埔鄉親，勸促佟桂趁著身強力壯，出來競選縣議員，為民服務。她搖搖頭，苦笑。「我沒有上過大學，文化程度低，還是做生意吧。我老公不識數，算術加法老是算成乘法。」 　　怎麼算帳？ 　　三加二等於五，他把它算成六。你說多笨！ 　　人家笑起來。 　　其實我也明白，早在人類文明的初期，就已積累了一些數學知識。到了十六世紀，算數、初等代數、初等幾何和三角已大體上完備了。數學，有些人忽視它的重要，那是錯誤的。它對於人類認識自然、改造自然，起著重要的作用。 　　我的茶館生意，結賬實在是麻煩事。客人有時付港幣、日幣或美鈔，連丁新也不敢去結帳，只有派出服務生領班易淑珍去應付。她不用電子計算機，只用心算法，一桌吃多少錢，再以外鈔換算台幣，眨巴一下眼睛，說出了數目字，分釐不差。讓客人目瞪口呆，嘖嘖稱奇。 　　每次阿桂出門辦貨，總帶著她。許多服務生都喊她「易秘書」。 　　每年報稅，都由易淑珍一手包辦。她做事敏捷俐落，絕不拖泥帶水。她是高職畢業。十七歲來店服務，已有五、六年，如今連個男朋友也沒有。聽說有個企業家追求她，她當面拒絕：除非是濁水溪一帶的人，我絕不嫁！   佟桂給她取了一個綽號「槓子頭」。 　　「槓子頭」阿珍長得健美，但身高一米七，找對象確實困難，她曾被選拔為籃球苗子，可是她對體育沒啥興趣。歲月蹉跎，再加上性格執拗，她的婚事便拖延下來。阿桂非常疼她，說句自私的話，她也離不開這個得力的助手。 　　那日，聞校長找于瑞商量，學校急著聘請一位數學教師，以提高升學率，眉埔是偏僻地區，年輕人多半愛去台北。優秀數學人材，都被拉進補習班。于瑞猛然想起阿秋是數學系畢業，目前在台北作教師，如果把他找來，那倒是一樁兩全其美的事。因為阿秋就是佟桂的兒子。 　　暑假，秋生回眉埔渡假。他常去眉中打籃球。聞尚勤常遇見他，兩人當面聊起此事。阿秋竟然滿口應允下來。 　　對於孩子的決定，我是懶得過問的。當初，我跟阿桂的想法，盼望秋生投考醫學系，走他外公的路。他從小數學比較好，聯考填報數學系，以高分錄取。當時我很不滿，數學系畢業，除了作教師還能作什麼！阿桂說孩子只要平安無事，就是幸福。如今回了眉埔當教員，這是幸福麼？ 　　聖誕節，正是涮羊肉招徠顧客的季節。三秋茶館忙得團團轉。海外客人，浪潮似的一波一波湧進，遇到結帳，才想起「槓子頭」，她陪阿桂去香港採購冬季衣服了。說是三天回來，但是三天的生意，比往日七十二天的客人還多！佟桂啊佟桂，你這不是扯我的後腿麼！ 　　佟桂和「易秘書」回來，帶回兩箱名貴而廉潔的衣物。她投入緊張忙碌的工作中，我懶得跟她說句話。晚上，她洗了熱水浴，脫去睡衣，鑽進我的被窩，摟住我的脖子親嘴。 　　幹啥，哪根筋不得勁呀。 　　快來，告訴你，好消息…… 　　啥好消息？ 　　阿楠，幫幫忙行唄？人家想的……厲害…… 　　做罷苦工，阿桂嚐到水蜜桃的滋味，才慢吞吞地向我談起去香港購置衣物的事。「易秘書」已經有了兩個月的身孕，她的對象是身高一米七二的張秋生……年底，奉兒女之命結婚；不然，肚子挺起來，不雅觀了。聽了好消息，我心慌，快活，淌下了熱淚…… 　　「你不高興？」她睜大眼珠問我。 　　我搖了搖頭。   阿桂趴在我的胸前，哭起來。 　　明年妳就做阿嬤了，人生真快啊！ 　　我想起自己做了奶奶，我就高興。老爸、老媽地下有知，他們一定喜極而泣！

　童年，對島鄉－金門冬日的印象，隨著歲月的更迭已經成為塵封的記憶，來到台灣多年，雖然定居在全台冬季氣溫最低的淡水，因為有了童年的磨鍊，冬日甚少感受到酷寒的不適應，今年卻很不同，明明應該是春暖花開的三月天，卻有強烈冷氣團來襲，白天的淡水竟降到5點5度的低溫，也許是在溫暖安逸的天候中生活久了，適應低溫的能力薄弱了，也興許是忘了，童年家鄉的嚴寒也不復記憶，10度以下的低溫真是難耐啊！一整天裹著厚重的冬衣，彷彿北極熊般，放在大衣口袋中的雙手有暖暖包的相伴，仍然抵不住室外的寒風刺骨，幾乎快要失溫了，解說時話語凍在喉頭出不來，這是許久未曾有過的經驗，終於體會老人家講的諺語：「冬天的風是尖的，有如針一般，可以穿膚透骨。」這時想到童年的冬天，童年的生活，霜凍、嚴寒更甚今日，惡劣的生活環境，困苦的生活方式，我們不以為苦，過度安逸不是一件好事。 小時候，當小孩子天真的問大人：「我是從哪裡來的？」大人會開玩笑的回答：「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪，然後抽抽噎噎的辯駁：「我不是『蚵棚下』撿來的，我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈，卻是大人沒有惡意的玩笑話，就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力，但也促使每位小孩乖乖的聽話，否則被大人送回老家（蚵棚下），那就太悽慘了，可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方，卻是全家賴以維生的地方，海邊兒女和它是無法做切割的。 童年，生長在海邊的我們，海蚵是家中冬天重要的經濟來源，剝海蚵卻是一件苦差事！辛苦的父親常常摸黑到蚵田「箝蚵」（台語發音），雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中，「箝」滿一大擔帶殼的生蚵挑回家，冰凍的身軀反應遲鈍，一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉，鮮血用海水洗淨再繼續工作，鹽份沁入皮肉和凍傷的難耐，擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑至家中，剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」，大小有如吃飯的餐桌，不同的是「餐桌」表面是平的，「蚵桌」有如撞球桌一般，四邊有高度，中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍的海蚵往蚵桌一倒，如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵肉挖出。 長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮，母親領著姐妹圍坐方桌旁，草寮成了加工廠，年復一年，我們在草寮度過無數的冬季。記憶中，彷彿天氣越凍冷，海蚵越肥美，所以剝海蚵的日子，總是在淒風苦雨、天寒地凍的時候進行。左手五個指頭包裹著長條棉布，右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作，印象中，家中小孩一到上小學的年紀，就得擔負起剝蚵的工作，小孩力氣不夠，技巧不純熟，常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉，傷口在冰冷又含鹽份的蚵汁中浸泡，簡直是酷刑，但是在那個年代，咬著牙，忍著痛，工作照樣得進行！沒有人有豁免權，所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。 雖然剝海蚵是件苦差事，但是海蚵賣得的金錢，卻是最實際的回饋，所以記憶中未必全是苦澀，也有甜蜜！回憶長方桌的歲月，除了一家人同甘共苦的場景，我會想起爺爺，爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源，一碗冒煙的熱麵茶，一小杯金門特產高粱酒，讓我們凍僵的身軀有了暖意，一罐剛煮沸的滾水，讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺，這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的，年復一年、日復一日，不曾怠惰、不曾缺席。 長方桌的歲月有全家人共同的革命情感，有著酸甜苦辣的生活故事，它雖然早已走入歷史，破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向，但是留在腦海中的記憶，早已忘卻苦澀，有的盡是長輩的疼愛，同輩的合作，交織出今天的我們。

〈一〉●漂泊　   誰懂漂泊 誰敢把自己趕盡殺絕 千年萬世誰記得您 您只是多塚中的一株野草 誰會為您唱起輓歌 是否那些途經時間的蟲鳴鳥叫 〈二〉●焚祭　  以詩與血。入土 以愛與軀。焚化 百年尋得墳上一撮荒塚 唯人間茫茫白骨愴然 唯字句風雨寂莫吹落 唯身後。那猶存的世界呀 若有號哭朗讀的辭彙 　應是一行窄窄未乾靈魂 〈三〉●掃墓 　我該回家走一走 或許會迷路 有人不知道我是誰 那些想念的人都死了 我還活著 回來看看您們 衣裳還有些些的溫度 聲音還有些低低的回音 彷彿我們昨天才相遇 或許我該有一個夢 夢見我們可能的歡喜美好 在我回家的夜夜夜晚

什麼樣的因緣促使你我一見如故？ 什麼樣的牽引讓我走向你，甘願為你，如單口相聲般的自說自話？ 我不在意別人如何看我，只要你熠熠發亮的眼眸，熱切為尋找我所發出的語音，那便勝過千千萬萬遍不解或讚許。 初次和你近距離交流，是在時有冷鋒來襲的冬日，從我的住處到有你的所在，尚有一個小時的車程，然而時空不是問題，無法阻隔我想奉獻給你的心意。因為天冷我們都穿得厚敦敦，厚敦敦的衣物裹著我心裡深厚的想望。即便地球因暖化問題致使氣候失了常、花季失了序，卻依然無法改變，我所盼望的明天會更好。我來看你，伴你讀詩、讀書，正是因為這樣的盼望，所以寒氣逼人風蕭瑟，都不足以令我退卻，為了明天優質的你，此時你合該擁有我至誠的對待。 我喜愛把聲音放送出去，應該可以溯源到第一次當媽媽的時候。記得寶寶還在我的肚裡時，我就已經為他準備了童話故事十二冊，那時我閱讀這些故事，也把心裡滿滿的愛讀進故事裡，透過脈動無聲的傳給我的孩子。之後他才呱呱落地，新手媽媽便等不及要教他唱唐詩，無論他是醒著或是睡著，我要孩子知道媽媽就在身旁，所以當他或是躺在小床，或是貼在我的胸懷，都可以聽見媽媽單口吟唱的詩。 詩，或許旁人看來並非生活必須。不可吃、不可用的詩，卻在媽媽的愛裡飽足了孩子的心，然後他自然進入詩的情境，他甚至在玩耍時自得其樂的唱念詩句。因為這樣，我的孩子很早就喜歡閱讀，他讀圖畫，遐想故事，再慢慢進入文字的魔法世界。書，成了他往後生活裡的忠實朋友。 喜歡閱讀真的是一件生活大享受，樂趣無窮的平價休閒。古人說「貧者因書而富，富者因書而貴。」我相信因為閱讀能夠涵養內在，讓一個人展現他與眾不同的氣質，有句話說「腹有詩書氣自華」不正是此意？現代人常說知識很重要，然而知識不會憑空而來，養成持之以恆的閱讀習慣才能豐富我們的知識層面。關於這點，西方哲人便曾說過「知識的基礎，必須建立在閱讀上面。」 這麼說你必然明白，為什麼每次一見到你，我便要唱詩，便要翻著書告訴你書中的故事。如果你還懵懵懂懂，我也能理解，但這並不會影響我和你的互動，以及我為你說唱的熱情。唯有持續燃點你對詩書的熱情，走過伴讀的歲月之後，你必能長成文質彬彬的小小紳士。 我很感謝你的家人給我機會與你相處，我深切清楚對你的熱情絕不亞於當年對我的孩子，此刻你雖稚齡，但必是敏銳善感，一定能感覺到我心裡的涓滴，是愛，是無怨無悔。所以你不排赤我，你不拒我於千里之外，你樂意與我相依，甚且陶然於凝眸相望。 誰說世代間存有鴻溝？誰說年齡會是問題？ 你總是看著我張嘴唱著、說著，然後以無比專注的眼神研究我，我就是因此確切知道，為你唱詩、說故事甚或聊天，其實都深具意義，也絕對有顯著成效。截至目前即便你不曾以語言回應，但我有十足的把握，你已將我所唱的詩、所說的故事聽進耳裡，你完全清楚，清楚這樣互動的趣味。 你喜歡這樣的互動、這樣的趣味吧？好像我們正營造一首詩、一篇故事的情境，而你就在詩篇裡、就在故事裡。我是說我握著你的手、你看著我的畫面，是一個有畫面有情節的故事，是一首輕快愉悅的小詩吧？ 是的，生活中處處有故事，也時時可說故事。猶如當年我的孩子讀著繪本，要求我生隻可愛寵物與他作伴，就是活生生有趣的故事，在我為孩子說故事時確實發生了。現在我說你聽，你手中正抱著小猴布偶，你是在享受生活有伴的美好。但無論這個伴是書、是玩偶、或是我，小寶貝，你一定要記得，在這個世界上你擁有許許多多陪伴，在你生活中現身的所有人事物，包含那隻停靠在你臉頰，吸取饜足後的蚊子；你吃下肚的水果；你的玩具、你的書，無一不是啊！正因為有這些具體存在事物，你滋長生命的過程必然閃著亮光與淚光，經由這些你才能體會到真正的幸福。 雖然我無法天天為你唱詩、說故事，但我能夠感受到你是喜愛閱讀的，我也確信從現在開始到將來，你必是會從文字裡找尋到趣味，找尋到你喜愛的角落，甚至在未來更找到你安身立命的契機。古人說過「書中自有千鍾粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」，我不問你將自書中覓得什麼，但盼此後直到未來，你都能悠遊於案頭山水，並樂在其中。 幾次相伴，我在你溜轉的晶亮黝黑眸子裡，讀到了聰慧與靈敏，即使你才零歲，但零歲正是一塊清無雜染的海綿，正以無可想像的速度吸收所有刺激，因此之故，我和你的家人正一起努力著，努力給你清淨光潔的資糧，以豐富你的成長。 對於我，你必然也有所感覺，只是你還無法以言語說出，而現在的我專注在單純的伴讀，我無暇分神去讀你對我的感覺。但我知道有一天，你會把與我相處時的感覺告訴很多人，或許也會包括我。對於我們之間我深具信心，你應是會喜愛我這樣的陪伴，而我知道陪伴你越多越久越喜樂，你內在的安全值就會越高越優越飽足。以後你便會明白，人與人之間，合該是要互相作伴、互相體貼、互相支持，世界便會更美好。 於是當冬陽帶著些許溫暖氣息，穿透整扇落地玻璃窗，俏皮的在你光潔額上跳踏舞步時，我握著你的手，點讀眼前書頁裡的詩句，你細嫩手指輕靈的律動，和著我緩緩唱出的音韻，聽見的人，或者看見的人，他們如何看我，已然不是我會記掛的事，我唯一放在心上的是，能夠給予你什麼樣的滋養與啟發。倘若欲使生命的質地更醇厚，心靈的陶養更優雅，生活的感受更單純，你、我以及我們周遭的人，都應該專注於此──精神生活的建構、氣質的培養以及教養的提升。 美好的未來應是肇基於今日的經營，我與你的家人給你什麼樣的陪伴，或營造什麼樣氛圍的環境，將大大影響到你的未來。我是如此深信在亂了序的世界裡，只要有心，仍然可以造就清流，只要有心，仍能恆常保有赤子之心。如果此刻你將我視同你的同伴，那正是你看見我的赤子心，人心唯有不老，才有更多熱情做更多事，包括陪伴你，小寶貝。 你知道嗎？小寶貝。 從你出生之後，許多過去我教孩子的記憶迅速回到腦海，於是一股熱勁直推著我往前進，我想著該教你唱詩，該說故事給你聽，像從前對待自己的孩子那樣。喜歡唱詩給孩子聽，肇因我無可救藥的浪漫本性；和不會言語的幼兒對談交流，源自於我渴盼分享的赤誠。我真的相信每一個小娃娃天資都聰穎，身邊大人的一言一行他都瞭然於心，所以我和你靠得很近時，你感受到安全吧？我將適合你的小書放在你面前，你感受到自己是尊貴的吧？當我為你讀著書裡的文字時，你的感受是幸福快樂的吧？如你一般的小娃娃，需要的就這些最基本的愛與關懷。唱詩、說故事、和你聊天，我樂意扮演一隻自言自語的九官鳥，你知道嗎？我真的樂在其中，而且還樂此不疲。因為你，讓我有機會重溫過去陪伴孩子的美好時光；因為你，我所懷想的那一段我和孩子最初互動的記憶，再一次躍然真實生活。小寶貝，如果倦了你且闔上眼皮好好養足精神，等你睡醒後，再聽我為你唱一首首古老的詩篇，你會在我的聲音裡，漸次熟悉幾千年前詩人的詩情，或許慢慢的你能體會出更多我意料外的感動，而我也極為清楚，在你的體會漸漸累增之前，你將已學會朗朗上口吟唱這些我所唱過的詩歌。你會在這樣的美好裡慢慢成長，並且越來越熟悉我的聲音，然後有一天，你突然開口央著「小姨婆，我們來讀書。」 星期六的下午，倚靠一張方桌，陪著你，我讀單口相聲的書，你漸次安靜下來，停在我的聲音裡，這樣的互動教我喜悅滿足，這樣的因緣教我珍惜難忘。

離開斯里蘭卡一個月了，我們總認為小兒呆呆的，不像他姊姊擁有許多回憶；今天心血來潮，讓他看電腦上的照片，他一下就認出來「這是Siri」，這傢伙真令人難忘。他最常對小兒說的一句話「打嗝喲」，很宏亮的。 我們學的幾句斯里蘭卡話如下︰「(伊)史都地」(謝謝)、「嘎朗ready」(太貴了)、「盧瓜那」(有斑點的巨蜥)。「打嗝喲」是Siri亂編的無義字。如今，一提到「打嗝喲」，就想起Siri，以及他說話時的煙酒嗓。 斯里蘭卡其他值得一遊的地方 可倫坡「藝廊咖啡館」 這是知名建築師 Geoffrey Bawa昔日辦公室。他將之設計改裝成咖啡屋，還保留了當時設計用的大書桌。這家咖啡屋味道很古樸，面積是長形的，門口長滿了枝幹糾結的雞蛋花。進入屋內的第一處空間是廁所，鐵灰色牆上掛著大幅黑白照片。接下來是長形水池，水上浮著紫色的花朵，水面因魚游而晃動不已，予人色彩反差與動感的視覺效果。 旁邊是咖啡館內附設的傢飾品店，巧思設計的傢飾品讓人掏出信用卡，刷啦！再往裡走，是我最欣賞的「作舊處理」的圍牆，其經意或不經意的將牆內層的紅磚一區塊一區塊外露，牆面再漆上銘黃色的色系，營造出樸質的大自然色調，客人彷彿坐在中古世紀古堡裏喝咖啡。這人太強了。 讚服之於，我也來一趟「延伸閱讀」，那就是造訪他另一個作品--貝拉湖中的「水中廟」。來到可倫坡，可欣賞斯里蘭卡20世紀最出名建築師的這兩件作品。如果你喜歡藝廊、咖啡館、傢飾品的話，千萬別錯過「藝廊咖啡館」。 The Gallery Cafe No 2, Alfred House Road, Colombo 03.  TEL:(+94 11) 2582162 可倫坡國立博物館（National Museum） 五星級飯店餐廳可以不去、主街可以不逛、House of Fashion成衣店不去也罷……，但這個博物館千萬不能錯過！斯里蘭卡古國的古蹟太多了，此博物館的規劃將物品歸類數區，例如︰佛教經典區、石雕區、錢幣及其演進區、織品及飾品區等（這是我印象中的分區，詳細名稱我不知道）。雖然脫離不了英國式博物館的分類法與教育手法，但展覽品精采、文字解說有系統且非常完整，讓觀者可以了解整個歷史、甚至整個世界的縱橫面向，而不僅僅是蜻蜓點水的某一點而已。 博物館裡有一座鎏金佛像，祂的姿勢最特別，很隨性，坐姿、一腳盤腿、一腳蜷起，外八狀幾乎快與身體平行，很具藝術感。另外可留意博物館石雕擺放位置，以及燈具投射營造的神聖氛圍感。 可惜我小孩的耐心不夠、我也難耐飢餓，否則這個博物館可以細看一整天。   這棟面積頗大的英式建築物旁邊，有一個小販賣部，隔著鐵窗，可以購買熱紅茶等飲料來喝、邊喝邊欣賞前方Viharamahadevi公園樹上倒掛著成千成百的蝙蝠。這個殖民時期稱為「維多利亞」的公園，在1950以國王母親的名字重新為公園命名。 Viharamahadevi公園裏鳥類不多，蝙蝠數量最多，次之是成雙的情侶。有一些我小時候的遊樂設施，看起來就像是四十年前的台灣。我跟小孩玩得超快樂，尤其是那座水泥製、二層樓高、又長又滑的溜滑梯，讓人驚叫連連！這公園位於市政府對面，似乎荒廢已久，難以想像這是國家的門面，讓人為這個內戰已久的國家感到難過、為台灣感到慶幸。話說回來，台灣開發的太過度了，我喜歡斯里蘭卡的生物多樣貌。 Kandy 海拔五百公尺的宜人都市，適合長住 斯里蘭卡終年氣溫都是夏天，若說海拔一、二千公尺產茶的山區可以體會到冬天的話，海拔五百公尺的Kandy就是宜人的春天了。Kandy位於斯里蘭卡中部，雖然海拔不高，但因有湖泊、許多樹木，環境舒適，氣溫約二十幾度上下。由於Kandy北邊的Anuradhapura、Polonnaruwa、Sigiria、Dumbulla等古蹟區住宿選擇較少，許多旅客都選擇Kandy落腳。我們在Kandy住了六天。 Hikkaduwa 海灘 Hikkaduwa的人很驕傲的說︰「全斯里蘭卡只有這裡的海邊，可以跟野生的海龜接觸互動。不像海龜救護中心的海龜是被囚禁的。」 由於在斯里蘭卡常抱著可能被騙的心態，我心裏很質疑眼前這個主動要帶我們去看海龜的仁兄，是個騙子。走到在Hotel Lanka Supercorals旁邊的海岸，有個穿沙龍的老者採了海菜，高舉作誘食狀。我心想︰海龜怎麼可能會過來？又不是「海王子」！ 過了幾分鐘，有人喊︰「來了來了」，果然可能大海龜游了過來，而且有三隻。其中有隻看起來最大、最老，每次都會用嘴把其他海龜趕走，獨享食物。 我們好高興！尤其是小朋友，跟海龜玩得不亦樂乎，周邊同樂的還有老外以及老中。其中二位穿比基尼的老外充滿正義感，採了海菜，涉水去餵較遠處被海龜老大趕走的其他海龜。而老中的想法跟我一樣︰「若能騎到海龜身上一定很讚」，莫非血液裏流著相同的血液？ 當地人說︰「這海灣總共有15隻海龜會靠攏過來。晚上十點左右還可能有機會看到牠們上岸產卵的鏡頭。」引領我們來的男人對我們表示︰「應該給採海菜引誘烏龜的老先生一些錢。」我們認為，沒有他們，我們就無法擁有近距離接觸海龜的經驗，而且老者剛剛因拿海菜誘龜而滑倒，我們給了老者300元盧比，其他遊客完全沒有給錢的動作。外子說︰「我們給錢是表示感謝。大家高興就好。」 夕陽西下，飽餐後的海龜朝大海游去。餵畢海龜的小女兒好絕，我以為高興地她會說些什麼，只聽她說︰「這裡怎麼連海龜都這麼『人工』啊！」 　〈後記︰旅行讓我思考〉 ◎人只需要一點點。一個多月一家四口的家當，只要一個小小的登機箱就專滿了。為什麼人們老想著擁有更多的東西？ ◎如果今天換我們來過他們的生活，你會怎麼過？人生遇到許多機運，有時候並不是我們多有能力，而是我們的社會、國家有能力；也不是我們多努力，而是我們的機運還不錯。因為比我們努力的人多的是。如果你生在一個長久內戰的國家，你的笑容會跟他們一樣燦爛嗎？ ◎你永遠也不知道Local price，既然不知道當地價，那偶爾讓人家多賺一點也無妨。記住印尼人說的話︰「Good for you and good for me.」同胞們，雖然有時候不殺價可能會被人當呆瓜，但是花太多時間錙銖必較也很傻喔。 （下）

──藉「往事只能回味」演唱會遙想當年 　生活的美好就是打開記憶的匣子，影像裡是飛揚的青春年華，穿著輕飄飄圓裙，讓裙襬隨風搖曳，不管前面風景是否險峻，仍然適意向前行。  　兒童節這一天(被遺忘許久的節日)我們一行人：樹清、翁翁夫婦、惠玲、翠雲一起聽演唱會，一位67歲的資深唱將，賣力在台上為我們演唱，勾起同行友人及許許多多四、五年級的人陷入往日情懷，誰沒有過去？無論美好的、無奈的、傷痛的，儘存心底，或被歲月湮沒或不想憶及，然，「往事只能回味」這場演唱會卻勾起內心深處不曾忘懷的：是淡淡的、是悸動的、是感傷的、是懷舊的…叫人無法言語，久久縈迴不去......。 一路行來的悲歡離合，跌跌撞撞，不得不重新審視所有的往事。 演唱會經典歌曲很多，只就個人故事性的，深入的想一回夢一回…   壹、往事只能回味 　當震天價響的音樂聲起，炫麗的燈光五彩繽紛，熟悉的歌詞：時 光一去永不回……往事只能回味……憶童年時光難倒回……一聲聲 把我們拉回時光隧道，回憶本身就是一種收藏，就似每次出國旅遊帶回的紀念品一樣，一件一件仔細分類典藏，每一件都代表一個記憶，每一首歌也都代表一個故事，甄妮、江蕾像是老朋友，我們一起走過無數日子；回憶也最讓人感傷，尤其是戀情；如果回憶的那一段是痛苦與埋怨；存在的過往應是不堪回首且下作，如果回憶的故事是像棉花糖一樣的甜美，是讓妳想要重新來過一遍，那這段故事應是刻骨銘心的上乘之戀。而；過往的歲月，終究隨風而逝，份量比重幾許因人而異。   貳、純純的愛 　劉家昌溫婉的唱著「純純的愛」，純純的愛像雪花般飄落；想起好友惠雯，當年金門高中的校花，夢幻年齡的青澀模樣，林青霞正是首席偶像。她與偶像有些神似，因而是男同學們追逐的焦點，許多男同學為了接近靈秀的她，拿著微薄的獎學金，千方百計到她家開設的男裝店，假借買衣服的名義探看能否一睹佳人倩影，而她總是假惺惺的告訴我們幾個死黨：如果妳們不同意，我是不會和他來往的。少女年代的情誼啊；每每憶及不禁莞爾！       年歲漸長個自發展不同的戀情；大半屬於「純純的愛」。大夥當時受瓊瑤影響很深，我們是把所有三房二廳的電影看遍了的無聊女子，而李行、白景瑞、胡金銓、宋存壽等導演的電影更是必看無疑，因而常自我解嘲已經到了可以寫影評的地步！朋友既是校花，當然有人說她像鄭佩佩，有人說她像林青霞，對我而言，她是我一齊走過大半輩子的至友。   參、庭院深深深     劉家昌輕唱：多少的往事，已難追憶，多少的恩怨幾許相思，這天上人間，可曾相聚，聽那杜鵑在林中輕啼......，這首歌是庭院深深的主題曲，意境美極了。那年，我們高中剛畢業，有幾分叛逆，加上輕狂年少，大學考好不好似乎不那麼重要，與摯友三人到風城大姐家窩居一陣子，每天吃飽沿著鐵道走向城裡，逛夠了手拉手回到小山坡上的大姐家，晚間坐在門口石板凳上望著滿天星斗，天南地北作夢，夢著將來要如何如何並勾勒一幅美麗藍圖，有王子、有公主、有庭園、有玫瑰花、有幾個可愛娃兒，可不怎麼肯好好唸書，記得一回跑到風城市中心的電影院門口，庭院深深悅耳的音樂響遍天際，美麗的詞藻令人感動，女主角是偶像歸亞蕾，索性躲在門縫看起電影來了，早把考試拋到九霄雲外......。      稍長，沒來由個個傳出結婚消息，適婚年齡「結婚」具有感染力，匆匆忙忙一個接一個結婚去也，幸福者有之，不幸者有之，評比起來走到人生後半段愛情成份應該較少，道義與親情成份較多，想必因荷爾蒙作祟讓許多人失去理智，如果日子可以重來，怨偶應該會比較少吧！   肆、月滿西樓   劉家昌弟子張敬軒代唱月滿西樓，耳熟能詳的歌，這正是花開時候，露濕胭脂初透……明月照滿西樓，經歷了凡夫俗子的洗滌，所有回憶原本都在沉睡，這會被一一喚醒，怎麼樣的月兒可以照滿西樓? 當時我那麼執著躲在楊家村當楊家女兒，每天只顧急筆直揮，不想人間俗務，有過諸多筆名：微風、楊惠林、馨兒；玩的不亦樂乎！ 月兒可真是斜著從窗欞照射進來！經常望著窗外一輪明月今夕何夕？一方小小臥室，有掛著蚊帳的眠床，有大紅花的棉被，坐在洗淨的紅地磚上聽洪小喬，陽台有一盆豔紅的茶花，有一盆茂密的梅花，日子堪稱寫意，卻還為賦新詞強說愁，家境並不富裕，只因父母寵我啊，現下回想真是幸福！   伍、雲河     甄妮寬闊的肺活量，把「雲河」唱的繞樑三日。讓我想起一位生病的友人，個性爽朗，熱情好客，很像甄妮般灑脫；青春歲月時我們一齊在愛情道路上奔馳，初始得知她生病，為她哭了好些回，現在她還在與病魔纏鬥，好友啊！妳要像甄妮一樣，用遼闊的歌聲詮釋妳一直以來的溫暖，妳一定要戰勝它。謹用此文祝福我親愛的好友！   陸、洪小喬     遙想當年一定得提洪小喬，「友情」、「愛之旅」、「一隻鳥兒哭……」，洪小喬的帽子不揭開，我們是一定要守著她，青蘋果般的少女要的只是單純和執著，帽沿覆蓋著半邊臉，露初性感的唇，穿著一身白色的蓬蓬裙隨風搖曳，嘴裡唱著：風吹動我像流雲一樣，孤單的我也只好去流浪，帶一份真摯的愛情和一朵黃色的玫瑰花，我要到那很遠的地方尋回我往日的夢，唉呀！心都醉了，能想像是何等美貌的臉龐藏在帽裡，省吃簡用還要買她的唱片，有過瘋狂的過去，怕是不能責怪現代年輕人瘋狂追星！   柒、結語    大半輩子總有些零零星星的戀情，也都希望留下的都是美好的回憶，但凡事豈能盡如人願。許多人都在跌跌撞撞的情感路上嚐盡苦頭。好友小曹曾說：一路上行走，離不開愛情，沒有愛情生活會沒有重心，且行且走且觀看，尋尋覓覓；最難堪莫過於衰相與有婦之夫遇上，往往極盡能耐談情說愛，永遠像地下鐵一樣，行在不見天日的隧道，斷斷續續連呼吸都不順暢，一杯香醇的咖啡在黑暗裡也失去好滋味，終於在他女兒的婚禮上見他與老婆十指緊扣進禮堂，回頭還要求帶她上賓館，更可惡的是在所有節日或緊要大事情發生需要送禮的時刻他會巧妙閃躲，待節日過後再大搖大擺出現妳的眼前告訴妳：「我好想妳，我愛妳」，這種下作的情慾之愛沒有了美感，久了也厭煩，往往是漸行漸遠。 小曹的遭遇代表都會女子的現象，當然沒什麼往事好回味。 人生至此，回首來時路，一語蓋括：只是當時已網然！       妳的往事、我的往事、我們的往事、隨著悠悠歲月，時而似風兒吹過，時而似狂風暴雨，各有風景，怎麼看她，隨妳！

  風吹進客廳，把掛在牆上的「清明上河圖」吹掉，啪地一聲。那是複製品，不值錢。 　她突然撲進我的懷裡，沉默不語了。 　摟著一個赤身裸體的人，刺激、難受，無法入睡。 　妳殺了幾個人？ 　記不得了。 　個位數，還是十位數？ 　她闔上眼，喃喃的說：鎮公所的主任秘書，施良貴，河南人，文學修養不錯。他跟柯鎮長當過兵役課長。我在鎮長任內提昇他作了主任秘書……他負責、盡職，對現實不滿，他現在是反對黨縣黨部主委，想不到吧！ 　我坐起來，問：「施良貴，我好久沒見他了。他是反對黨縣黨部主委，真的嗎？」 　我的介紹人就是施良貴。阿楠，你害怕吧？ 　我一點也不怕。老施文學比我好多了，他看的文學書，我都沒看過。他參加反對黨，大勢所趨，任何力量也難以阻擋的歷史潮流。我繼而勸導阿桂：「咱們應該拿出點錢，支持他，支持反對黨。別存有買彩券的心理，撈一票，那是賭博，不是革命！」 　阿桂瘋了，壓在我身上，吻我的鼻子、鬍渣、耳朵和嘴，發出歇斯底里的聲音：「阿楠，我愛……你！」 　　窗外，風越吹越緊了。 　我在睡意矇矓中，聽見有人在講故事：過去，她認識一個失戀的青年，假日，到三秋茶館泡一杯茶，一碟瓜子，拿著一部很厚的書在看，日久天長，他倆有了愛情。她回去告訴母親，母親問那青年是哪兒人？她說外省人。