一、手稿   在潛伏生機中的情緒。思考。詞藻的混合生成。鍛造。跨向跋涉一字一字的邊境。紀錄行文中的時間。收藏。先證筆式裡的娟細年少以及潦亂江湖中的老態。於是一場又一場的馳聘文體就展翼飛揚起來。 心與腦孕育初芽的字粒。填滿蠻荒生命容器。我慣於銘刻階段性的人地事物留下的私密。以及歲月速度裡的印痕。那些收存留檔的殘跡字骸。彷若生命過程隱身中的墓誌銘。寫著壯闊和卑微。 漂流。沉靜。撈字藍圖的臂彎兀自衰敗。蠕動行間裡的句型。語意。結構。枝椏繁雜。血氣暮色。而我仍一一孤行。獨鳴胸臆。放言狂狷的堆砌。一字一句或一篇一冊。近萬萬的文字如塚。壓箱。工整或隨著。如此留下時間定格的行旅。靜靜的在書寫的背後翻湧。停滯。像蒼鬱魂魄的歸鄉。   二、藏書   每本書氏都藏有身世和血源。甚至記載著籍貫和流浪過的場址。隨手翻閱。字海蒸騰。其中有歲月斑斑。有記憶的風霜。有承載太重的作者無言心情。也有我撫慰握住的藏私靈魂。 在眾多書寫者的情性和思維裡。我不輕意的會從閱讀中擦出實踐動力火花。以及沉沈在作者背後的滄桑就範。細細聽著他們澄明寧靜的回醒訴述。從每字每句內心的奔馳裡。找到悟性。辨識。復活。一切不能完成的夢想。在書架。在書名。在他們召喚的出沒。啊。我找到卡夫卡。我找到殷海光。我找到聶魯達。我找到江文也。我找到一行行掠過夢境的啟示。留住我一些書海中造訪的成長。 藏書上癮之後。成為癖好和蠱惑。見證走過的心境和時代。一屋子有我投宿寄住的朋友。不管它們是漂洋過海或棲止島嶼的過客。它們來自有緣際遇的共同安頓。當紅塵困厄。志業萎軟。情傷絕色。一本本一句句的情理正恆經耳畔傳來亢奮的激勵。像聆聽高僧逐步塾高的提示。開悟。 絕版或孤本。舊冊或新本。查禁或流放。每本伴讀的書籍都是自己曾經許願迎接回家的救贖靈魂。每天。我注視它們豐饒多樣的歷史容顏。傾聽它們滔滔的立碑。並且回到書香的沉澱。靜好。  

  有應公俗稱「好兄弟」，無非是後人希望藉此攀個交情，圖個方便，有應公的別名很多如：恩公、聖公、金斗公、大墓公、百姓公、萬應公、普度公、老大公、萬顯公、萬善爺、大眾爺、義民爺等，由這許多名字，可以看出這個神是「一群」而非單指某一位。 一般人都相信向有應公求卜問卦非常靈驗，尤其是賭徒，幾乎是「有求必應」，因此這句話就變成有應公的招牌，但是向有應公求救或求援是必須還願回報的，如果事後黃牛，想賴帳，有應公是絕不善罷干休。 有應公的祀廟規模，通常都很小，但是卻到處可見，這固然一方面表示有應公散佈的範圍很廣，一方面也可以看出先人早年開拓台灣的艱辛。目前有應公的祀廟比較具規模的僅有新竹縣新埔鎮的集義亭，萬善堂和竹東的萬善祠。這許許多多的有應公廟裡，僅有少數供奉塑像或神主，大部份都供著死人的遺骸，雖然大多數的祠廟都有管理人，但卻很少有善盡職責的，因此常在路邊或鄉間見到破敗傾頹的小磚廟，甚至骨罈四棄的零亂場面。 有應公是台灣民俗信仰中極為特殊的一項，因為他是台灣的土產神，也是個善惡不分，是非不明的神，包庇的壞人比好人還要多，或許這就是「綠林神重綠林漢」吧！ 文昌帝君 四川省峨嵋山修道成仙的人很多，舊小說中有「蜀山劍俠傳」及「峨嵋劍俠傳」、「白蛇傳」中的白蛇和青蛇也曾到峨嵋山盜取靈芝草。可是，四川人成仙的人，在台灣受到隆重供奉的，卻只有文昌帝君一人而已。因為，其他神明大多數來自福建漳泉二州。 文昌帝君，原名張亞，有人稱他張惡子，實是張亞子之筆誤。他別號梓潼帝君，或簡稱梓潼君，生於四川省梓潼縣七曲山，道地的四川娃兒。 據台灣縣志及彰化縣志記載：「梓潼帝君，張姓，名亞子，仕晉戰沒，廟在保寧府梓潼縣。唐宋累封至英靈王。道家謂：帝命梓潼主文昌事，及人間樂籍，故元代加號為帝君，天下學校，因有祠祀。明景泰中，即京稱舊廟，闢而新之，歲以二月三日遺祭。宏治元年，禮部尚書周汝謨議：梓潼顯靈於蜀，廟食其地為宜。諸飭天下學校，罷毀其廟，而學校仍多祀者。以紫微垣文昌元星，次在斗魁之南，均為文明之府，故與魁星並祀云。國朝嘉慶六年，奉詔編入祀典，春秋致祭，興武廟。」 文昌帝君在未成神前，不知他「仕晉」做的是什麼官？參加什麼戰爭？可能是文官戰死，否則怎會封為文昌帝君，管天下學校，其職責等於現在的教育部長。 相傳他在世時，崇信儒教，把道德的教義在四川宣揚。他死後，人們仰慕其品德，即在四川省梓潼縣七曲山，建立一座清虛觀，立石雕刻「梓潼君」之碑，以供奉他。後來有人傳說：梓潼君是從天上降下來的，大家呼他文昌帝君，於是更崇拜他。 清朝嘉慶六年，仁宗皇帝勒令禮部，把他編入祀典，接受天下香火；台灣民間崇信他，可能與此一勒令有關。 台灣有二十九座文昌帝君廟宇，南投縣最多，有五座。臺北縣有三座，新竹、屏東、高雄及苗栗四縣各二座。每年農曆二月初三日，是他的誕辰；在清代以前舉行祭典時，讀書人群集廟中，殺豬宰羊，盛大祭祀。現在，大家讀洋文書，到外國留學，文昌帝君的祭典，是每下愈況。每當考季時廟內香火鼎盛，學生或家長都會到廟裏上香以求榜上有名。時下是財神爺走運，斯文掃地，他在天宮仙闕，必也不勝感慨！ 靈安尊王 台北市貴陽街二段有一座青山宮，廟宇不大，香火鼎盛，每年農曆十月廿二日都有盛大祭典，元宵節還有花燈比賽，廟內供奉的主神是靈安尊王；這位神明來歷是如此的： 傳說靈安尊王，原是三國時代東吳孫權麾下的將領，名張滾。他鎮守福建泉州惠安地方，為人廉潔正義、智勇雙全，死後葬在惠安縣東配室內，頗有靈異，致歷經五百多年，無人敢把他的墳墓毀掉。直到宋朝太宗登基時，他的墓碑突然傾倒，始由當時惠安縣令崔知節，改葬在一座青山半麓，建一小廟供奉，大家叫他青山宮。 他真正享大名是宋南遷，宋高宗令虞允文防守采石磯，金太子兀朮率大軍渡江進攻，宋軍不敵節節敗退。幸虧張滾指揮神將天兵助戰，宋軍才反敗為勝。宋高宗聽到虞允文神話連篇的表報，一時高興，即頒詔封張滾為靈安尊王，下令惠安縣撥款擴建廟宇，御賜廟額「青山宮」。 宋高宗渡江南遷，在杭州樂享太平，不思光復中原，迎接徽欽二帝還朝，致有「且把杭州當汴州」之誚。可是他十分迷信，認為許多神仙都站在他的一邊，凡是打了勝仗，必有神仙揮兵相助，不是陣前將士浴血奮戰的功勞。所以，他把岳飛也殺了，對有功將士亦不賞賜；倒是對在天空助戰的所謂神兵天將，大加褒賞，封王建廟，坐食一方香火。如保生大帝、清水祖爺和靈安尊王，皆是高宗皇帝首先褒封的神明，據說這些神仙都曾幫助他打退過金兵！他雖有許多天兵神將相助，但國勢依舊一蹶不振。 在台灣供奉靈安尊王的廟宇有五座，除前述的臺北市貴陽街的青山宮，還有新竹縣香山鄉的南靈宮，新竹市下竹里的靈安宮，及臺中縣沙鹿鎮的青山宮；但以臺北市的青山宮香火最盛。 釋迦佛 台灣民間普遍尊奉而又是「舶來品」的神明，首推釋迦佛，他的別號有：釋迦牟尼、釋迦如來、釋迦世尊、釋迦佛祖。其實，釋迦是印尼一種種族的名稱，佛是指佛陀，即是先知先覺的意思。 釋迦佛是公元前五百多年的人，他是印度迦毘羅衛國國王淨飯大王的獨生王子，出生那天是四月八日，在台北的信徒們每年此日皆要在新公園音樂台舉行「浴佛祭典」，僧尼沿街托缽，化緣慶祝，所得捐款救助貧民。 淨飯大王，一心寄望其王子繼承王業，可是，這位王子到了十六歲，看到印度階級錯綜，貴賤差距懸殊，一般眾生痛苦不堪；因而，悒鬱不樂，最後離家出遊。他已看破人生的虛幻無常，生者病死的哀苦，方進入深山修道，終於得道成佛。他就成為佛教的始祖，在東方創立了一個影響深遠的宗教，比基督教始祖耶穌還早五百八十年。 台灣的佛教廟宇有三五七座，均奉祀釋迦佛為主神。 開臺聖王--鄭成功 在臺灣基於偉人崇拜的神明，最受尊敬的是開臺聖王鄭成功，有的稱他國姓爺、國姓公、延平王、或延平郡王。人們為表示至誠的崇敬，奉祀時通稱他「開臺聖王」。 他原姓鄭，名森，福建省泉州府南安縣石井鄉人，他的母親翁氏原是日本平戶人田川氏，其父鄭芝龍一度曾作過江洋大盜。對鄭成功來說，可謂「歹竹生好筍」。 明朝末年，天下大亂，滿清趁機入關，鄭芝龍和鄭鴻逵共同擁護唐王聿鍵，在福州即位，改元隆武。隆武帝看見鄭成功器宇軒昂，資質聰穎，封他為忠孝伯，賜姓朱，命掌御營侍衛。第二年清兵攻入福建，他的父親鄭芝龍投降清朝，隆武帝也兵敗被清兵殺死。他激於大義，毅然移師鼓浪嶼，設立隆武帝神位，打起「扶明滅清」的正義旗幟，號召天下志士抗拒清兵。這時也才二十四歲，真是一位威武不能屈的青年才俊。 他以廈門、金門兩個小島作根據地，抵抗南下的滿清大軍，使清廷窮於應付，致有人誇他「據金廈兩島，抗天下金師」，英勇無比，史不多見。 永曆十三年六月，他率領水師戰船三千多艘，二十三萬大軍，由長江口的崇明島溯江而上。佔瓜洲，光復鎮江，直逼南京城下，這時江南震動，沿江志士聞風響應，形勢大有可為。可惜，他中了清兵南京守將的詐降緩兵之計，致功敗垂成。 永曆十五年三月，他率大軍渡海攻臺，在荷蘭人據有的安平熱蘭遮城人外圍攻九個多月，荷蘭人終於投降，而結束了「紅毛」三十八年在臺的統治權。不幸，他於趕走荷蘭人的第五個月，即永曆十六年五月初八日病逝安平城，時年三十九歲。 他死後，台灣居民懷念他，留下了許多神話。 傳說：他在福建時，曾得到一位神仙所賜的一條玉帶；又在渡海來臺之前，玉皇上帝又送他一面黑旗。後來，他的指揮坐船快到澎湖時，不湊巧遇到颱風來襲，巨浪滔天，萬分危急，他將神仙所賜玉帶投入海中，才風浪平息，安全登岸。至於，玉皇上帝所送黑旗，則在征剿台灣土著山胞時，產生神奇效果，順利平定了山胞的叛亂。 現在台中大甲的鐵砧山上，有一國姓井。據說是他行軍經過砧山時，天氣暴熱，缺乏飲水，士兵饑渴交迫，疲憊不堪；他遂把一柄劍插入地面，清甜泉水隨劍冒湧，匯成了這口井。 他由官方封神，遲至光緒元年，才由光緒皇帝恩准在台南市開山路建延平郡王祠，且有神位為「予諡忠節明賜姓延平郡王神位」。民國四十八年，臺灣省政府明定每年四月廿九日，即他率師登陸台灣之日，為「興臺紀念日」，每逢這一天，舉行盛大祭典。 開臺聖王的廟宇，除延平郡王外，還有五十七座。每逢他的誕辰，各地均舉行隆重祭典。 台灣民間供奉的許多神明中，如媽祖、保生大帝，他們兩人在生前救苦救難，拯人於溺，濟助過許多小老百姓。如關聖帝君、開臺聖王，他們生前身經百戰，是立過汗馬功勞的。如靈安尊王在生前雖只是小縣令，但廉潔正義，智勇兼備，死後也曾在天空幫助宋高宗打敗金兵。如釋迦佛、觀音佛祖、孚佑帝君，都是在生前苦修得道，才能成佛成仙的。所以，上述神明，莫不有一番艱苦經歷始得在仙闕帝宮逍遙自在。 （下）

　出於名宦之家，自幼博覽群冊、知書善文，因博聞強記、才思敏捷，少女時代即已嶄露才華頭角崢嶸了，1101年李清照屆18歲，便嫁入權貴府第，與趙挺長子趙士程成婚，雖當時夫婿只是個太學生，但才媛配名士一時傳為佳話，趙士程是金石家。婚後情投意合共同研究金石書畫，過著安定幸福美滿生活。 南宋偏安的第二年，趙士程任京城建康知府，一夜裏，城中匪徒叛亂，趙知府未盡坐鎮指揮戡亂之責，卻暗自縋繩逃城而去，事件平息後，他被朝廷革職論處；李清照雖是位弱女子卻常胸懷凜然大義，對夫婿臨陣脫逃醜聞深覺羞愧，因而釀成往後二人閨中起勃谿的傳聞。不久夫婦逃難至楚霸王自剄之地烏江鎮時，她心緒起伏有感而發，便吟哦了一首絕唱：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」 此刻趙士程為那令家人蒙羞的錯事，四面撲至的撻伐、譏嘲而生慚愧，深深自責常陷於憂憤中，次年1129年朝廷召回京復職，他卻因鬱壘急病死於任所。此刻，李清照的情感託寄與憧憬隨之猝然消逝，她終於病倒，結束二十九年夫妻聚散離多的相思苦歲月，遺留的卻是溫馨歡樂難忘懷的痛苦啊！ 三年後，李清照移居杭州，當時她雖已45歲了但風韻猶存，不知是否是女詩人有著豐富感情，更需愛的原因，嫁給一位能言善道英俊小生負責檢查核准軍隊糧草與俸祿的區區小吏張汝舟，婚後張某覬覦李清照擁有大批金石字畫的稀世珍寶，當她驚覺再嫁匪人時感嘆的說：「曾經滄海難為水，心存高潔不低頭。」，但踏錯一步，步步錯了，縱使她視人格比生命更珍貴，但為時已遲，後來動用夫家和娘家親戚在朝為官的勢力，舉證張汝舟早年科考作弊的事告官而羅織罪名，才得以離婚脫離這段婚姻苦海，結束一場百日夫婦的荒謬劇，依照宋代律法，凡女子告丈夫的官司，無論勝負，都得坐兩年牢，李清照再度請託人情僅坐九天牢便釋放了。 我想讀了這段史料，對李清照完美無瑕的印象頃刻消逝殆盡，有些埋怨自己勤讀惹來的謬誤啊！ （十一）

　拿起相機，湛藍的天和絮般的白雲，常成我取景的首選。不為什麼，就是喜歡那清純的藍與白，配上那無邊無際的無垠視野，給人一種放心的感覺。 午後，從書店出來，在街道上踅了一圈，川流不息的路人，大多是尋找解決午餐的上班族。覓了一家速食簡餐咖啡店，狹窄的空間，置滿了小圓桌和小方桌，側身其間，有著擁擠的壓迫感，食客頗多。除了流瀉一地的輕柔音樂外，與外頭那酷熱難耐的高溫相比，這兒多了一份適意的清涼。桌前小方桌，坐了一對身裁掩藏不住年齡秘密的婦人，兩人低頭交耳絮絮的聊著，從其癟嘴擠眉的竊竊私語樣，聊的應是一些兒女、老公、婆媳的家務事。桌右則坐了兩個打了領帶的男士，同樣的邊吃午餐，邊抬槓著，從「被叫去罰站」、「那老師很酷很兇」、……，不難想像，他們正漫走在學生時光的隧道裡。忘形的肢語，高亢的聲調，聽來頗讓人振奮與欣羨。幾天前，幾個同學也相約在火車站二樓的微風廣場聚會，有的自高中畢業後，近三十年未見，身裁與臉龐雖然都烙上一層歲月的風霜，但同窗共硯的那份親切感卻絲毫未減，敞開胸懷聊著聊著，六個人竟得意忘形，聲大如鐘的成了側目的焦點。因為那份「放心」，讓我們忘了社會禮教的制約；因為那份「放心」，每人流露出最真摯的一面。 旅遊應是一件愉悅的事，但易地而處的陌生不安，是一根緊繃的箭弦，隨時皆可一觸即發。若再加上導遊一路上的耳提面命，鉛重般沈甸甸的一顆心，常讓旅遊成了走馬看花的憾事。第二趟到日本，行前匆匆，心中只有一個想法：「走出去！哪兒都行！」五天的行程下來，才相信冥冥之中，上天自有最好的安排，也可能是緣於心處無所求之下，上天回報你的將都是美好的。 走在九州的街道上，觸目可見熟悉的中國方塊字，那份身處異域的放心，是在英系國家難以尋覓到的。公廁乾淨得無可挑剔，無需付費外，總有源源不絕的衛生紙供應，廁間前的沙發坐椅，讓人恍若進入宅家客廳；乾溼兩分的廁間，讓多年來視公廁馬桶座墊為敵的我，卸下了那久錮的心防，用一句「受不了」，也無法道盡那份讓人放心的滿足。旅館內的早餐，不再是座位的搶奪戰，每個人皆有獨享的座椅空間，過多的食客，寧可讓他們在外面排隊等候，也不要讓用餐的人像趕鴨般，囫圇吞棗的開始了惡夢般的一天。 日本向來就以「多禮」著稱，九十度的鞠躬禮已成了日本人待客的標誌。上自旅館裡的服務生，下至馬路旁打掃的清潔工人，一臉笑盈盈，再佐以虔誠的鞠躬哈腰，讓人不萌生回敬之意也難。購物店內，雖無「童叟無欺」的聳動招牌，但每樣物品，小至掌玩的吊飾，都標上清楚的價碼，讓顧客在自在自主之下，放心的選購屬意之物，主顧兩歡之下達成仁義的買賣。這是深深觸動我心弦的一趟美麗旅行，看到的好山好水，雖未若歐洲美景的令人驚嘆流連，但那份「放心」，卻在我的心田裡埋下了甜美的根芽。 沈浸一回放心的旅遊，是心靈一次的甜蜜滋養。桌前的兩個婦人要離去了，她們正在拾掇餐盤，這時從外頭走進來了一對貌似母女的女人，環視滿座的空間，媽媽眼尖看到了空出來的方桌。一個小小的錢包，在猶豫三兩下後，終於決定置放桌上，以示佔位，然後轉身就去倒水。兩個婦人還在收拾隨身的提包，一個看到桌上突增的錢包，恍惚間以為自己所遺忘，正準備揣進自己的提包時，忽然定睛看清，旋之搖頭，一臉歉意的趕緊放下。一旁看戲的我，終於在這壓迫的擁擠空間，找到了那份自在的「放心」，一陣甜蜜自心底滋滋油生，不覺忘情的附以會心一笑。對這個每天路上搶奪皮包、持刀入超商時有所聞的城市而言，在這樣的小小角落裡，仍有著這麼讓人放心的故事在上演著。期待這放心的小插曲，會如室內芳香劑般在空氣中氤氳播散，人心也在互相濡染之下，越見慈念善意的滋長，終至成為一個讓人完全放心的地方。 人生汲汲營營，追求的是什麼？是物質生活的豐盈富足？或情感生活的兩情繾綣？抑是權勢地位的呼風喚雨？……，我想不論是物慾的滿足或精神的寄託，追求的應該都是一個「放心」吧！

　武廟中尊祀的關公與文廟中尊祀的孔子，同為中國聖賢信仰中的兩大主角，歷代以來兩廟的奉祀典禮均為政府大事，由此可見關公在中國人心目中地位的隆盛崇高了。關公除了是正義、智慧、武德的象徵之外，據說他生前頗為精擅陶朱生財之道，因此商人奉關帝爺為保護神，希望他幫忙招財進寶，並且保護四季平安。 一般在關帝廟中，配祀於關帝身旁的兩位神祇，一位是手挽青龍偃月刀，黑面箭髭的周倉，一位則是白面斯文，允文允武的關平。 隨著時代的進步，關帝爺的職務也越來越多，不知道關帝爺會不會有工作過繁，不勝負荷之嘆？   城隍　  城隍是一個神格迥異的神職名稱，而非個人專屬名號。城隍的原始意義是護城河，護城河的作用在保護城池，而城池是一切生命財產的保障，因此人們重視護城河，並且進而相信每一座城池均有專司守護的神在護衛人們的生命財產和安全，這些城池的守護神就尊稱為城隍爺。城隍爺是由天帝派職的，往往是由當地的賢才德士，孝子忠臣死後的英靈來擔任。 唐代時，於全國各地普遍建築城隍廟，到了明代，太祖朱元璋更是篤信有加，而且依照人世的行政劃分，敕封各地城隍爺爵位，如京師城隍稱「明靈王」、府城隍稱「威靈公」、州城隍稱「靈應侯」、縣城隍稱「顯佑伯」。明以後，清代對城隍的崇敬，更是有增無減，每月的初一、十五都要到城隍廟進香祭祀；新官上任，也要占卜吉日，到當地城隍廟舉行奉告典禮，然後才開始接掌職務。 目前台灣地區的城隍廟共有五十四座之多，最有名的是台北延平區迪化街的霞海城隍廟。 在台灣的民俗信仰中，人們相信只要生前多行善事，死後就有被敕封為城隍爺的可能，這種典型的故事，經常出現在戲劇中，尤其是木偶戲。每年的五月十三日是城隍誕辰，每到這一天，城隍爺都要出廟，到他的轄區視察民情，城隍爺有若人世間的司法檢查官，因此他擁有各級不同的幕僚，例如善判司、惡判司、謝將軍、范將軍、牛頭馬面、黑白無常以及一般衙役，持棒執棍，聲勢威赫。   保生大帝　   保生大帝又稱「吳真人」、「真人先師」、「大道公」、「花轎公」、「英惠侯」，是一位精通歧黃之術，而且救人活命慈悲為懷的神醫，為醫師和藥商的保護神。 保生大帝俗姓吳，名  ，宋太平興國四年三月十五日，誕生於福建省泉州府同安縣的白礁村。關於他出道的傳說很多，有的說，他母親夢見北極星君護送一名童子到她房門，指著童子說：「紫微星也。」剎那間，嬰兒就誕生了。有的則說，她母親夢見自己吞下一隻白龜，有所感應而懷孕。當然，神的來由總是和人不一樣，如果一樣也就沒什麼特別了。 有關保生大帝的傳說非常多，例如他與媽祖之間鬥氣的故事；面見西王母得神方醫術的故事；借寶劍給玄天上帝，並以玄天上帝座下三十六神將為質的故事以及收伏度化猛虎的故事等等，都是台灣民間信仰中引人入勝的佳作。保生大帝生前著述甚豐，至今仍有醫書傳世，共有內外科十三冊之多。 目前本省奉祀保生大帝為主神的廟宇，約有一百六十座，台南縣最多達卅八座，其次是嘉義縣廿九座，高雄縣十九座，而最負盛名的則是台北市大龍峒的保安宮，始建於乾隆七年，歷經重修，廟宇堂皇，舉凡廟中簷楣、樑棟、門窗、欄柱及各式彩繪，全部出於名家張長春的手筆，其造型之美，色彩之富，令人嘆為觀止。   玄天上帝　    玄天上帝的別號真多，元武神、北極大帝、真武大帝、真如大帝、開天大帝、北極聖神君、北極聖真君；俗稱「上帝公」、「上帝爺」、或「帝爺公」。別號多得簡直使信家搞不清楚。他的別號為何如此多？因為，在神界他威鎮一方，把守北天門，故他的廟宇通稱北極殿。他是屬於道家的神，各方道士閒來無事，到處宣揚他的法力高強，渲染他能驅邪治病，什麼鬼怪都怕他，再加富有傳奇性的人鬼傳說；所以，封號就愈來愈多。後來連儒教，也崇拜他為神，尊他為天神，北方黑帝，並封他為「皇天上帝北極神明」；儒道兩教公認他是北極星化身的神明。 清乾隆時代胡建偉所撰「澎湖紀略」記載：「北極真武元天上帝，乃北方元武之神也。元武屬水，水色黑，故帝衣服旗幟俱黑，即所謂元冥乘坎而司冬，稱冬帝日黑帝都是也。神為五行之一，五行之祀載於月令，此天之正氣也。說者謂帝北而位南，南為允，不相剋耶。不知民非水火不生活，坎離相濟，而人得其養，今南方祀融之墟多祀之者此也。」以上記述，把玄天上帝配合於五行八卦方位，他成了一位星宿，是自然崇拜的星宿之神。 台灣民間傳說：玄天上帝在未成神以前，原是人間一位屠夫，有一天他頓悟殺生的罪過，毅然放下屠刀，到山上修行。他在修行時，想到過去殺生太多，罪孽深重，為了澈底清淨，不染纖垢。於是，他拿刀把自己肚子剖開來，取出五臟六腑拋向汪洋大海中，專心皈依觀音，死後他便昇天成神。 他剖腹時所拋棄的五臟六腑，在海洋中久經年月，就蛻變成了龜精蛇怪，在人間為非作歹，興風作浪。玄天上帝知道後，大為震怒，乃下凡收妖，因此人間才比較太平。現今，各廟宇的玄天上帝塑像，莫不腳踏龜蛇，即是根據此傳說。 這一神話，很有醒世的寓意。玄天上帝是一位地位崇高、威震北天門的神明，而他所棄擲的五臟六腑（即心腹），竟變成了妖怪作亂。這暗示人間有許多帝王或統治者，有時將自己的心腹人員處置或安插不當，後來成了叛將，成了亂源。唐明皇十分寵信安祿山，後來安史之亂，把他逼得殺愛妃、奔西蜀。 玄天上帝到底是神，他自己的「心腹」作亂，他為了表示負責，親自下凡捉妖，遺憾的是，他捉了這許多年，妖怪似乎繁殖迅速，愈捉愈多了。唐明皇無能平定安祿山之亂，只好讓給兒子唐肅宗和大臣郭子儀來收拾殘局。 台灣奉祀玄天上帝的廟宇多達三百六十座，其中在嘉義有四十九座，臺南縣有三十七座，其受民間尊祀的情況也就可想而知了。   孚佑帝君--呂洞賓　   台灣民間崇信的神明中，孚佑帝君是較為特別的，除了大家知道他是八仙之一，而且他還是儒、道、佛三教共同尊崇的神明。佛教稱他為「文尼真佛」，位居佛位；道教稱他為「孚佑帝君」或「妙道天尊」，位列帝君之尊；儒教稱他為「呂祖仙師」或「純陽夫子」，與孔夫子同為夫子之列；一般人則稱他為「呂洞賓」、「呂純陽」或簡稱「呂祖」，在民俗信仰諸神中，如此罩得住的實不多見。在台灣民間，孚佑帝君是理髮師供奉的祖師爺，相傳他曾經做過理髮匠，技術十分高明，右手拿著雪亮的理髮刀，在明代曾跟長著癩痢頭的明太祖朱元璋剃頭髮。如果，那一次他剃頭技術欠佳，朱元璋會砍掉他的頭。從此，理髮業者，都尊奉他做祖師爺。 孚佑帝君變成神仙的說法很多： 一說：他原姓李，是唐朝進士，曾經在朝做官，與結髮夫妻生下兩個兒子，不幸相繼夭折。他看破紅塵，罷官而去。小倆口兒在一座山中修道，因取夫妻兩口之意，改姓呂；又因在山洞內構屋而居，取名洞賓。他四十六歲那年，其妻去世，遺下他一人在洞中，專心修煉，得道成仙。他曾寫了一本書「陰符八品真經」，大家看不懂，他很灰心，把它藏在南華寺的磚柱內。不知經過若千年，廟寺傾坍，這本經書破柱而出，給玉皇上帝看到了，認為是不世佳作，乃宣呂洞賓進殿，封他為「昊天舍闕內相孚佑帝君」。 另一說：孚佑帝君，姓呂名叫純陽，是唐懿宗時代人，曾進京考中進士，當過兩任縣長。後因黃巢稱兵作亂，深感人生無常，生命短促，乃到終南山修道，不知所終。後在福建省泉州府的清源山一個洞穴內，發現是呂純陽雲遊修道之所，那個洞穴取名純陽洞。於是，大家附會說呂洞賓是在純陽洞成仙的。 在台灣許多神仙中，如玄天上帝、天上聖母、保生大帝、清水祖師、註生娘娘等，皆是一般平民出身。惟有孚佑帝君是個高級知識份子，無論任何傳說中，都說他考中進士。他雖然一度作理髮匠，那僅是為了開朱元璋的玩笑，客串一番而已：這等於民間相信「呂洞賓三戲白牡丹」，逢場作戲罷了。 台灣供奉孚佑帝君的廟宇有六十多座，臺北縣最多有七座；臺北市、基隆市及宜蘭次多，各有五座，其他各縣市有十五座。香火最盛的是臺北的指南宮，又稱木柵仙公廟，創建於清光緒十四年，迄今已滿一百年。每年農曆四月十四日，是孚佑帝君誕辰，指南宮善信雲集，使木柵也沾光不少。 到指南宮進香，求福求財，加官晉爵均可，就是不能求子嗣，就是不能求得美滿良緣。因為，呂洞賓的兩個兒子都夭折了，其妻又早死；他自己的家庭多災多難，他才獨個兒跑到山洞內修道，試想他怎能保佑別人生兒育女？姻緣美滿？   土地公　   土地公又叫福德正神，他是一位白髮白鬚，面帶微笑的慈祥老人。 據說周朝時，有一個名叫張明德的年青人，在一位上大夫的家裡為僕，因為主人任官遠在邊疆，難得返鄉團聚，上大夫的女兒念父心切，希望到邊境探望，於是張明德就陪著小姐千里探親，不料途中遇到暴風雪，義僕為保護小姐，將自己身上的衣服脫下來給小姐穿上，不幸自己卻因而凍死，上天憫其義行，於是封為「南天門大仙福德正神」；而上大夫為感謝其救女恩德，也建廟奉祀；周武王為表彰其義行更贈封「后土」，後世則尊稱為土地公。其實，以農立國的中國人一向重視土地，因為土地是人類生存的母體，為求土地的豐饒，當然就崇拜土地神。 土地公除了掌管土地外，他也是各行各業都祭拜的財神，因為有土就有神，所以一般商家照例每月的初二、十六都要拜拜，平常多建立點關係，總比事到臨頭亂磕頭要強。 台灣任何一個角落都有土地公廟，不論是山腳、田邊、街口、市中、村頭村尾到處可見，不過，一般土地公廟的規模都很小，設備也很簡單，根據調查全省比較具規模的有三百九十座，但是不得不注意的是遍佈臺灣各地的有應公廟，在形制、規模甚至數量上都與土地公廟極為類似，然而兩者的精神和意義則迥然不同，這是讀者必需明查的。   有應公　   台灣早期是個拓殖地，由大陸來台的開拓者大多是單身前來，他們隻身漂洋過海到這個草莽未闢的新環境闖天下，或爭鬥、或疾疫、或天災而枉死異域、或暴屍荒郊、或倒斃街頭，後人為害怕這些枉死的孤魂野鬼作祟，禍延鄉里，於是為其收骨掩埋、祭祀奉拜，希望他們瞑目，並保佑後世子孫昌盛，這就是台灣南北到處可見有應公的來由。 （中）

　自南竿福澳港滿載喜悅與祝福乘風破浪奔向北海的一角──位於行政國土最北疆的東引島嶼。 濱海金陽初露，風飛如矢，與長髮邂逅，風中有很明顯淡淡的鹼味不停地拂過唇與頰。海鹼的清甘味道，勾醒昨夜客宿的興奮不能眠也提振這一天最必需的精神食糧。 離開福澳港灣，馬祖列島如珠串灑開，穿梭在水霧中如精工的浮雕，令所有人屏息。 與海近乎絕緣的陌生與矜持，肯定在每一個幻白的迷人浪頭上陳述著一行人對海的敬畏與強烈的渴望，許是期待過度，微微的暈眩有如薄酒後勁，爬上甲板上，燕鷗伴隨，第一次見飛魚海面箭揚的姿態，同船旅人禁不住興奮與驚呼，引吭載歌序幕如奔，我心幾將頓入迷濛深遠的藍色冥想。 海藍，是生命裡最最令人執著的篇章。 海藍，在脈動中給予豐富、滿足的有氧與力量，迤邐的心再度被滋養、潤身！ 湛藍的海與麗日的容顏，一一展現在我們的眼前。 一望無盡的藍，完全支配著我們的神經系統…。竟渾然不知何時我已加入同船人為飛魚鷗舞屯躍的吶喊…。旅人們無界的自然原始的感動，拉近所有人的彼此，肯定已沒有距離的旅程也正是此趟旅程的奧妙的目的，當雲兒漸退，我看見夢中北疆─東引島巍巍也漸漸真實的靠近。 是的，這是人們心目中公認的遙遠的地方。 遙遠是距離的恆定，也是人們心靈距離的長離。而終於我們相遇了，在這離寶島台灣很遙遠的地方。 從福澳港灣，甫抵中柱港，小白船已守候碼頭。 吐著濃濃馬祖鄉音，洋溢著浩海男兒爽朗燦爛笑容在艷陽下招呼我們登上快艇的吳清德先生，閃著紅色臉龐看著一行人。 我認真數著他淌臉的汗粒，大剌剌豪氣男兒的表情，帶著很率真客氣的解釋著：「出海環島去，很抱歉沒法太靠近岸邊，因為暗礁密佈，這四周很難開的！不過，大家放心！交給我！」 我的視覺仍在他不停拍著胸脯的臉上。有趣的聯想到電影裡縱橫四海足跨各孤島的海盜！吳先生此際正是名副其實的北海英雄。 這天浪頭因逢農曆廿五日稍高，他的臂膀彷彿太極在握，穩當地扭轉海勢的乾坤。我看著他臉上始終的專注與很熟練的線條，更明顯流露出生命最最真實的姿態，確定記憶再無法淡化的白浪奔騰裡，一船人為聞名的海石奇景；「七連海蝕洞」、「燕潮秀音」、「和尚看經」、「海上長城」、「東湧燈塔」…驚艷不止！ 浪裡翻滾不停的感覺，醉過後方知。我們臉頰上流漬的鹼味，肯定可為印記。 東引的晨光，清楚且明顯地一一記錄了巡禮燈塔前鏗然又豐麗的前奏…，至於幾百年來孤島的血淚奮鬥史就將之遠拋忘掉吧！ 沿著東引山壁蜿蜒小徑，依臨壯瀾號濤，此行主角目的地─東湧燈塔，似乎仍在山之巔。「烈女義坑」是往燈塔必經勝景，傳說清朝末年，漁人之妻跳崖的各項義與刻在石碑上，凜然與磅礡的交映著，百年未曾歇息。 一陣陣狂濤與風捲，數十丈的斷崖的氣勢，心情以人類的極限的戰兢，再次被震撼。 我為追逐被吹落的遮陽帽，發現了向陽坡上伸展的美麗的綠色世界，島上很新鮮白色的閃長岩因風化歲月長久很明顯地逐漸形成紅土，也提供了植物的棲身地。 受外島的島嶼地勢地質與雨量的關係影響，崖坡上爬滿多種不知名原生特有的草木植物。為抗強風耐乾旱，開著紫色小花看似柔弱的「華南狗娃兒」以最低矮謙卑的姿態緊緊地嵌在檳紅的火花岩的土中，兀自繁衍搖曳著；細葉黃庵葉黃色的花語，與粉白的小果薔薇，爬滿夏季大暑時分的錯覺，不應是詩人西窗共翦與曉風吹拂的裝點嗎？ 我將東引島風騎雲湧的礁險海蝕相濡在此，重擬夏季山海的味道，卸除曾經坎坷非常的行囊，大自然的競技與交融，美麗與衝突終會獲得平衡，一切一切，來到東引，任何人肯定將會學著遺忘。 午后風更烈，加快行腳抵「太白天聲」景點，視角微仰，「世尾山」上正風啕浪嘯，矗立在山腰的東湧塔近在咫尺，想像走回十九世紀末人煙罕至的山脊石路，這是多少人們毅力與血汗換來的光輝！一行人按下一張張的快門，以示對這幢堅白英雄如朝聖般的敬意。 休息時吳先生喝著啤酒告訴我們：故事回溯到一百多年前海上的光景、十九世紀末清廷在備受列強壓迫下開放沿海的吳淞、岳州、秦皇島、三都澳等各通商口岸。其中三都澳口岸因險礁密布又港道蜿蜒，航行危險重重，而東引島地當閩江口與三都澳之間，為至日本與香港的航運要衝，其航運地位極具重要性。 直到一艘新註冊的「蘇布輪號」大輪船行經東湧附近因觸礁沉沒，造成慘重損失，更加促成東湧各海域必須助航設施興建的急迫性。因此，在光緒二十八年清朝海關於東引島上籌建燈塔，並高薪聘請英人赫德與哈爾定二人負責設計並監造，在當時如此地形與環境險迫、資源運送不易的惡劣情況下，燈塔工程猶如不可能的任務，歷時整二年的克難毅力，在光緒三十年燈塔工程竣工落成，五月十八日傍晚發光。 因之，此燈塔已成為北方進出福州馬尾的最主要的航標，從此開始了巨人漫長的滄桑與大海盟約的指引悠悠歲月。 很難得的機會，在本（九十八年）八月十五日（星期六），一行人得以拾級而上，由吳先生帶領進入燈塔頂端的鐵板旋轉梯，以最近的距離擁睹燈塔的發光燈片全貌。 那片片經大自然災難後的累累傷痕的背後，還有百年來陪伴著燈塔風雨無阻的所有燈塔工作人員的堅持與完全附出。 我們知悉從首位華人主任管理陳高福先生直到目前職事的管理主管與工作人員，猶如守著與湛藍大海的誓言，給予遠航所有大小船隻永遠光亮不息，一代、一代…默默為海上人員指引安全與迷航。 我肯定一顆過往的內心會說：「我不認識您，但我謝謝您。」 ──給您，無聲的巨人。

　在台灣的民俗信仰中，從天神地祇到各類庶物感應，根據統計多達一百一十二類，而這個統計數字尚不包括西洋各教的神主及各地特異的鬼魅魍魎，由此可見台灣同胞在信仰上的豐富和繁忙了，難怪一天到晚要拜拜。 在這許多神仙、聖賢、庶物超人中，您知道位列神明最受善男信女，虔誠膜拜的是那幾位嗎？   王爺　   唐朝有一個關於王爺的傳說：有五位秀才，赴京趕考，不幸統統名落孫山。當盤纏用完時，為謀生活因此在長安表演歌藝琴技，不料星運亨通聲名遠播。更意外的是竟蒙玄皇帝召見，當他們抵達皇宮時，恰巧皇帝正和張天師論道，於是這五名進士奉召進入皇宮的地下室吹奏笙樂，玄宗對張天師說經常被莫名的樂音所擾，請代為袪除，於是張天師施展法術將五人全部殺死，這使得玄宗負咎不已，於是建廟祭祀，並追贈他們為王爺。 明代也有一個王爺來由的故事，相傳有一次，明太祖派遣了三十六個朝廷大臣到全國各地視察民情，在前往海道上，船竟然觸礁而沉，當死神降臨時，天邊出現燦爛的光彩，並傳出陣陣美妙的樂聲。太祖聞訊於是令人建造一艘富麗堂皇的大船，並題匾額，作為他們靈魂安居之所同時追諡彼等為王爺。然後將船放置海上，任其漂盪；下令凡是船隻所到之處，當地有司必須為其演藝歌舞。從此之後，當王船漂流到任何一個地方，當地的百姓都會以隆重盛大的祭典來祭祀王爺。 最初，人們把王爺當作瘟神，當王爺船漂流到一個地方時；那個地方就註定要流傳瘟疫，因此人們都以極度敬畏的心情來祭拜王爺。後來，王爺才逐漸從瘟神訛化轉變為保護健康的神明。直到今天，王爺仍是台灣地區最重要的保生神明。 台灣王爺分佈最密集的地方，是澎湖縣與高雄、屏東的濱海地區；北台灣與西岸較少，東部花蓮幾乎沒有。一般，王爺船都是從大陸東南地區放流，順著洋流到達台灣西海岸，而花蓮面臨太平洋，當然王爺船登陸的機會就少了。 台灣民間奉祀王爺之多，占各神的第一位，根據統計，全省的王爺廟就有六百七十七座之多。其中最大的一間是南鯤鯓的代天府，其次是東港的東隆宮。   媽祖　   宋顯德六年的三月二十三日，一道紅色的彩光自天而降，籠罩在福建省興化縣湄嶼島上間官宅的內室；就在同時，一名女嬰誕生了。她就是後來人稱媽祖的林默娘。因為她出生後一個月不曾出聲哭過，所以取名默娘。默娘從小生就一付慈悲性情，才十歲，便經常焚香禮佛，喜歡聽人誦經。 傳說默娘有一天織布，織著織著竟然打起瞌睡，在夢中，她夢見她父親和哥哥出海的漁船遇到風浪給淹沒了，默娘見狀立即跳入海中，用手臂抱住哥哥，用牙齒咬緊父親的衣服，想要游上岸；就在這個當兒，忽聞得母親呼喚，於是回應一聲，口鬆了，父親又掉回海中，因此只救回哥哥。夢醒後，默娘告訴母親，母親自然不信，並且安慰默娘說，那不過是一場夢罷了。不料，不久即傳來她家漁船沉沒的惡耗，父親因援救不及而被溺死，所幸的是哥哥被救回。從此以後，默娘就陪侍著母親，終生未嫁。 宋太宗雍熙四年九月初八，默娘突然對家人說：「明天是重陽節，我想去登高，暫離喧擾的塵寰，去一個清淨的地方，所以先來告別。」翌日，媽祖登上湄峰，眨眼之間便升入雲端，遠處仙樂驟起，笙歌嘹亮，許多仙童玉女，簇擁而去。 媽祖升天之後，經常顯聖，尤其是經常救助海上遇難的船隻，每當紅色的火光在海上飛騰時，人們就知道是媽祖的聖火顯靈了。自宋以來，歷代皇帝對林默娘的敕封始終不斷，台灣同胞多半尊稱她為「媽祖」或「媽祖婆」。 台灣最早的一座媽祖廟於一五七三年建在澎湖縣，稱做媽祖宮（今名天后宮），是澎湖島最古老的一座寺廟，也是居民的信仰中心。 目前，台灣最有名的媽祖廟是北港的朝天宮。日日月月，鼎盛不絕的香火，絡繹不斷的香客，和熱鬧卻又肅穆的宗教氣氛，為這個古老的小鎮點綴上一種特殊的地方色彩。每年的三月二十三日媽祖佛誕時，前來進香的善男信女更是成千成萬；街道上的炮竹屑厚達一尺多，把拜拜的高潮與宗教情緒，拉至極點。   觀音　   觀音，救苦救難慈悲之神。「觀音」是法號，「菩薩」是梵語「菩提薩埵」的略音。觀音的承願在於解救世人痛苦，進於涅槃之境。他有卅八種不同的法身和許多法號、尊稱，不過多半稱作「觀音菩薩」或「觀世音」。 觀音得道這本書，據說是元朝一位和尚根據前人的經典編寫而成，大意是說：慈航尊者在大羅天宮，逍遙自在，有一天坐在八寶金蓮上，放眼瞭望，忽見東土眾生，沉溺酒色娛樂，懵懂迷失而不自覺，於是大發慈悲心，在得到無極天尊及西王母的允許後，投胎凡世，降生為興林國妙莊王的三公主，名喚妙善。妙善自幼喜愛學佛修行，並且到白雀寺出家為尼，不料竟因而觸怒了妙莊王，而將她處死。妙善死後魂遊地府，救度許多冤魂超生轉世。後來妙善還陽，到大香山苦修，得到正果後，再回到興林園濟渡她的父母。 一般佛家所宣示的觀音菩薩都是男身，宋代以前大陸各省的觀音塑像或畫像也都不飾女子冠服，今天我們所看到的觀音菩薩卻是位女性；這就是後來的人把觀音與菩薩得道中的妙善公主結合在一起，觀音於是就變成救苦救難、濟厄解危的慈悲女神了。事實上，菩薩的性別是一個無須爭辯的問題，「普品門」上說得很清楚：「菩薩有三十二應身（一說三十八），應以何身得度者，即現何身而為說法」。觀世音尋聲救苦，有時化身為男，有時化身為女；再說，觀世音既為濟世救人的聖神，又何限於男女之身呢？ 在台灣，以觀音菩薩為主神的廟，遍佈全省各地，較具規模的共有六百多座，以高雄縣最多，計有八十座，其次台北市六十座，嘉義縣五十五座，而最有名的則是台北萬華的龍山寺。   關帝爺　   關帝爺的別稱、諡號多得不勝枚舉，最平常的是「關聖帝君」、或「武聖帝君」，也有些稱為「蓋天古佛」、「恩主公」、「協天大帝」、「伏魔大帝」等等。 在台灣一般重視道義結合的金融界、企業界或商業界人士，因仰慕關聖帝君的忠義，多在營業處所設龕敬祀供奉為保護神。 近十多年來，由於經濟繁榮、工商業發達，許多商家發了大財，都認為是得力於關公的保佑。於是，各地興建的關帝廟愈來愈多，規模愈來愈大，而關公的神像有高達一百二十尺者，威武絕倫、高大莊穆，使其他神明相形見絀。有人說：關公在大陸上倒楣，在台灣走運。 關公或關帝爺，都是關聖帝君的俗稱，他原名羽，字雲長，河南解良州常平村寶地里人。年輕時，因激於義憤殺死一個仗勢欺人的惡霸，乃遠離故鄉，奔走江湖。到了琢縣，巧遇劉備和張飛，三人即在桃園結義，發誓說：「不求同年同月同日生，但願同年同月同日死」。 以後關公隨同劉備、張飛轉戰南北。曹操打敗了劉備，關公守下邳被俘，不得已暫時降曹操。曹操愛關公之才能，十分禮遇，但關公歸漢之志不改，心義大節為後人景仰。赤壁會戰，劉備聯合東吳大敗曹操，關公守華容道義釋曹操，曹操方能死裏逃生。 後來關公鎮守荊州，北攻魏之樊城，勢如破竹，威震中原。不久，魏聯合東吳來攻關公，關公敗走麥城，途中被東吳伏兵所殺。東吳將其首級送魏，曹操感其大義，以諸侯之禮厚葬。 關公死後常顯靈異，歷代帝王都把他看做武人的典範，加以褒封。宋徽宗初封「忠惠公」，宋高宗加封「武安王」，元世祖忽必烈封贈「忠義神武靈仁勇威顯關聖大帝」，幾乎把所有的好字全用上去了。明清帝王也厚予封贈，並列入祀典，與文聖孔子並列，稱關公為武聖。 今台灣日月潭的文武廟即供奉孔子和關公二聖為主神。據統計台灣地區約有三百五十座關帝廟，其中以雲林縣最多，高達卅六座，苗栗次之有廿八座、彰化、高雄各廿六座。以台北市民權東路的行天宮香火最盛，在廣闊的中庭裏，香煙裊繞，尤其是到了例假日，進廟上香、求吉問卜的善男信女更多，特殊的是許多人帶著自己穿戴的衣物到廟中請執事們畫符念咒，以避凶趨吉。 有些歷史學家認為關公一生事跡，並不若民間傳說那麼顯赫，貶抑他的人指出：１、關公投降曹操，小節有虧。２、在華容道擅自放走曹操，以私誼而害公務，且違反軍令。３、不善用兵，剛愎自用，守下邳兵敗被俘；北伐中原傾巢而出，致後防空虛為東吳所趁，敗走麥城，身首異處，有勇無謀。４、不懂政治和外交，因峻拒東吳孫權之子向其女求婚，破壞了孔明聯吳攻魏政策；反而促使吳魏聯合攻蜀，失去了荊州，從此西蜀一蹶不振。 可是，關公在台灣民間卻受到出乎意料之外的崇信，富麗堂皇的關帝廟次第興建，其聲勢有駕凌媽祖之上的模樣，推究起來原因有二： 一、清代帝王的鼓勵：清康熙廿二年，聖祖派福建水師提督施琅，渡海攻台，翌年台灣收入版圖。但台灣居民不服，不斷反清。當時駐守台灣的滿清官吏，為使台灣居民忠於清朝就大肆宣揚關聖帝君的赤膽忠心，鼓勵台灣居民崇奉關公。例如：乾隆五十四年，台灣知府楊廷理重修府城（今臺南市）的關帝廟，特別立碑說：「……府城得堅守無恙者，蓋賊眾（指林爽文）犯城時，輒聞廟中舍鼓聲，隱隱似有數萬兵山而撼賊，為我民呵護著……」。試想乾隆五十一年林爽文起義，在城外圍攻府城，而關帝廟遠在城內中心區，林爽文的部下都能聽到廟中的舍鼓聲，真是神話。 二、台灣民間的崇信：關公和劉備、張飛桃園結義，憂樂相共，存亡相顧，貴賤不相忘，貧富相恤，不求同年同月同日生，但願同年同月同日死，這種深厚的友情，後人大為感動；於是，結拜之舉，蔚成風氣。這種風氣，在清代統治下的台灣尤盛。因為，在明清兩代從福建、廣東來台移民，以單身漢佔多數，他們為要防範山胞「出草」為要抵抗豪強欺凌，所以必須結拜異姓兄弟，相互支援，這種金蘭結義，又稱「換帖」。他們結義之時，照例互換帖子，帖子上必書有「桃園一契，成為千古美談」等文句。由此可見，關公對台灣民間影響力之大。（上）

　◆文章錦繡未必情堅金石 ～話說宋代兩位奇女子：李清照和李師師 多少花間筵前的男歡女愛，究竟是華箋麗辭，伴隨拍案節奏的纖纖玉手、艷紅巧口曼聲的唱云，婉約香艷難不成還留駐在唐宋詩詞的底蘊裏，紈褲子弟、繡幌佳人，卻是代代屢見，鮮遇的是肺腑真言，多的是悲愁流露、少的是細膩抒情啊！ 閱覽古人句讀的行列總在情至意綿間擺渡，總見到輕佻、薄倖和迂腐的摻染，但我始終懷疑著「人間真情」的存在？虛情假意是排排擠擠在俗塵裏，文章錦繡寫得舒舒爽爽在汗牛充棟的古籍中，中外歷史上難見得情堅如金石的真漢子與俏佳人呢！但我們仍舊願受矇騙，尤其在文學的美境中，無論是小說、詩詞抑或散文型式，在此讓我們去瞧瞧中國大文豪們含情脈脈的「婉約詞」傑作吧。 ◎馮延已：「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」 ◎李煜：「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。」 ◎韋莊：「恩重嬌多情易傷，漏更長。」 ◎李清照：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。」 ◎陸游：「東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！」 ◎辛棄疾：「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」 ◎蘇軾：「但願人長久！千里共嬋娟。」 ◎歐陽修：「月上柳梢頭，人約黃昏後。」 高二時我迷戀宋詞，尤其是李清照的作品，課堂上老師推崇二李「男中李後主，女中李易安」的詞，「詞苑千載，群芳競秀，盛開一枝女兒花。」 便是歌頌李清照在中國三千年的文學史上，特立獨行、登峰造極的唯一女性，自古騷人墨客莫不因她的闊達和不讓鬚眉而銷魂，許多人視她為夢中情人，我也不例外，現代還有人稱她為「亂世中的美神」呢！二年前讀了更多有關李清照傳記資料才瓦解我的幻想。 千百年來中國文士多少夢寐縈迴、相思情寄著那位宋代女詞人婉約的倩影與睿才而情深眷戀呢！ 李清照詞藻絕妙婉轉，藝能高絕如鬼斧神工又獨辟門徑，在中華詞壇聖殿中的異類堪稱女狀元，她超群撥俗雍容凝重的性格，正呈顯她靈性的超越時空，俯視眾生的俗陋呢！ （十）

　◆相思愁腸失戀苦 「葉子的飄離，不是樹的不挽留，而是風的催促。」 慶須兄長我一歲從事印刷設計公司，與他認識是他將印件交予我任職的公司生產開始，其長公子大學讀的是土木工程，當完兵後便被父親派到廣州工廠監督業務，平時遇到印刷相關的疑難雜症便會來請教，我一直把他當侄輩看待，有些時候也會利用網路視訊溝通，有一天發現屬於他視訊聯絡人名稱上多了一行標語，那是失戀者的告白，經過詢問才明白他與交往兩年身為白衣天使的女友，因聚少離多女友與同在醫院開救護車的男同事交往，他說：「女友已跟他道歉過，下次不會再犯」，但又補上一句：「這已不是第一次，每次道歉過後，暗地裏又與新對象交往。」他詢問我的看法，我慎重地說：「談了兩年戀愛，要分離彼此有些不捨，原本婚前男女雙方都有選擇的權利，但在情愛世界裏卻是自私佔有的，那就是專一，同時也要學會寬容；倘若一再重蹈覆轍，那就快刀斬亂麻吧！」 我欣賞那句詞，形容得那麼貼切，一份對戀人的不捨和依戀，人們總是怕「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」的失落和無法填補的缺憾。或許只存單方的激情，難遇相意合的情緣，永遠不相交的平行線；或許互通的纏綿繾綣，卻逢千崇山萬峻嶺的阻撓；或許貪婪的藕斷絲連，放不下又割不斷的外遇尷尬；或許新婚遠別勝似相思的處境；或許深焙的愛卻是天涯海角相隔、仿佛隔世的在水一方；或許「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」真金烈火的初嚐；或許遺憾於不經意的擦身而過，還沒開始就已經結束的悲哀；或許選擇一種殊勝的放棄，是為著成全所鍾情的離別；或許一次錯誤的回眸，註定一生最深的癡傷；或許孤單的愛上一個人卻是終生等候無法相聚最淒美的遺憾；或許因為愛過、傷過、敵對過，卻要裝成無恨的愛，那一份漠然。 「一寸相思千萬緒， 人間沒個安排處。」「失戀，情天難補總有缺」，層出不窮、波浪起伏的識盡愁滋味，和扣人心弦青鳥殷勤的探看；我們常認為暗戀是一種自毀、一種犧牲，但相思和失戀才名副其實的沉痛，愛情無所謂恨早恨晚，不怕時間早遲、只恐錯過的遺憾。天下有情人終成眷屬祝願，說難其實不難，倒是相思令人瘋狂失去理智，有人比喻相思如一杯毒酒，淺沾則心矇矓、杯盡則神傷，唯有親嚐相思味，方知相思苦，患有相思心病者，還須心藥醫，或許另尋寄託、轉移排遣，將魂牽夢繞揮之不去的愁懷與根結澈底鏟除，一帖看淡世情、一帖充實心靈，還有什麼寂寥難耐、什麼孤獨困絆呢？「情之所至，風伴月」啊！ 當愛情之神眷顧時，清明如鏡的水面蕩起漣漪，陰鬱如晦的霽月乍現俊朗，倚身窗扉睹見微風輕拂的帷幔飄曳，訴說著生命亂張的蛛網已獲浪漫領悟，春風襲人，讓人體驗被擁抱如「雲騰致雨、霜結瑩珠」般的舒爽，拂面的「愛情微風」和藹又溫熙，總在春暖花開的季節飛落滿心，卻飛不進相思夢裏，昨日、今日、明日，依然「相見時難別亦離，春風無力百花殘」而引吭高歌。（九）

  二律拔河   歲月已長了大把大把鬍鬚 你的信心卻正意氣風發 亮起燈盞，煥發光芒 抗拒黃昏濃濃暝色的逼近   年老與年輕   不是頭髮覆雪，行動、說話遲緩就是老了 只要仍具有好奇心，敢學新事物，不怕挫敗 只要想跟上時代，有上進心，有鬥志 年紀再大，都還年輕

 「喀喀─喀喀」，這是喜鵲，或金門人稱為「客鳥」停棲在樹稍、屋頂及飛翔在空中所發出的鳴叫聲，也是無論於金門的城鎮和鄉野，普遍易見和常聽到的鳥類叫聲。喜鵲鳴叫的意義隨當時的狀況而異，或在告知自己所在的位置，或在呼朋引伴群聚活動，或在引起異性的注意，或在警告同伴面臨危險。喜鵲喜歡鳴叫，有時多得讓人覺得聒噪，尤其在炎炎夏日。  由於喜鵲這種鳥在日常生活中普遍易見，所以在三千年前的詩經就有記載：召南第一首『鵲巢』： 「維鵲有巢，維鳩居之；之子于歸，百兩御之。 維鵲有巢，維鳩方之；之子于歸，百兩將之。 維鵲有巢，維鳩盈之；之子于歸，百兩成之。」 這首詩如譯成現代白話文： 「喜鵲的巢築好了，斑鳩來居住。女子出嫁了，夫家以百輛車子去迎娶她。 喜鵲的巢築好了，斑鳩來佔住。女子出嫁了，娘家以百輛車子為她送行。 喜鵲的巢築好了，斑鳩來佔滿。女子出嫁了，雙方各以百輛車子為她完成婚禮。」 這是一首祝賀嫁女之詩，藉著男方（喜鵲）已經將居室準備好，可以迎娶女子（斑鳩）來住。『禽經』云：「人聞其聲則喜」。民間傳說：喜鵲是報喜的鳥，牠為人們報喜訊，稱為鵲喜。『開元天寶遺事』：「時人之家，聞鵲聲皆以為是喜兆，故謂靈鵲報喜」。歐陽修詩：「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」李端詩：「披衣更向門前望，不忿朝來鵲喜聲。」民間也有傳誦「喜鵲叫，客人到」，或「喜鵲叫喳喳，喜事到我家」等歌謠。 過去金門民眾對喜鵲的鳴叫聲也有所期待：金門土地貧瘠，農產不豐，人民為了生活，年輕人紛紛到南洋去謀生，然後寄錢回家養父母。於是每聽到自家屋頂上有喜鵲的鳴叫聲，都相信牠是來報喜的，果然在不久之後，就收到從南洋寄來的匯款。金門還有一首關於喜鵲的民謠：「客鳥喀喀，舉刀來裂（宰割魚的意思），拿鹽來灑，明阿日請人客。」這首民謠說明喜鵲事先通知，明天將有好朋友來訪，所以主人便高興宰魚醃鹽，以備明天烹魚請人客。也說明金門早年物資匱乏，肉類難買，只能以魚待客。 喜鵲是食雜性的鳥類，舉凡動物的各種昆蟲、蝸牛、蛙類、小鳥、鳥蛋和植物的瓜、果、雜糧等都是牠取食的對象。金門的環境，無論村落、鄉野、農田、樹林等都很容易取得食物，適合喜鵲的棲居。牠撿枯樹枝到各種喬木的高處築巢，且對舊巢會年年增補，再次利用，於是形成巨大又相當明顯的巢，在鄉野裡很遠就可以看到。喜鵲於春天繁殖，一窩產卵4~6枚，由雌鳥負責孵卵，雄鳥在巢附近守衛。孵卵期17~18天。雛鳥出殼後由父母共同餵養約1個月始能離巢。離巢後仍由父母照顧一段時日，才能獨立生活。 喜鵲在金門是相當普遍易見的鳥類，無論在什麼地方如居家或外出，或在白天的任何時刻，都無可避免地會聽到喜鵲「喀喀──喀喀」的鳴叫聲。下一次再聽到時，請稍為留意，您或您家或將有喜事來臨。祝福您!

「我們採訪老闆，你是幹什麼的？」扛攝影機的會說洋涇中國話。 「老闆死了，你去金山墓園找吧，走！」 全屋吃麵的人哄堂大笑，這麼一來，桌上的面紙消耗了不少。 海峽兩岸解凍，有人到過甘肅，介紹當地的牛肉麵，因粗、細、寬、窄的不同，分為「大寬」、「二細」、「韭葉」、「毛細」等名稱。還說，麵撈上來，再澆上牛肉湯，加上少量牛肉丁，煮熟的白蘿蔔片、辣椒油、香菜、蒜苗。香辣適口，而且耐嚼。這種牛肉麵稱為「蘭州風味」。 你說，我的牛肉麵比不上甘肅牛肉麵，是麼？ 不是。各有各的長處、風味。 你說，我們做的牛肉麵是啥風味？ 客人想了半，說：「台灣風味。」 老梅說，我對自己的牛肉麵，永遠不會滿意，應該虛心改進，不敢驕傲……驕者必敗。賣牛肉麵，得對得起顧客，對得起自己的良心！ 客人讚揚梅連方心地厚道，稱得上模範商人。老梅說，他不是好人，過去是個賭鬼，他老婆在自己身邊安置了兩名情報員，他的一舉一動，都向阿馨報告。這兩名情報員，不用猜測，指的是吳用之和賈明，這真是跳進台灣海峽也洗不清的冤屈！除了當笑話，夫復何言？ 我從三十歲抱病號退伍下來，就在麵館開車子，買菜、買牛肉，接送老闆出門接洽事務，以及賭錢。直到幹到七、八年後，才摸清梅連方的毛病──愛賭，而且十賭九輸，輸的數額有限，一萬元以內。阿馨後來暗示我察訪他的行蹤，她擔心的不是賭博，而是在外面拈花惹草，沒多久金屋藏嬌，冒出了一個梅二奶。我瞭解老梅的喜好，他除了愛賭牌九之外，麻將不行，梭哈不會，只會一翻兩瞪眼的牌九。至於外面的女人，他毫無興趣。老梅時常叮囑我：「找對象，千萬別亂找，小心挨揍，挨刀子。」他小四那年常跟女生借筆記本，男同學吃醋，打他。他一輩子也忘不了。 至於吳用之，是阿馨中學女同學的兒子，當兵服役三年回來，沒有考取大學，便來麵館做事。小吳人很老實，不茍言笑，外貌長得比我英俊得多。車子也開得不錯，年紀輕，眼力好，我這個老芋仔怎比得上小吳？實話。 老闆不准他開車子，當然有他的看法。一次，老闆說溜了嘴：這孩子的媽，是阿馨同班同學。說不定是阿馨安插在我身邊的小特務！你忘了服兵役時，軍營貼了一則讓人觸目驚心的標語：「當心匪諜就在你身邊！」 我偷笑。 老賈，你不信？ 我暗想：你別把自己看得太高了。一個賣麵條的，連梭哈的Ａ、Ｋ都不認得，你身邊值得派特務麼？笑煞人也。你說話呀，老賈。 既然你擔心駕駛的會是特務，為什麼不自己學習？只要參加汽車駕訓班，用不了三、四個月就能考取駕照啦。我鼓勵老闆去報名，他一直猶豫不決，別人是膽大心細，他卻是「膽小心粗」。哈。 你膽子不小呀，不然押牌九怎麼敢一把下注十萬元？ 這……這是我的特長。 在台北繁華地區，梅連方別看只是麵館老闆，卻是腰纏千萬，有頭有臉的人物。他買一輛賓士轎車，易如反掌。如今還只靠一輛老得掉牙的小貨車，採購、訪友、洽商生意，實在寒酸。經過我和吳用之的鼓動，梅老闆報名駕訓班，終於通過筆試、路考，領取了駕照。 梅老闆學會了開車，他樂不可支，凌晨到批發菜市場採購，他不准我駕駛，一定親自駕駛才過癮。他有一個缺點，時常忘記煞車，這是發生車禍的最大因素。有一次，差一點撞上警局的巡邏車，經下車道歉了事。從此，只要梅老闆開車，我一定坐在他身邊。如我不在，吳用之會坐在他身旁，監視他的煞車情況，以免肇禍。 記得少年時，剛學習騎自行車，便應同時學習如何煞車，只知前進，不懂得停，不行。作為一個賭徒，若想贏錢，就得知道適可而止。贏的不少時，應及時離場，離場才是贏錢；不離場，隨時有輸光的可能。開車子不會煞車，隨時有發生車禍的危險。我曾警告梅老闆，他哼而哈之，不知道聽進去了沒有。 我妻的腹部開始膨脹，眼看月內分娩，老闆娘同情她，囑她不必上班，工資照發。我妻告訴我：阿卉和小吳，兩小無猜，互相愛慕，早有戀情。小吳二十六歲，阿卉十九歲，性情也很和諧。老闆娘阿馨喜歡這個小子，但是梅老闆卻嫌吳用之家窮，不活潑，他曾說過：「聽了他名字，我就討厭，吳用之，「無用之」，你想他會有什麼出息？唯一的本領，只會做泡菜。」阿馨駁斥丈夫：名字不好，可以到戶政事務所申請更名。至於泡菜，別小看它，每盤三十元，一天下來，總賣到一萬多元。吃牛肉麵，佐以清脆可口的泡菜，美極了！任何伙計都做不出小吳泡菜的好味道。 這個祕密，我怎茫然不曉呢？ 據我老婆說，阿卉這個女孩也很固執，她愛小吳，已到了非君不嫁的地步。我聽了非常感動，卻難以向梅老闆進言、插嘴。 那晚，老婆腹痛如絞，把她送到醫院。順利地生下一個男孩兒，母子平安。接到麵館伙計小林的電話，他說梅老闆發生車禍，非常危險，因失血過多，目前在板橋一家醫院急救中。血庫存血不多，小吳正給他輸血……我沒聽完，便匆匆趕去。 急診室，我發現老闆娘、阿卉，和幾個麵館的同事，急得團團轉。那時，小吳正在輸血，急救。不出我的預料，梅老闆在採購回來途中，忘記煞車，霧大，視線不良，車子撞翻在安全島上。小吳也受了點傷，把老闆揹進了醫院。 「你老婆生了麼？」老闆娘問我。 「生了。」 「恭喜！」 一位醫生走出來，摘下口罩，對家屬說：「辦理住院手續吧。」 雖然發生了嚴重車禍，卻對麵館生意毫無影響。兩週後，梅老闆出院，他買了一輛發財牌小貨車，說：「這輛車，老賈、小吳和我，輪流駕駛，由我開始。」 「你還開車呀？」阿馨驚訝地問。 「怕啥？注意煞車，一切ＯＫ！」他竟然冒出英文。 梅連方在元宵節，主持了女兒阿卉和吳用之的婚禮。同一天，他的兒子梅思九，現任雅何化工廠工程師，在高雄市地方法院辦理離婚。別人提起此事，梅老闆笑著說：「阿九那孩子念書沒有用，唯一的成就，就是很會煞車，他這次『煞車』是第三次了。」 （下）

  ◆真愛不只是佔有 人類有多偶傾向的行為，婚姻和情愛誓約，均無法阻斷與生俱來「對異性征服慾望」的弛張，男人女人都存在絕對「求愛」的自主，緣於自私地想完全的佔據和擁有對方，一旦兩廂厭倦、偃蹇和齷齪時，就自然產生了絕對的「惡棄」，這不僅是摒棄和斷結關係而已，甚至無情的對簿公堂，也蘊藏許多恨意和怨懣啊！ 「破鏡難圓、覆水難收」，分歧而離異的情侶，他日再相見，還能如昔日的碧玉無瑕、似完膚的純情嗎？多少世間癡男怨女在情字路上口口聲聲道不盡駭浪驚濤中匹配的艱難，那艱究竟何在？難又何在？一時在情海中觸礁，有些人總是抱怨上蒼的不公、命運的乖舛，卻從不靜默地審視自我的真誠與零落的心思。 當「愛曲變奏」讓你我識不得五音、聽辨不出旋律來，當「愛情生波」縱使靈丹妙藥也救治不了天底下罹患情場失意症的怨偶；愛情的世界是矛盾的，容不下誇張虛偽元素、和繁衍不了平淡無味的基因；離經叛道的愛或許波瀾壯闊，循規蹈矩的愛或許消耗殘存的激情。毋庸置疑「愛情」這東西它相當平民化、人性化，它源於生活、也溶於生命，凡有血脈氣息者全都得「食人間煙火」啊，那能自鳴清高？ 有人以一種雲淡風輕的態度冷眼旁觀世間情的淡然，那真是看透世情、超凡脫俗啦，愛情於他不就了無生趣、人生便索然乏味了！那麼活著又有什麼期待與依靠呢？能夠傾洩心海裏的情絲是何等幸福自在！或許「獨身主義者」揶揄那些走進情愛牢籠中的人，但同時亦被見絀而嘲笑呢！ ◎不負婚約真情故事 宋代沈括在夢溪筆談的著作中，披露一則感人肺腑的愛情故事，主角是劉廷式早年出身農家，勤奮耕讀，科舉中了進士後晉職朝官，當年在故鄉，與鄰坊一老翁有通家之好，老翁生有一女，自幼聰慧達禮，極獲長輩關愛，廷式便依父母旨意，兩家定下婚約；睽違多年的劉廷式，仍常惦懷此事，並不計較老翁家業的清貧，當他衣錦榮歸故里省親時、順程探訪鄰居老翁，此刻老翁已含笑九泉，其女兒也因病雙目失明，劉廷式睹此情景，並未受到驚惶而退避三舍，反而託請媒人提親履行婚約，反倒是女方家人以女子患有殘疾，及為佃農窮困的身分配不上高宦府第為由加以推托，但劉廷式心意堅定不移，絕不違棄聯姻盟契，最終皇天不負苦心人，倆人終成連理，雖然女主人行動不便需人攙扶，但劉廷式百般體貼，家庭和睦致祥，後來生下許多子女；這種義行當代傳為佳話，連蘇軾這樣大文豪也撰文稱頌不已，有一回劉廷式犯了小過錯應受處分，監察官員也感念於他高尚德行，便寬恕他了。 誰說「癡情一方註定傷得最深，自古癡情終成空」呢？上一則故事正闡釋真心真情成就良緣美眷，我們可以放下自尊、放下規範、放下任性、放下汲營、放下誘惑，就是放不下讓我們朝暮思念的那一個人啊；沒有愛，註定擠不進生命樂土，愛自己所愛的人本身就是一種幸福，能收藏愛的記憶，是件浩偉工程，也是件艱鉅工程，事業上明白人懂得放棄，但在情愛世界中真情的人懂得犧牲奉獻。（八）

  張家志牙根咬得緊緊，他發誓，要用筆討回公道。他拿紅色筆，迅速在報紙副刊圈住一個名字。張家志嘿嘿冷笑。紅筆圈住的名字在圈選後變為人形，浮現紙面。那名字可以是男是女，扭扭屈屈如弄蛇人葫蘆裡的蛇，他凝視，人越高、越立體，他重重搥落，是男或女的那一個人，瞬間鮮血迸出，血被紅圈圈吸收，顯得更紅。 他得意地轉了轉紅筆。那紅筆是他的伙伴，似一頭已自有鼻息、嗅覺的獵犬，張家志最希望這是一頭獒犬，像二郎神的那頭通靈獒犬。他喃喃跟自己說，這些狗男女，狗作家，這些狗。 他讀國中的女兒輕輕推開房門，告訴他明天要繳文藝營隊的費用，他還沒給她錢。張家志給了女兒一千塊，又多給了五百零用。地上堆滿報紙，今天的、昨天的，還有去年跟大前年的。 父親在做功課，從她有記憶開始，父親一直在攤開報紙做功課，她在房外看著埋在紙堆裡的父親，竟會誤以為那是穴居在洞裡一個跟她一點關係也無的原始人。父親老是在詛咒一些她聽都沒聽過的人。不知道那些她聽都沒聽過的人跟父親結了什麼怨仇，竟要置之死地才肯罷休。以前父親會抱她在膝，說著一些什麼喂呀、羊呀、菜呀等等莫名其妙的話，她上國中放暑假，閱讀老師指定的課外讀物，才知道那些喂呀、羊呀、照呀的字眼竟是許多作家的名字。初始以為父親跟他們是有交情的，心頭陶陶然，但她很快就放棄自己的期望，那些人都跟父親有仇，她有時候不免暗暗擔憂父親結下這許多仇人將對他不利，但好些年過去，父親咒罵的對象卻沒一個真正尋仇上門，她只好想，那是大人世界。大人是複雜的，她能做的也只是給父親關懷跟支持。 這一動念，竟爾成為一抹神秘的、奧深的微笑，在接過父親紙鈔時，微微漾開。張家志卻被這微笑震了好大一下。他像忽然明白女兒已就讀國中，她早晚會跟他離婚的老婆一樣，變成一個女人，變成一個大人。他想糊塗了，她到底該變作女人先、還是該變作大人先？但清楚的是，她會變的，變。 他給了自己一個使命，必須在女兒變成大人前，把世界改正成他期待的樣子。他改變世界的工程已進行多時，因為曾經舞文弄墨，曾在副刊登過幾篇文章，曾經搞過詩社、辦過文學營隊，他把全副重心放在藝文生態上。為了堅持這事，他年輕的太太看不下去了，搖搖手中的退稿信件，數落說，老是說別人不行，自己有多行？ 他那一巴掌，本來該打在他認為的文壇媾交跟苟且攀關係的卑劣行止上，他老婆的半邊臉卻在無意中頂下了這莫大罪愆，他打得手疼，老婆卻掉了兩顆牙。老婆一愣，臉還來不及腫脹前，吐出好大一口紅色血水跟那兩顆斷牙在他打開的副刊上。那口血水竟成詛咒，離了老婆、離了曾經有靈性有文采的筆，就是沒法離開那口血水。 過了這個暑假，就要從教師職務退休了。他一生硬朗，雖沒幹上校長，但從學務主任職務退下，也算風光。他沒為了升遷暗地送禮，沒為了收受補習班好處而在班上招生，他相信，他一生的正直只有一個目的，那就是凸顯所有不公不義。這麼一個正直的人卯上藝文界都要怪老婆那兩顆埋在血水裡的斷牙嗎？不是的，那是什麼原因呢？隱隱約約是一個年輕的張家志浮現，有理想、抱負，特別是拿起筆紙來格外自負，寫那些道德諷喻、友愛仁民最有心得。每當收到退稿，他便狐疑，當文學不再信奉道德諷喻、不再具備一股向上的驅力，這算什麼？ 群魔亂舞呀。如刀割、如肉削。群魔亂舞呀。 然後響起一個聲音。行或不行？行不行？ 張家志幹到學務主任之後，空閒便多，在一個教職員紛紛都去上課的午後，學生跟讀的朗朗聲在空曠的校園慢慢盪開。竟是這麼安靜的一個午後呀，彷彿萬事萬物皆可歇止在不停傳送的朗讀聲，可以不前進。張家志為這巨大的寂靜震撼，深怕會被這寂靜壓碎。他得作點什麼才行，一定得找些事情來做才行。報紙早已看過，裡頭還留有他鮮紅色的圈選。他心血來潮，竟在圈選的文章跟人名上評比，寫了好大一個「爛」字，覺得不夠，再加註了「蔡某某，要不是你老爸是于老闆牌友，你寫得了這專欄嗎？王某某，你當個主編，不能腰桿打直些嗎？」張家志寫出興頭，又翻別的報，「齊某某，要不是賴你系上教授，你能發這文章嗎？吳某某，你既喝得烈酒，就不能給這兔崽子一顆子彈？」張家志激動得聽得見心跳聲，那幫地幫地的血液抽送聲，阻擋了從亮晃晃陽光、磚紅色大樓，以及空泛泛的空氣傳來的讓人驚聳的靜寂。多年來的鬱悶竟在批改作文的快感中獲得紓解。一個念頭陡然出現，何不寄出這些直指黑暗、震古爍今的評比呢？ 他真這麼做了。摺著報紙，把混著紅色血水的兩顆斷牙一起摺進去。他以正義出師的改造工程，混雜了不自覺的殘酷詛咒，他發出群魔亂舞的哀嘆後，必報以一次一次樂此不疲的虐殺。他污衊了女人的名節，糟蹋了優秀作家的努力。 時候晚了，女兒還沒回家。退休了，心卻還不能休。秋後的某一天傍晚，張家志翻閱報紙，圈選完畢，想不出事情幹，便搬出雜誌翻。他看見那些盤據副刊版面的人竟恬不知恥地攻佔雜誌版位了。那是一本以青年文學號召的雜誌，他嫌惡地瞪了一眼主編的名字，瀏覽目錄。他驀然一呆，厚厚嘴唇翻了兩翻，目錄頁流動起來，從印有那主編的名字處，忽然興起一團濃霧，迷迷濛濛地，慢慢侵向「張盈盈」。張盈盈，他的女兒。 他急忙翻到內頁，跟在女兒名字後頭的正是她的就讀學校。他急怒得說不出話來，在屋裡走來走去，拚命不把念頭往壞處想。女兒回家，訝異老爸竟在冷氣房裡起了滿頭汗，以為他病了。張家志把雜誌扔在地上，質疑那是怎麼一回事？女兒害羞地說，暑假加入文藝營，雜誌社挑了些作品刊登，本不想讓爸爸知道的，沒料到還是瞞不過。 女兒羞愧的嫣紅模樣，讓張家志惱得滿臉脹紅，他一個巴掌舉得高高的、高高的，就快要打在女兒臉上。巴掌跟女兒的臉這段距離，是段深不可測的寂靜，有個聲音細碎響動。女兒滿臉欣喜跟笑意，彎腰，從地上撿起雜誌。他一個巴掌舉得高高的，就快要擊碎他正直的一生所不齒的苟且營私上，打在那駭人的卻不斷朝他進逼的寂靜上。他巴掌舉得高高的。女兒抬起頭來，臉紅虹的，仍帶著笑。寂靜在擴大，在把許多事物吸納進去再吐放出來。而寂靜裡，一直有個聲音。 有個聲音。

　當年我在梅家牛肉麵館當伙計，正值黃金時期。每晚，老闆娘用數鈔機計算鈔票，撒謊不是人。六個伙計，採取三班制。我和吳用之是固定第一班，清晨三至十一時，首先由我駕駛小貨車到批發市場採購牛肉、蔬菜，由梅老闆帶隊。回來，我洗肉、切肉、燉肉；小吳做泡菜；老闆放佐料，屬於保密性質。五點多鐘，早起的客人便開始進店了。 我採購的牛肉，肉質鮮嫩，好吃，上等黃牛肉，每晨必進貨一百多斤。小吳採購的蔬菜，我不清楚，只嚐過他做的泡菜，三十元一盤，別有一番滋味。每天要銷售四、五桶。煮麵、加肉、舀湯、灑蔥花，別看這手續簡單，沒經驗是做不來的。牛肉麵只賣兩種：清燉、紅燒（有辣椒）。至於雙手托著麵碗朝各桌送，更得格外小心，否則老闆娘會當面罵人的。 老闆娘林馨，南投人，國中畢業，她的腦筋真好，記性特強，人再多，結賬、找錢，分文不錯。她已四十出頭，看起來像十七八的姑娘。她常發牢騷，人家去歐洲、紐約還到澳洲，我連香港也沒去過。每天她經手好幾萬，兩隻水靈的眼睛不停地眨巴，時常暗地叮我：「老賈，你得給我把老梅看好，這傢伙悶騷，愛女人，也愛賭錢。」 梅連方出門，都是我開車送他。他上哪兒去，我最清楚。有客人喊他「梅蘭芳」，他茫然不曉，問我，我說梅蘭芳，鼎鼎大名京劇藝術家。 有沒有楊麗花棒？ 差不多。 不過，梅蘭芳是個男人。 梅老闆坐在車上，有時也吼兩句「一馬離了西涼界」，實在難聽。他待人厚道，初進牛肉麵館，我的工資每月一萬二，不久，他就升我月資二萬。因為他聽說我有個女朋友在街上為婦女挽臉，他夫婦二人曾勸促她來店內洗碗，月薪八千元。我不好意思，女友，又不是老婆，要是將來結婚新郎不是賈明，而是別人，讓我的臉往哪裡擱？ 對了，我把話扯遠了。梅老闆有個不良嗜好，賭牌九，常輸。我曾警告他：「你一把牌輸掉五十多碗牛肉麵，我心疼呀。」 沒關係。我會贏回來。 老闆，您要再押牌九，我一定打小報告。 派出所的警員都認得我，好朋友。 沒用。我告訴老闆娘。 千萬別告訴她。我的私房錢，她並不知道。你要保密。她若知道，以後我可慘啦。接著，他將計劃告訴我，中秋節，帶三十萬，大賭一場，贏了，洗手不幹。「老賈，你的牌九很棒，幫我賭，怎麼樣？贏了給你吃紅。」但是，有一個條件。 說。 我怎麼配牌、出牌，你不能干涉。 行。讓我看，行吧？我不說話。他央求說。 莊家可能作假，老是通吃。輸出去了十多萬，僅是十分鐘光景，梅連方一句話不說。 莊家打骰子，取牌。贏了，有點驕傲。莊家現出一對「猴子」，證明他穩贏不輸。我的心涼了。四顆牌，一對天牌、一顆虎頭、一顆十點。老梅看得清楚。我以前二點、後三點出牌。結果，莊家前面一點，後面猴子，和牌，莊家的臉綠了，沒贏到我押的十萬元。全場的人，見我折了「天牌」，大吃一驚。 接連賭了幾把牌，贏了二十多萬。手上已有五十餘萬。老梅向我使了一個眼色，低聲說：「砸下去吧！」 莊家打骰子前，躊躇滿志地說：「我這裡現鈔一千多萬，儘管下注吧，別怕，打骰子有錢。」 我將袋子裡的新鈔，完全押向「天門」。 「多少？」莊家問我。 「大概五十七、八萬。」 莊家掐起兩粒骰子，打了個七點。我取第一副牌。一看，天牌、地牌、人牌、雜八。老梅激動地掐了我屁股一下。地槓、天槓出牌，莊家傻了眼。他的牌也不小，前九點、後九點，吃三道的牌。鈔票裝進小帆布袋，改日再賭，我倆得趕快去批發菜市場了。 途中，大致算一下，贏了有五十八萬。 以後，我決心不賭了！ 老闆，你要再賭錢，我就辭職，撒謊不是人！ 賈明，我給你十萬吃紅。 啥也不吃。您要獎勵我的話，讓我老婆來牛肉麵館幫忙洗碗、洗菜，給客人端麵，行麼？ 那還有什麼問題，明天就上班。怎麼，你們結婚了？ 上個月休假三天，我們按照台灣傳統習俗，在門口搭涼棚，辦桌，拜堂。為了怕影響麵館生意，同事都沒發喜帖。 老闆批評我做的草率，應該通知大家。次日，老闆娘樂得閤不攏嘴，大抵她已得到丈夫贏錢的消息，而且兩口子圓了房，化解過去的怨恨。她悄悄塞給我一個紅包，囑咐我：「老賈，我多謝你。你把紅包留下，錢交給你老婆。你老婆真不錯，為了討生活，三十六歲才結婚。唉。」 洗碗原有二人，皆工作八小時。我老婆來店，為了配合我的早班時間，她固定上清晨七時至下午三時的班。進店，開始洗碗，沒有休息時間。老闆娘要求麵碗一定要洗刷乾淨，用抹布擦拭得不見水滴。工作期間，不能進食，只能喝水。下午三時到晚間十一時，由阿柑嫂接班。另外一位是兩頭班，白天工作四小時，晚上四小時。大抵每隔數月，老闆娘再輪流重排，以示公道。 梅老闆有一子一女，都高職畢業。這兩個孩子輪流幫母親收賬。男孩梅思九，吊兒郎當，耳朵上掛耳機聽搖滾樂。女兒梅思卉，質樸勤勞，而且俊俏，她的腦筋比她媽還精明。 有一次，阿九從外面帶了七八個朋友，進來吃麵。吃罷，一抹嘴，想揚長而去。小吳攔住他們，說尚未付賬。阿九翻臉斥責小吳：「付不付賬，跟你有什麼關係？」後來，他的話傳到老闆那裡，把他狠狠罵了一頓。從此，他再也不來店了。聽說他考取了南部一所專科大學。 阿卉為了幫忙照顧麵館生意，決心不再升學，接替母親的工作。她長得越來越像她媽。不少老客人常認錯人，進店跟阿卉打招呼：「老闆娘，妳怎麼越來越年輕了？像個十七、八的小姑娘哩！」 「大叔，沒錯，我今年虛歲十九，屬猴的。」阿卉說。四周的客人哄堂大笑。 那天清晨下小雨，我開車載老闆、小吳去批發菜市場採買。提起阿卉，老闆泛愁，別家女孩都有男朋友，阿卉卻沒談過戀愛。她一天到晚呆在麵館，接觸的都是吃牛肉麵的中老年客人。年輕小青年是不愛朝這裡跑的，他們愛吃炒米粉、牛肉燴飯、滷肉飯、肉絲麵。進咱們牛肉麵館，吃一碗最陽春的牛肉湯麵也得八十塊。如果叫一碗牛腩麵，加上一盤泡菜，得花一百八十元，小青年吃得起麼？ 「老賈，你認識的人多，給阿卉介紹一個男朋友吧。」我不吭氣，充耳不聞。這種事兒，誰也辦不到。即使辦得到，也別答應。將來小倆口恩愛幸福也就罷了，要是吵吵鬧鬧甚至離婚，都怪到你頭上來了──吃力不討好，何必惹來一身腥。 梅連方的牛肉麵館，將來在台灣餐飲業會是一枝獨秀，等著看歷史吧。小孩的雞巴──來日方長。別瞧不起門面不大，裝潢樸實，那些虛有其表的台北人，是不願帶海外歸來的親友、大鼻子洋人來吃牛肉麵的。但是，這家麵館的牛肉麵，肉好、麵Ｑ、湯頭讚，確實好吃。別人不知，我卻知道，因為我是麵館的伙計。套句文藝話，「內容決定形式」，確實做到。 台北有十多個所謂「飲食專家」，每年總會出點子搞一場「牛肉麵比賽」。目的為何，不解。把不少牛肉麵業人員，絞盡腦汁，累得汗流浹背，為的名列前茅。這和各刊物徵文比賽一樣，獲獎者受害，失敗者放棄寫作，害了文學前途。這些罪人卻藉此成名。罪人者，評審委員也。每年「牛肉麵比賽」，梅老闆誓不參加，他的理由簡單，我的牛肉麵好吃、營養、衛生，吃過的客人都心知肚明，憑什麼要我去伺候這幾個愛出風頭的學者、作家？何況也不是真正有經驗、有學問的學者、作家。 梅連方的理論，簡單易懂：一個常打勝仗的軍隊，並不是靠比賽獲得榮譽的軍隊。牛肉麵好不好，它跟參加「牛肉麵比賽」毫無關係。 咱們麵館的客人，誰也拉不走；即使他在美國旅居十年，回台探親，一下桃園國際機場，得先坐車子奔來咱麵館吃一碗紅燒牛肉麵、一盤泡菜再說。吃得鼻涕一把淚一把的，衛生紙用了一大堆。記者卻在報上胡扯什麼「終於懷著悲傷的、喜極而泣的心情，回到了他思念的芳香的土地。」讓人讀起來渾身起雞皮疙瘩。 從梅老闆、阿馨、阿卉到托著碗送麵的伙計，對客人並不微笑，也不忸怩作態，表示熱情，但是這些食客卻有「賓至如歸」之感。這些食客從不翻一下坊間出版有關牛肉麵的做法與報導之類的小冊子，他們看了封面，冷笑，嘴裡冒出一句話：「懂得個屁！」 梅連方是阿里山人，他的性格像岩石一般堅硬、固執，開牛肉麵館，他有三不政策，任何人也推翻不了的觀點。一是不送麵。附近大企業家、將軍、名人，打電話囑我們限時送到十碗、八碗牛肉麵。老梅一概置之不理：「叫他們自己過來吃吧！麵條和便當不同。告訴他們，連總統府也不送。」二是不包辦。過去公司行號過節慶，商議午、晚餐時間，不要對外營業，由他們職工包了，大約兩三百碗。梅老闆說：「妹塞，三千碗也不行，不破例子，除非廖添丁來電話。」三是不宣傳。任何記者進來採訪，只問吃什麼麵，其他的話，一概免談。電視台記者來了三人，其中一人是翻譯，說是從日本東京來的，ＮＨＫ台。老闆阻止他三人說：「客人多，別擋路。我只收台幣，不收外國鈔票，歹勢！」 （上）

氣溫已低，寒氣正濃，北風尚未狂飆，和煦的陽光，由初冬的天際，撒向大地，讓人感受到的是一絲絲不斷上昇的暖流，正像大自然貼心地賜給我們的溫馨，這種天候景像，就是孟冬十月的「小陽春」，它的特色是在特定月份的特有天候型態，幾乎全中國除珠江流域外，都會在十月出現，黃河流域如此，大江南北更是如此，說不定已在零下好多度的東北同胞，更喜歡在十月享受天賜的和暖。 十月是進入初冬屬於「立冬」與「小雪」的月份，人們的喜愛度、接受度與認同度大致都高於其他月份，不是因為有多特殊，或是特別吸引人的地方，它是寒冬酷冷前平和、溫和又有點暖和的時段，不像九月那樣陰冷晦暗，這時「九降風」已歇息，「九降水」也已退。八月的秋高氣爽在十月也不遑多讓，儘管北風颼颼，但風勢尚不強勁，寒流漸盛，尚不濃烈，最令人陶醉著迷，愛戀不捨的是頂晡巳時近午，那片沁人心腑，暖身腳手燒，熱切無比的可愛陽光，家鄉父老叫作「做十月燒」，這比「小陽春」更為動人，因為這好不容易降臨人間，專屬十月的特有天候，是大自然從八月歷經九月，逐漸醞釀孕育，在「入」冬「寒關」前慢慢「做」出來的窩心天候型態。我們的先民老祖宗真的有夠「天才」，竟然用上一個「做」字來催動「十月燒」，粗看起來，這個「做」字用得有點「勉強」，但卻是與「做風颱」、「做媒人」、「做工程」一樣具有「進行式」動感十足的氣勢。 曆書對「立冬」的記述是：太陽過黃經二二五度，斗指西北維為立冬，冬者終也，立冬之時，萬物終成。通常落在陽曆的十一月七日或八日。禮記，對初冬的動態，有許多動人的介紹：是月也，以立冬，立冬之日，天子親率三公、九卿、大夫，以迎冬於北郊，還反，賞死事，恤孤寡。這是當時天子隆重迎冬，厚賞國殤遺眷，優恤孤苦之德意。對自然生態與天候則是指出：水始冰，地始凍，雉入大水為蜃，虹藏不見。又說：是月也，天子始裘，命有司曰，天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬。可見天子悉依歲序，連衣著都要照氣節穿戴。此時，正是斗指己，天已積陰，寒未深而雪未大，故名小雪。太陽跨過黃經二四○度。陽曆是在十一月二十二或二十三日。  立冬，在歲序的「四立」中是普遍受到重視的重要節氣：立春，寒正退，天漸暖；立夏，暑雖來，氣未盛；立秋，天微涼，氣正爽。只有立冬，正是處在要進入寒冬的「關前」時程，大家愁的是是否能順利通過「酷寒」的考驗，所以，正好「藉端挾勢」，為自己找到一個補身養氣，蓄銳以待的好機會，高舉「補冬」之名，罕見難得的，對肥腴的雞鴨下手，不分男女老幼，大家有份，燉十全溫補的，大人享用，只加當歸、正蓍清燉的，是專屬未成年子女，至於身擔家計的家庭柱石，「大箍健，勇身命」的查埔人，有的特別用「羊肉和鴨角」（紅面公鴨）來猛補，據說羊肉和鴨角與狗肉一樣，「扶起無扶倒」，挺得住的，補者恒補，身命荏的，就承受不了，未補先害身。在省食儉用的家庭中，能對「自己好一次」的自我慰勞，算是美事。現在社會繁榮，幾乎「天天二九下昉，日日正月初一」，全年都雞鴨魚肉不缺地在「補冬」，只怕高血糖，高血脂，高血壓「三高」纏身。 十月的天候，大致是屬於比較平和、平順，不像九月的大起大落，也不像六七月風颱不來則已，一來就接二連三，搞得大家提心吊膽，坐立難安，一旦直接撲面登陸，或暴風圈掃過，那就無法善了，生命財產，田園厝宅損失難免，人身安全能幸運確保，就非常萬幸了。天下生民不是不要水，而是亟要水，只是不要洪水。十月，水量偏少，卻是掌控宇宙蒼冥水源「水仙王」的聖誕，可能正因為是「水仙王」生，所以少有來勢洶洶的大水。 「水仙王」就是治水立下蓋世功業的大禹，禹為黃帝的玄孫，帝顓頊之孫，奉虞舜之命完成其父鯀未竟的浩大治水工程。華誕之日為十月十五，也正是道教下元之日，下元之神亦為水官，稱為：水官洞陰解厄大帝。寒家後湖以海為田的居民，每逢「昭應廟」朱府王爺九月二十二日千秋建醮，必奉請「龍王水府」入殿作客，每十二年逢「卯」啟建的水陸超荐法會，則恭請「水府」上岸「鎮壇」，接受禮敬。水仙、水官、水府皆是生民虔誠奉祀的「水神」，既崇高又神聖，其中尤以「禹帝」為最。 大禹記取其父治水無功的教訓，不與水爭鋒，採因勢作為，濬、導、疏、引，讓水得到宣洩而有所歸宿，就是一一入海。尚書孟稷第五，大禹治水功成之日，舜要禹向大臣百官報告經過：「禹曰，洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏蟄，予乘四載(即四種交通工具)，隨山刊木，決九川，距四海，濬滕澮，距川。」大禹據實陳述，說面對滔天洪水，山陵受損，庶民受苦，治水過程中，陸地乘車，水中乘舟，沼澤乘橇，山行乘木輂（音與，輪下加裝長約半寸的錐釘，使上山不致蹉跌，上山前齒短，後齒長；下山，前齒長，後齒短的登山車），遇山修伐樹木，開通道路，以助行水，疏濬河川，引之入海，暢通圳溝，納入河川，使民無水患之憂，得以安居樂業。    依史記「夏本紀」的記載，治水的路線自當時的帝都冀州開始，一州一州的，工程完成後再換別的州，禹深知水是往下流，能順利向下宣洩才能標本兼治，事半而功倍，所以由高處至低處，逐一依次進行。 由冀州向東南至沇州，使濟、沇二水自黃河入海，再東南至青州，也讓濰、淄二水順利歸流，南至徐州，再至揚州，往西走荊州，再北到豫州，西向梁州，終北至地勢最高的雍州(今陜、甘、青及寧夏西部)，歷時十三載，三過家門而不入，完成「開九州、通九道、陂九澤、度九山」(夏本紀)的不可能浩大工程，怪不得舜帝要把天下讓禹。 尚書「大禹謨」記述舜欲禪位予禹的讚詞：「帝曰：來禹，降水儆予，成允成功，惟汝賢。克勤于邦，克儉于家，不自假滿，惟汝賢。汝惟不矜，天下莫與汝爭能，汝惟不伐，天下莫與汝爭功。予懋乃德，嘉乃丕績，天之歷數在汝躬，汝終陟元后。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中」。先聖先賢，胸襟大，眼光遠，看法精闢獨到。舜讚禹能以戒慎恐懼之心，順勢治水，既成聲教之信，又成治水之功，克勤克儉，謙沖為懷，不矜不伐，終積宏德，惟人心難測，道心難顯，欲治天下，除精一灌注外，不偏不倚，務執厥中。 治水的同時，悉心教民種植稻黍，桑蠶漁牧，漆絲織文，物阜民康，一片安居樂業景象。這時，九州之山暢通無礙，九州之川濬壅滌塞，九州之澤無溢之慮。這番蓋世功業，可是歷盡萬苦千辛，克服無數艱難，得來不易，不像現今之人，專求速成急功。 就因為信眾心目中「水神」的地位無比崇高，法力無比宏大，「水神」的殿宇「水仙宮」自是人人嚮往的聖地，卻是縹緲無蹤，而「水仙宮」的「塔仔」高幾層，型幾角，石砌、磚造、木構，生成是什麼「碗糕」形狀，更無人知，況說誰曾看到過。所以提醒人們，眼見才是實，用猜的、用想像的、用捕風捉影，見著草索就是蛇，瞎子摸象，都不算數，沒有具體事證，沒有分出勝負，結論不能下得太早，一切要等「到水仙宮，才看塔仔」(真相大白)。人務實比騖遠好得太多了，千萬呣通「嘩起雲就是雨」，否則，怕一差就十萬八千里，連追都追不回。「牛肚脹風」，都會「脹」破，「五腳出現」是常有的事，處世立命，不可不慎。

對衷心鍾情者來說，在生命輪迴定構與物質不滅的轉化裏，見不到豐饒的喜悅，因續前世孽債的緣命絲線，繫索著駁雜繁縟的無奈，至今人類仍如初始的情愛充滿蠻荒曠味，不只是異誌上的傳說而已，不同的文化與族群，卻有同樣的不堪和唏噓，西方的亞當和夏娃(註五)，因偷食禁果，而讓伊甸園蒙塵；東方的女媧和伏羲兄妹(註六)，因不倫的媾合，而使崑崙山起煙霾。 (註五) 西方人相信一個遠古傳說，聖經創世記裏也記載著，當世界初始時正處於混沌一片，上帝耶和華利用六天時間內，創造出日月星辰、陸地海洋、山巒河川、花草樹木、蟲甲魚獸，最後依自己形象，用泥土捏了一個人形，朝它吹了一口氣，瞬間便轉化成有靈的活人，那就是人類始祖亞當，並讓他統治管理建造在東方的伊甸園裏一切動植物。 有一天耶和華指著紫嫣紅、果實累結的園子告誡亞當說：「其他果實但吃無妨，唯獨園中央兩棵樹的果實不能食，一是生命之樹、一是分別善惡的智慧之樹，吃了就必死無疑不再永生。」這就是所謂的禁果；亞當便與神立下不食禁果的誓約。之後亞當餓了便摘其他樹上的果實吃，睏了便隨處躺在地面上安眠，他赤身露體、自由自在。 不久上帝覺得讓亞當孤單獨居不好，而生憐惜愛護心，想為他造一位配偶來陪伴與幫助他，於是在亞當沈睡時便從他的胸膛取下一條肋骨，(作者補充說明：神不用頭骨，因為女人無須慮恐傷神為著人類未來；不用腳骨，因為女人不被男人踐踏和貶低；不用膝骨，因為女人不必擔負勞苦前行的重責；神奧妙的採用肋骨，因為男人身邊需要無微不至的支持和愛護，女人正以卑微的服侍，堅強穩重和寬容的愛存在，是男人骨中之骨，肉中之肉啊！)施法將它變成一位美麗的女人，接著耶和華喚醒了亞當並交給他珍惜，這個女人就是夏娃。 一群墮落的天使被貶謫在地獄的火河旁，被歸屬為魔鬼，為首的撒旦起了反叛心，採用瑪門提出的建議，計劃從上帝創造物中來毀滅天堂，而先選擇腐化人心開始，於是撒旦決定自己到人間誘惑人類背叛上帝，就隱身於蛇形裏；一日夏娃獨處因無知和軟弱受蛇引誘而食下了「禁果」，亞當又受夏娃慫恿、和蛇的鼓動，勸他也吃下智慧之果子後「眼睛便會更加明亮，亦能如神般未卜先知、知曉善惡。」，亞當恐懼寂寞隨後也吃下「智慧之果」，女人食禁果後而胸前凸出成了乳房，男人食禁果後而喉結凸出。 食禁果後果然眼睛明亮起來、能開口發出聲音說話、能分辨是非善惡、赤身裸體已感到羞恥、且具有思維能力開始不安份起來，亞當夏娃犯了神的誡命與誓約之後靈力盡失，屬靈的眼睛瞎了，因靈的隔絕而自慚形穢，與神友好關係始生變化成為敵對，他們再也無法住在無憂無慮、歡悅自由天堂般的伊甸園，失去上帝恩寵而被逐出、被懲罰。 人類始祖「原罪」的緣故而受神咒詛，女人胎孕和產子必多受苦楚，男人終身必勞苦且汗流滿面才得糊口，兩者多將沉淪於人生苦海中，人類本從塵土而出，最終仍要歸於塵土。「因一人悖逆，眾人殃及都成罪人」；「罪惡藉由一人進入世界，死亡也藉由罪惡跟進了世間」。 (註六) 唐代李亢所著怪異雜談《獨異誌》一書中記載：女媧與伏羲是兄妹，當宇宙初開的洪荒時期，地球上沒有其他人，只有他們兄妹倆，居住在崑崙山下，因為孤單寂寞於是相議想成為夫妻，又自覺羞恥，於是伏羲便與妹攜手登崑崙山，向上蒼祈禱說：「老天若同意我兄妹合為夫妻，請將天上的雲團合攏起來作為遮蔽，要不然就把霧嵐散開吧。」於是天上的雲霧立即合攏起來，他倆便成了夫妻……。 老子在『道德經』中所揭櫫的「道可道，非常道」，「道」是不可言傳，是虛無的；佛陀亦提及捨棄「我執、分別心和差異心」的觀念，兩位聖哲都想告誡我們刻意去除自我存在的意識，因為許多衝突和對立因此而生，此與西方不可偷嘗禁果潛蘊其內的道理不謀而合，我堅信人類的本質是神性、和佛性的，是充滿著純粹和虛空，無所謂慈悲與善良的存在啊。但我們又不可否認，生命的絢爛繁華盡在情愛的伸張裏，那俗世中的一丁點不俗陋，只因我們懷抱只要付出不求佔有的胸襟。（七）

雖然去年就知道想亮影藝拍了這麼一部屬於金門的美景、在金門美麗的聚落、沙灘、溼地、碉堡取景，頂著炎熱的夏陽，每個人都曬黑了，沒有足夠的奧援他們拍了很辛苦，藝術是一條難走的路，總要勇敢的夢想並踏實的前進。 而今夜、整個文化局的演藝廳聚集了金門鄉親、遊客、過客，期待的心靈期盼著遇見自己的家鄉、那熟悉又說不出味的心情隨著影片開起序幕，是怎樣一顆期待的心啊，在金門與這麼多人看部電影是多麼不容易，這麼多的心靈一起被感動、低泣、流淚，在黑暗中我看見小孩擦淚、中年男子默默抹著眼鏡下的淚滴，而我的心同樣澎湃不已，這樣的夜讓我們的心為著同樣一件作品一起感動，愛與純真永遠是人內心的企盼，不管年紀不管經歷，觸動的真就是永恆，在黑夜中我知道新的金門誕生了，走出戰役、走出下洋客、走出了悲情，金門正悄悄的蛻變，在場的每個人因為知道、因為熟悉、感同身受的哭了、笑了！ 片子的故事以高中生的暑假愛戀連繫出金門的人情、文化、生態，以夏候鳥栗喉蜂虎每年的到來、引出愛戀的可期待與季節的無奈、讓人想到早期軍人到離島的愛情悲歌、男主角精神耗弱的母親、在小島中失去所愛之人的無以自處，我想到詩人鄭愁予的情婦詩中：「我想、寂寥與等待對婦人是好的」，小島因為海的阻隔、常常需要等待，愛情的等待穿透不過一片海令人無法言語。片中男主角因為母親的關係更顯早熟而懂事，這更觸動我這五年級生的心，回想那個年代的小孩，哪個放學後不是農忙就是下海，唸書是在這些事忙完後的短暫時光偷閒裡，能唸書是幸福的、在重男輕女經濟不好的年代，每個畢業都是一番就學的掙扎，幫父母鄰居的忙是很自然的事、劇中阿寬幫忙送菜整理民宿、照顧母親表現出金門小孩的純真與懂事，著實令人心疼。 片中老一輩的愛情在妻子亡故後每天去墓前的訴說與陪伴裡道盡，愛情在金門老一輩的長輩裡是一種扶持，我常看到村裡老夫妻們一起散步、一起種花生、曬棉被、訴說著村裡大小事、三餐一起吃、走過日出月落，走到白髮蒼蒼，那是我心底企盼的愛情，不須太多誓言，只要能一起看夕陽一起吹吹風一起吃飯睡覺，直到老去，任何華麗的言語都比不過一雙老手牽在一起的真實。 你可以說愛情故事無新意，我卻沉浸在導演的一片真心裡，每個場景都見導演的金門情，如果沒有發自內心的喜歡是很難憾動人心的，沒有空泛的場景只有真實的人生，對金門人的純樸與堅毅、對環境生態的關心與熟悉、表現出屬於金門的味道，看完後讓我感動不已，我多希望能將他透過大螢幕放送，讓金門的真情遠遠傳播，這真是一部健康美麗的片子，陽光下藍天裡的金門就是如此這般真實與美麗，透過年青人的喜感串連出金門美麗的風景，其實金門好漂亮啊，看過的民宿客人更是迫不及待去尋訪電影中場景拍照留念，回鄉經營民宿四年來，一如片中說的有過客有遊客，在我心裡也曾等待也曾不捨，人與人的機緣總在不期而遇裡、總在忙碌匆匆裡、能遇見是很開心的事、離去是不可避免的宿命、只能以更健康的候鳥心態等待、期待下一次的重逢，真心希望地方政府能給予這部片子一些助力，讓更多的人看到金門，這也是身為金門人的驕傲，我們終於也有了一部美麗的、屬於金門的片子。 至今仍難忘記那晚全場一起深深感動的情景…… 我好希望金門能有一座電影院，讓藝術與創意隨時進入我們的心，心是需要養份的、需要啟發的，一個地方沒有電影院彷若一座拒絕成長的城堡、孤寂的心靈得不到滋潤，企盼、好企盼能像以前一樣進戲院看電影，將自己獻給黑暗中的不可預知、然後回家慢慢咀嚼、變成能量，我們不能自己排除於藝術之外，那麼文化之鄉總是令人覺得有一些些遺憾，況且如果我們有錢，真的有錢，那麼是否可以投資一些藝術與文化，讓我們富有的有氣質，迎向金門嶄新的世紀，金門沒有甚麼是不可能、做不到的，深切企盼著，好想有許多個這樣動容的夜晚、與好友一起、深深感動於黑夜中……。

八年勾勒編織 夢築城堡 轟隆一聲 劃過天際  城堡夢碎 恍如隔世 遍地瓦礫殘骸 灰飛煙滅 一切如幻夢泡影  晨曦朝露 過眼雲煙 人生如白駒過隙 滄海一粟 現實殘夢 蝶影映照 波光水影 清澈如鏡 一瓢水化現本心 明心見性 隨順諸相  

  兒子，你是媽媽的心肝寶貝！ 這是我經常跟小傢伙互動的心聲。從小就喜歡玩具車的兒子，能聞樂起舞的架式，讓我很想送他去學舞蹈。   由於兒子「天賦異稟」，還沒有一歲大，放他在球池內，看顧他的老公在一旁小寐，小傢伙居然能自己爬出球池，這讓我老公是著實嚇了一大跳。 兒子很喜歡車子，一大堆的各式玩具車，成了他的大玩偶。 為了讓小傢伙學習爬行、走路，我們費盡心思以「車」為釣餌，讓兒子有了更大的動力站起來、往前走。 一架組合式的遊戲溜滑梯，小傢伙居然能爬上去，再溜下來，這樣的膽量，著實讓我們夫妻看傻了眼。 而兒子愛看書，每次翻閱到喜歡的畫面，就東問西問，這是什麼？那是什麼？不會累的玩個一整天，好像都是小孩子與生俱來的天份。 兒子喜歡組合式玩具，這些玩具到了他手裡，變幻的花樣就連大人都要佩服不已。他能將玩具組合成戰車、直昇機，也能讓玩具變身為一座長架式的橋樑，以及各種奇型怪狀的組合體。 夏天裡，小傢伙喜歡美味的冰淇淋，他最愛由我和老公幫他把冰淇淋切成一小塊一小塊，然後自己用湯匙乘著吃。只是，小傢伙隨著年紀增長，身高不但高人一等，對於玩具車的喜好，也是與日俱增。 同年齡的小孩，或許喜好都大致相同。但小男孩愛玩具車、小女孩愛洋娃娃，也許有一定的道理在。 我們家的小傢伙，吃飯總是擺一邊，玩耍最是自得其樂。為了讓他手腦並用，潛能提早開發，我把家裡收藏已久的電視遊樂器重新組裝，試著讓他玩，這一玩可不得了，小傢伙打電動功夫了得，「超級瑪利」、「戰車」打得嚇嚇叫，連大人有些都不如他，也讓我們夫妻傻眼。 由於小傢伙打電動廢寢忘食，讓他老爸有些惱火，經常趁著小傢伙睡覺後，把電視遊樂器偷偷藏了起來。一旦小傢伙睡醒，發現電動不見了，小發一頓脾氣總是難免。但到最後，拜託他老爸求「聖誕老公公」把電動送回來，老爸的前提是，小傢伙你要乖。 這對父子，經常利用晚間，在樓上打電動。小傢伙有時候吵吵嚷嚷，就要還沒下班的老爸陪他玩電視遊樂器。只是，老爸耐不住性子，有時被吵得受不了，就會叫他「下去」，讓小傢伙是悻悻然，直說「幹嘛叫我下去」。 兒子不知是「潛力無窮」，還是「力大無窮」，一箱很重的「馬蕭紀念酒」，居然能再搬進另一個紙箱內，再移動十幾公尺遠，還在廚房煮菜的我，以及工作的老公，一看到這般光景，也驚訝得目瞪口呆，直問兒子「你是怎樣搬出來的！」。 而這個疑問，到現在我們都還沒弄清楚，但也見識到小傢伙不同凡響的另一面。最近，小傢伙平常喜歡的一隻玩具猴被冷落在一邊，拿在手上的，居然是一隻小白免，後來又變成一隻小熊熊，讓我們好奇他對玩具的喜好，是否也隨年齡成長再轉變。 小傢伙興趣多廣，我買的一台輕薄型數位照相機，他看老爸幫他拍照時，也很想把玩。只是，相機價格不菲，經不起摔、踫，我還是暫時不讓他玩相機。但是，有一回小傢伙趁著去友人家玩時，從他爸爸手上拿過來玩，他老爸也順勢教他怎麼拍照，這一拍，也拍出小傢伙的天資和興趣來。 這裡拍拍，哪裡拍拍，不管拍得怎樣，他老爸就是喜歡讓小傢伙從小多接觸一些事物，如此對他成長絕對有幫助。

一眼望去萬年的情緣所訂生死盟約，竟成萬年的不解苦殤、萬年的紅塵淵藪，依憑心窗眺遠卻是落落心寒，無價癡怨化作世修泥塵，有誰還寄與美麗的夢載著美麗暢想在人海中肆意翱翔，那回眸情深只是虛意纏綿，只是讓悱惻更加苦戀！ 「一潭妖嬈渡心蕊，雨落無聲因花密」，並非縈耳的絮絮叨叨，那聲聲至情至性的呼喚，還需要什麼顛沛流離？需要什麼繁花落盡的淒涼？走過內心的純美，那情愛其間的糾結又有誰理得清爽？ 今宵酒店依舊醺酣迷人，霓紅燈閃閃爍爍難歇不夜城，拼湊不整流離失所的靈魂，滿城荒蕪的夜沉封了眼淚裏的癡情，怨女曠男牽腸掛肚于繁華無境、夢也無邊的混沌紅塵，終究歲月沁凝過的年華，還剩多少芳澤？多少真意呢？或許隨同辛嗆酒液咽飲而盡；那年的窮鄉僻野如今已不再翠黛如畫，那裏還是匹夫村婦細數星斗稀疏的穹廬？轉眼人間春色滿小鎮、風光旖旎、人心也迤邐啊！聲色渲染與時俱進，大廈櫛比林立，卻掩蔽花花草草不絕如縷的墮落。 ◆時空轉換看透情事 近一甲子國共戰爭不知拆散多少痴情男女，神州赤化後更是重逢無期了，「執子之手，與子偕老」的誓言早已化作硝煙，埋入無情世事裏，兩岸來去，聽到前世紀上半頁的真情告白，讓人淚下沾襟，敬叔的大陸妻子等到他們的獨生女嫁人後自己再改嫁，敬叔不只一次在我們晚輩前提起，父親同我說過敬叔的大陸女兒跟他像一個模子出來的，我心明白那是一份不捨、一份虧欠、一份牽掛的感情，怎能在台的妻子兒女面前提及呢；同事小張的堂伯父改革開放後攜港妻子返鄉探親，廣東河源老家還有二位古稀老太婆，大小老婆膝下無子女，守著田陌、守著老屋，日夜企盼良人歸來，一場空等待，昔日翩翩少年，再見已是鬢髮霜白，身旁多個伊人了；中央圖書館從台北市南海路遷址至中山南路，我常見到一位清矍白皙、文質彬然滿首蒼髮的老先生，總是拎著一大疊文件，從滿案古籍裏抄抄寫寫，後來曉得他的過往，他是上海某銀行家的次公子，陰錯陽差阻斷原接駁妻兒計劃，讓他們滯留大陸未能逃離，剛到台灣的前幾年，他由家族安排在銀行上班，後來受不了思念苦楚，他終日寄情書海以療傷痛！ ◎現代版「釵頭鳳」 我在舞象之年，聽父親講述一則發生在金門現代版「釵頭鳳」且有完美結局的故事，1951年國軍剛徹撤守金馬台澎，頭幾年還見得著部隊官兵帶著家眷隨行，在金門街肆上出現操外省口音的婦女穿梭其間，父親一位朋友一日悒鬱寡歡、悲悽滿容地向朋友訴怨說：「我內人跑了，今早她急急忙忙到部隊裏來，告訴我她在街上遇見前夫，問我放不放她走？怎捨得呢！四、五年來相處一起，能帶她逃難出來也算是緣份啊！那個男人必竟是她結髮丈夫，原本他倆相愛就較深些，我能不放她走嗎？」這是戰火離亂的悲劇，那女人能重溫愛人懷抱又何其幸福啊！比起陸游和表妹間的婚姻悲劇，可說幸福百倍，一個是婆媳矛盾，因婆婆作梗而仳離，一個是兵馬倥傯因荒亂而夫妻離散；一個是斷絕了夫妻關係九年後重遇，一個是夫妻失散四年後相逢；一個是鬱鬱寡歡而終，一個是情愛彌深而樂，同是釵頭鳳，卻是兩樣命。 宋代陸游與前妻唐琬在紹興禹跡寺沈園重逢，當時唐琬偕夫趙士程同遊，唐琬遣人奉酒餚殷切款待陸游，令他悵然感傷便題詞於壁上，一首名闕詞「釵頭鳳」，唐琬見後也和了一首，不久她便怏怏抑鬱而卒；陸游晚年，常臨舊址憑弔，追憶往日舊情，仍無法忘懷當年。啊！天若有情天亦老，惆悵舊歡幽怨難禁，看不盡萬里繁華，轉瞬落日殘煙，卿卿我我恰似東逝水，一去不復返。 男女間的真情濃蜜與淺薄，豈能同用百富榜上金錢數值的寬裕做為體現標準？世事紛繁複雜，愛情的事更是盤根錯節，婚前婚後兩樣情，婚前是舉案齊眉、相敬如賓，婚後卻是惡言惡語、粗腔橫調；青春年華最是談情說愛時節，但年輕氣盛往往不能夠感情專一，不是因為他的浮躁膚淺、歷練不足，而是過於錙銖必較、缺乏寬容。 「問世間情為何物？直教人生死相許。」情是一種執著和難以捉摸的掛念，真情最難長久，感情豐富的人終究變得薄情寡義，因為「用情深處是孤獨」，孤獨於知音難覓，薄寡於生離死別無常的摧殘，冷漠於斗換星移，瞬息萬變的難測。 （六）

  思緒：   好長一段時間，說忙不忙，說閒不閒，無法專心寫寫東西，整理一下思緒…，到了一趟布拉格及維也納，回來後發生許多事情：公司被併了，在捷運站附近買了一間房，孩子結婚了，到宜蘭民宿住了一宿，到苗栗細數飄落的梧桐花…，每一件都是生活要素，二十四小時，填滿巨細事由；一件接著一件，這大約就是生活！   歐洲緩慢的生活步調，小小窗檯擺著不知名小花，點綴每戶人家家園，零下溫度叫人想要互相依偎，「布拉格的春天」讓人誤以為處處充滿戀情，卻不知是為了戰爭，會有浪漫的聯想，實在是對歷史不熟悉。俗女子，除了在零度左右氣溫坐在露天咖啡座，座中朝空火爐烈炎讓妳不覺寒冷，熱咖啡外甚至可再要一份冰淇淋，走走看看…，每回到歐洲都一樣，一群女人擠在精品店搜索名牌，這是儀式，女人們不做這些動作似乎無法交代轉了三趟飛機到歐洲的事實。儘管名牌回到台北可能會進二手店，仍然樂此不疲。唉，維也納，美到不行的地方，凜氣呼吸，樹特別綠，古堡屋頂特別紅，牆特別白，暖暖的陽光照進小小的店家，胖胖的男廚師端著油亮的烤乳豬…，因為是歐洲，就覺得特別的美，瑞士如是、義大利如是、巴黎如是、西班牙如是，所有的皇宮、公子與王子的故事，總令人遐想；前世我是否會是其中一員，是公主？是武士？不禁一哂想太多了。一站又一站，來去匆匆，旅人都是如此，只是歇會不可久留，這麼多人一勁兒往歐洲跑，想必就為些許浪漫；甚至遐想會有豔遇喔！會有旅途上的驚喜喔！遐想過多卻什麼事都不曾發生。 喔！一定要告訴你多瑙河的水是灰色的。   夜樂：   中正紀念堂人山人海，雲門舞集在廣場進行每年例行的露天表演，天空雲層忽厚忽薄，有些時候飄著雨，有些時候吹著微風，或忽而來一陣強風，看看遠處的雲層，很像颱風前夕，找一階階梯坐下，想想不妥，是應翁翁邀約來聆聽「台北簪纓戀戀浯水情」；若看了雲門失了約不好，所幸雲門隔天尚有，因而很寬心的到迴廊咖啡座，點一杯冰檸檬紅茶，邊啜飲，邊看人群極了！ 首先，沒有座位，借坐一位老先生旁邊，或是沒有魅力或是不善搭訕，老先生看著沒趣急忙轉檯換到一位年輕女子身旁聊天；幸好空出來位置即刻補上一位年輕女子，從身材可以判斷此女子的胃口，果真看她點了一個大型漢堡，外加一個捲餅之類，一個人忙著狼吞虎嚥，或許餓極了吧，聽她打電話給朋友，嘴裡含著食物，我猜想來赴約的應當不是男性，果不其然，來了位窈窕淑女，也不是非認定男女才能交朋友，現今社會什麼配對都有可能，男男、女女、男女……只是等待情人應當是優雅、拘謹、期待……，而這女子恰巧都不是。 人們成群結隊，有夫妻、家族、朋友、同學、情侶……，每人帶著悠閒的神情，炎夏傍晚，中正紀念堂的迴廊寬闊，風兒徐徐吹著，摻雜些微汗臭，及咖啡屋的咖啡香，很難形容是什麼味道。幸好陣陣清風拂過，忘卻挾雜的怪味。 尋常日子沒有漣漪；坐在那兒等著看人，人來、人去、男、女、老、幼，百般寥落，剝顆糖放嘴裡，再看著人們，常有人問我，寫文章靈感打哪來，沒什麼靈感啦，只是愛觀察「人」，這一撇一捺，複雜得很，光週邊的故事，每天寫也寫不完。 國樂演奏由簪纓國樂團，會同國樂團主辦，沒有音樂素養的我不能亂加評論，只能說這一場饗宴優雅至極，偶爾到國家音樂廳，無緣聆聽國樂演奏，是晚異常感動，尤其「風獅爺的故事」，叫人弦然欲泣，離開故鄉久了，愈來愈覺得鄉情難以割捨，年輕時候，急著離開島鄉，一則浯島工作機會較少，一則想要一探世界大小與虛實，至於後者，在台灣居住久了，加上出國旅遊機會多，愈來愈覺得台灣之「不大」，可這說法也不對，多年前旅居新加坡的二叔返鄉，我帶著他從台北到新竹拜訪大姐，在高速公路上二叔讚嘆著：「台灣真是大呀！」這叫我怎麼說，新加坡之於台灣，台灣著實大。   母島：   至於浯島，我們從來也不覺得她小，她是母親般的大地，孕育我們這群在外打拚的子弟，個個勤奮向上，各行各業，出類拔萃，把兒女教養成人，無不細想家鄉島嶼孕育的特質，從路的這頭到那頭，世界的這端到那端，沒有一個地方可以拿來與島鄉相比，初到台灣的年少時代，每位同學都是清貧，買個便當愛加幾粒花生米、蘿蔔乾下飯，假日大夥耗在寢室，以現代語便是「宅女」了，日子一天一天流逝，遠的日子近了，近的日子遠了，喚也喚不回，每回站在街頭，看著台北街頭車水馬龍，萬頭竄動，沒來由的想掉淚；滾滾紅塵裡的小人物，抬頭仰望首都的高樓大廈，小女子的渺小，要在此地安生立命討生活，恐懼感不是沒有，只想總也不能脫逃，更不能讓島上年邁的父母操心，頭都洗了，也不能洗一半說結束了，因而一股勁兒往前衝，所謂「戰地兒女」，其實都是過河卒子了，現下年過半百，回頭檢視，個個同鄉都叫人驚喜感佩！ 而雙親安詳的回去了，應該在天上看顧一群勤奮向上的兒孫，安慰的笑著：都是善良百姓，人生一回，無愧天地啊！   時事：   莫拉克颱風過後，多樣的生活忽地停滯，新聞播報的災區傷悲的畫面；泥濘，混水，倒塌房屋，喪失親人的受災戶…，有一個畫面，一位年輕人到別地方救災，抽空回到小林村，失去三十幾位親人，雙膝跪地泣不成聲，因為親人不見，村子夷為平地，叫人鼻酸；不知所措！ 另一畫面，一位孩童空著手，穿著雨鞋到學校，空著手，原因是因為所有文具、書包均被土石流淹沒，只好空著手上學，想著想著，心酸的把電視關上，躺在床上睡也睡不著。可憐的孩子空手赤拳如何是好？  這麼多悲慘的事實，無語問蒼天的茫然揪著大夥的心除了實質捐款，能做什麼呢？       接著一波波訊息，H1N1死了多少人，多少人即將感染？每天活在驚恐當中。 一個下午與同事張羅耳溫槍要幾支？口罩要幾盒？洗手劑要幾瓶？前述商品一漲再漲，人生活到如此，直覺是否世界末日到來？盤算幾成人們會感染？死亡人數會多少？說穿了，完全生活在恐懼當中。莫拉克帶來的災難，身而為人的我們可以不檢討對大自然做了什麼錯事？   看病：   近年，不管大病、小病，喜看醫生，往常人們總說，公園、醫院是老年聚集場所，真是恐怖，無論如何不可常到這兩個地方去，避免被歸類，醫生：「這些問題喔，年紀老化的現象！」 「醫生，不要這麼說，否則出了這大門我大概就無救了！」   「喔！那麼是年紀稍長啦！」 「不，您應該說是資深啦」 醫生嘴角一咧：「是啦！資深的人都會有」 醫生：「妳檢查半天，為何不問檢查醫院的醫生？」 「你不知道，那些人看起來不善良，沒有你看起來順眼！」 醫生：「喔！護士小姐，她每問一題我們加收50元」 「ok啦！」 以上對話經常在我與醫生之間的對話，心裡常想最可憐的行業非醫生莫屬，每天看到的都是面無菜色、愁容滿面的一群無趣的人，日子要如何生動？除了賺錢多一點，只能告訴自己：我在「懸壺濟世」。 而最可憐的是吾輩，何時開始勤往醫院報到；偏不承認受年紀威脅，身體各器官卻也不妥協，輪流抗議，唉！歲月如梭使人愁。   現實：   近年來，許多大型企業進行合併，工作上經過一場重生，調整腳步，停下來思考，壽命這麼邈長，也不能貿然退休，沈潛一陣，不寫文章，不在江湖走動，除了參加兩次「鄉訊」活動，大部分蟄居，幸好一群努力有成就的女人們互相激勵，盼青春的尾巴再打一場漂亮的仗。

 今天老師帶我們去看「心動奇蹟」的影片，片中有一家人相親相愛的生活在一起，每個人對家庭都有一份很真的愛，我也好想跟他們一樣一家人和樂融融！ 影片裡也教導我們地震來時要如何逃生和保護自己的方法，我看了有很深刻的感受；還有教我們一些做人做事應該有的基本道理，那些道理我都記在腦海裡呢！ 影片中最令人感動的人是（小彩）與動物（瑪莉）的互動，片中的主人受傷了，瑪莉為了救小彩，自己的腳也磨得傷痕累累，血跡斑斑，那一幕我看了都感動得流淚了。我們家也養了一隻哈士奇狗狗，是爸爸從台北帶回來的，我常常帶它去散步、跟它玩遊戲，它也會跟我握手，我們就像家人一樣的好感情呢！ 電影裡有許多道理是我們平常生活都會碰到的，還有對待寵物要真心，要像家人一樣的關心彼此，只要你對它好，它以後也會幫助你的，一定要好好照顧動物喔！

◆情有多長 愛有多深   早落葇荑何時再盼花序？滿山遍野儘是庸俗艷蕊，只因心中隱藏纍纍穗實，總讓人輕忽百欉間的繽紛，只明白自己是隻忙碌的採花蝶，隨著春暖花季而生，隨著歲寒而滅。在冷漠都會裏，愛情青籐處處蔓延，日益堆積的是少男少女情竇初開的青澀，青年情侶的愛恨糾結、渡過七年之癢夫婦在寞薄中夾著幾許蠢動，還有老夫老妻的相濡以沫。   愛有多深，人生就有多寬闊，愛到深處無怨尤，漢代才子司馬相如一曲「鳳求凰」贏得美人卓文君的傾慕與青睞，不顧世俗成見倆廂為愛私奔，司馬相如口吃毛病並未阻礙「真情」的溝通；「真愛」不似漢元帝那般膚淺，當他親睹王昭君閉月羞花、沉魚落雁美艷的容貌後，才會有「不忍割捨」的心理反應，或許亦如歷代皇帝一樣始亂終棄者多，不值王嬙幽怨淒清的長相憶啊！每聽一次「陽關三疊」，便一回感概人生在世知音的難覓，聽它一次，沾來多少啼痕，唱徹古今離恨啊！   人們為何低俗只著重於外在的美醜，當評價中國的四大美女究竟誰居首時，是西施？是貂蟬？是王昭君？是楊玉環？以世俗的眼界仍推婀娜多姿、綺美絕倫西施為第一，依我觀點王昭君的品格、氣質和魅力，當之無愧啊；觀世間真情，莫如湘妃淚灑青竹染成斑(註四)的真摯，倘若遇著人生的璞玉，應盡生命的所能去經營和呵護呢！   (註四) 相傳上古時代，舜是位勤政愛民的國君，很受部落的推崇，每五年巡狩天下一次，每次隨扈除了大臣外，還有蛾皇與女英二位妃子隨行照料，夫妻恩愛逾恆、難捨難分；傳說每隔數年湘江就會洪水氾濫，危害百姓生命、居所、莊稼和禽畜安全，民間怨聲載道，那是因為盤踞在湖南蒼梧山上岩洞裏的九條惡龍在作怪引起，舜帝趁南巡機會上蒼梧山去懲治惡龍為黎民除害解厄，因行程危險，便把瀟湘二妃留在洞庭湖畔的君山等候，此行果然機關重重、危況四伏，果不其然舜把惡龍斬除，自己卻鞠躬盡瘁、積勞成疾，病死在蒼梧山，此噩耗傳至二妃耳裏，已是數月後的事，當二妃敢赴蒼梧山所見只有一座珠貝壘成的青塚，二人悲慟欲絕，回到洞庭湖君山後，更是日日以淚洗面，上蒼感念她們至誠至真的思念、命天神將她們流出的眼淚收集起來，灑在君山的叢叢翠竹上，那竹子都浸染斑斑的淚痕，「斑竹」見證了瀟湘二妃的賢淑、英慧、癡情，最後二人敵不過對夫婿的思念，雙雙投水而去，被奉為「湘水之神」。   荏苒霜紅終於轉白，依舊苦心孤詣地堅持，不懈經之營之的「癡心人」，何曾讓您再見熱情的血脈僨張，一刻刻泛濫無涯的空等待，常是獨懷遺恨，盼不得結果啊！   時下年青人急就章式的愛情，事事件件都想理個清晰尖銳，都想求得是非曲直，爭個短長與鰲峰，「情愛」卻是個漫柔婉轉的「豆腐塊」那堪提拿呢？或許一陣風吹草動就令它擾亂如泥呢！愛情遊戲本是鉤稽沈穩地追求，慢條斯理才能體驗它悠遠纏綿，就像品飲台灣高山凍頂佳茗一樣，淺嘗即止則口齒含香，執杯狂飲只會顯得輕佻妄動而已。   ◆芳華盡致解讀深情   每朵花卉都會以唯美的姿態展露她的芳艷，淋漓盡致地鋪陳生命中的繁華，或許有人執意於德業與功業間的清高亮潔、且謹遵生活的簡樸和踐墨、固守一己清譽的偏狂；倘若對尋求伴侶仍如此挑剔，那麼感情的途上必定形格勢禁，走得很顛簸、很孤單。「談情說愛」本是世間俗事一樁，就像喝水穿衣一樣平常，容不得人們誇耀自己要談一段「轟轟烈烈的感情」，那只會凸顯悖違常理思維的怪誕不經，男女間的情愫又豈能迸發出怎樣的火煘？那只是重複千百年來不斷上演的老戲碼而已，倆廂親悅的愛情故事，到頭來卻因環境與人事的隔閡、變遷和矛盾，衍生異乎尋常的「衝突」，那些門當戶對夙締良緣、那些郎才女貌佳偶天成、那些舉案齊眉鶼鰈情深，只是傳說裏的人間佳話，真實的世間情愛顯得淒涼悲楚啊！湮沒在材米油鹽醬醋茶七件事裏的無聊，或困礙在因繁衍護佑犢子幼女而終日奔波裏，或擾攘於追遂名利丁點的人生快意中。追求真摯感情已成為稀罕，又有誰能固守得住這一片萬代爭頌、舉世矚目的領域，因為人們蹬踏著寡薄的腳步度日，總是盛情易淡、真誠難久啊！我有些不相信人感情上的誠摯，也無法解讀「重感情」的真實意義。   人生事業若經十年磨礪，便能鑄就他的騰達，但在「情愛」十載的等待，卻等同三千多個日子的折磨，無論貴賤智愚的人，冗長守候一個「生生世世愛的約定」，屆時定落得散散碎碎、瘡痍滿目，雖然那刻無緣相聚，心神卻相交，苦澀的相思梅雨總是難熬縈繞，你我的浪漫與優雅還能別樣的從容嗎？那堪回首！那堪回顧呢！ （五）

錦濤先生左右 想寫這封信已然有些時日了。一個小小地方的一個小小人物，提筆向您致意，確實得頗費思量，尤其處在兩岸夾縫中的金門，有許多的歷史糾結，曾經影響兩岸的政治情勢與人民的感情。 在過去六十年的歲月之中，是否有金門人寫信給您呢？表達金門人的感受、看法與期望呢？我想恐怕會有些困難吧！因為歷史條件不允許。那麼今天我就站在一個金門人的立場，不揣簡陋，想說一說金門人的心聲，不論講得妥貼與不妥貼，起碼為金門人發聲，為時代建言，為歷史見證。 我是戰後的一代，出生的前一年，在我的家鄉剛好結束了一場戰役。因此，我是為戰爭而生的，而在童稚的時候，就經過八二三砲火的洗禮。我那時不知道為什麼兩岸要打仗？為何會有砲擊？我只有懵懵然跟著大人一起躲避、逃命。 所以在我的人生歲月之中，戰亂已經構成記憶的一部份，不可抹去的陰影。小學校門口的對聯寫著：「立大志，滅共匪。」至今字跡猶然清晰映在腦海之中，然而那時我不知道甚麼意思？只感受到我們所有遭受的痛苦，大概都與您們脫不了關係。 我每天徒步上學，耳膜不時傳來「共軍弟兄們」的心戰喊話，餘音那麼的清楚迴盪，常常要你們駕機駕艇起義來歸，還訂有黃金賞格；而天氣好的時候，我也會聽到你們「蔣軍弟兄們」的呼喊。金門，在對峙與肅殺的氣氛中，消磨了不少的歲月，犧牲了不少的國人同胞。因為，我們都有仇恨。 我每天跟著父母親上山下海，從古寧頭的海邊，舉目遙望大陸一髮青山，感覺那麼的密邇？又那麼的遙遠！啊，咫尺天涯，但是難越雷池一步，我的感情也就麻痺了，只能從父母親的回憶中，去緬懷和平的歲月，出入內地的生活情景。我活在對立與對抗之中，常感覺生不逢時。 中國自鴉片戰爭之後的苦難，都是因為中國的貧弱，國民知識的闇昧。一個貧弱的國家與闇昧的國民，而又流著驕傲者的血液，在面對二千多年來的世界變局，不免要受到列強的宰割，面臨瓜分的命運，凡是有血性的中國人，無不想救亡圖存，拯斯民於水火。 中國的包袱太重，救亡圖存又急，國民黨與共產黨都各自拿出藥方，一個想要追踵華盛頓，一個師法馬列史大林，也就蘇維埃化與歐美化路線的鬥爭，權力的競逐。中國人一向臣服於皇權思想，臣服於科舉制度，臣服於宗法社會，無法發展出以人為本的人權思想，就難以產生英國式的光榮革命。中國人缺乏政治哲學進化思想，而封建殘餘的錮蔽又根深蒂固，演變成中國式的輪迴，遂構成中國人生生世世的悲慘命運。 我們都置身在歷史之中，從蔣介石與毛澤東的爭天下，殺人如麻，血淵骨嶽，都是欲除之而後快，何曾有憐恤之心？。殘殺與殘忍，與孔仁孟義形成一種強烈的反諷，中國人每一次的興替，不知有多少人溺斃在權力的血塘裡？魯迅說：「中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔白的人物的，……」 作為一個中國人，實在很辛苦。我們有太多的災難，有些是人家給我們的，有些卻是我們自己造成的，想要抬頭挺胸，以中國人為榮，有時竟感到那麼的困難、那麼的無可奈何？ 在過去的歲月中，砲火、戰亂、流離伴隨著我成長，兩岸的隔絕，相互的仇殺；土地痛苦的哀號，戰死遊魂的夜泣，好像還在眼前。然而自從蔣經國先生一九八七年開放大陸探親之後，政治氣氛開始轉變，兩岸仇恨日益的轉淡，而情感日漸的增濃，這是兩岸第一次歷史機遇。 一九七八年鄧小平先生宣佈改革開放，要先讓一部份中國人富起來。由於大陸採行市場經濟，先由經濟的開放，台商的轉進投資，轉向政治的融冰，辜汪會談的實質接觸，兩岸氣氛再一次轉變，有了進一步交流與交往的動力。因此，那個昔日在古寧頭海邊遙望廈門半屏山、深感生不逢時的兒童，終於在一九九○年踏上大陸河山的土地，前往觀光旅遊，這是以前所不敢想像的。當傍晚飛機抵達上海的上空，這個往日有名的十里洋場，竟暗無燈火，不免使我覺得有負盛名而頗感失望。 可是當我十七年後再到上海，高樓大廈林立，入夜之後黃浦江畔燈火熒煌，遊人如織，一派昇平景象，有如置身美國的紐約，那裡像是中國的共產世界？我在上海終於感受到改革開放的威力。走錯一步，千萬顆人頭落地，走對一步，登斯民於衽席，從共產黨的革命歷程，可以活生生的印證。 二○○一年一月二日，金馬開放小三通，兩岸交往有一條正式的管道。這個曾是砲火喧囂的反共前哨，現在反而扮演和平的堡壘，每天不知有多少人進出，來往於兩岸。金門的角色改變了，地位也改變了，短短幾十年變化之大，真是歷史的弔詭。回首前塵，不免覺得鬥爭的荒謬，犧牲的無謂。 二○○八年十二月十五日，馬政府開放兩岸大三通，這是第二次歷史機遇。台灣經過政黨輪替之後，政治的操作，民意如流水，可以從扁政府時代兩岸幾乎兵戎相見，到馬政府時代的加大交流步伐，開放大陸同胞到台灣觀光旅遊，進行雙向交流，並帶動台灣觀光產業的發展，與幾十年前老兵返鄉探親，目睹大陸的窘境，不可同日而語了。中國人終於找到幸福的階梯，那是西洋先驗的；只是中國人一直忙著鬥爭、忙著奪權、忙著廝殺，用仇恨包裹著權力的慾望，要不是鄧小平先生的睿智與決斷，中國十三億人口恐怕還要在貧窮線煎熬，忍受自己強加給自己的天命，如何站得起來呢？更別說揚眉吐氣了。 我的父執輩，從和平到戰爭，又經歷兩岸的開放交流，可以經由小三通到大陸追尋年輕時的步履，一生見證了三個階段。我們戰後這一代，出生於戰爭，經歷了和平，不希望又終於戰爭。和平應是兩岸的主軸，交流的前提，唯有展現善意，才能呈現智慧。 幾十年前您們打的宣傳彈，當時的傳單，我無意中找到了一張，附寄給您，那樣的穿著，那樣的意旨，那樣的政治語言，今天看起來都覺得有些可笑。一個貧弱的民族，為了振興，以鬥爭為手段，以殺戮為目標，以同胞為祭品，供奉在五千年軒轅大帝的靈前，我想祂都會食不下嚥。兩岸的變化太快，從砲火滿天飛舞，不時夜襲摸哨，互指「蔣匪」與「毛匪」，有不共戴天之仇，這是自相殘殺的痛苦遊戲，一個衰敗民族的自我凌虐，過去幾十年砲彈的呼嘯，單打雙不打的精神凌遲，午夜夢迴還深刻的記憶；到今天國共兩黨相互擁抱，在中南海與您舉杯互敬，一笑泯恩仇，不知今夕何夕？ 六十年的歲月，在人生不算短，但在中國的歷史長河中，只是一瞬，即使所有的艱難苦痛，也只不過是一顫而已。但是這一瞬與一顫，卻讓人刻骨銘心。今年北京兩會時，高齡六十七歲的溫家寶先生，希望有一天能親訪台灣，即使爬也要爬過來，令人為之動容。 見諸兩岸的歷史，這並非不可能，只是兩岸應如何體現善意，掌握不可多得的歷史機遇而已。今年是您們建政六十周年，也是金門戰役（台灣稱為古寧頭戰役）之後，兩岸分裂分治六十周年，溫家寶先生想訪問台灣，短時間恐怕不易達成。不過先生如果有意屈駕訪問金門，展開一趟和平之旅，與馬先生在此一會，弭兵息爭、標舉新時代的意義，將是一樁歷史盛事。 先生的一小步，將是兩岸和平的一大步，使金門從戰爭之島，蛻化為和平之島，使金門從兩岸戰爭的終點，變成和平的起點，不僅撫慰受到戰火荼苦的鄉親，而且告慰一九四九年戰死在金門的英靈──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人共同馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，九泉之下燦然一笑，無憾往生。並且總結兩岸紛爭的歷史，宣告以一種開闊、自信與和平崛起，開創歷史新局。 這是一個小小地方小小人物的小小願望，卻是關係到兩岸千千萬萬同胞與世代子孫的幸福。 錦濤先生，這是兩岸第三次歷史機遇，是一甲子以來難逢的契機，是上天的殊眷，千祈不可錯過。歷史在前面等著我們，希望先生能夠掌握機運，以悲憫戰死英靈的襟懷惠予考慮，尊重死者，尤其葬身沙場的人，是國族文明的指標，比祭拜軒轅大帝更有意義。金門雖然地方很小，但是有時作用卻很大；我人雖然言微，先生幸而採納，影響可以很大。 先生日理萬機，聽我叨叨絮語，實在是有關兩岸的大局，所以不厭其煩，有辱清聽，祈望俯察善意。金廈海峽日升月沉，潮起潮落，砲聲止息，水鳥先知，金門現已成為樂活的島嶼，賞鳥的天堂，站在古寧頭慈湖岸邊賞鳥，從三角堡遙望廈門濱海大廈林立，夜間燈火輝煌，宛如看到中國前途的燈光，與小時在蚵田邊舉目河山，一片漆黑已經迥然不同了。 如今兩岸通婚，即使金門也有很多大陸來的媳婦，每天生息在一起，可見兩岸同胞本身並沒有甚麼深仇大恨，只是歷史衍生的結果。先生能不能總結歷史，甚至於開創歷史呢？有如鄧小平先生明斷者然，就有賴先生的睿智了。希望有一天我可以說，因為我們有愛。 （本文係無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影一書的序文，九月上旬由五南出版社台灣書房出版）

　七歲女兒有一天對我說：「看來你是個野大人呢」。事出緊急，那時我正在爬ikea手扶梯旁邊的圍牆。 那天收到一封mail，介紹所謂的「初老」(剛開始邁入中年的人)會發生的徵兆。 令我邊看邊笑！真好玩！就是呢，像我這種年過四十的人，「對周遭流行事物完全不了」、「不知從何時起開始隨身攜帶保溫瓶」、「床頭出現一些萬金油、白花油之類的東西」…… 。 不過，今天下午我可感覺到熟悉的童年生活又回來了！我是澎湖長大的野孩子，小時候常常去田裡摘芭樂、嘉寶瓜等農作物。上山下海的童年，好快樂。 今年來到山后經營民宿，除了一棟閩南式建築外，門口還有一個菜園，也是我的範圍。屋主在此種了許多果樹。 最近是芭樂的季節，屋主回台北前，很熱心幫我製作了一根「拔芭樂的工具」，就是把一根彎曲鐵絲綁在竹竿上。還再三叮嚀我一定要採來吃。 芭樂掉了滿地，今天下午我只好拿著工具。採摘芭樂。 記得我以前是爬樹摘的，今天變成拿竹竿？沒關係，樹太高大嘛！自我安慰！ 兩歲的兒子在旁邊，跟我搶竹竿！我只好叫他把摘下的芭樂拿去放好，藉機支開他，取回竹竿的主控權。 想想自己多麼幸福！事隔將近四十年，我澎湖老家的農地早已不是農地，我還能重溫舊夢──摘芭樂！我還教女兒：以前去摘芭樂時，沒有東西可裝，就把自己的衣服往上拉，拿來裝芭樂。一手摘芭樂，一手注意拉好越來越大的「收穫」。來，像媽媽這樣，這就對了。 回想上次去雲南旅遊，所到之處幾乎都播放台灣二十年前的歌曲，像「姜育恆」、「陳昇」之類的，我們年輕時代的歌曲。原以為，雲南的流行慢了些；一問才知道，他們喜歡這些老歌，覺得比較有味道。於是在雲南的那段日子，我彷彿跌進時光隧道一般──聽著老歌，懷想著我的年輕歲月……。 正如今年下午，我也跌入了時光隧道！身旁還有個小子，跟我一起過著我的野小孩童年……。女兒啊，除了「野大人」，我可能還會是「野奶奶」，因為「野」是一輩子的，很難改掉啊。

　民國42年，夫家大嫂芳齡18歲，經媒妁之言嫁給20歲的大哥。 家境不錯的大嫂嫁入幾乎「家徒四壁」且食指浩繁的夫家，本著「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的優良傳統婦女美德，任勞任怨的與大哥一肩扛起家庭的重擔。 婆婆36歲就娶媳，娶媳後的婆婆「家庭主婦」的角色就退休了，從此退居幕後「安享晚年」，不再過問生活上所有的大、小事務。 18歲的大嫂入了李家門後，勤奮節儉的她舉凡上山、下海、洗衣、燒飯、帶小孩、照顧五個小叔……無一不盡心盡力。 「長嫂如母」的大嫂贏得了全家人及整個村子裡居民的尊敬。如今，大嫂的子女是男婚女嫁各有所歸，內外子孫15個，甚至於孫女出閣也生了曾孫了。 今年已七十多歲的大嫂在我心中也一直是「是嫂似母」的角色。我對大哥及大哥一向是十分尊敬與敬佩的。 日前回大哥、大嫂家，大嫂聊談起當時新婚時「一床棉被」的故事，真讓我張大了嘴巴，對四十年代的彼時生活與今相較，覺得我們真是「太幸福了」。 話說冬夜時，大嫂蓋著那「新婚的溫暖棉被」。初時每晚蓋著蓋著也沒怎樣，後來她無意中發現了棉被內裡居然「破了一個圓圓的洞」。棉被不是新買的嗎？棉被怎麼會有破洞？ 大嫂疑惑地問著大哥，敦厚坦誠的大哥「照實說了」。原來那床棉被是古寧頭戰役時，受傷的國軍官兵在躺的，當戰事結束時，這床早已「血跡斑斑」且破了個洞的棉被當然是當「廢棄物」丟掉。 那個年代物資拮据，人民生活極苦，節儉惜物的婆婆認為棉被只是「髒了」而已，並非不可用，就此棄之未免可惜，若到鎮上城區買床棉被，可是件奢侈品，那要花不少錢的……。 婆婆把棉被拿到井邊，大哥把一桶桶汲上的水往棉被上一直沖、一直沖，婆婆則拿肥皂、刷子一直刷、一直刷，母子倆費了好一番功夫才把那「血跡斑斑」的棉被給沖淨、刷淡後帶回家裡收藏……。 好了，這就是那床有破洞的「新婚的溫暖棉被」之身世之謎。 當大哥如此一五一十地「從實招來」時，天啊，大嫂聽了只覺得頭上一陣發昏，心裡「陣陣發毛」，真後悔追問破洞的由來。早知如此，她寧可不知道「這棉被的故事」。但是，當時環境一時亦無餘款來買床新棉被，她還是得夜夜擁著那「得來不易」的棉被入眠。 所幸，身旁有「人品極優」又真心疼愛她的夫婿相伴，那全心全意濃濃的愛化解了她心中的疙瘩，更似一床厚實、溫暖的棉被緊緊地擁抱著她。 那床有破洞、曾經沾滿血跡斑斑的棉被，在她心中、在感覺裡也就不再那麼可怕了！ 如今，大哥大嫂苦盡甘來，過著豐衣足食、悠閒快樂的生活。笑談起當年這「一床棉被」的故事，真是苦中有樂、笑中有淚，回憶無窮啊。

　臺灣的學術活動和文化活動比較頻繁。學術會議、講演或聽講演，都是學術活動。文化活動，例如文化沙龍，畫展、書法展以及圖書的首發儀式，都是文化活動。 2007年3月間，我到銘傳大學參加建校五十周年慶典活動，和作家楊樹清通電話，他讓我儘快趕到龍泉街舊香居。舊香居正在舉辦三十年代舊書刊的展覽，同時有一個文化沙龍。龍泉街，是臺灣師範大學的學生街，雖然還是下午四點多鐘，計程車只能開到街中的一小半，就進不去了。舊香居，店面古雅樸素，店內書櫃頂天立地，乾淨整潔。展室在地下層，搜集近千種八十年前的舊書刊，在臺灣絕非易事。來了四五位文友，包括從台南成功大學趕來的、寫過《作家群與五十年代臺灣文學史》的應鳳凰教授。在學生街用晚餐，隨後到附近的茶室喝咖啡，很隨性地談三十年代的文學。 9月中金門作家黃振良先生知道我已經到了臺灣，特地從金門通知我，9月26日金門縣文化局將在臺北舉辦一場金門作家新著發佈會，說李炷烽縣長也將到會。一看課表，不行了，週二我有六堂課，一週我上十堂課，六堂是週二，走不開。 10月和11月，還有些活動，都被我錯過了。11月下旬，樹清兄來電，說12月8日，有「楊樹森漂木畫展」讓我一定要去，樹森是他的哥哥。8日午餐後，我就出了門，乘捷運到和平東路，過臺灣師範大學，二段29號很快就到了。展館馬路的另一側，就是大安森林公園。和平東路二段，也是鬧市區，鬧市區中居然有一個森林公園，令人驚詫！時間還早，乘便逛逛森林公園也不錯。公園門口，懸掛著「2008臺北花卉展」的牌子。走進公園，樹木高大密集，形成東一片西一片的林子，不過，和我們通常想像的會迷失方向的森林可能還有點距離。高樓林立的城市，有這麼大片的林子，並不多見。林子和林子之間，有亭台、草地，還有一個大的音樂池。時節已經進入冬天，而臺北卻仍然只有秋意。這一天，天氣暖和，陽光很好，公園內隨處可以見到坐在輪椅上、由菲傭或印尼傭推著出來曬太陽的老人，他們安詳地坐著，觀看過往的行人和嬉鬧的小孩，以及天上的飛鳥。公園還有一個不算太大的湖泊，三五隻從北方飛來過冬的候鳥正在湖上的假山梳櫛著羽毛，吸引過往遊人駐足觀賞。 二段29號，一樓和二樓是展館。臨街，過往的行人經過，就知道這兒在辦展覽。樹清兄說，這個地方是文化人小規模的聚集場所，經常舉行展覽、沙龍什麼的。門前素雅，沒有過多的裝飾，擺放著幾個祝賀的花籃，還有不大的 「楊樹森漂木畫展覽」招帖廣告，一半印著展品中的代表畫作，一個女人的半身像，她的頭靠在右肩，裸露右臂、右胸，左臂、左胸所處的位置正好是漂木殘缺處，沒能畫出來，也不可能畫出來，畫家根據漂木的自然形態，加以構思，整幅圖是完整的，由於質地的原因，留有讓讀畫者很大的想像的空間。漂木不是人工采劃的木頭，它們在山上，在森林中，或因為樹木衰老幹枝轟然倒下；或因為雷電襲擊老枝斷折，一場或幾場山洪，把山上林中的樹木樹枝沖到河谷，又沖出河口，沖入大海，海浪海潮又將它們卷上海岸。於是，海灘上滿是慘不忍睹的樹木樹枝的殘骸。這就是漂木。漂木大多的是名貴的硬木，如檜木、樟木、檀香木等。漂木帶有天生的奇形怪狀的形體，因此引起漂木雕刻家和畫家們們的莫大興趣。臺灣東北角風景區專門建造了一座漂木雕刻博物館。漂木形狀特別，質地的顏色也和一般的原木不太一樣，偏暗，多褐色。高明的漂木畫家也會充分地利用這種自然的色澤加以創作。楊樹森的這幅畫也是這樣，畫面的左側除了殘缺，色又偏于黑褐，和右側恰好有一個明顯的對照。這幅廣告下有幾行文字：「秋冬之際/漂木因為濃烈的色彩而溫潤/因此斑駁而繽紛深邃/森林因此眾聲喧鬧/暢懷笑開了起來/熱情的邀請了你/恭請蒞臨指導。」下方寫著展期、時間和地點。 走進展廳，燈光明亮柔和。展品不是太多，可能只有二三十幅，幅幅精美。廣告上的那一幅，題曰《月娘》。實物比照片的好，漂木黑褐色的自然質地，襯托出女人皮膚的白晰。加上畫家對右臂右胸的誇張，似有一種特別的神韻。另一幅，漂木的下半部分很像是一條木船的船底，有幾條波浪式的紋理，有點絕的是船底部還有若干斑點，像是寄生的殼類。漂木右上與船體相連，船上畫著一對情侶的頭像，畫家以誇大的手法，讓情侶的頭像佔據了船體2/3的空間。其他如《暖》、《邂逅》、《美麗境界》、《等候》、《生命街》、《書拉密》、《花枝的禱告》、《長路將盡》等，都頗有創意。外行人看畫，有如隔岸觀火，霧中看花，畢竟隔著一層，我是第一次看漂木畫展，覺得很新奇，對楊樹森先生的高超藝術非常欽佩。 這一天是開幕式，應邀來參加的還有的詩人洛夫（寫過《石室之死》）、菩提，金門籍作家黃克強、楊樹清以及其他金門鄉親如施志勝等。 2007年匆匆地走過去了，2008年悄然到來。元月5日，龔鵬程教授書法展還是這個地點舉辦。龔鵬程教授祖籍江西吉安，1956年生於臺灣。獲臺灣師範大學國文研究所博士學位。曾任淡江大學文學院院長，臺灣南華大學、佛光大學創校校長等職。2004年起，任北京師範大學、清華大學、南京師範大學教授。龔教授素有「才子」之稱，他研究領域廣泛，大凡中國古代文學、歷史、哲學、宗教，無不涉獵，著作頗豐。舊體詩詞，老到圓熟，自成一家。不過，我沒有想到龔教授的書法也這麼好。我以為，當代的文史哲學者，看他是否具備中國傳統文人的素質，古典詩古文詞及書法，似乎是一個分野。我素來對精于詩古文詞及書法的當代學者有一種發自內心的欽佩之情，對龔鵬程教授也不例外。 這天下午，我到得早一點，參加了開幕式。開幕式可能有百把人，有龔鵬程教授臺灣師範大學的老師、朋友，還有詩人管管、畫家夏丹（許玉音）、天衛文化圖書有限公司沙水玲、佛光大學助理教授朱嘉雯、唐山出版社陳隆昊、蘭台出版社盧瑞琴、中央大學文學院院長李瑞騰等先生和女士。龔教授個子不高，身穿一件漢裝上衣，儒雅中透露出幾分剛毅。 樹清兄讓我在開幕式上也講幾句話。我說，久仰龔先生大名，沒有想到初次見面是在這樣一個特殊的場合。在今天這個開展儀式上，只有我一個人是來自大陸，雖然我只能代表我個人，又認識了這麼多的前輩和朋友，何幸之有！我向龔教授表示祝賀，祝願展出成功！龔教授的師友有好幾位發言。我聽得出來，龔教授在臺灣有許多喜歡他的人，也有一些不太喜歡或者不喜歡的人。為什麼不喜歡或不太喜歡，因為他太過於率真，甚至在一些特定的場合，例如和至朋好友在一起的時候，他是個性情中人。率真、性情中人，他的某些想法或做法，有時也會有與常人不同的地方，為一些人「看不慣」。凡是讀過一些中國古書的人，都知道率直、疏狂、性情中人，其實都不足為怪。或許龔先生一時有不得意於心者，或許是一時興之所到者？「竹林七賢」的阮籍，駕輛車子，不由徑路，途窮大哭而返。也是「七賢」的劉伶，常常喝得酩酊大醉，還寫了一篇來頌文來歌頌「酒德」，並對僕人說，你扛把鋤頭跟著我，我倒地起不來了你就隨地埋掉。王子猷在一個大雪天的晚上突然想起好友，連夜乘船趕到山陰，友人戴逵的家就在眼前了，出人意料，王子猷說，興頭已盡，咱們回去吧！陶淵明分明不會彈琴，家裏偏偏掛著一張無弦的琴。朋友來看他，他說，請先回吧，我得先睡個覺。諸如此類，在當時或許為禮教所不容，數百年後，已經成為文壇佳話。「我的人格與精神狀態本近于遊者。莊子《逍遙游》一文正是我治學入機之處」（《游的精神文化史論·自序》），龔鵬程教授說的雖然是治學，為人處世何嘗不是如此？師友發言講到鵬程教授的一些小事，含有婉勸的意思，在我聽來，諸如此類，數十年後，如果有人將它寫出來，豈不也是一段又一段的佳話？有誰還意於當日的社會風尚、宗教禮俗？一樓的展館展出鵬程教授的書法作品數十件，有中堂、小幅、卷軸和扇面，字體多為行書，還有少量隸、篆。行書飄逸如其人，隸篆謹嚴好似他的學術。書寫的內容，有集古句或古人詩詞，也有自己的創意。中堂如：「創無涯生業，作不朽文章。」「擁瓣蓮三千畫舸顰移花扶人醉，度清商一曲小樓重上秋與雲平。」偶然也有書寫自己的詩作，《游陽明山》詩云：「我為傷春真惘惘，猶來三千落花中。櫻回殘馥消清氣，夢浸餘痕染酒紅。嚄唶兵聲渾不覺，沈綿春事已空濛。蓬山密意香塵在，坐看縱橫太古風。」落款為「丁亥春中寫之一時惘然如夢寐焉  龔鵬程」。 展廳有茶、咖啡、小糕點和水果，觀賞之餘，詩朋書侶還可以坐在沙發上交談和交流心得。參觀是免費的。龔鵬程教授著述甚富，展廳一角出售他的新著三種（其中一種是齊魯書社出的），已經設計過數千種圖書封面的金門設計家翁翁，跑到櫃檯前購書，並請龔鵬程教授簽上名送給我留念。 這次參觀，由作家楊樹清先生牽線，施志勝君從午間起一直陪著我，會了老朋友，認識了新朋友，是一次難得的、也是難忘的文化活動。 （附記：本文是《東吳手記》中的一篇）

◎一則前世結成今世姻緣的故事：　   一位原在金融界服務的年青人，氣宇非凡、儀表堂堂、人才俊睿，並且家世顯赫，他與交往多年的女子已談及婚嫁，不知何故女友開始疏遠他，與另一位男士交往，不及半年女子便提出解除婚約的請求，旋即與新男友步入禮堂；這位年青人獲此晴天霹靂訊息後心理深受重擊如墜萬丈深淵、陷入失魂落魄的慘境，讓人無法理解，百般呵護、鍾愛疼惜的女友會捨他而去，況且情敵是一位各方面條件都不如他的街頭浪子，思及種種更讓自己痛不欲生，一日他走進山林，想找個清幽寶地投繯自禁，以了結此餘生。   當刻，正好有位遊方道士路過，見此情景趕忙勸阻，瞭解他的遭遇後語重心長地說：「天涯何處無芳草，何必單戀一枝花呢！人世姻緣前世註定，修百世方得同舟渡，修千世方得共枕眠啊。」 道士並引領年青人行至一泓水潭邊，指著清澈見底的水面要他仔細端詳，頃刻間水面泛起漣漪，呈現出一幅清新別致的畫面，圖畫中有條溪水，溪畔躺著一具年輕赤裸女屍，年青人驚訝地說：「那不是我女友嗎？」 緊接著，出現一位古代書生扮像的人物，徒步而來，走近女屍邊佇足良久，悲憫地搖首歎惋，且卸下行囊取出一襲外衣將女屍覆蓋，書生離去前還不捨地頻頻回顧，此時年青人突然說道：「這位書生的相貌舉止怎麼那樣像我呢？」 不久，畫面裏又出現一位背著滿簍柴薪的樵夫，當他靠近女屍後，好奇地掀起覆蓋的袍子察看，瞬霎受到驚嚇而惶恐失措，晌刻才漸次平復，樵夫用斧板替代鋤頭，一鑿一扒艱辛地掘出個大坑，將女屍埋了，此時樵夫已汗流滿面、周身濕盡，悽悽然背起柴薪歸家去。 年青人又說道：「那樵夫有點眼熟，像極了我情場的死對頭呢！」 道士滿臉肅穆，語調卻是和藹圓緩的說：「年青人啊！你看清你們三人前世情份糾結的因果吧！你與那女子只有「覆袍之義」，那樵夫卻有「埋屍之恩」啊！你女友與那浪人是前世結成的今世姻緣，有何看不穿？悟不透呢？一線姻緣萬里牽，線牽累世因果緣，姻緣本由天註定，緣定三生莫強求。」 道士一番言語喚醒年青人無知與執著，讓他打消尋短的念頭。   ◎姻緣使者　   每個人未婚前都期盼有份好姻緣，西方人希望能被愛神邱比特的金箭射中，羅馬神話中將愛神塑造成手執弓箭、背長一對翅膀可愛的小天使模樣，當他的金箭射中人心，被射中的人便會有愛情運產生，而被鉛箭射中，卻是會與所遇鍾情對象產生憎惡，但邱比特可是經常調皮且毫無目的地亂射。不過我們中國人祈求好緣份出現，可有兩種選擇呢！希望出現好紅娘撮合好姻緣，也可以膜拜月老繫個好對象呢！下面就有一則求月老的故事。 「浮生六記」作者沈三白與青梅竹馬的表姐陳芸締結姻緣，倆廂耳鬢廝磨、琴瑟和鳴，並鐫刻二方圖章「願生生世世為夫婦」各執其一作為書信往來之用，兩人一往癡情，雖失歡於長輩，不容於家庭幾度受逐，仍能貧困廝守，患難之情愈篤，為求來生能重續姻緣，他們延請畫家繪製月下老人圖，日夜焚香拜禱呢！ 月下老人是中國人稱的婚姻之神，典故出自於唐代小說李復言所著「續幽怪錄」一書中一則篇名「定婚店」的故事，內容這樣記載：一位孑然一身的未婚青年名叫韋固，一日夜裏他獨自投宿宋城旅館，在旅館店內遇到一位老人，在清朗的月光下身旁倚靠著一個囊袋，單獨坐在角落裏，專注地查閱著一本書，老人怪異行徑讓韋固覺得好奇，便問他手裡翻讀的什麼樣的書？ 老人見他並無惡意就回答說：「這是一本管天下男女間姻緣的記錄簿。」韋固又問：「那個袋子裏裝著什麼物品呢 ？」老人說：「全都是些紅絲繩，用來繫住有夫婦緣份兩人的腳。不管他們之間有無怨仇，身份地位貧富是否懸殊，也不理會他們住在天涯海角的何處，不管是否同鄉，按婚書記錄簿上記載的名單，只要將同一條紅絲繩兩端繫在兩位有緣人腳上，便算是定下終身了。」 另外我們常把婚姻中的介紹人稱為「媒婆」或「媒人」，不過「紅娘」這個名稱更讓人容易接受，「紅娘」人物出現在唐人小說元稹「鶯鶯傳」中，故事裏崔鶯鶯和張生兩人在普救寺邂逅後，能夠相知相惜，全靠紅娘居中溫馨的獻計，和傳遞書簡訊息，扮演「撮合」角色。   ◆真情無詭　   有人說：「做人要靠手腕、做事要靠手段。」又有人說；「做人要用心計、做事要用心機。」但在漫漫的情途上依靠的是善良與純真；「詭不施於民、詐不用於親」，中國古代無論兵家或儒士都提綱挈領這種「愛民親人」的哲思，在自己珍愛的人身上怎忍心用得上奇謀與狡猾呢！掬一滴愛的純真清泉、牽掛著慈悲境界中的善良，如此才能夠在百花齊放花塢間摘編幸福的桂冠；你我皆凡人，舉目仰望層巒疊嶂愛情的崇山峻嶺，最終能有幾人因攀頂而自豪自鳴呢！ 真情唯有真心，人們為了在情場裏春風得意、獵艷致勝，而無所不用其極，靈巧地運用諸多手段，譬如欲擒故縱、欲語還休、欲受還拒；巧妙以退為進的示愛、苦肉計讓愛在等待中春暖花開；妥善運用遠交近攻與近水樓臺先得月之計；使出男人不壞女人不愛的賤招；施展美人計以艷容和媚術讓男人誘惑迷亂、舉手投足處處傳遞深長溫情輿愛意、 花言巧句愛慕話語博得紅顏笑粲；採用審時度勢、以靜制動、以逸待勞，都是為了聲東擊西見機行事呢；重金貴禮的饋贈只為拋磚引玉打動人心；營造愛的驚喜和氛圍，燃放燦爛煙火，以讀懂女人的芳心，看穿男人的心思。 以上種種在年少輕狂的歲月裏多少人曾經揮灑自如、翻騰嬉戲過，有誰敢在成熟持重的中年階段後，還在愛情泥堆裏捉摸和掙扎呢？準被冠戴「老而無恥、晚節不保」的醜號啊；但是仍有人肆無忌憚地前行，只為求得「真愛」而已。 ◎二則真心真愛真情的故事對比 明代陳繼儒所著「小窗幽記」中有一段短文鞭辟入裡的對比其見解令人折服，那是談及春秋時期吳王夫差身旁兩位女人用情的故事，一位是他的女兒紫玉，她私下與一位平民身份的少年韓重談起戀愛來，並想委付終生，但並不為一國之君的父皇允許，因此為情氣憤，最終鬱結而死，韓重獲知消息後跑到宮廷牆外憑弔她，此時紫玉現出形象來，韓重上前想去抱住她，那形象是虛幻的，怎抱得住呢！最後化作了一股飛煙消散了；這故事雖然韓重未能得到紫玉的身，卻算是得到了紫玉的心了。 一位是夫差的寵妃西施，她是越國派來的女間，想用傾國傾城的美豔迷惑夫差，果然荒政誤國，導致滅國的命運，最後西施隨著越國計謀策劃者范蠡，一起泛槎西湖，共築愛巢去了；這故事顯示夫差雖得了西施的身，但終究未能得到她的心，再絕倫的一代佳麗，終要化作塵土啊！（四）

  ●物貴，以為稀       世界上的寶物太多了，值得我門珍藏的溪有之物也相當多，問題是，我們真的需要那麼多的珍藏慾望嗎？讀了星雲大師《人間萬事》單元裡「物以稀為貴」的文章（2007/10/19 ），感觸良多。 在這篇文章中，星雲大師舉了許多「物以稀為貴」的東西，如世間上最受仕女們喜愛的東西──鑽石；舉世各國爭相囤積，一直是是富貴的象徵的黃金；曾經在成為歷史上的美談的白玉（和氏璧）；偶而掉落人間的殞石；目前世界上只有二顆的佛指舍利；收藏在巴黎的羅浮宮，被視為鎮館國寶──蒙娜麗莎的微笑畫像；與目前收藏在台灣故宮博物院的鎮院之寶「翠玉白菜」。 星雲大師說，「當然，世界上稀有的寶物還有很多，只是「物以稀為貴」，假如今天天上不斷掉下殞石來，地上不斷長出翠玉白菜，自然也就不覺得稀奇了」，遺憾的是，我們的日常生活中，許多人盲目地搶購不是稀有之物，為的是滿足一時的虛榮，或滿足短暫的尊嚴，於是，讓辛苦賺來的血汗錢，一萬兩萬地花在生活中很少用得到的器物上………令人對於這種近似於盲目與無知的行為，感到心痛與痛心！ □ M 型社會中，生活於金字塔頂端的有錢人還真的不少，從媒體報導中，我們經常會看到許多富豪的消費習性與消費內容………幾十萬幾百萬灑出去，眉頭沒有機會皺一下；這些人幾世修來的福報，讓他們得以在這一輩子過著富裕的生活，難道說，有必要如此奢侈與無知的揮霍嗎？ 日常生活中，名牌貨的價格居高不下，許多人以為價錢高的，品質一定比較好，事實上，這是一廂情願的想法。如果你願意花高價錢買一份虛榮，情有可原，如果你只是跟著那些人起鬨，無法克制衝動，掉進生意人「一分錢一分貨」的陷阱，你很可能被當冤大頭宰殺。 「習慣就好」是中國人常掛在嘴邊的一句話，你習慣被人當冤大頭宰殺，為了「物貴，以為稀」而習慣於無知的揮霍？ 我有一位任職於外商電腦公司的朋友小張，可能因為年輕而喜歡在穿著上炫耀，不是頂尖的名牌襯衫或西裝，不穿，不是進口的香菸，不抽。 結果，入不敷出，每個月都必須舉債過日子。 □ 很多人都有一個自我催眠的假象，以為貴的東西，一定是稀少的，一定是比較好的高檔品。事實上，不完全如此。 國產車也許無法和賓士、寶馬車相提並論，但是，中國人做的衣服，手工真的會輸給外國人嗎？台灣是製鞋王國，但是，國產鞋卻乏人問津，反而是那些委託台灣鞋廠製造，卻標示外國商標，大肆在電視廣告，價錢高得嚇人的鞋子，讓許多年輕人一窩風般搶購；即使買一雙「勾勾」商標的鞋子，可以買五雙國產鞋，也沒有人會彎下腰來挑選。 原因何在，名牌作祟，虛榮心作祟，與「物稀」無關，並非這種東西真的稀少，而是消費者的理性越來越薄。因為鞋子穿在腳上，舒適為主要訴求，你又何必把它當做鑽石、黃金、白玉般的貪婪？ 稀少嗎？你要多少，供應商就會給你多少，遺憾的是，多少可憐的消費者還以為物貴是因為稀少？   臺灣處處是衙門？　   公家機關給民眾的感覺，一直是：僵化、保守、官僚與本位主義。 為什麼為這樣子？ 從許多洽公民眾的印象中，公家機關傳統的八股、衙門文化，至今仍是多數人心中的傷痛。不妨從一般民眾經常從公家機關承辦員口中聽到的話語中，發現民眾心目中的「公僕」，已經爬上了主人的頭上做威做福，而主人還得忍氣吞聲，拿他一點辦法也沒有。 －－－我不知道，不清楚。 －－－證件不齊全，下次再來。 －－－不是跟你說過好幾遍了，你聽不清楚，我也沒辦法。 －－－承辦人不在，你明天再來。 －－－上面不是寫得很清楚嗎？你自己不會看？ －－－駕照不行，我昨天不是跟你說要帶身分證嗎？ －－－我哪裡有時間幫你填表，你可以找代書幫忙！ 冷漠而毫無人情味，是多數公僕予人的印象。難怪有人說，在冗員多而辦事效率差，服務態度惡劣的機關洽公，你必須要有容忍的功夫，否則你很容易被氣出病來！ □ 反觀一般上了軌道民間企業，在那裡工作的人，臉上的笑容雖非可掬，可是，他們的態度卻是值得肯定的。 當你前往一家新的民營銀行時，身穿整齊制服的小姐站在大門內，彎腰大聲喊著：歡迎光臨！甚至會為你端上一杯茶，讓你在等待的時候，不至於無聊。當你要離去時，身穿整齊制服的小姐，仍然站在大門內，彎腰大聲喊著：謝謝光臨！ 這不是「天荒夜譚」裡的故事，而是事實。 民間企業處於競爭的「不安定狀態」中，兢兢業業經營，反觀國內的公家機關，由於任職者除了「一試定終身」的保障，只要通過公務人員考試，進入公家機關，只要不觸犯刑責，似乎都可以在任期內退休，領取一筆豐厚退休金，造成了許多不適用的人，夾雜其中而嚴重破壞了公僕的形象，相對地也失去了與國內企業與國際間的競爭力。 □ 公務人員應該是政府組織內，最有價值的資源。 如果公務人員能反求諸己，以愛心為本源，從肯定自己，再關懷別人做起，就很容易扭轉民眾對公僕「晚娘面孔」的惡劣印象。 遺憾的是，昔日那種堅守本分，到積極行事的心態，究竟是在什麼時候被淹沒了。甚至連一點點的人情味也消失殆盡。 對於民眾恰工時發現許多公僕，在上班時看報、喝茶、聊天、不假外出，而對公家機關冗員太多的批評，很可能是人力資源的錯誤分配的危機已經浮現。因為有人可以悠閒到可以外出購物、逛街，使得納稅人的錢白花了。 當民眾以稅金支持公務人員的薪資時，公務人員的心靈必須加強職責的觀念，而所謂職責並非公權力的濫用，是指公務人員對責任的一種回應。當政府賦予公務人員執行公權力時，不貪污與有效運用公家每一分錢，確實做好已示負責外，也該做到讓民眾沒有話說。 所以，洗刷公家機關是二十一世紀衙門恥辱的關鍵，必須靠公務人員的自覺，這也是心靈改革的重點！