余敏給了我一拳：「這些話你為啥不早說？」 　　有一次過中秋節，何暢多喝了兩杯酒，窩在心底牢騷話，脫口而出。他說所謂優秀幹部，嘴巴甜，巴結上級，討長官歡心。其次是混吃、悶睡、等死。如果你熱情，有正義感，愛講話，一定倒楣。何暢說：「大陸上鬥爭胡風，把胡風一批人批成現行反革命份子，真是冤枉啊！我讀過胡風的評論文章，他是魯迅最欣賞的文學作家，他怎麼能反共呢？這是天大的笑話。」 　　何暢這些酒話被登記在資料袋。他讀過胡風、魯迅作品，思想左傾，應加強追查其政治立場。是非只為多開口，煩惱皆因強出頭，何暢實不該多喝兩杯酒，更不應該賣弄自己文學知識，結果惹出了麻煩。否則，何暢一定成為當前國軍的著名表演藝術家。 　　何暢三年前，有人介紹他去香港卲氏電影公司拍攝一部電影故事片，待遇不錯。何暢和那個經紀人在台北西門町藍葉咖啡館會面。何暢當面婉拒此事。經紀人喝了一口咖啡，不解地問：「何先生，請你告訴我，你即非現役軍人，也不是政府公務員，你去香港有什麼顧慮？」 　　「我雖然沒出過國，但對香港也瞭解一些。香港親共份子很多，我不能沒有顧慮。如果老共把我綁架，或是暗殺，那不是瞎子打碎了賣碗的─打了白打？我在台灣軍中作過政工隊員，而且做到陸軍上尉，我不能草率行事，我不能答允此項決定。」何暢坦率地說。 　　對方實在忍俊不住，噗哧笑了！他從來沒見過如此愚蠢、呆板而固執的人。他在九龍半島上，渡輪上，每天碰見國共兩黨離職的官員、將軍和黨政領導人物；他在茶座、飯館見過張國燾、張發奎、衛立煌、關麟徵，以及戴墨鏡的老軍統特務，哪一個伸出手指頭也比何暢的腰粗。那人暗想：「這個人腦筋僵化了，國民黨訓練成功，如果早這樣，怎麼會失去了大陸？」 　　何暢創造的《水滸傳》中的英雄形象，比我筆下的劇本宋江，有生命與性格。何暢讓觀眾認清了宋江的身世背景、時代環境以及不幸遭遇，和埋藏在他胸中的窩囊氣。何暢的戲沉著穩重，不賣弄、不誇張，他努力地再現了北宋年間梁山水泊的宋江形象。那日，我和余敏在宜蘭電影院看這部影片，何暢的優異表現，使我們倆淌下了感動的熱淚。 　　這部影片在台灣造成了轟動，而且香港及星馬地區賣座奇佳，陽泰電影公司邀約我去擔任專業編劇，為了余敏，為了宜蘭，為了我豢養的鹿隻，我是不會轉業的。住在風光秀麗的太平山麓，我跟余敏過著甜蜜的幸福的田園生活。正同馬致遠在〈漢宮秋〉裡描寫的唱詞：「你便晨挑菜，夜看瓜，春種穀，夏澆，情取棘針門，粉壁上除了差法。你向正陽門改嫁的到榮華……」唯一感到遺憾的，余敏因先天性陰道狹小，不能生育，中醫稱為「石女」，亦稱「實女」。余敏曾去婦產科求診，醫師說可以動手術治療。我不同意她流血住院，這是封建自私的觀念。何況健壯的男人和石女行房，雙方享受到難以形容的情趣。   何暢為了邀約我去台北陽泰電影公司，曾來宜蘭數次，起初我嘴上拒絕，心裡卻開始動搖。余敏一直保持沉默態度，但是何暢走後，到了決定的時刻，余敏才道出她的心事。她的父親為了女兒演戲，引為恥辱，作船長的心目中，搞表演藝術的男女，狗皮倒灶，男盜女娼，船長已和愛女脫離了父女關係。若是我再飛蛾撲火，投進影劇圈去討生活，船長一定會氣得血管賁張，一命見閻王。

臉上的皺紋深了 眉毛上的寂寞深了 鼻頭上的青春痘呢 為何還那麼倔強地撐著 我們未兌現的諾言？ 　莫非還想訴說什麼？關於 愛情的深度，還是情愛順序 甚至是牽掛的褪色？ 　唇的溫度仍溫溫的 如暖燙的落日 紅橙橙的 也如橘子的酸甜？ 　已無須爭執 　魚尾紋淺了 嘴角邊緣滯留的笑容淺了 鼻頭上的青春痘仍緊緊揪住 心事的痛

當金融海嘯席捲全球，不景氣帶來一波一波的失業潮，社會的動盪和人心的不安日漸顯現，目前能擁有一份工作是幸運也是一種幸福，至於工作的內容和待遇已經無從挑剔和考量了。目前我擁有一份兼顧興趣和能力的工作，因而能快樂的悠遊於職場中，每天我都懷抱著一顆感恩和知足的心，兢兢業業的恪守本分，以感謝上蒼的眷顧，讓我從家庭主婦邁入職場，仍然可以成為職場上的幸運兒。 最近自己服務的單位有了人事的大變動，一群朝夕相處的好同事瀕臨契約期滿被解職的窘境，恐懼、不甘、憤怒彰顯在每一個人的臉上，在人心惶惶的狀況下，服務的品質節節下降，主管、同事對這既定的政策都愛莫能助，無奈、心疼只能往心裡頭擱，因為每一個人都是棋盤上的一顆棋子，生殺大權掌握在下棋者的手中，何時下場、誰可以成為棋盤上的贏家？沒有人可以預知。在明哲保身、自求多福、自身難保的情境下，冷漠成了偽裝的面具，這是一個令人窒息的空間。 在一切是是非非、反反覆覆之後，總算有一個拍板定案的結果，讓契約期滿的夥伴可以重新投遞履歷參加原單位的甄選和面試，大家總算鬆了一口氣，頂著原先的人脈和工作場域的熟悉度，勝算的機會應該很大！大家終於穩定了下來，把未完成的工作期程圓滿完成！可是計畫趕不上變化，當新聞傳媒將消息公佈之後，投遞履歷的應徵信件如雪片般紛至沓來，在僧多粥少的情勢下，人人卯足勁，個個是勢在必得，在公平和公正的原則下，主辦單位在短時間內挑燈夜戰，投入所有的人力做第一階段的把關和篩選，終於第一波符合應試資格的名單出線，近800人次搶奪不到30人次的缺額，這將會是一場激戰！ 好不容易挑選出符合甄試的名額，冗長的名單除了公諸網路，為了審慎將訊息傳達到每一位應試者，近800通的電話要在一、兩天內完成，而且是要滴水不漏，考驗著主辦同仁的耐力和耐心。個人也參與了這項工作，當我重複再重複每一通電話的內容，我的心卻是起起伏伏，因為電話的另一頭是一顆顆迫切等待工作的心，所以在將心比心的心態下，我不敢有絲毫的懈怠，雖然千篇一律的轉告內容枯燥又繁瑣，但我鉅細靡遺的一一交代，深怕對方不夠清楚而延誤面試的種種細節，兩天的疲勞轟炸，不但口乾舌燥，腦筋、耳朵也轟轟作響，當圓滿達成任務時，已是身心俱疲、頭痛欲裂，但這些都是短暫的反應，最難過的是心中有種酸楚的感覺在醞釀，並且渲染開來，隱隱作痛！ 「喂！請問某某先生在嗎？」電話那頭傳來中年婦人的聲音：「他不在，有什麼事？」聲音平淡而冷漠。當我述說縣府單位通知參加面試的來由後，電話那頭開始緊張焦躁了起來，不標準的國語加上結巴的聲調，聽來很不舒服，但是我感受到一位母親的焦急之心。「我是他的阿母啦！我可以幫他記下資料。」「哦！那我打他手機。」「不！不！小姐！他不會接手機的啦！我真的可以幫他記下來啦！」我耐心的等她取來紙筆，一個字一個字的教她寫下面試時間、組別、地點和內容，看來她是一位識字不多的婦人，不算多的字對她來說已是很大的挑戰，再加上又要擔心我無法等待她寫完，焦慮從電話線的那一頭直襲而來，我安慰她可以慢慢來，我願意等，等她花了比別人多好幾倍的時間寫完我的交代，卻又不放心的一遍又一遍的複誦，希望我能確定她沒寫錯，這一來一往耗去我十幾分鐘，當我掛掉電話，心好沉重，頓時陷入深深的沉思，電話那頭殷殷期盼的母親，是何等的心情？我想像她渴盼兒子有一份工作的心應該很久了，大字不識幾個的她無論如何都不能錯過兒子應試的機會，這就是天下父母心的真實寫照，平凡、囉唆卻偉大。 我與這位母親的緣分因為電話，但這只是偶然的短暫交會，也許這一輩子我都不會見到她，但她對我內心的撼動不小，也許天底下有千千萬萬如她的母親，我卻對她有深深的祝福，希望她的兒子可以如願應徵上工作，沒有辜負老母親的殷殷期望。

「爸，老家那棵老木棉開花了嗎?」 「快了吧，花苞滿樹，已經出現要開花的樣子了。」 「是嗎？好久沒看到他了……」 老家的木棉樹下，阿祖走過，阿公走過，阿爸走過，我也走過，木棉樹是我生命中深深的記憶。   「木棉樹─木棉科，落葉大喬木；原產地印度、印尼、菲律賓。別名：木咼木、斑芝樹、攀支花。幹直立有明顯瘤刺；側枝輪生作水平方向開展；掌狀複葉，葉柄很長；花朵大型，橙黃或橙紅色；果實為蒴果，成熟後會自動裂開，裡頭充滿了棉絮，棉毛可做枕頭、棉被等填充材料。木棉外觀多變化：春天時，一樹橙紅；夏天綠葉成蔭；秋天枝葉蕭瑟；冬天禿枝寒樹，四季展現不同的風情。 花桔紅色，3-4月開花，先開花後長葉，樹形具陽剛之美。」   自從到台北唸書，有多久沒看到木棉樹那目為之炫的火紅，張狂顏色像要把天空燃燒一般，盡情散發絢麗之後，滿樹的紅花毫不留戀的離開樹幹粗壯的懷抱，紛紛落下，染紅小巷地上，上學經過，踩在上面，內心滿懷不忍。木棉─永遠給我豔麗卻陽剛的懷念。 老家巷子的木棉，屹立在那已有一兩百年了，從阿祖的時代之前就待在那，看著阿公長大，看著阿爸長大，也看著我。小學上下學總會經過他的樹底下，習慣抬頭看看他巨大的身軀，小小的我喜歡站在樹下感覺自己被他的枝椏包圍，那時候只覺得這棵高到天邊的大樹，像是守護神般守護著這巷子大大小小的人家，老家那裡的人說起這棵樹也總是充滿驕傲。 每年二到三月只見滿樹紅花，站在樹下臉都會被染紅，常看著看著就被吸引進那滿樹通紅的神祕之中，往往發呆好一會兒才舉步離開。但花期一過，滿樹紅花下墬，這時大家可就沒心情駐足樹下，常常一不注意就被落下的花朵砸到，木棉花朵厚實砸下可是挺痛的！只有小孩愛在樹下看花朵旋轉落下，聽花朵落地的響聲，然後爭著撿拾那掉下的紅花，希望能從中看到白白的棉絮，殊不知時候未到，只留下小腳下地上一片鮮紅。其實我跟木棉樹挺有緣的，小時在木棉樹的包圍下成長，搬了家，高中校園裡也有棵一樣高大，但似乎年輕些的木棉。木棉更因此成了是我自小生長的家─金門的縣花，象徵著金門民性堅毅燦爛，未來發展的無可限量，你說我怎能不愛木棉！   「木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園里，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。─張曉風（詠物篇）」   「木棉古稱史侯花，俗稱紅棉。因樹枝幹高聳，常常高出附近其他各樹之上，所以又有英雄樹之稱。」的確木棉那高大挺直的樹身高聳於其他樹木之上，就如奮發向上的英雄精神一般，小時的我常抬頭仰望，橫生的枝椏像網般，網住我的人和思想。粗壯的樹身有著豔紅的花，在春天張狂的盛開，用滿滿的紅告知你春到來的訊息，我常想所有花開總是嬌艷，像女人，但木棉豔而不嬌，是一種可以用來形容男子的花，美麗中包含了剛毅。西雙版納的少數民族們習慣把木棉樹比喻成小伙子，少女更以高大的木棉樹來形容心中所屬的情郎！那剛毅的身軀不只隱藏豔紅，也生出柔白，在繁花落盡後出現片片雪白，片片棉絮自天上緩緩落下。只有木棉能如此─既剛強炫目又暗藏溫柔。在張曉風的文章中我再次深刻體悟到：   「所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。木棉樹又乾又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雪白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裡，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。─張曉風（詠物篇）」   木棉又稱「烽火花」，因那紅不僅灼人，也將駐足仰視的人們映照得滿心悲壯啊。 是的，烽火花是烽火之島的縣花，我的故鄉曾是烽火漫天的島。歷史上，海寇曾襲擊過；鄭成功曾盤踞過；近代，古寧頭的肉搏血戰已近一甲子；八二三砲戰的煙硝也已歷五十年了；烽火花走過而且凝視祖輩父輩的悲壯和哀傷。今日雖已時過境遷，但我深知哀傷依然是在的。   「木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變成平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。─張曉風（詠物篇）」     常常見木棉而不知其為木棉。木棉是先生花再生葉的，如果沒看到花開，那生葉後就只是株異常高大的樹，夏天綠葉成蔭、秋天枝葉蕭瑟、冬天禿枝寒樹，總要在那火紅般的乍現，才會被震懾失措，他的豔紅，像不惜生命的綻放傾灑一般，在經歷綠葉枯之後奮力綻放滿樹血紅，像拋開一切自枯寂中呈現了鮮紅如血，那美是灼人的。這奮力迸出的生機，放肆說著春的到來，然後在仍豔紅時不顧一惜落下，滿地落紅，預告夏之將至。木棉自春至冬，由鮮紅到枯枝挺傲，用不同的姿態訴說季節的訊息。 在異鄉的日子裡，我何時才能再望著那用盡生命綻放的木棉花，那熊熊燃燒的烽火之樹，以及回到木棉花巷子裡我溫暖的家！

孩提時，沒什麼玩具，玩彈珠和擲瓶蓋、甩陀螺等遊戲，輕易就讓童心在門口廟埕等地爛漫起來，天真無邪的滿足從不憂慮那髒污的泥土灰塵。年節時候，大人三五成群圍聚在破舊的院落草房裡擲骰子，運氣拚運氣，覬覦搏覬覦，讓骰子聲、贏錢的歡呼、輸財的怨歎迴盪在那遠走的時光裡。 在這一天，當我提著畫袋來到這大院落時，一見，遠走的時光，深藏的記憶，都喚回來了。熟悉和親切，使心中連連感慨「像極了」，就不由自主走入他們的天地。 院落簡陋零亂，除了一小塊水泥地外，都是泥土地。四五個孩童在牆角玩彈珠，跪著趴著想彈珠進洞。他們專心玩著，無視我這外人。後來，一個較大的男孩問要不要玩，一時有了童心，跟著玩了兩次，生硬的指法，引來一些訕笑。小孩無心，大人就較有戒意。水泥地上、昏暗的屋裡各有七八個人聚著擲骰子賭錢，兩攤的人將骰子擲得聲聲響。一靠近，好幾雙銳利的眼睛炯炯刺過來，我微笑頜首，他們之中有人認出我是這幾天在溪邊一帶寫生的人，才安心又呼盧喝雉去了。 那熟悉和親切，讓腳步想多些徘徊，讓人想多些回味，但終究還是離了院落。走到對街，毫不猶豫坐下畫院落外的屋宇。這些屋宇斑駁的泥壁、古老韻味的板牆是夠吸引人的，然真正留下我的是這兒有許多人，有著熱烈的氣氛。 人頭在前鑽動，黑壓壓的將我圍著，幾乎擋了視線；我真是受寵若驚，從來沒有這麼多的觀眾。先前院落已人多熱鬧滾滾的，沒想到現連道路上也是沸騰騰的。紛亂的人們穿梭遊蕩，讓我分心，因為不時得叮嚀他們小心來往的車輛。 該來的還是來了。只見三輛摩托車急馳而過，忽然淒厲聲起，一隻小狗被輾了。車被阻擋下來，大家開始尋找狗主人來處理，喊著叫著，才從聚賭的人群中姍姍走了出來。人們往「車禍」那兒去了，紛紛指責年輕人車速太猛，你一言我一語的，逼得那批騎士只說了幾句話，就啞口無言。一番七嘴八舌後，狗主人得了些錢摸了小狗兩把又走去賭了。小狗被幾個小孩抱著，還是「汪汪」哭叫著。 身旁的人散了，剩兩三個小孩和一個大女生。大女生看得十分仔細，像似對畫畫頗有興趣。過了一陣，她說了句：「住了十幾年，竟不知家門口有這麼美的畫面？」聽了這話，自己一點也不以為奇。早先，對於身旁的事物，總是習以為常，看不出有何好看的，有何出奇的。練習寫生後，多了些觀察和用心，就多了些發現。跟她說了些經驗，並強調「這是每個人都可以的事」後，看是個壆生模樣，順便問問在哪唸書？ 「我在廣州唸外語。以前很喜歡畫圖，但爸爸認為那沒前途，每次畫的時候，都把圖撕掉，都不讓我畫。」女生說著。 自來這畫畫和生計的問題就常考驗著一些人，畫家的傳記裡也經常出現這類的掙扎。當一時聽到她不愉快的經驗，又涉及到前途這麼嚴肅的問題，真不知該如接話。想想素昧平生，應該是不必談得這麼沉重的。「現唸外語，喜歡吧？」臨時想了這麼一句問了。 「還行。」她簡短答後，探詢我手上的炭筆和畫紙，問是不是進口的？ 「紙本是英國的，筆是在泉州買的，上海製造的。」我停了手，將紙和筆傳給她瞧瞧，也讓她畫了幾筆，一絲喜悅就掛在那清純的臉上。看那神情，當下，就將筆送了，她直說了幾聲「謝謝」。希望一截小小的筆，能幫她重溫些舊夢，拾些往日樂趣。 拿出另枝筆，我繼續畫著也說著：「妳家鄉很美，有山有水，一輩子也畫不完。喜歡畫的話，回鄉時有空就像這樣寫寫生。自己畫著玩，也是挺不錯的。………一年回來幾次呢？」 「過年才回來。」 「那些年輕的人應該也像妳一樣吧？」我指著附近一些人說著。 「他們有些是學生，有些在外工作了。」 「在哪些地方？」 「福州、廈門、廣州、深圳這些地方，有些還更遠。」 「妳們都穿得很時髦！」 「過年嘛。」她笑笑著說。這年節，返鄉的人潮，讓山村有的就是人聲，就是熱鬧，就是美麗的妝扮。 和她談些話後，起了身休息片刻。將畫豎立，自己檢視著，也引來人群評頭論足。我將帶來的方塊酥分享給周圍的人，一群人就在路邊吃餅看畫，讓路過的車輛無不伸頭探究竟。 熟些了，當我再度遊走院落時，聚賭的人已無戒心，甚至邀玩玩看，我笑笑搖搖頭。自個到處走，到小孩群旁，先前的小狗已不叫了，孩子正努力逗弄牠玩。 再回對街繼續畫著，觀眾不時輪流陪伴。一位平頭的男子頗有耐力陪了許久，但他吞雲吐霧卻叫我難受。曾一度遞煙給我，我說沒抽，他有些不解。對於普遍抽煙的大陸人來說，是有些難以解釋，但當我告訴他「在三人的場合中，一抽煙就要被罰新台幣壹萬元」，他就露出不可思議的表情。我換算成人民幣大約兩千元讓他知道，他還是捨不得當場捻熄手指間的煙，但應該知道我的用意，只見他猛力吸了幾大口，然後扔棄。後來他要離去了，問我要不要喝茶，我謝說有帶水來。 男子走後，身邊坐著的婦人要他牽小孩回家。一問之下，她已是當祖母了，是男子的母親。她很高興我將她們家畫進圖裡，雖然有部份在紙外。我稱讚房子有古意，她不以為然說老了窄了。原來她有兩個兒子都已成家有小孩，沒錢購置新房，一家三代就擠住在窄狹的屋子裡。看來是不夠住，所以她說得有些愁苦，我也只得說些人多住起來溫暖的寬慰話。她笑笑著。 不久，男子啃著一根雞脖子回來我身旁，小孩也咬著一塊雞肉在他腳邊磨著。婦人、男子、小孩一家三代就靜靜陪著看畫她們的家，讓我心生著溫馨。我看溫暖的陽光照著他們家牆，就將那兒留白亮些，祈願那也是幸福洋溢透出的光亮。 隔天帶明燦過來，人潮依然鼎沸，讓他頗為吃驚，也頗詫異我怎往這人多的地方寫生？人多雖然有些干擾，但來到這山村，多見識些人，多和些人說話，貼近他們些生活，多了解些在地的情事，會讓自己得些寫生以外的樂趣。單純這麼想，於是又來了。 這下午，空地上仍有一攤人擲骰子，另一攤從屋裡遷來馬路旁。他們已沒戒心，大方任憑我們畫進圖裡。這一畫，引起不少騷動。看畫的人大聲告訴「某某人，在畫你了！」那個人就跑來看，沒想到只被畫了上半身，趕緊再跑回原位補畫下半身。有些人也想上畫，急忙跑到賭攤旁，正襟危立擺出姿勢，但肢體僵硬，面向不對，無法融入情景中，只得用畫筆「糾正」過來。人群走來走去，不一而足的情態，又讓馬路上院落裡喧鬧著，也讓我們度過另一個午後。 新春時日來到這稱作「下節」的地區，人們純樸友好一如和煦的春陽。兩天下午，我享受著他們的擁抱；那些人那些事，我將不會忘記。

在唐朝的詩人中，賈島不僅是一粒「明星」，而且是一座「謎礦」。 說賈島是一粒「明星」，是因為他身上有個輝耀千古的「推敲」典故，和半句「郊寒島瘦」的成語，及一首小孩子都能背誦的「松下問童子」的詩。此外，他身上還有不少詩的故事，和很多唐詩選集、《千家詩》、詩話、詩品裡都有他的名和詩。 說賈島是一座「謎礦」，是因為他身上那些詩的故事，多來自後人的小說和稗官野史，十之七八都「查無實據」。例如：韓愈寫過「孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閑；天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間」的詩，來褒美賈島嗎？那首膾炙人口的「松下問童子」，是賈島的作品嗎？賈島是先做和尚後還俗，還是在考場連番失意後，因為窮困才出家？賈島是二十歲時出家的嗎？賈島在認識韓愈以前的經歷如何？……還有，賈島究竟是那裡人？ 賈島究竟是那裡人？ 據李嘉言《長江集新校·附錄「賈島年譜」》：「元和六年（八一三）三十三歲。春，自長安赴洛陽，始識韓愈。韓愈〈送無本師歸范陽〉曰：『家住幽都遠……。』」 賈島死在四川普州，蘇絳〈賈公墓志銘〉曰：「公諱島，字浪仙，范陽人也。」《新唐書·本傳》：「島，字浪仙，范陽人。初為浮屠，名無本。」元朝辛文房的《唐才子傳》：「島，字閬仙，范陽人也。初，連敗文場，囊篋空甚，遂為浮屠，名無本。」五代何光遠《鑒誡錄·賈忤旨》（小說）：「賈島，字浪仙，忤旨，授長江主簿。島初赴名場日，常輕於先輩。賈又吟〈病蟬〉，以剌公卿。是時，逐出關外。島後為僧，改名無本。」（摘要，原文獨未提到籍貫） 自此以後，所有的「賈島小傳」，不採《新唐書》，便採《唐才子傳》。不過，近人也有在這個基礎上，把「初為浮屠」寫作：「早歲以家貧出家為僧」，或「家境貧寒，一度為僧」的。這是根據賈島〈朝飢〉詩中的「市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然」的寫實詩境而加上去的。另外，在賈島的詩中，也出現了幾個似是他「故鄉」的地名。如：〈題青龍寺〉有「碣石山人一軸詩」；〈寄山中王參〉有「長懷燕城南」；〈黃子陂上韓吏部〉有「石樓云一別」等。總之，各家都抓住了「范陽」做為賈島的籍貫。 現在，先將上述有關地名，依各種辭書的解釋，摘錄如下： ⊙范陽─是郡名，在河北省，治所有今薊縣、涿縣等不同。轄境相當於今大興、宛平、昌平、房山、安次、寶坻之地，約五、六千平方公里。 ⊙幽都─即宛平。又說是范陽、幽州。幽都，一說在北京密雲縣東北。 ⊙燕─國名，其地包括河北、遼寧及朝鮮北部。又，北京就是燕京。 ⊙碣石山─地名有七個之多，有的在山東、熱河和北韓境內。在河北的也有四座，昌黎和大興各有一座。昌黎的碣石山已開發為觀光景點。 ⊙石樓─山名，在山西。今北京房山有個「石樓村」，傳說是賈島的故鄉。 至此，大致可以說，賈島認識韓愈時，是「大北京」的「范陽人」。 不過，上述結論不一定可靠。因為，按李嘉言的《賈島年譜》，賈島初謁韓愈時，已經三十三歲，而且是和尚身分，韓愈也以「無本師」相稱。﹙見前﹚依常情常理來說，出家人有出家人的規矩﹙戒律﹚，落髮時就「塵情永滅」了。從那以後，就不再對外人說出自己的「鄉關來歷」﹙戒律的嚴鬆，古今有別，支派也有差，但對「鄉關來歷」，大致不會詳說﹚。所以，當時的「無本師」告訴韓愈「回范陽去」，或「回幽都去」，都應該說是回他常住或掛單的寺院所在地，而不是回他的俗家所在地﹙原籍﹚。 因此，「賈島是范陽人」的說法就不可靠了。 再者，韓愈以「無本師」相稱，雖不能證明賈島已出家有年，但賈島的出家，多少與「家境貧寒」有關。這可從歷代很多名僧﹙含聖嚴法師﹚的傳記中，得知個中消息。那些因家境貧困而出家的孩子，年紀多在十六歲以下﹙李嘉言把賈島的出家時間繫在二十歲，有點不妥﹚。證以賈島〈寄賀蘭朋吉〉的「故園從小別」，和〈送僧遊衡嶽〉的「有家從小別」等語，及星雲、聖嚴兩位大師都是十五歲以下出家的現例，賈島幼年因家境貧寒而出家的論述便無問題了。以此推論，賈島初識韓愈時，至少已出家十八、九年了。以他的聰慧，和能詩能文，又善書法的水平，從十多歲出家到三十多歲遊方，其間還可能換過師父換過廟。所以，范陽也不見得是賈島初次出家的地方，亦如台北的北投之於聖嚴法師，只是雲水人生中的驛站，不是出家人的原鄉。 走筆至此，不妨插個有關的故事。《紅樓夢》第八十七回裡，小尼姑妙玉正在惜春那裡下棋，寶玉突然來到，妙玉問寶玉：「你從何處來？」寶玉怕她的話裡藏有機鋒，一時竟答不出來。惜春就笑道：「二哥哥，這什麼難答的？你沒有聽見人家常說的：『從來處來』口麼？」可見，這個「從來處來，往去處去」的公式，應是出家人規避「鄉關」問題的方法。所以，當韓愈問賈島「從何處來」「往何處去」時，賈島就據實答以「從范陽來」「回范陽去」，這跟今天很多在台遊子口中的「從台北來」「回新竹去」，是同樣的意趣，但卻不是指原鄉，則古今相同。韓愈當然也知道出家人的規矩，便也不再多問，因而把詩題定為「送無本師歸范陽」，似此，能肯定「范陽」是賈島的原鄉嗎？ 不僅如此，試將賈島所留下的近四百首詩作細讀一遍，還可發現「三湘」和「瀟湘」的地名，如〈冬月長安雨中見終南雪〉中有「今朝灞滻鴈，何夕瀟湘月」；〈下第〉中有「知音逢豈易，孤棹負三湘」；及〈送李餘往湖南〉中有「若尋吾祖宅，寂寞在瀟湘」等是。雖然，有人把「吾祖宅」註成「賈誼在長沙的故居」。但下第後的「孤棹負三湘」，及因鴈寄情的「何夕瀟湘月」，又該如何註解？況賈誼只在長沙住了三年，房子也是公家的，能否稱作「吾祖宅」？不無問題。所以，不妨把「湖南」列為賈島原鄉的「謎底」之一，以待來者，還有點意思。 總之，賈島雖留下近四百首詩，但因三十三歲以前的經歷已無從查考，更增加了考證的困難，也是事實。看來，「賈島究竟是那裡人」的謎題，可能要等到有緣人來了才可以解開吧？

   若是查察活著，由他飾演宋江這個角色，才最適合。想到查察，眼淚幾乎奪眶而出。 　　余敏悶坐旁邊，沒有表示意見。我原是不願應允的。在電影藝術江河日下，商品化掛帥的時代，編劇的地位跟龍套演員一樣。只要閉上眼睛，那些來自窮鄉僻壤的農民、漁夫、工匠、吏胥、軍官的被侮辱與被損害的臉孔，栩栩如生，映現腦際。 　 赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。 　 農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。  　我簽了名字，應允在兩個月內交出劇本。鍾製片倒很爽快，先寫出一半，即行開鏡。何暢走後，我騎機車去宜蘭圖書館，借來了《宋史》、《水滸傳》等書籍，重新溫習一遍。我決心塑造的宋江，不是盜寇，不是山大王，而是一個從小城小吏分化出來的仗義疏財、有威信有膽識有權謀的梁山水泊領袖；不過，宋江的見解有局限，也有包袱，既不敢推翻趙氏王朝，他是一個被梁山兄弟的鮮血染紅的悲劇英雄。 　　４　　 　　鍾岳的觀點正確，若想寫好這個電影文學劇本，必須準確地塑造出宋江這個人物。宋江原為山東鄆城縣的押司。官與吏不同，官是科舉或恩澤出身，吏則不能參加科舉考試；官是士人，吏是庶民；官有功績可以升遷，吏則只能長期服役，永遠抬不起頭。所謂吏，就是在各級衙門當差服役的「公人」，如吏胥、書佐、押司、孔目、門差、供事、里甲、地保、番役、看守、獄吏、巡捕、都頭、舖司等，名目繁多，身分皆為卑賤。不過，吏雖卑賤，但卻上可通官，亦可通盜賊，因而當時北宋末到南宋的內政，形成了「不信官而信吏」的局面。  　《水滸傳》第二十一回，閻婆惜見了宋江，逼他要一百兩銀子，就說出非常難聽的話：「公人見錢，如蠅子見血。他使人送金子與你，你豈有推了轉去的？這話都似放屁！做公人的，哪個貓兒不吃腥？」宋江受到屈辱，怎不萌起悲憤填膺的志氣？ 　　在歷史上農民起義的領袖，不少出身吏胥。秦末的劉邦、蕭何、曹參，西漢末王莽時赤眉軍政權的丞相徐宜，也是出身獄吏。隋末，曾佔領山東、河北廣大地區的造反領袖竇建德，也曾作過里長。中唐時的農民起義領袖袁晁，過去也是一名專司鞭背之刑的小吏。因此，宋江從一名鄆城縣押司，走向梁山水泊為寇，不是偶然的事。 　　我把電影劇本寫完，以限時掛號寄到陽泰電影公司，並且附帶連議宋江這個角色，可否考慮何暢飾演？客觀地說，這絕非我的私心，而是我深知何暢的演技精湛，他可以帶動這部電影故事片的農民造反精神。   袁主任當初沒把何暢帶進陸光藝工大隊，實在是最大的憾事。這不能埋怨他，而是何暢的政治考核有問題。何暢的演技僅次於已故的查察，他為了實踐斯坦尼拉夫斯基表演理論，曾耗費三年光陰，作自我訓練，這是政工隊上僅有我知道的秘史。我曾暗地跟余敏掏心話：「小余啊！如果妳當初愛上何暢，比我強十倍，他才是優秀的演員啊。」

　丁紅回了花蓮教音樂，何暢考進陽泰電影公司製片部，我常在假日和余敏到太平山麓，這是養鹿最理想的地方。聽有經驗的養鹿人說：鹿既怕熱，更怕冷，若鹿受了風寒，易得肺炎，那牠的鹿茸則難以售出，而且鹿隻也常導致死亡。所以養鹿非常麻煩。 　　當初余敏離開軍隊，和我在宜蘭地方法院辦理公證結婚，我曾躊躇良久，覺得有愧於她。隱匿在心底的痛楚，將來如何向石寨村的菊花交代？余敏質樸、憨傻，養鹿也是她的婚後決定。我翻出《孟子‧盡心上》，看到「舜之居海上之中，與木石居，與鹿豕游。」鹿豕也者，一般人視作愚蠢之物，亦常比喻為愚蠢之人。如此說來，余敏確實有些傻，否則她怎麼跟了我？ 　　鹿茸是珍貴的中藥材。性溫味鹹，功能補精髓，助腎陽，強筋骨，主治陽痿、遺精，腰膝痿弱等症。它含有激素樣物質及骨質、膠質、蛋白質、鈣、磷、鎂等成分。我豢養的兩隻小梅花鹿，兩隻角尚未骨化前，因為缺錢用，便賣到中藥店。每隻鹿茸的價錢可以買一輛裕隆牌小轎車。 　　余敏問：「誰傻？」 　　我說：「還是你傻。」   那夜，我喝了過量的浸泡鹿血鹿茸的藥酒，整得她如痴如醉，遍體鱗傷，從黃昏直到東方泛出魚肚白，她才喘出一口氣。 　　「不行，咱們改行回台北吧！」 　　「妳咋做啥事沒有恆心？」 　　「李彥，你喝了鹿茸，鹿血，變成一匹山豬，把我整得兩三天腰酸背疼。賣鹿吧。你還年輕，再過二十年，我買鹿茸精給你進補，行麼？」 　　我怎捨得賣掉鹿隻？養鹿五年，我確實賺了不少鈔票。養鹿的人應該勤快，隨時注意鹿隻冷暖。三伏六月天，我時常半夜起床，到鹿隻棲息涼棚開電風扇，鋪乾草，以防次晨陽光曝曬在它們身上。 　　為了照顧鹿隻，我雇了兩個出身農專畜牧科的中年助手。最高紀錄豢養了一百零八隻鹿。我摸清了每一隻鹿的特徵與性情。我是《水滸傳》迷，我分別給鹿起封號：花和尚魯智深，黑旋風李逵，行者武松和豹子頭林沖是我的「四大金剛」。我最喜歡那幾隻愛喝水的梅花鹿，牠們是浪裡白條張順、阮小二、阮小五和阮小七。我最討厭暮氣沉沉的呼保義宋江，但若少了宋江，這群鹿便成了烏合之眾，滿場奔跑。宋江確實有領導統御的能力。我不依賴宋江是不行的。 　　那隻雄性的梅花鹿燕青，非常漂亮，毛髮發光，眼珠炯炯有神，一丈青孫二娘總是偷偷舔吻牠的身體。燕青也是調情聖手，當初有人想出高價把燕青買走，余敏同意，但我卻堅持不肯賣掉，因為我知道失去燕青，孫二娘一定不吃草，不喝水，不交配，走印度聖雄甘地不合作主義路線。 　　一個落雨的黃昏，一輛裕隆牌轎車停駛在鹿園門前，從車內走出兩個穿西裝的中年人，我站在窗前眺望，一眼便看出前面引路的便是何暢，他如今已經是頗有名氣的電影導演了。我自從隱居鄉野養鹿，對影劇已淡忘殆盡，他們來找我一定有關編劇的事。 　　多年不見，何暢已呈禿頂現象。他陪同陽泰電影公司製片經理鍾岳來找我，果然是洽商編寫電影劇本的事。他們計畫拍攝的電影故事影片，重點集中於宋江在潯陽樓吟反詩，梁山水泊好漢劫法場，以及宋江統率一百單八將，豎起忠義旗幟，具體反映出北宋末年尖銳複雜的社會矛盾。同時也得體現出宋江暫居梁山水泊，等候詔安，替天行道的心理意識。 　　「你執筆來寫，鍾製片全力支持你。」何暢鼓動說。 　　鍾岳從皮包內取出一張合約書，五萬元新台幣預支稿費。「請簽名吧。」

  歪著頭喃喃自語，突然間笑起來，有時開心朗誦一首詩，對著電視機咒罵幾句，時而雙手交叉擁抱自己，夜裡在客廳裡獨舞練習新舞步……這些與「和自己做朋友」的方法都很美麗，讓人更懂得關愛外面的世界，不必陷溺在藍、綠混色中，所有的畫筆都可以隨意沾染色彩，就連畫框裡的畫像，也牽著小時候的自己，開心的唱歌、跳舞。

  每當南風吹起、霧季來到的時候，不管是家裡、室內總是水氣凝重，當霧氣夠濃，此時的機場、碼頭可就熱鬧了，從另一頭要回來的，從這一頭要過去的，等待的心、忐忑不安的心總是格外的鮮明，時間在這時肯定是特別的難熬，等待霧快點散，大家都在等待啟航，等待下一個行程。 等，看著儀器上「能見度」的起起落落，等，等待風轉向，正所謂：萬事俱備，只欠「北風」；等，等待老天爺下一場大雨，將濃霧沖散；等，等著太陽出來，將霧趕走；等，等著接續下來的旅程、計畫。 在金門，霧季總是打亂不少人原先的安排，同時也換得了航道下住民暫時的寧靜。「霧」是大自然的現象，在金門卻也是台金交通以及小三通來往旅客最怕的時節，它八成是最令人難以捉摸的吧！有時早上關場，有時下午關場，有時把握時機，一班接著一班不停的飛，飛到晚上十點，有時擠著滿滿的乘客，怕的是全天都開不了場。 我猜，大部份人最怕的還是連續幾天的等待吧！「空等」會讓等待的人心情更加沉重，霧啊霧，你不只是閩南語唸謠裡的「霧無霧罩罩，九嬸婆啊偷掠鴨」那麼簡單，你應該也可以稱得上是「千變萬化魔術師」了吧！ 不知道您可曾一而再、再而三的滿懷希望到機場櫃檯劃位，到候機室候機，接著廣播傳來不想聽到的消息，「取消」二字讓大夥兒的希望頓時消失，就這樣又撲了個空，不得不「明天請早」的經驗，更有人是坐上飛機到金門上空「到此一遊」後再飛回松山機場的，真不知道這些記憶或經驗是不是足以讓自己更有機會去多看、多聽、多想一些離島居民的心情呢？ 再濃的霧終有散的時候，而我們的心可也曾跟著沉澱、重整，換個心情再出發呢？

  錢塘江流過杭州市區的南方，跨過這寬闊江面的大橋有好幾條，我租賃的地方是叫聯庄一區，因靠近錢塘江，故被稱為濱江區。這裡離市中心有點遠，相對的房租就較便宜，吸引很多美院的學生，因為學生通學的關係，公交車的班次也就頻繁了，交通還算便利。 第一次在杭州搭公交車，是開學之前，住在同一區的幾位同學想到學校拜訪李欽郎老師，也順便了解一些國畫研修班開課的事，便跟著曾經在杭州唸過書，來自山東孫琳同學的腳步，一窩蜂的上了315路的公交車，當車子緩緩的行駛在錢江一橋時。讓人可以居高臨下的欣賞著江上來來往往的平底貨船，滿滿一船的貨物，無非是砂石之類等笨重的物資，船走在寬闊的江面上，顯得特別渺小。而佇立在另一岸上的小山頭，估計有十幾二十層樓高的紅色寶塔，可不就是頗有名氣的六和塔，問了一旁的孫琳，她點了頭後接著說：「這條315路公交車所經過的地方，全都是風景旅遊點呢！你等著看好了。」 就在我的雙眼還停留在那龐大的塔身時，車子已經進入虎跑路了，稍微繞了一個小轉彎，就到了虎跑站。1990年夏天我曾經隨旅行團造訪過這裡，猶記得那日太陽特別光火，才沒繞幾條路就讓每個人渾身冒汗，大夥急急忙忙鑽進泡茶的商家，想大口喝茶一解渴意，無奈水太燙嘴了，只能乾望著正散發著芳香的龍井而興嘆了，多年前就只這渴得緊的往事，讓我憶起了虎跑。這回將在杭州住些時日，來之前就從資料得知弘一大師在此剃度而且有個紀念館，我想我會找個時間去探個究竟的。 車子繼續前行了一段路程，兩旁筆直參天的樹木正長出新的嫩葉，這似乎在提醒著人們春天已經來臨了。只因這幾天陰雨濛濛，氣溫又低，讓我這來自南方的訪客，雖都已把所有帶來禦寒的衣物穿在身上，仍是感到寒意十足，故而對杭州一直還停留在寒冬的印象裡，不相信春天已經在身旁了。正思索時，車上甜美的錄音播放打斷了我的白日夢：「蘇堤（杭人讀作低）到了，要下車的旅客請小心下車，注意私人物品……。」這種提示的話總要重複個好幾遍。從窗外望去，這蘇堤果真是著名風景區呢！只見那導遊帶著一群群的遊客，穿梭在那紅桃綠柳之間，好不熱鬧。這條總長近三公里的湖堤，是北宋文學家蘇東坡任杭州知府時，挖了湖裡的葑泥填築而成，如今那綠柳夾岸的美景，每天不知吸引多少慕名的遊客前來，風景本身的靈秀當然不在話下，但蘇東坡個人的魅力，的確也給了這條湖堤烙上了深刻的人文氣息，我相信有一大部分的人正是因喜愛他的文章而走進蘇堤的。 就在距蘇堤不遠的地方，一座巍然獨立的高塔聳峙眼前，近處豎一立石，上面寫著「雷峰塔景區」數字，這幾個字讓我想起白蛇與許仙的神話故事，幼年時漫畫書上不知翻了多少遍的白蛇傳，如今場景就在眼前，心中難免還是有些盪漾的。 自車子進了蘇堤站之後，就叫南山路了，這條路最大的特色就是兩旁種著高大寬博的梧桐樹，那挺硬分岔的樹形，和一般樹木很不相同，給人剛勁不屈的印象。現在正值初春，光禿禿的枝頭上還孤零零的掛著幾片殘葉。而一整排向北延伸而去的樹，一直通過中國美院的校門，直抵湖濱公園。樹旁略顯古意的新建築，高級花崗岩面的人行步道，加上隨時可望見的湖畔垂柳亭閣以及古意十足的地名，此中漫步一定會使人心曠神怡，彷若置身人間仙境的。 此時到站的錄音又播放著「清波門站到了，下車的旅客請……。」這裡就是我們的目的地。一夥人蜂擁走出，來自四川嘉州畫院的袁林院長開口了：「一路上看到那麼美麗的景色，真是叫人回味無窮，這次來杭州，一定要好好的『畫遊西湖』。」我想同車的這群愛畫者，一定也有同感吧！ 那315路途中的風景，將會是我們摹寫彩繪的起點。

  該買大衣了，陽光燦爛，風景正好，喜歡這樣悠悠閒閒的尋找。逛了幾間店、試了有的沒的，反正還有時間，我不急。 總是看上差不多款式的，很難取捨，他們各有一些優缺點，就沒法完美的綜合。再走些路、再看幾家，哇，就這個吧，挑出錢包，錢不夠、買不起，只好作罷。最愛的這件，擱置著，即使之後走進別的店，我還是會特意繞到櫥窗來，看它一眼，看它打著投射光，就覺得那是幸福的光芒，大衣閃爍著「曾經想買卻支付不起的念頭」，格外顯眼。我和它隔著玻璃，微妙的距離，讓一切變得完美。 找了幾件都覺得，再沒別的比得上那件「投射光」了。於是我改換口味，試試一些不曾嘗試的款式、顏色。有件好怪，但穿起來就是好看；有件真是樸素，但穿起來真是舒服，你只想穿他、但不想多看，經過路旁的反射，或許會皺一下眉頭，但還是會自覺滿足。或許我需要這件。看看行人、看看大衣，它就像是人人衣櫃裡都有，一件不求有功、但求無過的傢俱。平常你萬不會特別想到它，天冷了，自然好用。就帶這一件吧，人嘛，不過圖個溫飽。不要，高傲的叛逆心忽然作祟，我不要人人都有的、不要跟大家都一樣的「保險牌」。 有一度我卡在二維選擇中，左右手各拿著一件，比劃半天，又都各自放回。 有一度我聽取眾人的意見，選了公認最好的一件，到櫃檯付錢時又放回。 有一度我不想再選，隨便什麼人拿什麼我都會買下它，而這時經過的人剛好特別少。 有一度我要付錢，被幾通電話打亂，遇到老朋友的寒暄後，我不以為意的忘了買大衣的事，想來真笨，但也真慶幸。 不覺，走進二手衣店，它們歷經一些滄桑，但畢竟是名牌，價值不菲，名牌的品味是在的，那初次鑽進大衣裡的溫暖卻被琢磨了些。看到幾個同時間進來的人，滿心歡喜的挑走幾件，我離開了，說不出該是感嘆、嫉妒或讚美。 她們值得得到那件大衣，而我喜歡欣賞，喜歡看到女孩子們找到適合的大衣，給她們一些形容詞，聽她們說一些尋找或巧遇的故事。 懶懶的、有一步沒一步的，口味也挑剔了。我試過一件雪衣，它著實讓我保暖，卻也讓我心寒。小一點的風衣，年輕些、精神些，但就是有點緊，我擔心起別人的目光。功能型的大衣強調防風防雨，可是口袋太多、布料不好摸。純棉的運動外套好，舒服，但你總得再搭些什麼，單穿這件不夠。 旅行時，遇到好喜歡的大衣，但它是不能外銷的舶來品，也就是某種意義上的「非賣品」，真好，你可以盡情試穿、拍照，就是不能帶走。 有幾度，我想我不會有一件大衣了，這樣也好，省麻煩。就在打消念頭、準備回家時，有人穿著「投射光」經過，暫停三秒的呼吸，又激起我激昂的鬥志。加快腳步、銳利地搜尋，只見到，幾件「保險牌」經過了，那兩件「左右為難」經過了，「最佳公認」在經過一翻拉扯後，由一個趾高氣昂的人勝出。很快的，店裡的新裝、過季、庫存、瑕疵品，都被買走了。我急了，一定要找到一件大衣，一定要有。 時間晚了、腳也痠了，回頭找幾件覺得不錯、還沒被買走的「名單衣」，這衣服就是一種依靠，你喜歡看到它好好的，偶爾幾個其他人試穿，你也覺得好好的，顯出不同品味，但它就是一件只能欣賞、卻不適合穿上的大衣。它不是你的大衣。 靜下心來，看看路上的那些大衣女子，有的好看、有的舒服、有的顯出身分地位，尤其風吹，特別顯出那「雙手交疊、無畏風寒」的依偎。這讓我的冬天著實地冷，但我終於學會了自己取暖，這很可貴。 走走逛逛、去去留留，有時我以為，第一眼看上的就是最好的；有時以為，深思熟慮、精挑萬選才是對的。有時，它只是緣分，時間、心情、或莫名其妙的機會。我終於還是沒有一件自己的大衣。這就是愛情、就是婚姻。 生活明顯地被大衣分類，買了的、沒買的、抵死不買的、穿了又脫的。然後，為朋友或自己掙扎過、決定過。於是，祝福也感動過；惋惜也埋怨過。逐漸明白，這需要一點年輕時的衝動、一點成熟後的理智，但這些期待，就像原有的大衣，總沒法完美的綜合。 該買大衣了。天氣告訴我、衣櫃告訴我；空空的床舖告訴我、拎著大衣的人告訴我。我在店門口，以為自己多加兩條圍巾就能過活。

  軍政工隊傳出改編消息，搞得人心惶惶，無法靜心工作。查察被判死刑，執行槍決；丁紅無罪釋放，起初在花蓮一所中學作音樂教師，羅隊長為了招聘女演員，親自寫信邀請她復職少校副隊長。丁紅回隊，蒼老而憔悴，她成了魯四老爺家的女傭祥林嫂，三十出頭，卻已顯出了衰老神態。 　　「一個人的陽壽有多少，早已註定。我不騙你。老查啥也不是，只是熱愛戲劇藝術，反對內戰，過去誣指他在哈爾濱參加了共產黨，屁喲，他連共產黨的門朝哪方向都不知道。他冤枉啊。」只要丁紅興致來潮，便背誦這段台詞。起初還讓人覺得新鮮，話說三遍狗也嫌，只要她一張嘴，別人就鞋底抹油，溜了。 　　我不忍心開溜，我崇拜她的演技和歌喉，而且我也願意聽聽查察生前的談話。 　　「李彥，老查活著的時候，誇獎你的頭腦聰明，有文學潛力；查察臨死前兩天，他還提到過你，他悄悄囑咐我，讓我親自告訴你：他查察跟共產黨八竿子搭不上關係，他反內戰，愛國，他有啥罪，他死得冤枉啊！」接著，丁紅壓低了聲音：「老查盼望你有生之年，把他冤死的真相寫出來，公諸於世。」 　　袁士愛調到金門防區政治部主任，佔中將缺。五十八軍政工隊裁撤，併入陸光藝術工作大隊。我和余敏藉此機會辦理依額退伍，領了一點退伍金，在恬靜的宜蘭太平山麓，買了一塊荒蕪山坡地，蓋起兩間小屋，買了十幾隻澳洲紅鹿。紅鹿身材高大，收穫最多，只是這種鹿怕熱，像嬌生慣養的少爺，我每天伺候牠們，所以摸透了鹿的習性和脾氣。 　　當初我跟何暢離開五十八軍政工隊，是通過討論研究才下定決心的。自從發生查察事件，我倆便有點心神不寧，因為我倆是跟查察、丁紅一起考進政工隊的。凡是在台灣參軍的，特別是知識份子，都受到嚴密的考核與監視。我跟余敏的秘密戀愛，早被有關機構知道，由於我倆交往單純，幾乎對外沒有交往，所以找不出拘捕的藉口。袁主任調職，政工隊裁撤，卻不將丁紅、何暢和我三人調到總部藝工大隊，引人矚目，這成了我決心脫下二尺半的導火線。

走入機艙 我們的生活又將兩樣 八月輕颱颳來了童年的記憶 停電的晚上 笑聲怎麼關也關不住 為什麼話題總留在過往呢 如果你能隨我飛翔 一起追逐白雲藍天 星宴底一起乾杯闊笑 我就不必費神的描摹了 (花香如何比喻？雪花如何秤量？ 如果你能陪我走一回，不就不用解釋了？) 是的，我走過許多路，你聽來陌生 春天時路邊開滿鬱金香 鴿子雁子如何橫行霸道整個夏天 而秋天時我如何打理袋袋紅葉 如何保養草地如何抖落一身雪花 當然，我也走過許多路，你聽來危險 雪地裡車子如何失速滑轉 面對藍眼睛的老闆如何兢兢業業 失業潮中如何防止憂鬱鬼上身 以及如何躲避槍聲 （這些這些，如何在網絡視訊前，像運作水晶球般向您展示？） 　而網絡視訊竟是我尋了一生的魔鏡 想您的時候打開電腦 魔鏡啊魔鏡 請出現我最想念的人 ──您呵呵笑的走來

　我們相遇的那天，據說是泰國的過年。 一個來自基隆的男孩，和一位來自愛爾蘭的女孩，偶然又必然地在往清邁的長程巴士上遇見，就這麼在我心裏刻下永遠不會忘記的印記。 晚上7點到了巴士集合的地點，看到巴士我當場傻眼，巴士的車身畫著大蕊的菊花圈，配上車體鮮豔的紅色，再加上前頭車窗東一塊西一塊的反光貼紙，我站在車頭根本看不清司機的長相，心想這樣的駕駛座視野，真的能順利的帶著我往清邁嗎？這時有一個編著滿頭辮子的小個子女生，在我之後把行李推進車側的行李艙，她瞄了一眼朋友幫我彩繪的行李箱，突然用中文問我：你會說中文嗎？她看我嚇了一跳，就解釋說行李上的英文拼音，看起來是像華人的名字；我們就這樣的攀談起來。我們一個是向西走，一個是往東走，只是同樣往南，交會在曼谷，一個叫做天使之城的地方。 這是我第一次看見她。 搖搖晃晃的巴士，約莫在凌晨約12點的時候停靠在加油站，我下車舒展囚固在座位上3個小時的身體，張大嘴伸懶腰的同時，發現她拎著2罐啤酒過來，遞了一罐給我，然後舉杯。她手上電子錶的鬧鈴響起，告訴我們此時此刻已經跨進了新的一年。 "Happy new year！"她的瓶輕輕的碰了我的瓶一下。我看了看她，臉上的笑意像夏夜的涼風清輕拂過臉上一樣，讓人覺得好舒服愉悅。 就這麼自然而然的攀談起來，開朗的女孩一到新環境很快就結交到朋友，我跟她抓著啤酒對著休息站的食物指指點點，這是她第一次到泰國，看什麼都充滿新鮮，我用著有限的英文詞彙跟她解釋那些我也不明白是怎麼作出來的食物，然後最後選擇了看起來比較安全的麵食在小桌上坐了下來。用餐的同時，她要我猜猜，都是哪些國籍的人跟我們坐上同一台車到清邁去；當然，我每猜每錯，亞洲人旅行不會搭這種觀光巴士，所以整台車上都是西方人的天下，西班牙、約旦、法國南部來的6歲小妹妹、加拿大籍在銀行退休的夫婦，各式各樣我想過也沒想到過的人種，通通來到我眼前了。 或許是在異地，又換了一種不是經常使用的語言，我們兩個似乎很有話可以聊，可以聊到很晚聊到睡著，因為有了她，車程好像也不是這麼的難挨了，她告訴我她上大學的第一天就落荒而逃回家的事情，告訴我她去年跟前年不是在印度教英文，就是在西藏"幫助別人"。 我很難忘記她用中文跟我陳述說，西藏人的招呼語居然是"你累了嗎？""不累不累。"的那個表情。那是一個非常迷人的表情。我只能說，瑣碎而且細微的部分在我們談論中獲得一種讓人微笑的元素，所以我們在中英文切換的時候，在她問我哥哥的太太中文怎麼說的時候，我讀出那些音節，然後我們有默契地相視而笑。然後，不知道打哪來的勇氣，我對她說出："我很喜歡她。" 當時她給我的回應是，額頭上的一個親吻。 突然覺得12個個小時的車程不遠，她提議新的一年，以學習新的事物開始，我們一下車就決定報名泰國菜，老實講，一整天就學了9道菜，我壓根兒不記得上課的內容，都只顧著看她圍上圍裙；專注切菜的樣子；還記得是外面那片香料菜園上面那個很藍很藍的天空，還有很大很大的太陽。也是在這個時候她告訴我，她以後最大的夢想，就是可以愉快的，把料理三餐當作一天當中最重要的事情，聽到這些，我忍不住的想像著，到時候靜靜的坐在飯桌前面看著她料理三餐的人會是誰？ 我們也一起去動物園看兩個人都沒有看過的貓熊，在冷冽清涼的風中，欖仁樹一片又一片落下來的美麗山路上，騎著我們兩個人都不熟悉的打檔車，大聲的唱著歌，活像回到了小時候逛動物園的那種新奇感。回程偶然經過一家台灣小館，我也跟她介紹了台灣的牛肉麵，這都是她第一次吃到的食物，我們來往的過程中充滿著新鮮。 這幾天她對我表達了她想去看看我生活地方的意願，可是我卻拒絕了她，在清邁的百貨公司我買了麥迪遜之橋(The Bridges Of Madison County)的DVD給她，她突然間就了解，她是那個攝影師金‧若伯，而我是那個掙扎再掙扎的芬絲卡，然後什麼話也沒跟我多說。 我會永遠記得她在欖仁樹下看書，葉片翻飛到她的書上，她用力合上書，認真的告訴我說，她抓住了一片回憶，是跟我的。頓時我就想到晏幾道的句子來："落花人獨立，微雨燕雙飛。"心裡面想著，很多事情是一開始就已經決定了結果啊。她聽到問了我說，這就是你們說的緣分嗎？我看著她的眼睛，沒辦法回答。 三天後，我要啟程回曼谷登機返國，而她接著要去海邊，我們在清邁的假日市集裡面告別。假日市集的人潮很多，我們來來往往逛了幾圈，卻還捨不得回旅館，最後好不容易挑了2件風格類似的中國風外套，對著她唱了一個晚上她不是很能夠了解的情歌，當作我們這次旅行的紀念。我們就像反射線一樣，各自又沿原路返回原點，兩條線短暫地交會，讓我和她在彼此的心裏都留下身影，像南國鳳梨椰子水一樣的酸甜。是啊，應該就是緣分吧！我們再多修一些，下一次再碰到面，可能就會不一樣了。

  來自客家家庭的媽媽，深知客家女兒好當、客家媳婦難為，所以，在知道大女兒竟然要嫁入客家傳統家庭時，竟然跑去跟女兒未來的婆婆先行說明，沒有把女兒教會做家事，真是不好意思，婆婆笑著回答：【不要緊，嫁過來後好好學就好。】這句話聽得我一身冷汗，還真不知道要從何學起，因為，我學生時代的家政課作業，從勾圍巾到縫圍裙，不是媽媽幫忙完成的，就是阿嬤做代工，不曾有一件作品是我從頭到尾自行做好的。 我的公公在日據時代完成高工的學業，日文說得相當好，平常與婆婆或孩子們聊天，常常說著說著，從客家話直接跳到日文，會聽得我一頭霧水。第一次到婆家拜訪，和另一半連手都還牽過，才剛坐定位置，老人家就要看我的手相，那當下的傻眼，應該所有人都看在眼裡，因為自小在金門時，阿嬤就有交代，不可以隨便讓人看手相，只是，身不由己的情況下，只得由著老人家拿著放大鏡細細端詳我的手掌紋路，看完後，笑著對我說：【嗯！妳是靠頭腦吃飯的。】濃濃的客家鄉音，聽得我有聽沒有懂。   其實，我是很喜歡公公的，他像一個哲學家，會告訴我家裡院子裡的花花草草長得這麼好，是因為有陽光、空氣和水，人也是，一定要活在有陽光和空氣好的地方，所以，他愛極了我們鄉下三合院的房子，雖然四個兒子都買房子在台北，他可是不打算去住那種抬頭看不到天、雙腳踩不到地的高樓大廈。我也很崇拜婆婆，身高不到一百五十公分的她，客家婦女的堅毅剛強都展現在她的眼神裡，五個孩子都完成大專以上學歷，個子也一個比一個高，她對每個孩子都要求學會自我照顧，出門在外可以工作賺錢養活自己，回家可以煮飯炒菜餓不著肚子，所以，第一次回婆家吃年夜飯，一走進廚房嚇了一跳，怎麼廚房裡拿鍋鏟、握菜刀的都是男人呢？   剛嫁過去那當下，知道公公身體已經不太好了，每個週末早上五、六點，他都會打電話來問我那孝順的另一半，這一週放假可會回苗栗否？初時，我真的很困惑，為什麼每個放假日都要回婆家，不能有夫妻自己安排的假日生活，還好，問了娘家媽媽才解開心結，她回答：【如果沒有結婚，也是一個人，現在至少妳回台北的日子，是兩個人一起生活的。】那時候，每次回娘家，媽媽總是送我到車站門口，安慰我不要想太多，她大概沒有告訴我，因為我嫁了客家傳統男人，家族和父母在他們心目中是擺第一位，也是最重要的位置。   當電話不再週末的早晨響起時，公公真的病得嚴重了，他看見孩子媳婦回來，依然笑容滿面、滿心歡喜，可是，行動力大不如前。我懷孕不順，他看了我的面相再看看自己兒子的面相，就不再多說些什麼，直到我生下女兒，體力已經很衰弱的他，還是很開心的抱著這個小小孫女，笑著說別人做阿太（阿祖）、他還在做阿公。其實平常的日子，他的精神狀況是很混亂的，婆婆照顧他非常的辛苦，只是，看見孩子孫子們回來，他都完全沒事一樣，而在婆婆發現自己身體不適，檢查出腫瘤後，公公的意識已經開始不清楚，不得已的情況下，只好請了外勞來幫忙照顧。 公公的身體健康狀況一路走下坡的情況下，年夜飯原來坐的位置先是空了出來，然後，不得不送到安養院接受專業的照顧，而婆婆則是每兩個月北上到台大追蹤治療，每次來台北都到我們家住，除了我家離台大近之外，想來我這個媳婦會講客家話，也是其中一個原因。女兒很喜歡婆婆來的時間，吃晚餐平常就我們母女倆，阿婆來了，加上外勞有四個人一起用餐，非常熱鬧，而且熱愛工作的另一半，婆婆在我們家的時候，他也會早些時間下班，回家跟媽媽聊聊天。每次婆婆回苗栗後，女兒都會哼上幾句連續劇的主題歌曲或片尾曲，然後又很期待阿婆下次來的日期，也很天真的問：【為什麼阿婆不跟我們住呢？】這對從小習慣水泥叢林的孩子而言，她是不會懂得原因的。 每遇假日都回苗栗的另一半，一定會到安養院看爸爸，幫他全身按摩，清潔臉、手，告訴他家裡有些什麼事，即使醫學報導說這樣的狀況不可能有復原的機會，可是，每個孩子依然把媽媽的話放在心上，因為，那年決定要把公公送安養院時，婆婆對四個兒子鞠躬感謝，並提醒大家，要讓公公得到最好的照顧。我聽多了久病床前無孝子的故事，可是，在婆家的四個兒子身上，卻看見他們對父母盡心盡力的呵護。和娘家媽媽說起，莫非是婆家風水好，孩子都上進聽話孝順，媽媽說人在做天在看，當年我的公公婆婆也很盡心盡力照顧長輩，孩子們自然都看在眼裡，也會對父母回饋養育之恩。 那一夜天冷睡得熟，電話響起且響了好久，外面風雨正強，冬季特有的大陸形氣候肆虐著，我掙扎爬起床接電話，聽到大哥電話那頭的聲音，把話筒交給老公，心裡知道肯定是有事情的，一個年過半百的男人，哭得很傷心的喊著爸爸，我掛上話筒，告訴他佛家說人剛往生，家屬不要掉淚，以免黃泉路上難走，會跟不上菩薩的腳步。而婆婆在公公過世後，一樣過著平靜的生活，假日帶孩子回去看她，很少下廚的我，難得煎了魚讓她品嚐，竟然得到肯定，只是喊著嘴巴裡有破洞，很不舒服，讓兒子載去給中醫師瞧瞧。我請另一半買了假牙泡的藥片，讓老人家可以消毒，以免再次發炎。然後因為暈眩，先送到醫院療養，我和另一半去探望，看她兩個手臂都被針戳得瘀血，很是心疼，再看她心神不濟，心想若讓她出院回家，有鄰居過來聊天，也許會康復得快一些的。只是，也在那個晚上對另一半說起：爸爸走了，媽媽都沒有生存的鬥志了。 不過一天多的時間，週二一早我接起了電話，這次是弟弟打來的電話，心裡就明白了事情，要老公別哭，小心開車回家。急救後雖然一度恢復心跳，可是婆婆還是走了，因為，週一那一天，她就對照顧的外勞說：趕緊把拐杖拿來，阿公來接我了，不然他要走掉了。婆婆極愛公公，在那個憑媒妁之言婚配的年代，兩個都受過日本教育的人，有共同的嗜好，一樣的價值觀，全心栽培孩子的目標下，夫妻的情緣長達六十多年。 我的寶貝在那個晚上下課回來，問起：阿婆急救後，現在怎麼了？我回答：阿公來接走阿婆了，他們要在天上見面。孩子似懂非懂的，告訴媽媽說：為什麼她原來好好的，竟然就到天上和阿公在一起了。喔！因為阿公太思念阿婆啦～公公的百日剛過，婆婆接著走，我回想起這十年身為客家媳婦，我其實並沒有太多的為難，要曬福菜醃鹹菜，都是婆婆帶著兒子或外勞做，後來生了寶貝，回婆家只要負責把孩子顧好，其他都是另一半在處理，做媳婦再回學校進修，向老人家報告假日要上課，也不曾有微詞，這讓媽媽曾經擔心的客家媳婦難為，並沒有成為事實。 當另一半在婆婆的靈前紅著眼眶摺紙蓮花時，我提醒他：媽媽高齡九十歲，而且走得這麼安詳，真的是很大的福報，更何況她現在一定是跟爸爸在一起了，他們這麼相愛，所以會一直愛相隨；至於母子情份多達五十年，真的是很難得的緣份。摺著紙蓮花，唸著佛號，我也在心裡誠心的感謝婆婆，因為有她，讓我能在這個家庭裡歡喜的學習如何成為媳婦，更感恩她圓滿這個家庭，每個孩子對家的向心力都這麼深厚，希望在天上的婆婆與公公，永遠保佑兒孫們平安順利。

　「趕快去沖一下吧。」她催促說。 　　「要沖，一塊去浴室。」   「賴皮，不害臊！」她下了床，披上睡衣。 　　沖淨身子，她帶我去她父親的書房，參觀櫥櫃中的航海方面的書刊。余敏談起父親的牢騷，經年累月在海上航行，寂寞、壓力大，不少船長患了憂鬱病。她摟著我的胳臂說：「李彥，我不希望你去遠洋貨船工作。你要三思而行啊。」 　　「妳累了吧？」我問她。 　　「還好。我去煮麵，你一定沒吃飽。」 　　「不要再吃了，吃了宵夜，我又想來。」 　　她紅了臉。扭熄了燈，相擁步出書房，走回她臥室，上床，躺著聊天。 　　余敏過去是青島女子中學的校花，她的功課好、運動好，而且是儀隊隊長。追求她的男生，猶如過江之鯽。但是她卻深愛著正在山東大學中文系讀書的蘇岱。他倆是在「反內戰反飢餓」遊行中相識而相戀的。蘇岱那顆火焰般熱情的心，把余敏幾乎溶化了。 　　在余敏這種純真未鑿的少女心靈中，反內戰是愛國主義的具體觀念。中國同胞歷經日軍的八年屠殺侵略，如今抗日勝利，國共發生內戰，這豈不是禍國殃民嗎？余敏愛國家，愛同胞，也愛英俊勇敢的山東大學學生領袖蘇岱。蘇岱的文學素養不錯，社會科學知識豐富，他時常向余敏介紹國共戰爭的形勢，以及解放區土改鬥爭的成果。正當他邀約余敏秘密奔向解放後的濟南，余敏竟發現蘇岱和牟揚熱戀的秘密，她的心碎了！她跟隨父親到了台北，為了報復蘇岱的玩弄感情，他毅然地參加了女青年大隊，扛起卡賓槍，穿上軍裝，跟海峽對岸蘇岱進行直接的鬥爭。 　　每逢假期，我和余敏悄悄搭車回台北度蜜月。年底，余敏的父親隨同貨輪駛抵基隆，停泊三天，卸貨。余敏原想藉此機會帶我去見父親，探詢結婚的意願，但因時間倉促，未能會面。後來余敏直率地告訴我：她父親有意把女兒許配給貨輪的莊姓船長，父女為此事發生頂撞，不了了之。余船長懷著失望的心情，乘風破浪而去。

 「『賞水鳥·陵水湖』，雖然不一定要劃上等號，不過，確實是不可忽略的好地方。」  「有空的時候來一趟野外旅行，有機會尋覓鳥的蹤影鳥的聲音，也是一種眼福。」     逃離工作時的小圈圈，午後在外頭當旅人，身心全然的放鬆。陵水湖，小金門最著名的湖泊，是一座人工湖。湖畔孕育豐富的水草，湖面總面積大，構成一脈相連的水鳥棲息地，是金門觀賞鳥類的重要據點。 陵水湖的天空，在深秋入冬後，是常常變換，陰晴不定的。湖旁可見廢棄的漁塭、草澤，以及不少休耕農田，瀦滿雨水，加上沒有工業廢水的污染，自然而然成為野鳥駐足的驛站。吸引許多冬候鳥、快活棲息。是相當具有生機的生態，美麗的鄉村風情。 陵水湖，是全小金門比較有口碑的賞鳥地，位於上庫與青岐兩村間。走在湖邊的濱海大道，沿途一陣風。雖不強勁，但冬季寒流壓境帶來乾冷的空氣，海風又跨步而來，「混合」在一起，整個穹蒼陰陰沉沉。對於長年住在金門的我，早已習慣這樣的乾冷狀態。然而，這樣的天候，這樣乾燥的大地，不也正是典型金門的天候嗎? 的確，斜風伴隨著乾燥的空氣，有些蕭索、悽涼的。當然，基於興趣，我還是欣然嚮往之。近距離望著湖面，大概是蘆葦、燈心草之類的小草，一簇簇盤據著水面，這些草大概可以孕育一些軟體動物，昆蟲、螃蟹…多樣性的食物來源。對水鳥而言，確實是覓食、悠遊的樂園。鸕鶿，似乎是當下所看到最大的候鳥，這是來自北方的「嬌客」，密密麻麻點綴著湖面。我倒是不在意量多量少，心裡只想著──「這些鳥歷經千山萬水，此身漂泊。牠們發出呱呱的叫聲，內心是否備感淒涼，遠離北國，淪落海角之『鄉愁』」。 視線拉遠，環視四周，此時此刻，扣住我心弦的，是一隻白鷺鷥。牠平張著雙翅，平行著飛著，好像一架行進中的空中民航機，滑順的飛行，牠停在水面中的沙洲，仔細看著水面，一有動靜馬上就用牠尖尖的嘴巴啄食，凜然的身影，在啄食的剎那間，能夠遇著便是一種眼福。 自古以來，人類都很羨慕鳥類具有一對會飛的翅膀，能夠在空中自由自在的翱翔，一無牽掛，被奉為自由的象徵。看著鳥兒在水面散步，對於喜歡觀賞鳥類的我，心靈也隨之沉醉奔放。 除了水鳥，附近樹林裡的留鳥也不甘寂寞，頻頻發出清脆嘹喨的聲音，小至清聲呢喃，大致高亢吶喊，隱隱約約，由遠而近，此起彼落，時而引起共鳴的「騷動」。 天色逐漸昏暗，雖然天灰著臉，彷彿催促著我「時候也不早了快走吧!」，雖然如此，也不減我的興趣。對於愛看鳥的我並不孤單。即使孤單，內在的心靈是愉悅的。即將邁入冷冽的時節，走一趟野外旅遊，大自然呈現的「鳥」面貌，仍然是豐盛的。陵水湖，給我留下一個難忘的「鳥」印象!

  昔登太武，峻極青蔥，仰聽時禽之哢音，俯聞百鳥以咿咿。今青陽之晨，結伴閒遊，居高臨下，聆徐徐清風聲，忽見綠黃淺深、田連稻香，滿山中。俄而，立山頂，光影虛幻間，看千翼追逐，競奔眼前。彼時，霞彩泛瀲灩，通霄浮影動，海天一色。此刻，舒張臂膀，手接白雲，遠覽大海茫茫。茫茫大海，思無盡？心有所感，故搦管操觚而作文曰： 惟天地之初載兮，陸虛無而成江。萬物之更迭兮，匯百川而成河。四時之境遷兮，江河聚以為海。伊大海初始，吞江漱月，雷雨交併地震；大地哀鳴，白虹貫日山奔。思昔崖山港外宋孤舟，鐵騎渡海葬鯨山，是有覆舟之憾矣。蓋雨洩鼓澎，驚濤駭浪，百川乃大海之源；風喧波伏，漩轉渦荒，汪洋為萬流所宗，彼皆為惡魔之海。今浩瀚無垠，萬浪驅千鈞之水；岩礁排比，千波噬百尺之灘。或倘佯白沙，風帆與鯨爭先；或載舟泛遊，泳將與海浮天，此皆為可娛之海。輒覽大海之宏觀，唯景之殊異，風聲海濤之壯麗者，莫尚美於成功。（附註一）  暇日，邀吾兒宗暉、新慧驅車抵成功村，覽大海。此際，通霄隱影，平面如鏡，上拂天而獨遠；維水泱泱，波詭雲譎，下流雲于日邊。吾以，成功兮大海，彼莫大乎炎涼，既波瀾于飛雪，蒼海沆奔四方，亦壯闊于濺沫；大海兮成功，此莫美乎沙灘，尋岸長于百哩，遠翅風遊翱翔，掌株從此飄泊。旁觀四極，更有似扁而大鱗，肥美多鯁之鮮活及黃隻、魠目之屬。海若成功，其為廣、為大也；成功若海，其為怪、為壯也，皆包容而兼備。（附註二） 古人覽蒼海幾多感觸，例有東漢末年王粲（游海賦）：「登陰隅以東望，覽滄海之體勢」、「見吐星出日，天與水際，其深不側，其廣無臬」。西晉木華（海賦）：「于是鼓怒，溢浪揚浮，更相觸博，飛沫起濤，狀如天輪皎月而激轉，又似地軸挺拔而爭回」。南齊張融（海賦）：「風沫相排，日閉雲開，浪散波合，岳起山隤」。另有民國·翁志萍（詠大海）：「春遊成功覽大海，大海茫茫在眼前，但見流光瀲灩灩，幾多風帆自接天。君恩似海東流去，冷暖人間一身， 悟昔仲尼之乘桴，看今閒人喜釣竿。 」（附註三） 吾以是反思，夫風景所重，莫辭乎山，山峰所系，大海而已。涓涓成河，滂沱惟海；長空海域，無涯情愛。吾嘗歌吟之：「心胸似海，以其宏量邃奧，不以風暴舛其肚納；成功若海，以其夷整淵深，不以寒暑品其懷抱。」  能如此，輒庶幾可悟大海之深且廣矣！（附註四）   附註： 一、大海，我們的祖先對它早已投入關注之情。上古時代，大海淹死了炎帝最漂亮最疼愛的女兒，自此大海成為人們咀咒之惡魔。於是〈精衛填海〉故事中，發誓要把大海填平。（炎帝之女死於東海，化為鳥名精衛，每日銜西山之石以填東海，此成語是比喻勿作徒勞無功不可能成功的故事）。大海，是南宋於崖山海戰亡國之地（趙昺祥興二年，元軍以奏樂為號南北進攻，陸秀夫背著八歲的趙昺跳海而死。）大海，昔可汗鐵騎，橫絕朔漠，南北城闕，摧屠拔略。既而東向，見隙於倭，發十萬熊羆，冀填其欲壑。遇駭風之不佑，身俱葬於大海。   二、成功村大海有各種魚類。適合從事課外（牽罟）教學及覽蒼海自強活動。掌株，沙灘海岸上，滿佈耐旱之仙人掌。 三、孔子曾經說過：當政治主張不能實現時，便與弟子乘坐竹筏，泛遊大海。自古以來，覽蒼海之賦（作文），有文學價值者計十篇。其中以木、張二賦為重點，認為木賦在十篇之中成就最高，張賦次之，後世無出其右。 四、為人處事，應有像大海一樣肚量，時常設身處地為人著想。當別人無意犯錯，或罪行不重而可得原諒時，此時宜以體諒及鼓勵代替懲罰。當事者或因此能渡過短暫之風暴，走出陰霾。反之，當一個人想要獲得成功，除必須有像大海一般開懷、肚量外，尚須有各項技能及調合接物處事，應對進退之本事，過程中即使有短暫不如意（大海中也會因寒暑變化失序），也不會影響他步入成功之路（目標）。

終至完全聽不到了，他們彼此的溫柔。如同爸爸呵護女兒或媽媽疼惜兒子的溫柔。那是米蘭昆德拉為他們溫柔的定義：「溫柔，是創造一個人為的空間，另一個人在裡面像孩子一樣被對待」。吳榮助低頭俯瞰機艙外越縮越小、越縮越清晰的島的輪廓，莊心儀就在那島上。一個被說是像獅子、像扳手、當地人卻調侃那其實更像骨頭的島。 風在外頭，當是大的。大風在外，當是要把聲音可以傳遞得很遠的那種風。他們現在隔著牆，不久之後就隔著海，而這阻隔，竟是不得不的，竟是一種安全。 吳榮助倦倦睡去，空服員遞飲料時跳過他，直接給了下一位。吳榮助醒來時飛機也降落，他們被一個睡眠阻絕。夢裡沒有莊心儀，也不該有，他們的默契是回歸之後，開始過一種旁人認定的吳榮助跟莊心儀的生活。 吳榮助回到他的美術工作室，助理給他縣市政府的、出版商的、雜誌社的設計案。他能設計、也能寫，拿過文件快速瀏覽，還好，裡頭仍有金門地方囑託的設計，這代表一把鑰匙，使他可以理直氣壯開了家門，走進艙門，抵達金門，再開啟另一個小門。 吳榮助得開許多會議，得言說他的設計理念。他出道早，在政府立下投標法以前已跟許多公家、私立機構關係良善，投標法立案後，他也循規蹈矩跟去投標。表現在數字、文字之外的，是他對各機構文化的瞭解。這大約是吳榮助的生活，後來他有了太太、孩子，工作有了更明確目標。緊湊而豐富，這大約就是吳榮助的人生了。 莊心儀是個教員，教國小，對地方史誌恰有一些興趣。金門地小，這興趣不久後，也被縣政府文教單位知道。他們說，金門雖有史，但多屬於遠史，近史卻是缺的，尤其是地方誌，請她幫鄉鎮寫誌。答允之後，莊心儀才在鐘聲跟濤聲之外，聽見更多人的聲音。當然，也聽見吳榮助的。 他們一起參加文史討論，跑了許多鄉鎮，其中一項任務是真正走訪座落各地的風獅爺。吳榮助騎莊心儀的機車載她。三月，金門的風是脆的、綠的，偶爾早起，正有太陽一輪溫暖暖揚升，吳榮助瞧著，便忍不住偏頭說，想起小時候他徒步上學時，總會遇見這一輪太陽。他是認識那太陽的，在他心裡只認識那種太陽。他們在某個風獅爺旁邊停下時，太陽已滑出豬寮上空，那光煦，有點黃、有點甜。 莊心儀聽著，帶著專注，然後，問了一個差些讓吳榮助岔掉下巴的問題，她說：你是那裡人啊？ 吳榮助想，這也不能怪莊心儀，他後來回到故鄉的姿態完全是副專業人士模樣，或者，更像職業承包商了。莊心儀知道他是同鄉，那雙黑白分明的眼睛驚訝地張得大大的。那麼大，簡直像個通道，而他進入，卻得去述說他這舊得要命的新身份。他提起他小時候瓦斯爐還不普遍，得去耙草；軍人還很多，士官長尤其喜歡到家裡串門子。他小時候很多鄉人都到臺灣求學，他也去，就駐留了、定居了。他說，左營、三重、中和、永和有很多金門人。陳述新身份時，吳榮助一直假設如果沒去臺灣會怎麼樣？種田、當老師或縣府員工？他會在這個有著深刻情感的花崗石島種下他的愛情，跟另一個人。 莊心儀，會是那個人嗎？ 這想法，竟是開在莊心儀黑白分明的大眼睛裡的，吳榮助無法杜絕這想法滋生、蔓延，而後，是一個家在金城鎮悄悄成立，當他們打開家門，會有小孩喊他們爸爸、媽媽？ 那也不是純粹是鄉愁，而是愛人跟被愛的需要。吳榮助自覺愧對太太，愛是一種深度，刨一點、嚐一點是容易的，掘深它、體悟它是難的。於是，同樣一杯解渴的水，從太太跟莊心儀遞過來時，它們的象徵竟不同了。莊心儀也發現了，吳榮助登機時眼裡多了霧霧的空間，她不敢多看，她怕自己眼中也有那層霧。當然，還有霧後的空間。 他們佯裝那是不在的。六月，吳榮助再度為了設計案到金門，莊心儀前去接機時一顆心跳得好厲害。他們約了晚餐後，再去慈堤。夜晚風涼，對岸的燈光沿著地平線蜿蜒，許多年輕人在公園說笑、說愛。吳榮助簡略提了設計案概況後便無話。他們一直走、一直走。夜沒來得黑，只是路燈越來越少，燈光越來越暗，他們離人圜越遠，只他們的步伐沒一下、有一下地踢著、踏著。他們來到可以重新設計人生的大道上，只是窮黑而已。然而他們手一交握，路便亮，彷彿再也沒有那麼明確的道路，彷彿他們之前所走的路都是冤枉、錯誤的，這才是真正的歷史，一段戰火不在、軍隊駐防不在、反共踏板不在的真正歷史。吳榮助覺得，他一直在這島上，已這麼地跟莊心儀相守多年。然而不是，路一分叉再也走不回頭，分叉的不是空間，而是時間。然後，他就想起米蘭昆德拉為他們溫柔的定義，且說給莊心儀聽。 兩個孩子，在夜晚，無止盡地扮演著父親、母親。白天不行，當然不行，莊心儀跟吳榮助，發現自己的目光一直牽引到對方身上去時，都會這麼叮嚀自己。他們得把對溫存的渴望跟需要，一點點存入身體。身體是兩個保溫瓶，一打開，熱氣冒出陣陣。 熱氣，也還是霧。初始雖然溫暖，並有讓一切從霧中遠離的能力，然而，那霧仍會隨著一覺醒來，隨著遠離的日子到近時，逐漸降落而為冷。冷冷地落滿一床鮮紅的被褥，兩個鬆軟的枕頭因而堅沈。冷冷地附在咖啡色躺椅、綠色沙發、純白的杯子、透明魚缸、貼著心形圖案的手機外殼上，滲出一丁點、一丁點的露水。那像極了金門的多霧天氣，黎明前的混沌中，物事都失去形體，物事都不需躲藏，然後是天慢慢地亮，光一塊塊敲進霧堆裡，驀然一散，行蹤頓現。 吳榮助似乎這麼想過，如果我一直在這裡，那該有多好？他從來少去省思自己不在這裡（金門）而在那裡（臺北）的理由，他越想，越是怪責那是一個大時代的錯，如今，他愛戀的殘缺只是一種彌補。他為出軌找到堂而皇之的理由。莊心儀卻不能老是安於等待。等待他厭倦台北，而後短暫歸來，他何異於候鳥？何異於一種掠奪，情感的、生理的，這些，對年過三十、且無良善擇偶選擇的她已是掠奪。她仍存著等待。等，別的訊息。 然而，她只等到一個象徵。那一對畫著斑斕唐彩的印璽刻著他們名字。空白的紙張落著暗紅色的吳榮助、莊心儀。宛如那是一張結婚證書，卻缺乏旁觀者的祝福跟證婚人的落款，或者，如吳榮助說的，他們的戀情是缺乏了大時代的祝福。他這麼說著咬牙切齒，彷彿自己不需承擔戀情殘缺的理由，一切都可以歸諸兩岸詭譎的政治，一切都可以在這層夤由下宥免。莊心儀望著這張臉，看見那裡頭有一道過於龐大、沈重，卻允許人人進躲的一種霧。她的男人，已經關閉他自己的可能性。她只能散落。散落在吳榮助旁邊，如同金門散落在臺灣跟大陸周遭。 上機前，莊心儀跟吳榮助說，她做了一個決定。是什麼呢？吳榮助好奇地問。莊心儀沒答，只說到台北你就知道了。吳榮助候機時，沒等到莊心儀如往常一樣的分別電話，下飛機，按通電源，等了許久，也不見簡訊。吳榮助回到台北的生活裡，莊心儀在金門，兩個人在兩個地方。只留下兩邊各一個的印璽，各自地，印下他們的名字。

甚至，上學途中，需要經過田間小路，鄰村頑皮的小孩，看他腿一長一短，無法跳躍，故意將路之兩旁的蔓藤拉在一起打結、或將樹枝橫亙在路上，讓蔡復一去跨越，稍有不小心，便會跌得鼻青眼腫，頑童不但不幫忙扶起，反而躲在路旁嘲笑戲弄，而蔡復一非但沒有哭泣，爬起身來不客氣地回答： ──我要龜蓋朝天子！ 可見小小的年紀，不因自己身體殘缺自暴自棄，反而胸懷壯志，立下「跳龍門，朝天子」的宏願！ 根據金門縣史文獻記載：蔡復一在十二歲那年，就曾為春秋楚國人范蠡寫過一篇萬餘言的傳記，連中舉的父親看了，都直呼不敢相信；十八歲鄉試中了「舉人」，十九歲進京參加殿試，又高中「進士」。 其實，以他的實力在殿試金榜題名，仍屬意料之中的事。然而，因蔡復一其貌不揚，千里迢迢從金門爬山涉水，一路風塵僕僕進京趕考，由於行動不便，當他趕到考場外，其他的考生都已進場，只有他一跛一跛地姍姍來遲，在考場外被主考官給攔了下來，並疾言厲色斥責： ──走開，走遠一點，這裡人家在考試，不要來打擾！ ──我也是來參加考試的，請讓我進場！ ──你──？       主考官睜大雙眼，仔細打量著蔡復一身上殘缺的部位，怎麼看都不相信一個瞎了一隻眼，跛腳又駝背的人，也要參加考試，滿面狐疑：       ──考試是讀書人的事，你有讀書嗎？ ──寒窗苦讀十餘年，不遠千里而來，就是要參加這個考試，請讓我進試場！ 蔡復一更加理直氣壯。然而，主考官還是不敢相信：     ──好吧！既然你是讀書人，要進考場，先過我這一關，讓我出個上聯，如果你對得出下聯，就讓你進去，如果對不上，那麼，很對不起，就請回吧！ ──好吧！就這麼決定！ 但見主考官來回渡著方步，不時抓抓頭皮，久久之後，才乾咳兩聲，喜孜孜地走到蔡復一面前： ──溪水流砂粗在後！ 主考官暗諷，一粒能流到河口的細砂，是由粗礫從上游，經過漫長歲月的歷煉，以及無情流水的沖擊而成；說得更白一點，主考官已經很不客氣的告訴蔡復一，像你這種留在後面的遲到者，大概就是沒有經過歷練的粗砂礫吧！ ──風吹穀物糠在先！ 當主考官得意洋洋地把上聯說完，蔡復一似乎不加思索地，立即脫口而出，迅速將下聯對上；畢竟，古老的中國以農立國，任誰都知道，穀物收成之後，都要靠風力吹去無用的糟糠，留下有用的果實顆粒。所以，主考官聽後大受感動，立即開門讓他進入考場，果然一試高中「進士」！     蔡復一身體天生殘缺，其貌不才，差一點就被主考官給看「扁」，幸憑機智與學識，終於在殿試「金榜題名」，袍笏加身躋進士林。 此外，值得一書的是，蔡復一童年在金門「山兜」讀書、成長，隨後到對岸同安跟與父親同住。當時，地方上傳說蔡府從金門來了一個「才子」，縣城裡有一位官家仕紳李漳，育有一位長得貌美標緻的女兒。俗語說：「自古才子配佳人！」所以，有人到李家牽線作媒，希望促成姻緣美事，可是，李漳當著媒婆的面，不僅一口回絕，更氣得把廳堂的尺六紅磚都跺碎了，破口大罵： ──窈窕淑女嫁給破腳郎，那是鮮花插在牛屎上！ 並囑咐媒婆： ──回去告訴蔡家，如果我女兒嫁給這號人，那是無天無地！ 豈料，李家小姐得知蔡復一才高八斗，學富五車，暗中鼓勵蔡復一多加努力、求取功名。果然，蔡復一殿試高中「進士」，第二年即奉「聖旨」成親，李漳不敢違拗「聖命」，但由於誓言在先，只好沿街以布幔遮天、氈毯鋪地，李女出嫁之日，果然「上不見天，下不著地」，實踐「無天無地」的誓言！ 其實，蔡復一文武兼備，智勇雙全，以十九歲之年高中進士，授刑部主事，歷任員外郎、兵部郎中、湖廣參政、按察使、山西左部政、又副都御史、兵部右侍郎、都察院右僉都御史，總督貴州、雲南、湖廣軍務、兼巡府貴州，曾獲皇帝御賜尚方劍，節制五省。 根據史籍記載：南方苗、夷起兵作亂，巡撫王三善戰死。朝廷任命蔡復一為兵部右侍郎，獲賜以「尚方寶劍」節制貴州、雲南、湖北、湖南、廣西等五省軍務，征剿西南苗亂。因受命於戰敗之軍，深入蠻荒，欲反敗為勝，備極困難；然蔡復一運籌帷幄，指揮若定，經過七次大戰，殲滅敵人近萬，克復失地數百里；但不幸感染瘴氣死於軍中，時年四十九歲。 因為，蔡復一畢生主要功蹟，就是統兵鎮守西南，掃蕩蠻夷；而且，為官奉守「報國以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」，並服膺「正己不求」四字律己，贏得滿朝文武百官所讚佩。明熹宗為表彰其忠勤，追贈「兵部尚書」，賜「清憲」漢號，特遣使祭葬。明崇禎年間，還特別為其建祠，供後人祭拜景仰！ 蔡復一遺體安葬在同安縣沙溪鎮，即今廈門市翔安區後安村的小盈嶺山上，墓園佔地遼闊，墓前立有石牌坊，鐫書有「正己實心擔國事、卻金淑德勵清操」與「廉政忠言心存社稷、文韜武略威鎮南疆」等楹聯；兩側則各立有一組石馬、石羊，彫工甚細，栩栩如生。隨著兩岸關係逐步改善，金門鄉親前往憑弔絡繹於途，因此，「蔡復一墓園」於二○○七年被廈門市人民政府列為「第二批涉台文物古蹟保護單位」。 事實上，蔡復一文武兼備，「撫劍鎮太平，舉筆安天下」，不僅僅是一個足智多謀、驍勇善戰的武將，更是一個博學多聞的文才，尤工於詩詞，曾著有：《遁庵文集》十八集、《詩集》十卷、《督黔疏草》八卷，《雪詩編》、《駢語》五卷，《楚愆錄》十卷，《毛詩評》一卷，《續駢語》二卷等等。 蔡復一在同安縣大同街道環城北路南側有一座故居，係其父蔡用明於明朝萬曆年間所建，是一座「三進落」的大厝，至今已有四百多年歷史。後來，蔡復一還特為夫人增建一座「貞素堂」，合為五進三落大厝，規模宏偉，蔚為壯觀。 可惜，蔡復一英年早逝，膝下無子女，其夫人去世後，故居乏人管理。清朝初年被當作軍營，乾隆二年改為雙溪書院，後來也一直當作學堂。由於年久失修成危樓，中共「解放」大陸之後，於「文革」期間拆除作為碾米廠，僅保存最一進落，一九八八年被認屬涉台文物，列為第三批縣級文物保護單位，並成立「蔡復一史績研究會」，二○○一年獲斥資近三十萬元人民幣整修，金門「蔡氏宗親會」也捐資新台幣八十萬元共襄盛舉，二○○二年九月開始按原貌進行修復，所有石柱、磚瓦與木材，儘可能保留原構件，歷經一番努力，「蔡復一故居」總算恢復了基本原貌，現被列為廈門市四大名人古蹟保護。 然而，近年來，大陸實施「改革開放」政策，提供廉價勞工和土地，引進台商及國外的資金和技術，產品行銷全球所向無敵，一夕之間，大陸成為「世界工廠」，尤其，閩南地區語言、文化相通，成為台商的最愛，經濟快速起飛，到處工廠林立，土地大量開發，連山坡地亦不能倖免。 二○○八年十月，傳出「蔡復一墓」遭附近工程開發挖掘破壞，金門蔡氏宗親會多次向「廈門市人民政府」陳情，要求督促廠商停止挖掘，並恢復周邊原貌，可惜遲遲未獲具體回應。同時，蔡氏族人也請求金門縣政府出面與大陸進行協調，盼能同意將祖靈遷回金門擇地安葬，避免留在大陸遭受污辱。 所謂「人生有代謝，往來成古今！」如今，走過七百多年歲月的蔡厝，依舊默默地隱在太武山下，耕種人家仍早出晚歸，過著與世無爭的桃花源生活，只是，大時代的環境變遷，年輕人紛紛出外打拚，古老的民宅相繼大門深鎖，益加顯得落莫！ 根據民間的傳說，蔡厝南邊原有幾個小村莊，因當年曾欺侮、嘲虐蔡復一。後來，蔡復一當了官，把那幾個村給廢了。針對這一點，筆者特別請教蔡厝及鄰近幾個村落的耆宿，大家一致指出：不錯，蔡厝以南的山腳下，原有謝厝、蕭厝等小村莊，如今都不見了，現在耕作犁田，如果犁頭下深些，偶而還可犁到房舍基石，然而，那些村莊為什麼消失？耆宿的說法是： ──以前的房子普遍用泥磚砌成，本來就不牢固，加上蔡復一實現「孤腳跳龍門，龜蓋朝天子」的宏願，在朝廷當了大官，特別是任刑部主事，當年曾欺侮他的人，自己心虛聞風紛紛逃跑，所留房子沒人住，任風吹雨打，日久天長，相繼頹廢傾圯，消失於無形，應不是蔡復一給廢村的！ 畢竟，金門人不管走到天涯海角，飛黃騰達之後都會返鄉造福桑梓，豈有殘害自己的鄉親！蔡復一自是不能例外，何況，他雖眇目，卻立志「一目觀天斗」；雖瘸一腳，卻想要「孤腳跳龍門」；雖然駝背，卻能「龜蓋要朝天子」，其胸懷壯志，豈是凡夫俗子一般短見，不是嗎？（下）   ──一九九一年五月六日初稿   ──二○○九年一月二十日改寫

在北風凜冽的寒冬中，啜一口溫暖的熱飲，幸福洋溢在臉上；在溫柔和煦的春陽下，汲一滴冰涼的甘露，滿足展現在笑靨裡。每當看到班上孩子，人手一杯飲料，三兩成群，神情愉悅的聊著天，咬著珍珠，好像這樣就是人生的極緻享受，讓他們忘卻了讀書的苦悶。 幾乎每個月初，班上就會有這麼一場悠閒的「下午茶」，我看喝的人很開心，奇怪的是，出錢的人更開心。何以有這樣的怪現象？原來，月初是學校發投稿獎勵金的時間，班上孩子因獲報社登出稿量多，導致口袋總是「麥克麥克」的。不知從何時開始，班上竟有了這樣的不成文傳統：報社的稿費部分捐給「星願娃」，以做公益；而學校發的投稿獎勵金則抽出部分，請同學們喝飲料，口味自選。連我這時常抱怨小學生作文很難改的老師，也「法雨均霑」的連帶分到「一杯羹」。 在現今營養過剩的年代，小朋友喝太多飲料實非好事。然而，難得孩子們有如此的胸襟，願意與同儕分享他們的喜悅與成就，我也不忍抹剎他們的好意，潑他們冷水。更何況，他們把「施比受有福」的信念轉化為更具體的生活行動，而非僅止於「紙上談兵」，這不應才是教育的宗旨嗎？只是衡量孩子健康與教育之間的這把尺該如何拿捏，常讓我們這些基層老師陷入苦思。 「白吃白喝」了這麼久，我這老師開始覺得吃得有點不好意思了。我想：如果老師的這篇文章能夠登出，那麼等老師領到稿費時，也就是「回饋」的時候了。依然是那條老規矩：各式飲料，口味自選。

   後來，我聽鮑剛說，查察被捕，袁主任幾乎撤職，幸虧他過去在重慶跟過蔣主任，否則早就調走了。 　　果然證實了鮑剛的話，不久，倪蘭、余敏調進政工隊，余敏來了，朝夕相聚，固然是一樁喜事；但也是使我感到苦惱的事，若是日久天長，陷入情網，我怎麼對得住石菊花呢？   為了投考海員，我抓時間看參考書。因此我除了工作，很少跟余敏在一起聊天，約會。那日，她翻了一下我看的書，有點驚訝，問我看這些航海方面的書幹啥？小孩沒娘，說來話長，將來找個時間跟妳說吧。余敏苦笑，搖頭，走了。 　　有個週末，余敏想邀我陪她回台北。搭上火車，她說家裡有很多航海方面的書籍、刊物，她說：「你只要覺得有用，你就帶回來。不過，我很納悶，你看這種書幹啥？」 　　對於我喜歡的人，我是掏出心窩說話的。當初童沐人把我帶出來，以及離開基隆的經過，她很清楚。只是不瞭解我們投考海員是為了思念故鄉的親人而已。 　　「你若想給石居華寫信，何必這麼麻煩，下月底我老爸的船駛抵基隆，我把你的信交給他轉寄不行麼？」 　　「我原想……離開……台灣。」我亮出了底牌。 　　余敏把手握住我的手，面向車窗，凝望遠方矗立在海上的龜山島。 　　「那個島上有人住麼？」她低聲說。 　　「一定有人。哪一天，咱們去玩好嗎？」 　　「你這個人，說話從來不算話。你說石居華是寫劇本瞎編的，到現在卻真冒出來啦。」她用手指捏了我一下，發出牢騷。 　　「你跟姓石的訂婚了？」突然，她轉過頭來問。 　　「如果訂了婚，我還跑出來幹什麼？」 　　「後悔了，是不是？」 　　「說良心話，有點後悔。」 　　莒光號車駛抵台北，已是萬家燈火，我倆在街頭菜館吃了晚飯，便到了余敏的家。儘管他父女二人長年在外，但家裡明窗淨几，收拾得非常整潔。余敏為我沖了一杯咖啡，讓我先沖個熱水澡，換上睡衣休息。我說今晚我計劃趕回基隆。余敏說台北去基隆的交通非常方便，晚間車子多得是。渾身汗臭味去作客是不禮貌的。 　　余敏的家非常寬敞，是一座日式的平房，庭院內還有兩株木瓜樹。走廊上擺了不少盆栽，有些是從印尼、泰國帶回的熱帶植物。俯欄仰望晚空的一輪明月，照耀得如同白晝一般。猛回頭，發現余敏穿著一件粉紅色的睡衣，她正用毛巾擦乾頭髮，從她身上散發出一股誘人的芳香。我如夢如幻，轉身抱緊了她，狂吻她的頸子、耳朵、面頰，以及那隻微溫的美麗的香唇…… 　　「回屋吧。」她喘吁著說。 　　熄滅了客廳的吊燈，我和她不約而同步入臥室，倒在柔軟的席夢思床上。我的手揉摸她的胸部，她悄聲說：「你不是說回基隆嗎？」我的嘴唇吮吸她的乳頭，無法說話。驀地，她的修長的赤裸的身材，像一幅美術館陳列的名畫，呈現眼前……兩年多沒接觸異性，而今已產生如飢似渴的慾望。當我進入她的體內的剎那，她發出噯喲一聲，繼而癱倒下來。窗外的月光，照著她泛紅的臉腮，汗珠從她額頭冒出來。我忘記了床頭播出的美妙的輕音樂，像一隻海豚在波濤中奮戰泅游了兩個多小時，足夠往返基隆。直到余敏再度發出呻吟與哀號，我才游上了岸。

　袁士愛點上一枝香菸，皺起眉頭，首先表白他對此案感到疑惑不滿，但政治嫌疑犯的拘捕權力，卻掌握在情治單位。他是有權過問，卻無權決定處置結果。 　　抗戰勝利，國共軍隊以閃雷不及掩耳之勢，進入東三省。偽滿的國都新京，即過去的長春，是政治文化中心。它是共產黨首先進去的。長春最大的「滿州映畫協會」，成立於一九三九年，拍攝了不少電影故事片，也攝製了二百多部配合日軍的軍事侵略，麻醉東北人民的電影，如《北方國境線》、《伸展的國都》等。查察曾在那家電影公司工作，拍攝了一部故事片。這個秘密還是查察在酒後親口吐露的。   「主任，您想他多冤枉！」 　　袁主任說，政府撤到台灣，已經無路可走，如果這座海島再被污染，咱們只有跳海。他囑咐我少發牢騷，把自己的工作做好，將來是大有作為的。

　在竹東的山窟內。在叢林密道裡。我來的那天。煙嵐和霧氣相迎。接近水墨畫。接近一種神秘的禪境。鳥鳴。山動。水色倒影。幽幽發亮的時間預感。我來到三毛的故居。濛濛中像您的離去我的來臨。2009年2月的最後一天。春天。有盎綠的草樹叢生。有泣血櫻種裸露扶持。美麗中有命數的淒惻。一路繞道曲折的小徑。經過夢幻輕盈的清泉吊橋。遠眺殘山枯水。步履趨前便是「三毛的家」。四個歪歪斜斜的小字。沒有書法體的勁道。隨筆中的字態隱匿著漲潮的愛和命運。像耳膜拍岸而來的空殼聲響。低泣。滲出冷冷哀鳴。 1984年。三毛為了探訪丁松青神父。一個人蟄居遷址。在崇嶺翠綠的半山住了下來。短短三年。來回鑿磨。留有歷史暴晒過的許多照片以及滄海過境中的人生故事。她沉默又有些俗世裡的狷狂。她執著愛情閃亮的信仰。而愛情讓她只剩下膚髮輪郭的咀嚼。像纏繞的線絆著自己緊閉的身體。小小肉軀要支撐如此龐大的愛慾折磨。淒苦又動容。她背馱巨大的夢想。如高原中的薔薇。如暴風雨凌遲的月光。在水聲臨近的山脈行走。在荒野邊境沙漠召喚。攤開雙臂。一次又一次的蠻強虹光。終究留下許多孤獨在青泉。青泉。繁花季節裡將刻著聽得到的名字。 未完成的缺憾留下不完成的輝煌。坎坷。才能擁抱雪峰動魂的高處。三毛以創作書寫縫補諸多的天逆。她一筆一筆揮灑生命的質地和浪漫遭遇。在漂泊的撒哈拉沙漠。在紅塵貪戀的台北。三毛說：「每個人都得有個夢。要是沒有。就只有肉體活著……」。這三年的隱逸日子裡。就像寫入豔麗豪華句子裡的一勺小逗點。安靜。閒緻。空悟。傾心一一融入原住民滿溢的溫度。陽光。如撲翅的白鴿淒止而寂靜。短短喜悅。她找到夢中紅磚小築的家。找到他顛離歇息中的故鄉。 山風徐徐撫著我心序亂髮。殘楓遍地的絮語。紅與綠交響在三月的季節。歷史在後。我在前。步履中俯仰蒼茫一記的人間。憂與喜都是自己的告白。想著雪融峰頂裡的吻舐。彷彿命運有不堪的回首。恍惚。流離。這都是因緣的果。 離開土磚紅屋。「三毛的家」已悄悄埋入煙雲迷濛中。一句一句唸著您的字行尾音。彷彿再次又看見挺拔的背影。一個出走於強光照耀的奇女子。那些愛恨蹉跎的碰撞。又誰能高過您。 

  金門最高峰太武山西麓山腳下，在濃密的林木裡，靜靜地隱著一個很古老的聚落－－蔡厝。   蔡厝，顧名思義，就是蔡姓人家居住的聚落，古時候稱作「山兜」。根據金門縣史書冊考證：晉朝五胡亂華，中原多事，許多人南下避難，蔡姓先民從河南入閩，到了南宋末年，有名為蔡一郎者，從對岸的同安縣遷徙入金門島；一家人乘船搖櫓由金沙港沿著斗門溪溯溪而上，一直到源頭太武山腳下，在那裡開山闢地、築屋而居，過著原始的農耕生活。       經過了三百多年，蔡姓人家已經蕃衍了二十代，其子孫有一位名為蔡用明的喜歡讀書，於鄉試「中舉」，在衙門裡謀得官職享俸祿；根據縣史記載：明神宗萬曆五年，也就是西元一五七七年，蔡舉人娶妻「小登科」，翌年，喜獲麟兒，取名復一。   值得矚目的是，在蔡家誕生的這名嬰兒，呱呱墜地即是獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，七歲時讀書過目不忘，十八歲鄉試中舉；隔年，又在殿試金榜題名，高中二甲第七名「進士」，在金鑾殿接受皇上封官賜爵，袍笏加身躋進士林，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」節制貴州、雲南、湖北、湖南、廣西等五省軍務，征剿西南苗亂。死後追諡「兵部尚書」，在金門史冊上留下不朽的一頁！而屬於他「異相奇人」的故事，四百多年來，在金門、與同安等閩南地區，為人們所傳頌！   然而，這個「異相奇人」的傳奇故事，由於昔日印刷和資訊不發達，僅靠民間口耳相傳，又歷經四百多個春秋演變，部份情節眾說紛云，莫衷一是，出現多種不同的版本。   因此，針對這些傳聞疑點，筆者多次走訪這個歷經七百多個寒暑的古老村子，希望從亂繭中抽出源頭，尋找傳奇故事的真相。   只可惜，村中蔡氏的後裔，大都三緘其口，不願多談過去的那段往事。尤其，對外界的諸多傳說，更指為無稽之談。很顯然的，他們不願談起，是很容易令人理解的。   幸好，蔡厝鄰村的阿公、阿婆，仍津津樂道蔡復一的種種傳奇故事，經詳加記錄整理，再佐以縣史文獻，下筆探索這個故事之前，仍戒心恐懼，真怕同樣犯了以訛傳訛的大忌，愧對一代鄉賢。   經過多年的鄉野採集，故事應從明朝說起：話說萬曆年間，太武山腳下的山兜村人蔡用明，原本是世代務農的耕稼人家，母親早死，父親也不長壽，兄弟五人克勤克儉，奮發向上，除了耕田種地，也一面抱書苦讀，終於在鄉試「中舉」，在朝廷中謀得官職光宗耀祖，無須在農村過著「晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」的耕稼生活。   所謂「寒門出孝子！」早年，或許是家貧，蔡用明的父母親死了，因陋就簡草草下葬，如今，在朝廷當了官，想反哺報答親恩，只可惜「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，雙親已歸隱道山多年，因此，蔡舉人決定重修祖塋，讓葬在荒山野外的祖先骨骸，能受到更完善的保護，聊表孝思！   一般而言，華夏子民普遍深信凡事之吉凶皆有先兆，因而講究「命、卜、相、醫、山」等五術；舉凡風水、住居、生辰八字、紫微斗數、姓名、面相等影響一生禍福。   金門人亦是炎黃子孫，許多人仍相信「第一是住居；第二是風水」，攸關家庭之禍福與興衰，蔡家自是不能例外，因此，蔡用明中舉衣錦還鄉，決定重修祖墳，特到大陸內地聘請堪輿風水師，希望能找個良好的風水地，讓往生的祖先安息，也祈望子孫瓜瓞綿延，大富大貴！   內地的堪輿「風水師」渡海來到金門蔡厝之後，在村前屋後四處打量，相中屋後高地一處「七鶴真脈」。指稱祖塋遷葬「風水」做成之後，將來子孫可以七代為官，不過，唯一的缺憾是「洩露天機」，勢必凶煞到他本人，將從此雙眼失明，永遠無法再幫人堪輿討生活。   堪輿「風水師」將實情面報主人蔡用明，要求他眼睛失明之後，盼蔡家能負責安養，獲得蔡舉人的首肯。所謂「查甫講話石斬字，查某講話沙寫字」，君子一言九鼎，於是，選定良辰吉日破土興工，蔡家祖先的骨骸，依禮俗及「風水師」的指示，在「七鶴真脈」完成下葬。   蔡家祖墳順利完成遷葬，不久之後，「風水師」雙眼真的瞎了，再也看不到眼前的景物。依照先前的約定，就住在蔡家接受安養。然而，金門俗諺有云：「久長病，不孝子！」自己的親生父母生病，為人子、人媳晨昏侍奉，可能因兼顧生活打拚，常常「心有餘而力不足」，無法克盡孝道，更別說是一個非親非故的瞎老頭。   當然，起初蔡家殷切款待，不在話下，「風水師」也感激在心，但日久生疏，每日三餐料理就沒那麼用心，失明的「風水師」漸漸心有未甘。有一天，丫鬟端來一盤香噴噴的羊肉，正當「風水師」大快朵頤之際，丫鬟不小心說溜了嘴：   ──先生，這隻羊掉進糞坑裡，有沒有臭味？   「風水師」聽了，不禁感到寒心，認為主人已變卦失信，暗忖下一步可能把他趕出家門。於是，心裡愈想愈氣，胸臆間遂萌生報復的念頭。   因此，「風水師」告訴蔡家：   ──不好了！不好了！風水生變，祖墳裡有歹物，不信的話，某日正午去墳上聽聽看，裡面有嘩啦嘩啦的水聲，若不立即趕走墓中的怪物，不但會破壞七代為官的風水，恐怕對蔡家也是一個凶兆！   經「風水師」這麼一說，蔡家人半信半疑，暗中派人到祖墳上傾聽；果然，墓中水聲澎湃，一切真如「風水師」所言。於是，趕緊找人帶鋤頭、三齒等農具，對祖墳進行開挖，希望消除墳中的「怪物」。   工人挖著挖著，突然，有好幾隻白鶴從墓穴中飛出，這個當兒，早已瞎眼的「風水師」，立即用手舀取墓穴中的水清洗眼睛，頓然雙眼恢復光明，看到七隻白鶴陸續從墓穴中飛出，不忍心見蔡家將一無所有，因而疾呼挖墓工人：   ──趕快捉住白鶴！趕快捉住白鶴！   傖促間，挖墓工人連忙用手中的農具，壓住墓穴尚未飛走的最後一隻白鶴，由於用力過猛，以致傷到白鶴的一隻眼睛、和一條腿。其餘的白鶴分別飛到青嶼、瓊林、和后沙，（據說，那幾個村落，先後都出了大官）。   不久，蔡用明的太太產下一名男丁，嬰兒呱呱墜地之後，就眇一目、跛一腳，且駝背。但這個天生殘障的男嬰，正是四百多年來，一直為人們傳頌的金門先賢人物－－蔡復一。   此外，還有第二種傳說：太武山下的蔡家頗為富有，只可惜家族從來沒有人在朝擔任一官半職。有一天，來了一個踏山尋龍的「風水師」，與蔡家攀談：   ──山兜附近，有一處『七鶴真脈』的風水寶地，將來子孫可以七代為官、出將輔相。不過，如果洩露天機，他的雙眼就會瞎了。   蔡家信以為真，對七代為官的風水寶地頗為動心：   ──先生如果指明寶地，自當奉養一輩子，富貴共用！   雙方商定之後，順利完成風水遷葬。果然，「風水師」雙目真的失明，蔡家也信守諾言，提供房屋居住與婢僕侍候，平日並以好酒、好菜供養，主人有的，「風水師」也有。甚至，主人自己使用銀製的臉盆，卻給「風水師」打造金質臉盆。但「風水師」眼瞎，生性多疑，深恐蔡家虧待他，因而藉機詢問侍候的丫鬟：   ──我用金臉盆，主人是否真的用銀臉盆？   丫鬟暗忖「風水師」既然眼睛看不見，金質和銀質臉盆又有何差別？於是，故意要氣他，她說：   ──主人用銀面盆，先生用的是銅面盆！   「風水師」聽了心裡很不爽，因而萌生報復的歹念，其後的情節大致與上述傳說雷同。   此外，還有第三種頗為廣泛的傳說──蔡用明是一個孝子，高中舉人返鄉祭祖，順便從大陸內地請來一位堪輿「風水師」，準備協助整修祖墳，「風水師」看中一塊「七鶴真脈」的墳地，遷葬之後，將來主人家裡養的一匹母馬，會生下雙胞胎，兩隻小馬一隻會「放金」，另一隻會「放銀」，主人從此大富大貴；然而，因「風水師」洩漏天機，雙眼將因而失明，他將實情稟告蔡家，獲承諾會放金子的馬，蔡家自己留著，而會放銀子的馬，將送給瞎眼的「風水師」作為養老，賓主皆歡，於是，選定吉日良辰，將蔡家祖墳完成安葬。   果然，風水師的雙眼真的瞎了，蔡家飼養的母馬，也真的一舉產下雙胞胎，一匹會「放金」，一匹會「放銀」，可是，蔡家人違背諾言，不肯將會「放銀」的小馬贈給「風水師」，佯稱母馬只產一頭小馬，「風水師」不信，經常藉機要蔡家人牽出小馬，讓他摸摸是否長大，卻私下留意馬的特徵，暗中做下記號。   有一天，蔡家不疑，牽錯另一匹小馬，果然，被「風水師」摸出蹊蹺，發覺母馬明明是生雙胞胎，卻欺騙他只生一匹小馬，因而萌生報復的歹念，其報復情節與前面兩則大同小異，不再贅述！   觀諸以上三種不同傳說，前面二則似乎比較合情、合理；而後面這則，就有點像「阿拉丁神燈」似地，可信度恐怕是比較偏低的！   話說蔡復一出生之後，雖然身體有殘缺：眇目、瘸腳、駝背又麻臉，但卻才高八斗、智勇雙全。童年時，他到鄰村讀書，在學堂裡，常遭頑童戲謔捉弄，看他眇目獨眼，當面喊他：   ──打鳥的！（用彈弓打鳥瞄準時，通常需閉一隻眼）   蔡復一不但不生氣，反而不客氣地回曰：   ──我是一目觀天斗！   也有同學看他瘸腳走路一拐一拐的，在背後喊他：   ──划船的！（划船搖槳時，會左右搖晃）   蔡復一也不生氣，理直氣壯地回敬曰：   ──我要孤腳跳龍門！（古時皇帝常自稱為龍，所穿之衣為龍袍，所主持科考殿試之門為龍門）   另外，也有同學看他麻臉訕笑，蔡復一也笑嘻嘻地回答：   ──那是麻面滿天星！

  業務會報洋溢著歡樂的氣息。   羅隊長同意何暢的建議，會後辦稿借調。同時初步擬出演員名單： 　　唐蕙仙，羅茵飾。 　　陸放翁，鮑剛飾。 　　陸　妻，江瑤飾。 　　遊客甲，何暢飾。 　　遊客乙，倪蘭飾。 　　遊客丙，李彥飾。 　　遊客丁，余敏飾。 　　春節離開台北，余敏幾乎每天給我寄信。這個女孩像一團火球，讓我有點吃不消。從基隆帶回的有關投考海員的參考書，翻開書頁，便映現出余敏健美的身材，水靈的一對眸子，我的心亂了……我實在不願意她來宜蘭，客串演這個龍套有何益處？豈不浪費青春時光？ 　　為了讓觀眾進入劇情，我在遊客的嘴裡，介紹了陸游在幼年時代，便體會到金兵攻陷汴京，廣大人民飽受戰亂流亡的痛苦。同時，陸游在青壯年時期，換上軍裝，馳騁在當時國防前線南鄭戰場。鐵馬秋風，豪雄飛縱的軍旅生活，使詩人寫出不少熱情奔放的愛國詩篇。「飛霜驚面寒壓指，一寸丹心唯報國」。當開幕不久，何暢以飽滿昂揚聲音，朗誦出陸放翁的這首詩，台下頓時掀起暴風雨般地掌聲。 　　這齣歷史劇的主題，原是描述陸游在封建制度下的婚姻悲劇。他二十歲與唐蕙仙結婚，夫妻感情甚篤，可是陸母不喜歡蕙仙，硬逼著他們夫妻離散。離婚後，陸游非常傷痛，後來寫了懷念蕙仙的〈釵頭鳳〉詞，以及愛情詩〈沈園〉。全劇集中在陸游晚年攜同老伴暢遊沈園，遇見蕙仙所發生的故事。客觀地說，這齣歷史劇比較單薄。 　　　在尾聲中，我藉著遊客的談話中，表達出詩人陸放翁內心受到壓抑與憤慨的心情。特別是陸游臨終前夕，還不忘收復國土。當余敏朗誦〈示兒〉一詞：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」台下的廣大觀眾熱淚盈眶，有人已暗地泣不成聲了！ 　　軍主任袁士愛看過《一寸丹心》歷史劇，非常激賞。他召集全體政工隊員講話，他認為這齣戲，愛情與愛國相結合，提高了士氣，鼓舞了愛心。袁主任當場讚揚余敏、倪蘭演技好，他將親自去晉見總政治部蔣經國主任，將她們兩位從女青年大隊調來軍政工隊，以中尉任用。 　　「蔣主任不會准的。」羅隊長笑著插話。 　　「他不准，我賴著不走。」袁主任斬釘截鐵地說。 　　袁主任的豪放口語，鼓舞了我的勇氣。當日下午，我單獨去求見他，他對我印象不錯，當即接見我進行談話。我開門見山談起查察、丁紅的被捕，是五十八軍的重大損失。他們千辛萬苦冒著生命危險從東北到了台灣，難道還有政治問題？我請求袁主任拯救他們，他們是無辜的。

曾經是我窺視鄉愁的窗口 艟艨往來，浪花裝飾歸途 啟航前，我在此跪地祈禱 為你尋找夜空中飄忽的定位星 鬢髮早已因羈旅而成霜 都說憂傷不宜遠行 等待因此是我驅寒的衣物 潮汐之間，等自己成一襲瘦小的纜柱 鷗鳥偶而打著難懂的旗語 但我明白那是翱翔的思念 翩翩向我，自你柔軟潮濕的唇間 且要在我預計抵達的海岸定居 如今我因久別而成疾 心事都有珊瑚的血色 啟航笛聲轉成秘密的咳聲 所有能說不能說的，只能一一 交給海浪傳誦給你

  趁著秋初涼涼的天氣，驅車從台中出發到宜蘭，從艷陽高照地方，來到這陰濕清涼的故鄉。蘭陽平原是我土生土長的老地方，回到故居，內心有一份親切的感觸，如同多年不見的老友，相見恨晚的感情！ 多年不見的故鄉，確實進步很多，陰雨依舊，景色如昔，許多景點都是經過多年的建設美化，朝著觀光方向前進，故鄉處處變美了，到處都有可看的景色！田野的遼闊，收割後蔓草遍佈，白鷺低飛田區覓食，綠景原野點綴著活跳飛動的白影，濛濛天氣中，那是詩情畫意的淨美啊！多妙的景色！ 現在正是稻田收割後的時候，田裡浸著水，稻頭也長出嫩綠稻苗，有些稻頭在長久水浸之下，也根腐叢爛了，這時候的水田裡正是水蟲最多的時候了，白鷺齊聚水田吃蟲正是好時機呢！天陰氣涼，遠山迷濛，近田清晰，有如含唇微笑的女人！隱藏神祕的柔美溫純！ 從遠處可以望到一座火紅色的拱橋，矗立在地平線上，格外的明顯！割完的稻田上，似巨龍的紅色拱橋，跨在綠地灰天之中，深深吸引著我們的好奇，這就是利澤簡拱橋。這裡是靠近親水公園，當地也有人稱此橋為捷徑橋，這是一條鄉間小道截彎取直的道路，由於附近親水公園的設置，才開闢此路通往利澤簡！故居在鄉的時候，我經常在此附近垂釣！本來親水公園是一片沼澤土地，蔓草爛泥，經過地方政府規劃後，才有今天的觀光美景！ 羅東公園是一座頗具規模的休閒地方，這裡佔地廣大，綠化做得很好，是蘭陽平原很重要的觀光景點，沿路上我們穿越林木茂盛的綠色隧道，陰涼又平滑的路面，給人有清爽的感覺！進入園內，一片綠意呈現在我們眼前，身心怡然平靜！園區有很多設施，水質清澈的大湖中，幾隻水鴨悠閑游在水上，湖畔有遊客休息的涼亭，亭影樹影倒映水中，似同濕畫對折的上下畫面，上畫清晰，下畫模糊！灰灰天色下面是一片綠極的美景，美不勝收；走進童玩世界裡，看到各種戲水玩樂的遊樂設施，可惜當天沒有開放！ 蘭陽平原的國立傳統藝術中心，是把台灣古今所有藝術文物，全部呈現在這個中心裡：有「擂臺區」包括歌仔戲、布袋戲、皮影戲、採茶戲。「市井村」」包括竹編、陶瓷、木作等。「練功場」包括戲劇館、曲藝館，及工藝的傳授等。「野外區」有各種濕地景觀、民俗植物、步道等。「大河殿」有總中心的磚牆行政中心、木造會議中心，這是本中心的總部。只要打開自己的眼耳手心，用認真態度去品嚐，在這裡一定會有很好的收穫！ 宜蘭在早期的名字叫「葛瑪蘭˙瓊斯」，這是原住民的話，慢慢隨著時間，才演變成為「宜蘭」。早期在蘭陽平原上住著很多平埔族，許多地名都是根據平埔族的語言而來，後來漢人來到蘭陽平原，平埔族才遷徙到山區去居住。宜蘭地區由於氣候欠佳，交通不便，所以人口稀少，工商不發達，不過，此地雨量豐沛，氣溫適中，倒是發展觀光的好地方，當今他們正全力推動觀光事業，這是很聰明的做法！ 南方澳是有名的漁港，附近的海邊，都是沙灘，這種海砂不是細沙，而是顆粒狀的小石，經過海水的沖刷，小石像洗過那麼乾淨！站在海邊望著前方，正是北方澳！此地原本是軍事要地，現在都開放了，有居民住在那裡。從海邊看過去它有一點像兩隻烏龜，同方向在爬行著呢！跟頭城鎮外海的龜山，極為相似！ 蘭陽平原上有很多青翠美麗的景色，由於此地雨多潮溼，植物長得特別好，種樹植草都容易生長，加上山多水清，這裡用來發展觀光事業是最佳勝地了！喜愛陰涼多雨的人，這是天造地設的環境！  

  好奇   你吃了顆雞蛋，覺得還不錯就是了；何苦再去追究是那隻雞下的呢？ 　近日重讀錢鍾書先生的《圍城》，深受啟發。錢先生這「雞蛋說」的背景，是因為老是有人打破砂鍋問到底追究，《圍城》書裡的人物到底是誰？甚且大費周章的調研錢先生的生平、經歷，非得要人人對號入座不可。或真是不勝其惱吧！後來錢鍾書夫人──楊絳女士乾脆來個大解密，說破了才知道，原來許多人物都是綜合體，文人下筆時既少顧慮，讀者們似也勿庸追根刨底，畢竟為文不比治史，值得一讀的文章，不在內文的真確性，而在能否令展讀的人有些好的、壞的啟發與共鳴。 對於這點，平素好用筆名寫點小文章的我，也有些許困擾。有時為文辛辣了點，便有人不迭的追溯源頭、對號入座，彷似文章裡暗潛著傷人的鋒芒，非刺傷人不可。對此，我深自檢討，好些時日不再寫那些「帶種」的文章；可又有熱心的文友認定我定是受了什麼好處或打壓，頗能演義出些章回。 對於類似的指涉，多數文友憤憤難平，卻難以阻絕。才華橫溢者，或可以套用石原慎太郎的名言：「你們都不瞭解我，這些笨蛋！」吾等小輩最多只能竊用鍾書先生的話：「雞蛋吃了就吃了，何苦去追究牠娘是誰？還下不下蛋呢？」 寫文章著實是一件愉快的事。吾人既無立書傳世的雄心壯志，更無救世濟人的菩薩胸懷。寫文章只為抒發一時一地的心情感受，因為泰半時候，「文思」就像青春小鳥一般，怎麼喚都喚不回來。因此，寫文章有時就跟老太婆上胭脂一樣，只為抓住青春的尾巴，雖然通常效果不甚理想，但也算是唬弄一下自己、堪慰當下，就這麼一點點小小的指盼，還要被若干人等抽絲剝繭的剝著精光、看個透徹，真不想老太婆的皺臉有啥好瞧的？人家不是用了筆名了嗎？又何苦定要把人揪出來，糟蹋到底？ 值此時機，敝人的這點想望，不免令人聯想到大名鼎鼎「范蘭欽」事件。說到底「范蘭欽」文章的論調合不合宜，任人都自有見解，壞就壞在其真實的身分是國家文官，是為民服務的公務員，在公務上，是應當保持政治中立的；但如果寫文章只是他的業餘愛好，其個人的國家認同、思想偏重，長官管得著嗎？莫非在台灣這塊民主聖土上，還有所謂的思想犯、文字獄？不誅殺，無以維繫政權？一個多麼正當的啟端，卻有一個無比荒謬的結局。「范蘭欽」被革了職，不正代表著台灣言論自由的去勢嗎？說到底這都是「好奇」人性推波助瀾的結果。有部電影正說道： 「貓，因為好奇丟掉了生命；人，因為好奇而深陷泥潭。記著，有句英文諺語：『好奇害死貓！』」   凡走過   揮揮衣袖，不帶走一片雲彩？留下的可能遠比帶走的多。　   遇見了十年不見的老朋友，不算頂熟，但總能在第一時間叫出他的名字。朋友唏噓的說，「十年了，人生能有多少十年啊！」 小時候總是覺得日子過得真慢，慢得人都老了；稍長，卻覺得時間總是不夠用，不夠玩耍，不夠交朋友；到了這會兒，生活就跟搭高鐵一樣，只有起點、終點，其間盡是咻咻的風。很難想像自己這麼快就走到了這當口，孩子們一個個的長大，同我交談的時候愈來愈少，親情淡薄得像張紙，卻是我一輩子奮鬥的結果。 老朋友放下咖啡杯，深深的呼口氣，「我打算明年退休了，我想找回自己，過自己想過的生活。」 找回自己？多麼不容易啊。剛出社會時，我想找個自己有興趣的工作；一位前輩語重心長的對我說： 「能找到自個有興趣的工作固然好，但你恐怕得先為錢而工作，再來才是為生活而工作，最後，才輪到為興趣而生活。」 乍聞這席話時，我是嗤之以鼻的，心想如果不是為了興趣而工作、生活，人生該有多麼無趣啊！經過了好長時間，遇上了好些挫折，慢慢的我才懂，人生很難照著劇本走；在做想做的事情的前頭，還有許多負擔與責任，我們很難抗拒，很難逃脫。 「難道奮鬥了一生，就是為了相看兩厭的老婆，和連談上兩句話都嫌浪費時間的孩子嗎？或許是我個人的失敗吧！」 朋友啜完了最後的咖啡，踩著夕陽走了，他的留言和著咖啡的餘香，盈滿著我的天空。 人生不該只有結果吧？窗外美麗的風景，摩肩擦踵的人群，不也是自我人生的一部分嗎？看著他人的潮起潮落，不想自己也在浪頭上，那些飛逝而過的風景，一面之緣的路人，無關緊要的瑣碎，不也是人生另類的收穫？ 我也有相看兩厭的妻，叛逆不拘的孩子，我也同樣討厭過著一成不變的日子，但生活到底只該是生活，縱若生活平淡得像杯白開水，我們也該細細的去品茗它的滋味，或許到那天我們責任了的時候，也會懷念原以為無聊的生活。畢竟，凡走過都該留下自我；找回自己，可能就在重新尋回往日遺失的片段或生活。 我想說的是，老朋友啊，十年可以讓我們變老，可以讓我們下定決心找回自己，卻一定不要用來否定過去的自我！   痛　   惠子曰：「子非魚，焉知魚之樂也？」 莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」　   老婆鬧胃疼，疼得冷汗直冒，臉龐變形。我只能在一旁乾著急，很難想像那是個什麼樣的疼法，能讓一向神經大條的老婆大人都招架不了。 關於痛，醫學上有許多科學分級標準的，但不管怎麼分，就像惠子說的，「子非魚，焉知魚之樂也？」汝非我，焉知我之痛也？說到底，疼痛總該以個人的感受為主，你說不痛，偏我痛得驚人，什麼科學標準，全是狗屁，不是當事人永遠不知當下的感受。 個人也曾有過「慘痛」的經驗，那是一顆陳年智齒惹的禍。那顆智齒早年深埋於牙床，硬是不肯露頭，直到二十歲當兵那年，負責體檢的醫官看了看後，嘖嘖稱奇道：「你老兄有一口好牙，可惜智齒長歪了，最好趁早拔掉，免遺後患。」對醫官的警告，我視之如馬耳東風；因為從小到大，我就沒鬧過牙痛，想是上輩子跟牙醫有仇，這輩子是無緣聚首了。 直到退伍後兩年的某一天，一陣陣刺痛間歇性的自齒根衝上腦門，原本也不以為意，含了含嗽口水，想想挨了挨也就過了，不想那刺痛如蝕了骨般，怎麼揮也揮不去，心想不找牙醫是不成了。醫生看了看搖搖頭說：「這可是大工程啊，先開點止痛藥，明日約時間再來拔牙。」這光景還等得到明天？到底專業拂逆不得，吃了止痛藥後，略有改善，產生了一點僥倖心理，或許就不痛了呢？拔牙，能免則免吧。 就這樣又挨了兩天，不想刺痛卻是一重更上一重。第三天的夜裡，那真是個痛不欲生，要命的是止痛藥已然告罄，三更半夜到那找藥去？好不容易蹭到了天明，已是氣若游絲，冷汗淋漓，最後還得勞動醫生動鎚開鑿，把那病兆連根拔起。但事還沒完，因為自己太過「鐵齒」的關係，長斜的智齒已然頂壞了前顆恆牙，這下子又是一連串的磨牙、根管治療，好不容易做完了整個療程，醫生囑咐還要訂做個牙套。盤了盤口袋的深度，又躊躇了兩天，沒想吃個漢堡就把它咬崩了，最後還是前功盡棄，一拔了之。 從以上慘痛的經驗可知，疼痛是拖不得，如不及早找出病根、對症下藥，恐怕會造成更大的危害，不可不慎啊！ 老婆遵照醫囑照了胃鏡，所幸並無大礙，醫師認為應是胃痙攣惹的禍，叮嚀要多休息、放慢生活節奏，看來追根究底，還是我的錯；錯在我不是一位體貼、勤勞的老公。   經驗   成功的經驗不容易複製，失敗的經驗卻容易記取。　   在一回聆聽演講的機會中，主講人說出了以上這段話，而他的講演題目卻恰是「分享人生成功的經驗」。主講人打趣的說，他原來提報的題目是「分享人生的失敗經驗」，但主辦單位面有難色，他個人只好從善如流了。 分享失敗經驗？乍聽下的確是件很弔詭的事，但誠如大陸最大的商務入口網站阿里巴巴創辦人馬雲所說的，「我的失敗經驗比常人多得多，可多數人都不想聽。」不想聽是一種心理狀態，更代表了人性迎向光明面的殷盼。 人們通常都期待成功，卻又都通常不動；「不動」就特喜歡沈溺在他人成功的故事裡。說到底，有多少人真的去複製成功的經驗，其實都成問題，更多的人只為尋求短暫的心靈寄託；一心的指盼，原來成功也是有機會的，只要照著如何、怎樣的做。然而，結果通常是事與願違的，人們只看到成功的冠冕，卻不解為了得到這頂冠冕得付出多少的心血與努力；挫折就不用說了，如何打死不退，堅持到底，恐係才是能否抵達成功彼岸的重要關鍵。這樣的過程，可想而知是痛苦的，是刻骨銘心、鮮血淋漓的，但多數的人都不興聽聞，他們只想知道成功的經驗，彷彿那是一帖興奮劑，能讓人一飛沖天，無往不利。 我算是有豐富失敗經驗的人了，比較遺憾的是，自個還算不上是成功人士。要是那日真的有了小小的成就，也有人請我講述成功經驗，到時就要鬧詞窮了！詞窮不打緊，但經驗總還是有的，至少與我共事過的朋友都還認同，我還算是個不太惹人嫌的傢伙。其實，這也沒什麼，就因為我有著比他人應對更多失敗經驗的紀錄，所以曉得如何趨吉避凶、力求圓滿。「圓滿」也是種指盼，指盼成功的涓滴能匯集在生命的源泉裡，那天真能盛開豔麗的花朵。 馬雲還有句話很經典，「心胸是被冤屈撐大的。」這句話濃縮了多數失敗者的心路歷程，可能也是成功者必備的要件之一。現在談這些顯然吸引力不夠，更沒人願意去相信一個失敗者的贅言，但無論如何，在還望不到成功彼岸的時候，盤點自己的失敗經驗，也是重要的人生成就。