副刊文學
-
醉臥
尋 常的招呼後,是一陣夏日無風熱氣窒得人不知如何是好,兩個人都不知該再說些什麼,天邊一抹紅霞宛如是替他們先紅了臉,再把他們拽在地上。 拖在地上的影子一路都是平行,走了好一段路,兩人不禁詫異,怎麼都一直同路,這才想起要問對方,卻是不約而同的開了口。 「汝是住佇打鐵店?」幸春問阿綢。 「汝是住佇……」阿綢問到一半,聽到幸春說到打鐵店,心頭恍然大悟,「汝也住佇打鐵店?」 「那遮嘟仔好。」 「是啊,毋閣我是住佇庄仔外,偎佇墓埔。」阿綢幽幽說著。 「彼咧所在卡黑暗,汝就愛細膩。」 不知怎地,幸春隨口就講出他的關心,阿綢聽了一個男人對她這麼說,那顆心瞬間像是一隻小麻雀,被頑皮小孩投來一顆石子後,驚慌得不停撲拍翅膀,不知如何安住身心。一時間她又不知該回應些什麼,只由得越垂越低的夕陽幫她承受這份羞澀,陪她一路把頭低下去。 「我住佇庄仔內……」 「幸春仔,下班啊喔?」 幸春說到一半的話,讓迎面走來的隔壁鄰居阿票嬸給打斷了。 「阿票嬸,汝要去叨位?」 「我要來去橋仔頭,阮查某子伊生啊。」 「美霞生啊,恭喜喔,阿票嬸。」 「阿汝奈ㄟ摻阿綢做伙行?」阿票嬸不解幸春怎會認識市場邊賣雜貨的阿綢。 「喔,阿……嘟阿順路啦。」 阿票嬸對幸春這個答案顯然有質疑,她邊走邊回頭邊皺眉,怎麼也不明白,幸春到底什麼時候和阿綢認識了,而且好像還蠻熟的,都可以走在一起了。 再後來幸春下班時間如果掂得差不多時候,路上遇見阿綢母子的機會就多了,也會順手幫個小忙。後來阿月看見幸春,少了之前瞪著大黑眼珠生疏迷惑的神情,現在她會靦腆地對著幸春笑笑,有時聽伊阿母的吩咐,也會很羞怯的低低喊聲「幸春叔仔」。 阿松呢?也一天天長大,一天天懂得對幸春咧嘴微笑,他熟識的男性長輩就是幸春,對幸春是百分之百的信任,有時還自己就雙手搭上幸春的肩頭,索求幸春抱抱。幸春一日日看著這兩個孩子成長,也一日日越來越疼愛這兩個小孩,宛如自己生養的一般。 在鎮公所上班的幸春,有時會挑選一個星期天,特地撥時間帶阿月和阿松去看電影。 「阿松免去啦!伊看無。」阿綢摸摸阿松的頭。 「阿母,人要去啦!」不足三歲的阿松根本不清楚電影是什麼東西,他只是知道跟著幸春去玩,絕對是有吃有玩,比起窩在伊阿母攤位旁有趣多了。 「予伊摻阮做伙去嘛,按咧阿月仔嘛卡有伴。」 說到阿月有伴這事,阿月也覺得多個弟弟同行,她比較不會感到彆扭,也就替阿松向伊阿母要求。 「阿母,予阿松摻阮去啦,我會甲阿松顧好。」 「對啦,我帶伊兩個姊弟仔出去,汝一個人做生意,沒囝仔店身軀邊纏跤絆手,卡輕鬆啊!」 就是這點最讓阿綢感到窩心,幸春將她們母子看得如此重要,為了要讓她舒活一點,又會把孩子帶開。這樣的男人絕對會疼妻疼子,比起阿月伊阿爸還在世上時,不定時為了金錢要打要壓的,一定好上好幾百倍。阿綢想法突然竄到這上頭時,自己不禁也臉紅了。 但是阿綢自己心裡也清楚,自己畢竟是死了丈夫,又帶了兩個孩子的女人,誰家娘親會要讓不是在室,又帶著拖油瓶的女人做他家媳婦?她想也不敢想,真能跟著幸春吃穿一輩子。 阿綢只是把幸春對她的好,點點滴滴都記在心頭。 但這樣的事情很快也傳到幸春伊阿娘的耳朵。 「幸春啊,咱庄仔頭的人攏咧講,講你摻市仔邊賣雜細的彼個死翁查某咧行,甘有影?」 「阿娘,麥講甲遐歹聽,啥米死翁的查某?伊是阿綢。」 「阿綢?叫甲親呼呼,伊是汝的啥米人?」幸春阿娘不高興幸春和她之外的女人親暱。 「阿娘,我歲頭吃甲三十外,目一ㄟ睨著要四十啊,甘毋免娶某?是要予咱邱家無後嗣嗎?」幸春知道他阿娘脾氣,因之拐彎抹角地說,而且說的是傳宗接代這般重要的事。 「邱家奈ㄟ凍無後嗣?汝是一定愛娶某生子,按呢我死了後才有面去見邱家的祖公仔媽。」幸春阿娘向來是把留後看得比什麼都重要,「是講汝甘著愛娶死翁閣有子的查某?」 「阿娘,我食的頭路一個月薪水也沒外濟,媒人婆做過遐濟擺,嘛無一擺做成,這陣我閣有歲啊,甘閣有少年查某囡仔肯嫁我?」 幸春這話倒是實情,自他二十七、八歲開始,就陸續有媒人來作親,但若不是幸春伊阿娘嫌女方模樣差或沒內在,就是人家女方覺得幸春的寡母不好伺候。這一拖,又是生肖一輪了。 「是遐ㄟ查某囡仔無眼光,毋知汝是寶,袂曉要把握。」 「阿娘,所以嘛著人肯隊我食穿……」 往常是幸春也沒看中意的女孩,婚事也就一直懸而未決,日子將就過著便是了。但是認識阿綢這一、兩年來,他是一天比一天在意阿綢的一切,將她娶進門也是早有打算,只是不知如何向伊阿娘說起。既然阿娘主動問起,幸春就抱定決心,要一次把話說清楚。 「阿娘,這……甘毋是緣份咧?」 「緣份?」 俗話說有緣才會在一起,幸春伊阿娘也不敢否認這長久以來的說法,然而讓幸春阿娘心裡計較的是,阿綢是個寡婦又帶著兩個孩子,再怎麼說總是伊的幸春吃虧了點。還好後來老人家再想想,幸春的話也是不無道理,年輕女孩一看他家無恆產,又是上有寡母,而且現在的幸春不比十年前年輕,人家怕是避之唯恐不及,怎會願意來捧他邱家這個飯碗?再說是伊的幸春對阿綢有意思,伊這個做人家阿娘的,再反對是不是也會落人話柄,說伊綁住兒子,害得幸春得做一世人羅漢腳。 「我是猶毋對阿綢講起這項代誌,毋閣我相信伊是肯隊我食穿。」 「隊汝食穿?彼咧阿綢一捆頭著是三支嘴呢,幸春哪,汝甘毋驚乎伊母仔子吃倒去?」 「阿娘,古早人毋是講『有量著有福』?阿綢若入咱厝,伊的子著是我的子,甘著閣按呢計較?」 「汝薪水才外濟,公所甘ㄟ因為厝內加人食穿薪水著加寡?」 「阿娘,人講『一枝草一點露』,自然是有伊三母仔子ㄟ糧草,汝免驚,咱原本的生活袂受影響。」 幸春伊阿娘那關,磨磨蹭蹭的也勉強過了關,阿綢帶著阿月和阿松就入了幸春的戶籍。幸春伊阿娘雖然是同意這親事,但是在阿綢入了他家門之後,做婆婆的三不五時還是會找找阿綢的麻煩。 (中)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬五默不作聲,半晌,才幽幽地說:「九弟,你知道火拚鐵燕子的後果是什麼?」 萬大明悽然地說:「四哥為我而死,我也可以為他而死。」 萬五長嘆一聲,幾乎以哭調說:「九弟,老四投靠了韃子,已不是咱們的人了,咱們既然要投靠義軍,敵友一定要分清楚。」 「五哥!」萬大明也幾乎以哭調說:「施琅曾經是殺人魔王李成棟的手下,現在將要成為咱們的統領。四哥投靠了韃子,卻一心顧念著我的安危。誰是敵、誰是友?叫我怎麼說呢?」 萬大明的真情告白,讓萬五默然不語。這時一旁的郭懷一張大眼睛瞪著萬大明,似乎在責問:「這不是我認識的大明!」萬大明並沒避開郭懷一的目光,他平靜地說:「大哥,我不參加義軍,聯絡國姓爺的事,我會請五哥設法。」
-
粵遊贛南閩西行
很快不到一小時就到了丹霞山景區門外,下著小雨,曉梅要大家攜帶雨具,賣雨傘的小販,生意最好,等曉梅買票,大家找機會猛搶鏡頭,丹霞山大門建如同紅色丹霞山。 想不到在老共地區,六十歲以上還有享受優待的機會,所以說家有一老如同一寶,敬老尊賢,老共還做得滿周到,優待老人家是應該,你想景區那麼大,老人家攏麼意思意思走一下看一下,那像國泰、清璋那種正壯年,一下車景區跑透透,景色照滿卡。 景色真是美啊!可惜下著忽大忽小的雨,真是煞風景,曉梅說坐船沿著錦江,可以看到丹霞山的赤壁丹崖的美景,感覺這景如同武夷山、龍虎山,原來它們都屬於丹霞地貌。 不坐船,是走路去看天下男人看了都汗顏的陽元石,走著上上下下的山路,下雨路滑,真的是「千里迢迢來看峰,一場歡喜一場空,只恨今生無緣會,只好回家找老公」,真的太像了,其實陽元石是在另一座山峰,只能遠望,得找特別的位置角度,才能入鏡拍照留念,但是得排隊因為人很多,回頭走大路好走多了,只是有人被當地的土特產店吸走了,走了老半天還回不到停車場。 爬上爬下不想走路再爬山了,曉梅說看了陽元石,還得再去是陰元石,但得坐船,但不是去遊錦江,是去翔龍湖,可以看見丹霞山最高峰四百零八米的長老峰,雨中遊湖是詩意,但最浪漫有情調的是加旺和于小姐,圓目一直唱「倆兩人拿著一支小雨傘,……」,真的看見鴛鴦,只羨鴛鴦不羨仙,而曉梅說,湖邊峰上是仙居岩,前山有男道士修行的廟宇,後山是為女性修行者,到了晚上,就你們去想了,阿彌陀佛善哉善哉,心中有佛,佛在心中,不可妄念。 湖邊景色,有著高峽幽谷,林木郁郁,竹林婆娑,有人上了岸,就坐在湖邊古樸的乘龍亭休息,欣賞「四面丹崖絕塵世,一龍清水洋瓊樓」,還有簡易廟宇有道士呢。 想去尋夢找陰元石,就努力往上爬吧,我們這群自認老當益壯的當然不服輸,但國泰、清璋兩位早就健步如飛,不見蹤影,當我們氣喘如牛,來到陰元石,他們又從上頭的觀景台走下來,告訴我們上去的風景更有看頭。 曉梅也上來幫我們解說陰元石,「千里迢迢來看洞,原來只是一條繨,男人看了心動動,可惜只能看來不能動」,但如果去過江西龍虎山看過仙女岩,更覺得十不得的仙女配不得更像。
-
醉臥
明天是阿月大喜的日子。 走出家門的幸春心情一則歡喜一則惋歎,混雜的愉快和鬱卒,在幸春臉上打了結。 家裡要辦阿月的喜事,面對著親朋好友,幸春也是表現出歡喜神情,可他那顆心的最底層,就是有那麼一點點針刺的微細痛感,在這些天不定時折磨著他。 沒事時一切都好,但是發作起來簡直就像千根針萬根針一齊刺向他心窩,教幸春坐也不是立也不是躺也不是,渾身都不對勁了。 細心一點的朋友,從幸春臉龐上的僵化笑容,就察覺得出幸春是有心事的,像吳添壽就會關懷地問起,「幸春,汝面仔憂憂,是叨位毋爽快?」 幸春一聽,為著自己不小心洩露心事而吃驚,趕緊出口否認,「哪有叨位艱苦?無啦!汝麥黑白講。」 「我那有黑白講,汝面皮寫甲遐清楚,我也毋是青盲,甘咧看無?是講汝人若毋爽快著愛緊去看醫生,不通拖喔!」 「都真正無叨位毋爽快,汝那一直講我毋爽快?身體是汝的猶是我的?我家己甘ㄟ毋知影?」 「對啦,身體是汝的,所以汝家己著愛顧。恁厝是直要辦喜事啊,汝這個丈人爸是毋通破病呢!」 「我知啦,多謝汝,添壽兄。」 吳添壽一句「恁厝直要辦喜事」,本意是提醒幸春要多注意保重自己,可在幸春聽來無疑是吳添壽往他心頭再加放一顆大石頭,把他壓得氣更不順了。 幸春大大的吐了一口氣,吐了之後才想到萬一不巧被人看到,又要被人拿來做文章,那就不好了。幸春左看看右望望,幸好除了已經走遠只看到一丁點背影的吳添壽,再也沒看到半個人影,這才放心下來,一放鬆,又是吐出長長一口氣。 幸春控制不住自己,忍不住就想要吐氣,好像他身體裡面有一口井,正在噴出源源不絕的天然氣。 會不是腹肚內有火氣,一股無法宣洩的火氣,所以生病了? 但是幸春又會想,他身體的每一個器官每一個部位都正常運作著,沒有哪裡出血或是有傷口,也沒有哪一處會疼痛,就連感冒會有的發燒咳嗽也都沒有,這樣怎會是生病了? 這段日子幸春整個人就是懨懨的,尤其越接近阿月的婚期,幸春越是提不起精神。這樣需要去看醫生嗎?醫生真有那麼厲害,能藉著聽診器就聽出藏在心底的那一絲絲遺憾嗎? 遺憾?幸春想著不禁苦笑。 昨天姑媽專程從後庄來送禮,才對他說過「幸春仔,汝好命囉!囝仔攏大漢啊,汝摻阿綢嘛無啥遺憾啊!」 「是啦,是啦!」阿綢回應得極為自然,對她來說,孩子一個個拉拔大了,還真的是沒什麼遺憾了。 「阿姑卡好命啦!」當著阿綢的面,幸春也不便多說些什麼,但他也不是像阿綢那樣老實不客氣的回應。有沒有遺憾,只有他自己心裡最清楚。 早先,他是滿意自己的人生,完整的家庭,又有自己的血脈。後來,是幸春阿娘過世了,進福開始不認真讀書,一天到晚瘋著玩,幸春罵也不能,打也被阿綢怨,心裡才開始有那一絲絲遺憾生出來。 幸春第一次鞭打進福時,他那恨鐵不成鋼的心淌著血,可惜進福還年幼無法體會,而阿綢卻又一味的護著進福。 「汝是要甲伊打死嗎?伊是汝的子呢!」 「我煞毋知伊是我的子,著是我的子才愛教示。」 「囝仔是牽教,毋是用打用壓的,有啥米話汝好好仔講,進福仔伊聽有啦。」 「聽有?我講過真濟擺啊,教伊愛學伊阿兄彼款,打拚讀冊,後擺才考ㄟ條國立大學,伊甘有咧聽?」 「伊有聽啊,對麼?進福。」阿綢這麼說,進福當然隨著她的話點頭,並應了聲,「嗯,我攏有聽。」 「有聽?有聽,考試閣ㄟ不及格?」 「嘛才差一分。」縮在牆角邊的進福仗勢有阿綢的庇護,斜著眼對幸春說話。 但也因這句不長進的話,讓幸春肚裡才消下一半的氣又轟然燒成烈焰,「這款話汝也講ㄟ出來?」幸春拿起竹掃帚作勢就要打下去,阿綢立即挺身過來護著進福,幸春無奈的垂下手,嘆了一口氣,「汝看這咧囝仔,讀無好家己閣毋知愛反省,汝閣為伊,唉……」 那件事之後,兩年來又發生幾次類似的狀況,都在阿綢的挺身護子之下不了了之。再後來,想到要好好教訓進福,幸春就有點意興闌珊,遺憾就是從那時慢慢滋生出來的。 自從阿月的婚期定了之後,家裡陸陸續續都有來道喜送禮的親友,賀客盈門,阿綢總是笑不攏嘴。 「阿綢仔,恭喜喔,恁阿月仔要嫁人啊!」 「多謝啦!」 「汝出頭天囉,阿綢,總算甲兩個囝仔攏飼大漢啊!」 「是啊,總算攏飼大漢啊!」 「汝要好命啊啦,阿綢,汝兩個囝仔攏有才情,汝後擺有偎靠,恭喜喔!」 這些對話宛如荒郊野外暗藏著的鬼針草,當幸春走過時,它無聲無息地便扎上他的心。 阿綢眉開眼笑的接受各方道喜,看在幸春的眼裡,是一陣甜一陣酸。阿綢以後的生活是不用煩惱了,阿月雖然是女兒,但她從小就懂事又孝順。再說阿綢以後也不一定會麻煩到阿月,阿月的弟弟阿松也已經大學三年級,再過一年畢了業當完兵很快就會去工作,阿綢是不怕沒人奉養的。 至於他幸春,他的進福今年才剛考進私立高職,要等到進福長大成人還有得等呢!而且依照眼前情形來看,往後進福別讓他操心就很阿彌陀佛了,他哪敢指望進福能讓他有好日子過? 幸春因為心裡異樣而衍生細小到不易察覺的變化,阿綢忙著與來來去去的賀客寒暄,忙著享受大家的讚嘆,她完全沒心神也沒空閒留意到這些。 幸春想,有一個阿月這樣的孩子,阿綢當然是要高興的。阿月是伊的第一個孩子,從小就懂事,幫著阿綢顧攤做生意,照顧弟弟做家事,讀書方面更不需要阿綢操心。而且阿月也很爭氣,一路也讀到大學畢業,考試進鎮公所上班,下班後或放假時一樣會幫忙阿綢的生意。現在講了一門好親事,可以風風光光讓阿月嫁出去,阿綢會那麼高興也是人之常情。 但越是為阿綢母女感到人生圓滿,幸春便越多一分失落,他自己的人生呢? 阿綢雖然是他的妻子,阿月便也算是他的女兒,但他的人生因此就能圓滿了嗎?他從來沒有年老時要依賴阿月和阿松兩姊弟的想法,因為他也有自己的骨肉啊! 這些年來撫養阿綢的兩個孩子和他自己的進福,幸春是一樣的態度和心情,從沒偏心對自己親生兒子好一些,進福因此有時還要抗議呢! 「阿爸對阿姊摻阿兄攏卡好。」 「哪有?」幸春自認雖是把阿月、阿松看作是自己的骨肉,但也沒有疏忽他的進福。 「汝攏袂去罵阿姊、阿兄,逐遍攏是罵我,阿姊、阿兄做的代誌攏是對ㄟ,我做的代誌逐項攏毋好。」 進福眼神裡的不甘願教幸春看了心疼也心驚,進福怎懂得他這個阿爸是阿松的繼父,在教育兩個兒子時的分寸拿捏可是要大大的費神,何況阿松還真是不需他太費心思,反倒是進福常要讓老父傷透腦筋。 但是,現在來來去去送禮的朋友,卻一再強調這一路都是阿綢的辛苦,總算將孩子撫養長大,過去受的苦也都值得。 過去受的苦都值得,幸春心裡也如此替阿綢高興,但是他心裡的酸楚,阿綢感受到了沒?他真想讓阿綢瞭解。 「阿綢……」 「啥米代誌?」 「阿綢,咱進福……」 「進福是按怎?伊毋是佇三樓尾頂飼粉鳥?」 「伊是去咧飼粉鳥,阿我是講……」幸春其實也沒把握能把話說清楚,乾脆就放棄了,「啊無啦無啦,煞煞去。」 「汝是要講啥?」 「唉……」 阿綢抬起頭睇了幸春一眼,心裡還拂過一念,「這個人著是這咧款,攏昧曉打派,憨直憨直,進福就像伊,有通樂暢著好。」 幸春悶著頭想著三樓頂今年剛進高職的兒子,自己親生兒子怎麼就沒辦法像阿綢的孩子一般認真讀書? 「幸春仔,汝是無看我咧無閒喔,毋通來甲我逗跤手,汝失神失神是咧做啥?」 「喔,要逗做啥?」 「看有啥該做著去做啊,著閣我講一句汝做一項喔?」 「我哪知有啥愛做?」 「那無汝幫我椅仔擦擦咧!」 「喔。」幸春悻悻然的有一搭沒一搭地擦著大理石椅。 半天忙過,阿綢還是沒能感覺幸春的失落,她還兀自高興地說著。 「總算阿月仔嘛做人啊,煞咧就等阿松大學畢業、吃頭路、娶某生子,按呢這兩個就攏完成啊!」 幸春一句話都沒說,幽幽的眼神定定望著阿綢,也難怪她要高興,阿月要出嫁是喜事啊!但是她怎麼只想到這兩個孩子,她只有這兩個孩子嗎?他的進福呢?難道不是她的? 「也無,幸春汝是按怎?我講半埔,汝毋應半聲。」 「我要應啥?」幸春訕訕地說。 「呃,汝奈ㄟ按呢講?敢講阿月仔要嫁人汝無歡喜?」 「奈ㄟ無歡喜?」 「也無咧?猶是汝想講阿月仔毋是汝ㄟ子?」 「汝講這啥話?我甘是這款人?」 說得也是,阿綢低頭細想,幸春不但對她好,更是將她的兩個孩子疼入心裡,認得的人都是這麼誇幸春,說他這個做後叔的人,做得真是成功沒話說。 可眼前是阿月的大喜日子,幸春已經好幾天沒什麼笑容,他到底怎麼了? 「我知汝嘛是真惜這兩個囝仔,不過這兩仝汝攏怪怪……」 「我怪怪?翁某做遮久,我心肝是按怎想ㄟ,汝甘有要緊?」幸春心頭湧起小小不滿,但他不想在阿月出嫁前夕給阿綢製造困擾,「是講嘛毋按怎樣,汝麥黑白想。」 「喔。」阿綢還真是沒想到其他的呢。 幸春怔怔看了阿綢半天,他心裡的不舒坦恐怕阿綢這陣子是不會有心神留意的,或者她一直都不曾留意過? 屋子裡四處都是貼著紅紙的禮品,幸春目光每落一次在一件禮品上,心門就像被炙熱火鉗燒灼得無比刺痛。他不想再待在這屋子裡,他想出去透透氣,站起身幸春就向外踅去,「我出去行行咧。」 「嗄?要去叨行行?」阿綢吃驚問著。 「四界踅一下啦!」 「卡早返來,黏瞇著要吃晚啊。」 「好啦!」 幸春的背影都已經消失,阿綢還愣著看了半天,這個男人她倚靠了大半輩子,他的好她是知道的。 過去阿綢從來也沒想過,這時望著幸春那一面牆似的背影,遠遠移去,幽幽邈邈。突然之間,她覺得自己好像不怎麼瞭解幸春,就拿最近來說好了,他想些什麼,她還真是不清楚呢! 那一年阿月伊阿爸過世,她一個女人家為了生活,帶著阿月和阿松姊弟兩人在路邊擺攤賣點雜貨。就是因為幸春來買物件,兩人才會相識。 剛開始幸春只是注意到這個小攤販怎麼都沒男人幫忙。每天一早幸春上班經過菜市場,就看著這個身裁嬌小的女人,牽一個揹一個,接著就是三個母子一起忙著擺攤。有幾次下班時,又遇上這女人剛要收攤,還是那孤伶伶母子三人,幸春看著看著就生出幾分同情。這以後,幸春三不五時會去買一些小東西,也不管買回去有用沒用,就往廚下堆。 因為老是買些用不到的物品回家,幸春伊阿娘還因此心裡不怎麼爽快。 「買買這些無路用的物件,汝是錢濟啊?」 「阿母,這也不值得幾兩銀,咱買返來雖然暫時無啥用,但是至少幫人一個忙。」 「伊是你誰人?你愛甲逗跤手?」 「阿娘,伊一個查某女人,無翁通靠閣愛飼兩個子,我是可憐伊。」 「無翁閣愛飼子,你可憐伊?那按呢誰人來可憐我?」 幸春這才突然想起他老母也是早年守寡,辛辛苦苦把他拉拔長大,那年頭又逢上二戰空襲,家家挨餓的時候多,親戚們都自顧不暇了,哪還有閒工夫來顧他們孤兒寡母的。 幸春伊阿娘要想起帶了個不到十歲的孩子徒步往山裡躲空襲,沒東西讓孩子吃,眼淚就汪汪地流。可流過了,擦乾了,還是得撿些蕃薯、野菜給孩子吃,為的就是為夫家留個後啊。 那時幸春年紀雖然還小,阿娘待他的好,他都牢牢記在心裡,只是現在只顧得要關心別人,卻就忘記要顧及娘親的心情。 「阿娘,我知啦,知汝為我食真濟苦,我攏ㄟ記咧,毋放袂記。」 他阿娘一聽他沒忘,原來生氣的表情舒緩下來,咧了嘴笑,「攏ㄟ記咧,毋放袂記?」 「是啦,一世人攏袂放袂記。」 彼時幸春已經將近四十的年紀,和他阿娘相依為命近三十年,盡心做一個孝子,親事看來看去,只要伊阿娘不中意,幸春就向媒婆回絕,一年年下來也就一直沒討房媳婦進門。 遇見阿綢的時候,不知怎的,幸春心裡怦怦然的情形是以往所沒有的。他偶爾會有個念頭跑出來,如果能夠,真想好好照顧阿綢三個母子。有了阿綢三母子,阿娘也可以有人伺候,家裡也多了人氣,就會熱鬧一些。 幸春去阿綢攤位的次數一多,兩人自然就熟識,這才發現其實兩人住處相隔不遠。 那是一回幸春下班走在路上,正巧遇見阿綢推著手推車,阿月坐在推車裡面,阿松是趴在阿綢背上睡著正熟,口角的涎沫牽絲地漫延到下頷。 「收攤了啊?」幸春先開口打招呼。 「是啊,你下班喔!」 (上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
另一方面,四哥為自己而死,要是為了投靠義軍不為他復仇,怎麼對得起四哥、四嫂?當思緒在兩條岔路上徘徊遊移,心中陡然出現了第三條路…… 這時潛藏心底的種子已開始發芽、長葉,並迅速地茁壯。過去這顆種子只要稍有妄動,就被根深柢固的理念壓制回去,現在壓制的力量已經減弱,自我意識正以驚人的速度滋長。當壓制的力量完全卸除,它轉瞬之間已長成一棵大樹……萬大明已決定怎麼做了,他平靜地對他五哥和郭懷一、病尉遲說: 「我不投效國姓爺了。」 (他說出這兩句話,剎時覺得天地變寬了,就像他初次從耶穌會會士穆尼閣處聽說地球上有五大洲一樣。) 大家震驚不已,萬大明繼續說:「今晚仍按原計劃上鐵燕子的船,我要親手為四哥和四嫂討回公道。我不參加義軍,沒人能說什麼。我意已決,你們就不要勸我了。」 萬雲龍深知,萬大明不是出爾反爾之人,他做了這麼重大的決定,一時恐怕勸不回來,就沒說什麼。他很想責問萬大明,怎麼忍心離開眾家兄弟,但他練達、仁厚的個性,讓他把話吞回肚裡。 萬大明從五哥的眼神,看出他對自己抉擇的不以為然,就平靜地對萬五說:「五哥,您是我的再生父母,只要您不許我離開萬門,我就跟您回去,不過為四哥討回公道的事,一定要做。」
-
粵遊贛南閩西行
晚餐又到中午這家,以為等會兒,用完餐再去逛批發商場,原來批發商場晚上是休息,韶關的北江夜景在燈火照亮中,還滿引人注目,所以國泰、清璋一用完餐就跑出去拍北江夜景。 回酒店,大家相約到阿洲房間泡好茶吃花生,因為阿洲他們男生去喝酒,瓊芳怕喝茶睡不著,聊天時又忘了喝開水,所以隔早起床喉嚨不舒服。 十一月九日,天氣陰陰的,上午八點上車,曉梅用廣東話早散問安,沒人聽懂,天不怕地不怕就怕廣東人說官話,曉梅還說了幾個廣東人說普通話的笑話,水餃被聽成睡覺,六毛被聽做流氓,所以說不清楚鬧笑話是無妨,最怕是誤會說不清鬧人命,你想去向位阿嫂或靚妹買水餃,聽成「睡覺」,一個水餃六毛被聽成「流氓」,你想想那是什麼情形? 今早是去丹霞山,當李師傅把車子往北開,經過昨天路過的地方,大家說昨天下午天氣那麼好,時間又充裕,理應順路到丹霞山,原來時間估計錯誤,以為贛州到韶關路況較差,會下午才到韶關,所以導遊搭火車,下午一點才到韶關接我們。 曉梅先介紹丹霞山,在距今七千萬年以前,丹霞山區是一個大型內陸盆地,受喜馬拉雅山造山運動影響,四周山地強烈隆起,盆地內受大量碎屑紅色砂粒沈積,形成巨厚紅色地層,後地殼上升而逐漸受到侵蝕造成赤壁丹崖,但百分之八十是森林覆蔽,在世界上有很多丹霞地貌,但以丹霞山發育最典型、類型最齊全、造型最豐富、景色最優美,所以丹霞山是世界「丹霞地貌」的命名地,一九八八年被評為國家風景名勝區,稱為中國紅石公園,也是世界地質公園,等會要去參觀「陽元石」及「陰元石」,天然形成像極男女私處,陽元石還有祖石之稱。
-
星子﹐在夜的心裡閃耀
之一、星子 星子是天空的貓眼 貓眼是蒼穹的攝影機 攝影機是妳的眼睛 妳的眼睛是眼前的一潭 閃閃爍爍的湖水 之二、萬家燈火 情人的心,著火了 天上的星星,下凡了 還是,等待 夜襲浪漫的伏兵 蠢蠢欲動 這如火的星子,竟然 隱藏在出世與入世之間 打算獵捕黝黑的 ││燃燒的風景 之三、螢火蟲 是妳烏黑的髮叢,一夜白髮 或者,賣火柴的女孩迷路了 還是漫山的百花,提燈 聚會 不! 那是月光,在 尋找詩人的下落 那是火炬,在燃燒黑色 那是叢林的眼睛 在夢境的邊緣,尋找 唐朝遺落在滿山滿谷的 星子
-
東吳的生活
東吳大學兩個校區,外雙溪是主要校區。外雙溪校區位於臺北士林區,這個校區南距士林捷運站和士林官邸步行約30分鐘、劍潭站約45分鐘;西北距芝山站約35分鐘。學校東邊有一個便門,往南兩三百米就是自強隧道,往北步行15分鐘就可以到達著名的故宮博物院。臺灣的大學建在鬧市區的,多是老校,如臺北的臺灣大學和臺灣師範大學,台南的成功大學;建在鄉鎮的多是較新的或新的學校,如嘉義的中正大學、彰化的明道大學。東吳離鬧市不遠,背山面溪,從福林路上看東吳,青山環抱,綠水縈繞,隱隱可以望見教堂的十字架。 我住的學人宿舍,進校門往山坡上走,約6-7分鐘就到了。門牌號是外雙溪70號之56。宿舍三層,我在底層。蘇州大學的劉祥安教授是我的鄰居,上海交大來的歷史系教授曹樹基在另一頭,和我中間隔一間房,沒有人居住。這座樓的二層或三層,還住著兩位大陸的學者,一位來自中南政法學院的副教授,是來進修的,在餐廳吃飯時見到過好幾次。據他說,還有一位是自南京師範大學的女博士生,學法學的,我沒見過,或者說見過卻不知道她是誰。這座樓的50M之外,還有一座帶家眷的學人宿舍,文學院前院長、歷史系黃兆強教授就住在這座樓,我到東吳任客座,就是經他的手辦的。到臺北後,他還為了我接風洗塵。今年他休假,經常開著小車去登山。 宿舍坐南朝北,走廊外是一小片樹林,枝葉扶疏,透過樹梢,可以看到故宮博物院的青色琉璃瓦。走廊外,下十幾級兩旁都是綠樹的臺階,到了馬路。下行三十步,東拐,是牧師的居所。如果下行五十步,從馬路的另一側再下三十多級的臺階,就是中文系所在的愛徒樓的背面。如果不從走廊下臺階,可以沿走廊向東走,到家眷樓,也就是馬路的頂端,然後下坡,走百步,可到達馬路另一側的臺階。家眷樓馬路的內側,還有一條石徑,下三十多個階梯,也可以到牧師的居所。石徑兩旁有雜樹、蕨類,石階上散佈著一些青苔,大概是行走的人很少。我喜歡這條小石徑,充滿著一種都市或校園中少見的野趣。路上有佈告,警示過往師生:校園地處山地,偶有蛇或蜈蚣之類,請多加小心!從牧師的居所下二十多級臺階,西側是教堂,東側便是錢穆故居「素心樓」。素心樓前50M左右就是外雙溪。 教堂西側一字排開,依次是愛徒樓、綜合樓、行政樓。臺灣不少大學有綜合樓,餐廳、理髮店都在這座樓的底層。學術報告廳、學生活動中心也在這座樓。這座樓更多的功用是教室,我給碩士進修班上課就在四樓。行政樓一二層是辦公室,三層也是教室。劉兆玄校長的辦公室在一層。愛徒樓、綜合樓前馬路的一側,是即將竣工的第二教學大樓,綜合樓、行政樓前挨著新樓的是操場。操場和新樓北端就是外雙溪,有欄杆豎在溪岸。綜合樓的三樓有一座天橋通向的南側的圖書館。圖書館外借部從早上9點開到晚上9點,一周只有周日下午閉館。閱覽室開到晚上11點;如果是考試周,一天24小時開放。 這是我在東吳的最主要活動範圍。當然,校區裡還有外文樓、理工樓等,以及三四幢學生宿舍,這些地方和我沒有關係,因此也不關心。系裡原先安排給我的研究室在新樓,由於工期施延,臨時把我安排在行政樓背面的另一座樓,是和別人合用的,我去看了,覺得不便。系主任深表歉意,並且說,去不去也由你自己決定。 餐廳大概可容納500人左右。中午12:05放學,這個時刻師生員工就餐的最多。我的感覺是人滿而不為患。座位接近滿員,卻沒有見過誰找不到座位狼狽地手端飯菜。菜是自助式的,自己挑,每一餐都15-20種,蔬菜、海產、肉食,偶然還會有水果,你可以自己搭配。菜是按重量計價的,付現款,每100克新臺幣(下同)13元,飯一小碗5元。男生一般在60-70元(純粹吃素菜者,可能要在80元以上),女生則少花10-15元。菜吃得多了,一小碗飯也不至於吃不飽。廚房和清潔的員工不算,餐廳一般只有兩三個人打飯並計量計價,即使人最多的時候,排隊也只有10多人,最多花兩三分鐘。餐具是餐廳提供的,吃完飯菜,各自將盤子碗筷送到入口處疊放,如果有一點殘羹就倒到桶裡。因為是按量計價,自己能吃多少,心中有數,誰願意多付錢最後又把飯菜倒掉?餐桌始終很乾淨,五六批食客走了,根本用不著誰來抹桌子。餐廳的物價基本保持穩定,颶風柯羅莎過後,市面蔬菜大漲價,這裡還是100克13元,影響還是有的,蔬菜品種少了,漲價漲得特別高的,一時就不見蹤影了。 餐廳也有些不足。早餐類似於速食,只有漢堡、豆漿(冷、熱)、煎蛋,除了煎蛋是現做的,前兩種是外面販賣進來的,花樣單調,又不便宜。吃了幾天後,決定早上不再上餐廳,自己張羅。我的宿舍是一大間,除了通常必備的床(臥具)、桌椅,還有電視、一對軟靠背的沙發,此外就是廚房和衛生間。廚房有一個大冰箱和一個功率比較大的微波爐。微波爐可以燒開水、做簡便的食品。曹教授懶得去餐廳,自己開伙。我的早餐其實很簡單,一週到超市買兩次麵包、牛奶,間或也買些雞蛋。早餐不太習慣吃葷菜,白切麵包似乎比漢堡爽口。牛奶經過加熱,暖胃。餐廳最大的不方便是星期天不開張,這一天,我常安排出外旅行,不得已,燒點麵條。不好受的是連續放假,例如中秋、聖誕,一停就是兩三天。不過,就一所大學的管理來說,似乎也有他的道理。東吳週一到週五,每天安排12節課,日間部的同學只上白天的課,下午放學回家,晚間不用在餐廳就餐;夜間部的,除了少數同學,多數是吃過晚餐再來上課,就餐人數大大減少。除了圖書館和週六開放的餐廳,整座學校週六周日兩天是不辦公、不上課的,院系也見不到加班或值班的行政人員。週一到週五,行政樓前的停車場是要收費的,嚴格控制車輛,週末兩天卻不收費。上班就是上班,放假就是放假。單就水電這筆開支,兩天就省下不少錢。而且,動輒加班,累人,加班費怎麼算? 在東吳我辦了幾張卡,校內的身分卡,主要是借書用。一張是故宮博物院卡,一年內可以無數次地重複使用,不要錢的,東吳的教授都可以辦這種卡。故宮博物院離東吳這麼近,稍稍得閒,就可以跑去逛逛,翡翠白菜之類,百看不厭。博物院四周的環境宜人,從正面拾級而上,可以看建築的氣勢。從旁路上去,走一段山道,綠蔭成行,暫時逃脫了市廛。還有一張是故宮博物院圖書館的閱讀證。辦這個證,只需要兩種證件,一是學校的身分證,二是入台證。立等可取,不收費。辦完後,管理員給我一把鎖,把包放在櫃子裡,就可以入庫了。普通書庫是開架的,繕本書室不開架。借閱繕本,不需要另外的證明,難怪我的學生寫作業,常見他們使用繕本。管理人員會給你一個紙口罩、紙手套(繕本年代久遠難免有粉塵或異味),一把削好的鉛筆。還有一張是悠遊卡,公車、捷運通用,而且使用還可以打點折。據說,持這張卡,還可以交房租、煤氣。一直想辦一張銀行卡,但是沒有居住180天以上的通行證,不充許,不得已,出門只好多備點現款。 在東吳,覺得很不便的,就是校內或附近沒有游泳設施。中華影視城,在溪對岸,原本是有游泳池的,影視城倒閉,泳池也不開張了。外雙溪豎著兩三個學校的警示牌,無非是危險,嚴禁下水之類。距離最近的大概就是中山體育場。這樣,我只得改為晨跑。6點出頭,天色還有些迷灰,一路無人,只有停車場的門衛和我相互問候。塑膠跑道上,一般不超過10個人。東吳的清晨就這樣的岑寂?東吳的師生就這樣懶於鍛煉?其實,並非如此。一部分人登山去了,大部分鍛煉的人把時間都安排在晚邊。晚邊,我和劉教授吃過飯,通常要在操場上走上幾圈,而這時的跑步者,接二連三,有些人跑起來就像是永動機,看不出他們何時能夠停下來。看來這個學校有一群長跑愛好者,我的推斷果然沒有錯,冬天的一個週日,在這裡還舉辦國際馬拉開松比賽(起點和終點)。 就氣候而言,我並不太喜歡臺北,多陰雨天,颶風太厲害。有一首歌叫《到臺北看雨》,那是住在臺北之外的人到臺北來賞雨的歌,偶然欣賞可能是很美的。2006年11月我住在臺北喜來登飯店,清晨,飄著零星的雨點,從高樓上下視,有著幾分的纏綿幾分的詩意。那時,覺得臺北的雨,是很特別的,的確很美。到了你天天住在這個城市,並且一兩週就往中南部走一趟,就會感到臺北的陰雨天太多,不像中南部那樣爽朗,甚至覺得有點壓抑,或許,這和我的宿舍是在底層,背後就是山、窗前又有一小片樹林有關?一到天晴的日子,特別是天晴出遊,心情就特別的好。 10月6日,颶風柯羅莎肆虐,城市一片狼藉,東吳也是一片創傷。工人清理殘斷的樹木樹枝,大既花了一週的時間。有一天早上,我懶懶地起來,推開窗戶,縷縷的陽光灑在枝葉上。久違了,臺北的太陽!鳥兒在枝頭上歌唱,暴風雨過後,世界如常。只不過早先茂密的林木稀疏了,稀疏到隱約可以見到山下錢穆故居紅色的屋瓦。羅莎挾著大雨,無情地摧殘著門前這片小樹林。經過修整,已經可以重見其生機了。先是,折斷的樹幹和樹枝被鋸成小段,運走了。接下來是已經沒有生意的那些枝枝椏椏,也被鋸下來拉走了。掃乾淨地上的殘枝敗葉,扶正歪扭的枝幹,小樹林頑強地挺了過來,在蕭瑟的秋風中歌唱著。當三個月後我和他們說再見,他們雖然不可能一下子變得粗壯,但是又可以見到一股往上闖的生命力了。如果兩三年後我能故地重遊,肯定會比我一個月前見到的更加旺盛、更加茂密。那些倒下去的樹木,可能已經化為灰燼,沒有明天了;挺過來的,儘管受創,小樹還會長成大樹。 一個學期,18周,120多天,說慢也慢,說快也快。前些年,一位客座教授來東吳,回去後說太寂寞,以後說什麼也不再來了。依我想,可能他整天把自己關在屋子裡,於是就難免無聊!我在東吳的生活,除了備課教書,還有寫作、閱讀,很重要的,在臺灣還有很多有朋友鄉親和學生,他們有活動或飯局就通知我。沒有仔細算過,這類的活動或飯局,平均起來每週不會少於一次,此外還自己安排的出行、應邀到外校作講演,日子過得很充實。當然,我能講一口正統的閩南話,交流也更加便利和隨意,沒有一點生活在他鄉的感覺。從語言和生活習慣的角度來說,如果只有香港和臺北兩個城市讓我挑選,我更願意挑臺北作為居住地。蘇州大學這個學期安排劉祥安教授來東吳,也是一種緣分,我們隔牆而居,只要沒有私人的其他安排,往往一起到餐廳用餐,晚餐後到操場散步、聊天,還結伴遊了陽明山、基隆、花蓮和金門。真誠感謝劉教授在東吳給我帶來快樂!
-
說年
談到年,可能多人不解,因此能把次要意義──團圓祭祖做到的,已算不錯,至於真諦──慶收祭天,恐怕少人知道。趁此新春期間,把「年」之真諦,溫故知「舊」地提示出來,或可糾正一些對「年」的看法。 說文云:「年,穀孰(熟)也;從禾、千聲。」其解字意甚明,但解構造卻全依小篆成想當然而之說,並不可從,許慎作說文時,甲骨文全未發鑿出來,金文(鐘鼎文)也不多見,所以其解有誤,是可原諒的。我們現代人,幾乎每字均能考訂清楚,比古人幸運多了,如若還是太多亂寫、亂講,就太不知「言不輕出」、「時然後言」和「三思而行」的道理了。 「年」據金、甲文,全皆可解成「人持禾。」表示穀熟成收,原來祖先收穫穀物,並非在田中打穀,而是將稻、麥等之穗扛回家中曬場曝曬,然後取穀的。 段玉裁注說文,或已知「全文」寫法,把「小篆」加「一」於人中,之意,解成「取禾一熟」(全皆收穫)也。」 說文中,尚有一句云:春秋傳(穀梁傳)曰大有年。原傳之辭本是:五穀皆孰為有年;五穀皆大孰為大有年。 由這些說法自可了解年和收穫之關係,定然密不可分,所以過年的本意,即要祭天、法祖,主在慶收,更要「一飯一粥,當思來處不易」地尊敬農夫,這都是現在人最宜警惕的。 談到「春節」(舊、農曆新年)日期的訂定,係出自古代君王訂「正(讀第一聲)朔」而來,「正」是首月,「朔」是首日,是月亮缺得最厲害的那一天,正朔訂好,整年的日子,全都可以推算出來,這就是我國最早的曆法,最適合大陸黃河、長江一帶農民使用。因其多本月亮(太陰)之運行週期而推算,並別於西洋曆法(本地球獲太陽照射方位易變週期所訂者)便定名「陰曆」,(西洋曆法稱「陽曆」)。 民國初年,為求國際化,曾廢陰曆,全用陽曆,並以之為「國曆」,但不久即發覺陽曆甚不合農民使用,二十四氣很難推算,農作難能適時配合,於是從此兩種曆法並用,陰曆改稱「農曆」,一直行用至今,大概不會再變了。 書、堯典、正月上日疏云:鄭玄以為帝王易代,莫不改正,堯正建丑、舜正建子,……自夏已上,皆以建寅為正。 由此可知,訂「正朔」應是改朝換代之大事,現在通用之農曆,即是建寅之夏曆,亦稱「人統正曆」,是以「孟春」為正月的。 其後殷商倡「地統正曆」,建丑,以「季冬」(夏曆十二月)為正月;周用「天統正曆」,建子,以夏曆十一月(仲冬)為正月,所以孟子梁惠王天下定於一章「七八月之閒(間)旱」之七八月,實即夏曆五六月,朱熹以此直注,因宋之曆法早已復歸夏曆了。 原來秦及漢初,另有建亥的曆法(以初冬──夏曆十月為正月),到了漢武帝太初元年(其即位三五年),創「太初曆」,其實全本夏曆,從此以後,逾二千年,全無一改,這些歷史,必須了解,才能在復興文化的生活中過個正常年。 至於過年談生肖、屬象,只能當笑話看,不宜太堅信,因這種緯學家所倡,傳統而非正統之文化,確實不宜使之生根。人為萬物之靈,為何偏要拿些不如人的動物來比擬而自貶身價呢?所以凡有人問你屬什麼時,不妨答以「屬人!」或者比較高明些吧? 年到形成楷書後,歸部即成問題,也是值得商榷的,不過這種常用字,因少人去查字典,便不會去注意它的部首,也是自然而非常態。 此字自康熙字典編入「干」部後,辭源、辭海等,均盲從之,其實甚是牽強,今查三民書局之「大辭典」,卻訂在「千」部,大概本於說文,亦非適切,因說文之解,本亦有誤(見前說),且難查小篆之變;只有形音義大辭典改入「/」部,或較妥貼。 過年談年,這些小節,雖屬「吹毛求疵」,但也是細密為學之道;舉一反三的求知精神哩! 一般過年,均要過到元宵(正月十五)為止,這半個月,才是真正的「農閒」時期,可以盡情玩樂。 至於元宵節要吃湯圓(應稱糯米湯圓)的習俗,大家皆知其有「圓滿」、「團圓」之意,許多人硬是強調袁世凱改元宵為湯圓,也並非事實。因湯圓之辭,定然早已形成,後因元宵必食,才以元宵代之,袁世凱怕其諧於「袁消」,或則禁用此辭有之,絕非新造「湯圓」(亦稱湯元)代之,此種出入,世人多不細察。 至於過元宵之應有態度和應對方式,也是現代人並不太了解的,茲以家鄉的俗諺來說明,或可通曉,其云:「火燒前紙(祭天焚紙錢於門外,元宵之祀禮),各人收拾起,大的挑煤炭,小的撿狗屎。」言其從此以後,都要收下放心,無論任何低賤的工作,都得努力去作,才是正當,所以一些高不成低不就的失業份子,在此元宵節後,就應更加警覺了。
-
壞習慣
她有一個讓人聞之色變的壞習慣。儘管如此,美艷婀娜的她一出現,立刻吸引異性貪婪的眼神,忍不住想要一親芳澤。 年少英挺的他,初次見到傳說中的美麗容顏,心花朵朵開,熱情大膽地邀約交歡,她沒有猶豫,欣然答應,相約下次月圓的夜晚。 為了安全起見,他提出一個極不合理的要求:「我們各自吃完晚餐,再來這場浪漫的約會吧!」她點頭微笑,不以為意。 終於,渴望已久的激情夜晚,翩然來到。 沒有多餘的交談,濃烈的曖昧與高漲的情慾,在兩對貪婪的眼神間流轉,赤裸裸地呈現,毫不保留。 月光下,他粗壯有力的臂膀緊緊環抱著她,挺起腹部,卯足全勁在她體內衝刺,她興奮異常,緩緩閉上雙眼,享受這曼妙美好的時光。 突然,陶醉於歡愉氣氛的他感到昏眩,眼前一片黑暗。 他大驚失色地吶喊:「不是說好了先吃完晚餐………?」哀淒的怨氣,隨著未完結的話語,一起墬入漆黑無底的深淵。他堅挺的腹部,依舊在她體內,以一種獨特的韻律,詭異地繼續衝刺著。 「Sorry!這是我的壞習慣。」母寬腹螳螂滿足地舔了舔嘴,喘息的臉龐上,輕輕掠過一絲慣有的歉意。
-
●換個島嶼住住金門早該這樣做──榮湖人工溼地
──「人非孤島,無人可以自全」;生物多樣性,是人類必須正視與努力的重要課題。 好的種子應該小心呵護,讓它發芽成長;正如同正確的觀念,應該鼓勵發揚,讓世界更美好。 今天從山西前往青嶼,我們選擇一條平常不會走的產業道路,是從自來水廠一個小水庫旁邊,前往青嶼的道路(地圖上沒有標示路名)。我們赫然發現路邊有一座「榮湖人工溼地」(為何取名「榮湖」?我也不清楚。榮湖位於後浦頭,距離此間幾公里遠),建造單位是金門自來水廠。 金門的公園不少,溼地也不少。但這處溼地的特別之處是人工刻意闢建,溼地四周水域的取材,多選用自然材質,例如,由天然椰柱以及木樁所圍成的水域、水域內摘種水生植物、水面放置讓鳥類可以歇腳的小竹筏之類的材質、解說牌以燒製的紅磚上釉製成、步道多由廢棄的木料以及小碎石組成……,看得出來儘量師法自然、取材自然,希望能藉此營造生物多樣性。「人非孤島,無人可以自全」,生物多樣性,是人類必須正視與努力的重要課題。 這座溼地公園隱身在島嶼的一角(距路人表示,距其完工約八個月),連住在一公里外山后的我們,都不知道它的存在!其水域的底部以黑色塑膠布舖成,而不是以水泥闢建,看了十分眼熟--這工法讓我想起五年多前,我為台北市政府新聞處出版的「台北畫刊」撰稿,有一次安排採訪台北市立動物園,報導的主題是園方為了保護台北樹蛙等溼地動物,特別營造了一處人工的生態池,其工法正是如此。台北市立動物園的生態池成效良好,動物們陸陸續續回到這片溼地棲息。當時的台灣,許多縣市以及國中、小學,紛紛採用這種師法自然的生態工法,營造(仿造)出原始的溼地環境。 那次採訪後,沒多久,我選擇金門定居。這五年來,看到了金門不斷的「建設」--鋪路、築河堤、糊水塘、修房子……,處處可見嚴重的水泥化。聚落裏常見的溪流、水塘,原為最自然的溼地環境,水泥化了以後,繁殖時期需要挖土堤的鳥類(例如翠鳥)無法棲息;環境生態指標動物如螢火蟲也日益稀少;陽明湖設了水閥後,令水獺沒辦法循著水路進出……。現今的金門,跟十幾年前我初來乍到的金門,實在差太多了,它的自然與原始,大面積的消失中! 眼見這些水泥化的建設,我心中納悶這是許多縣市已進行檢討的生態課題,為什麼金門還要怎麼做呢?金門極欲擺脫的舊時土堤土岸,卻是其他縣市競相仿效的自然工法!為什麼金門反倒極欲掙脫這一切,努力朝向水泥化呢? 在眼前這片榮湖人工溼地及其週邊,我觀察到多種鳥類前來停棲,證明其營造用意是受到肯定的。雖然比起旁邊圍著鐵絲、載明「雷區」的茂密樹林,人工溼地相形之下樹林少多了,只要再補強植栽的部分,相信這片溼地會更有可為;另外,這片土地作為溼地前身是何面貌?溼地水源的來源為何?這兩點若能再解說牌上加以補強,相信更能豐富遊客的知性之旅以及教育目的。 師法自然的溼地,金門早該這麼做了。我常開玩笑說︰「我是可以離開的,如果這個島嶼已不再是我喜愛的島嶼。」玩笑背後的嚴肅自省是︰我們希望金門呈現何種面貌?我們要留給後代子孫是好山好水好居所;還是酒色財氣、賭場?抑只是廈門生活圈的拓展罷了? 「格局決定地位、態度決定高度」,這好像是一句廣告詞;現實生活中,我想大家都該捫心自問︰我們希望金門是何種面貌?金門該往何處去?
-
粵遊贛南閩西行
不是一家商店,是一大片的批發商場,大家看了忘了要回餐廳用餐,阿洲說用完餐再來參觀。 導遊吳曉梅終於出現了,看我們對隔壁批發市場如此有興趣,就讓我們多待個一小時,真的是太多貨品,各式各樣,穿的、吃的、用的應有盡有,就怕錢帶不夠,還有東西帶不走,地方大得會找不到伴,因為還有樓上,一下招治找姊姊,一下美秀找妹妹,一下又找哥哥,東西是否便宜不知道,要會殺價,因為我問了一件冬天厚褲襪,說三十八元,有人出價三十元,加旺的女朋友于小姐在旁小聲告訴我,剛才有人問開價才二十八元,真是惡質。 導遊曉梅看大家大包小包拎著,說回酒店安頓後,帶我們去逛韶關當地的步行街,而小潘也跟我們說再見,準備坐十小時的火車回南昌,到了香榭麗宮酒店,號稱四星級,可能是早期開張時的風光,雖重新整修,但很多設備是老式,下午四點準時出門去逛街,曉梅再三叮嚀,要細心不要貪心,更不要做好心,錢包要看好,不要貪小便宜,不要好心同情那些乞討人,要不然會惹來不必要的麻煩,自討苦吃。 逛的步行街是當地的鬧區,百貨公司精品店等,服飾大都是少男少女型,有人不想逛就在步行街口等大家,有人去品茶買茶,阿洲他們買了橘包普洱的茶,我是最後變成自己一個人獨行,走到一條賣蛇、賣貓、賣狗好似還有猴子的市場,看了有點心悸不舒服,一想廣東人天上飛的除了飛機不吃,地上爬的桌椅不吃,看了那些圈籠裡的貓、狗等,竟有點反胃,心一急,整個方向好似弄錯了,好在回到集合點,還不是最後一個,時間也未到五點二十分,只是天色漸暗,燈火已亮。
-
●長篇歷史小說連載 赤崁行
(他的腦海中閃出四嫂的身影,記得有次到四哥家喝酒,四哥和四嫂都醉了,四嫂醉眼眼迷離地望著她,說:「九弟啊!你這款人才,以後不知便宜了哪家姑娘?」他趕緊挪開四嫂的目光,心頭不由地微微震盪……接著腦海中閃出的四嫂逐漸和安娜的身影重疊,隨即四嫂淡出、安娜開始擴大,一些既有的信念,開始從中心位置趨向邊緣……) 萬雲龍繼續說:「我質問鐵燕子為什麼殺人?他反問我:『我們不是反清復明嗎?韃子的人怎麼不能殺?』這時上來了十幾名鐵燕子的徒眾,我只好假意地說:『沈爺說得對。』我又對鐵燕子說,九弟和老四感情深厚,今晚他上船時,遽然知道他四哥被殺,可能鬧僵,我得先疏通一下,鐵燕子答應了,我才能趕來報信。」 鐵燕子殺人、奪船的事,郭懷一和病尉遲已聽萬雲龍述說過,萬大明初次聽聞,遇害的又是他最親的兄長,自然格外悲痛,經過一段短暫的沉寂,萬大明忽地揚起頭來,對萬雲龍說: 「五哥,鐵燕子殺人奪船,我們應該為四哥討回公道!」 萬雲龍眉頭皺得很緊,眼睛直直地望著萬大明,過了半晌,才嘆口氣,以顫抖的語氣說:「我趕來通知,就是怕你上了鐵燕子的船,得知老四遇害,會做出火拚的事。我們就要投靠國姓爺,今後大家都是抗清義軍,要為大局著想!老四變節,被殺也是咎由自取。國姓爺要是知道我們火拚沈太僕的護衛,怎麼投效義軍!」 萬大明默然不語,國姓爺治軍嚴厲,有過從不輕赦,要是火拚沈守義,投靠國姓爺只有死路一條。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「什麼!?」萬大明如遭重擊,差點沒法坐穩,他張大眼睛,怒容滿面地問:「鐵燕子為什麼要殺四哥?為什麼?」 「賊性難改啊!」萬雲龍如泣如訴地說出萬四和王師爺被殺的經過: 橫在台江口上的萬雲龍和鐵燕子沈守義,接到郭懷一的通知,叫他們不要阻攔萬四那艘船回航。鐵燕子說他久仰萬四大名,萬雲龍不願和萬四晤面,就上了船尾拖著的救生船,解開纜繩,暫時避開一會兒。沒想到鐵燕子上了那艘大船,竟然起了貪念,用燕子鏢出其不意把萬四打傷,又一不做二不休地殺了受傷的王師爺,那二十幾名水手都被剪了辮子,被迫收編…… 萬大明靜靜地聽,不由自主地落下幾顆清淚,他的思緒已經麻木,勉強用手撐著,才不致仆倒在地。萬雲龍繼續說: 「救生船離老四那艘船不遠,我遠望過去,覺得事有蹊蹺,等我上了那艘船,老四只剩下一口游氣,他只說了一句話就嚥氣了。」 「四─哥─說─什─麼─?」萬大明的話已無法成句。 「他說──」萬雲龍也哽咽了:「他─說─,他想─他想回家。」 萬大明如遭電殛,淚水奪眶而出,想到一心顧念妻子的四哥,為了保護自己竟然葬身異域,埋藏心底最深處的一顆種子,已遽然開始萌芽。
-
粵遊贛南閩西行
十一月八日起個早,和瓊芳去酒店附近繞一下,發覺晨霧甚濃,霧茫茫,空氣不佳,交房卡八點準備出發,招治大哥和加旺大哥的房間,服務員說沙發有菸燒痕跡,非賠不可,碰這等事,是最氣人,因為那痕跡不知什麼時候被弄髒,碰巧有抽菸房客入住,就被賴上了,有次我在紹興碰上下雨,那晚入住酒店甚晚,加上自己老花又近視,沒戴眼鏡,只覺盥洗的小方巾黃黃,因為一向用自己的盥洗用具,沒去理它,隔天退房上了車,全陪說我是不是用小方巾擦鞋,太離譜那有這回事,只是全陪已付了人民幣十元了事,真是坑人,所以一住房一看有不對勁,就得告知領隊,碰上這種事也只有自認倒霉,賠錢才能出門,因此延了十幾分鐘才出發。 小潘一來上車都很少跟大家互動,有人開始抱怨,說人家導遊一路介紹,要不也有音樂卡啦OK,招治也為了小潘好,主動跟小潘反映,小潘說贛南地區不熟,怕說錯,招治說至少也可以說說笑話,其實把你知道的說一說,別讓一路上悶著不響,小潘被這一點開了竅,開始說起婺源徽州一些習俗,生女兒種樟樹,不只是女兒長大結婚做嫁妝箱,也是在樟樹長成時,引媒婆來說媒,男方在下聘時送豬頭,表示女兒嫁到婆家有得吃,還有女兒的嫁妝有田有棺,一生吃娘家,而棺也代表升官發財,還有狗咬呂洞賓的事,滔滔不絕的說一些軼事典故。 要經大庾嶺梅關時,大家才發覺整條公路上,只有我們這輛車在行駛,車子好少,原來都往深玔方向跑,過了大庾嶺,進入廣東韶關地區,沒有高速公路,開始走國道,路況較差,但經過不少村莊。 為了車上氣氛,陳泰明說謎語讓大家猜,有眼不識泰明還跟清汪老師的父親李怡來老先生學過漢文,古文底子還不錯,有人猜中,泰明晚上加菜,猜謎語是不簡單,聯想力得夠,謎面是衣物,謎語是「夫婦皆移情別戀」猜謎底,我想到內衣外套,直想夫婦是內人外子,忘了移情別戀,加旺說背心,招治也說是背心,但只對了一半多,原來是男背心、女背心,真的有學問,猜中不簡單。 以為泰明跟陳根雄的爸爸,真的是兄弟,因為一路上,他們坐在後座,黃國明老跟他們開玩笑,說什麼醫生爸,還有什麼做兄弟來的,原來是陳氏宗親,是感情很好的宗親兄弟,一路上有他們也真的是熱鬧,氣氛不錯,因為他們特愛買當地水果如紅棗、柑橘等,請大家共享。 比預定時間早到韶關,所以廣州來的導遊還沒到韶關,手機聯絡,因為已是十一點多了,要我們先去餐廳用午餐,小潘和李師傅在市區大馬路上找,過了火車站,還是找不到,說沿著北江,就在北江橋邊躊躇,問馬路清潔工,也說不知道,這太扯了吧,只好請當地騎摩托車的帶路,沿著北江不下幾分鐘就到了餐廳,黃金瓊眼尖地發現,隔壁有商店,我們一群女人家,一窩蜂跑過去了。
-
恭喜發財
舊曆過了除夕,第二天便是新正春節,隨處看到逢人作揖,和「恭喜發財」之聲,此起彼落,一團和氣。街頭巷尾,滿地爆竹紙屑,家家戶戶,門楣貼著大紅春聯,或者「抬頭見喜」、「對我生財」、「新正大吉」、「春風得意」種種吉祥字眼。 「恭喜發財」這句話的意思,包含兩層涵義:一是祝賀人家正當事業的發展賺錢;二是祝賀人家在新年小賭遊戲裏,能撈進幾文,發一點偏財。命裏所謂「帶偏財運」的人,賭博大半贏多輸少。因此新春亦常常聽到:「閣下發了新年財嗎?」意思是說:「你在新春賭過嗎?贏了幾文?」 記得幼時,對於賭博,平常是懸為禁例的,但是從除夕這天起,一直到來年上八(正月初八),是特准開禁的,並且全家大小,不分長輩、晚輩、傭人,大家同樂,擠作一團,好不熱鬧。祭年祭祖以後,吃過年夜飯,大家得到長輩賞給的壓歲錢,足可作為賭資。可是關起門來,只限自己一家人玩玩,不准外人參加。 (一) 常見的賭博遊戲有三種:就是「搖寶」、「投骰」、「抓烏」。 搖寶 搖寶又叫「搖攤」,賭具是一副「寶缸」,那是一個磁質、半徑兩寸的小圓碟子,上面罩住一個圓筒形的蓋子,內置三隻骰子,可以搖出各種不同的點數。另外有一張「寶攤」,用一張吃飯桌子大小的紙張對角劃線,莊家本位畫「○」圈,左手方位畫「。。」圈,對面方位畫「。。。」圈,右手方位畫「。。。。」圈。即順時鐘的方向,代表一、二、三、四四門,這一、二、三、四四門,依序又叫作「魁星、老虎、出門、龍王」。三個骰子的點子組合,最小的是三點,最大的是十八點,而搖出各種組合不同的點數來。五、九、十三、十七,都屬「魁星」這一門;六、十、十四、十八,都屬「老虎」這一門;三、七、十一、十五,都屬「出門」這一門;四、八、十二、十六,都屬「龍王」這一門。 搖寶的稱為「莊家」,可以一人獨作,或邀股子數人合作。下注(壓錢的)的稱為閒家,人數越多,越顯熱鬧。下注有種種下法:獨壓一門,叫作「孤丁」,壓中了是一賠三。壓一門,走一門,這種壓法,要將銅元擺成龍形,頭朝贏門而尾向走門,頭上橫擺兩個銅元,算是開了眼睛,表示頭部,尾巴疊著排成一錢。譬如說,壓一注贏龍走虎,就要頭朝龍王而尾巴向老虎。開寶是龍的話,就要一賠二,是虎的話,就叫「走注」,(將壓注收回)。開其餘兩門,莊家就要「吃注」了。還有就是一賠一,壓一、三兩門叫「么三川」,壓二、四兩門叫「二四川」。「壓注」對準所壓兩門,疊排成一線,不開眼睛。還有的壓四個角,也是一賠一,一、四兩門叫「么四角」,一、二兩門叫「么二角」,二、三兩門叫「二三角」,三、四兩門叫「三四角」,壓注要壓在角線上,如此的壓注形形色色,真是五花八門,多彩多姿。莊家賠錢給閒家,計十扣一,叫作「扣水」,畸零之數,過六亦要扣水,譬如說,要賠十六個銅元,扣水二元,實際上只付出十四個銅元。所以平均率計算下來,莊家總是贏多輸少。 搖寶每搖四十攤(次)為一局,莊家便要結帳,計算輸贏,或股東分帳,贏錢並要分紅,給些傭人。或繼續一局,或休歇,都由莊家決定。 桌子旁邊有幾個人作紀錄,以免搖寶次數有誤,記錄紙叫作「寶單」。開「魁星」記作「○」,「老虎」記作「∥」,「出門」記作「≡」,「龍王」記作「X」。有了「寶單」,便編出許多歌訣來,像「么么一條龍」,出了兩寶「魁星」,下一寶將是「龍王」。「龍龍一個蛋」,出了兩寶「龍王」下一寶將是「魁星」。「三虎下山」,出了三寶「老虎」,下一寶將是「出門」等等,作為「下注」的參考,雖不一定如歌訣之所言,但倒霉的莊家,也有時而被言中。 還有看骰花點子,也有些歌訣,像:「麻斑虎,(三個六)懶動身」,就是說下寶仍將是「老虎」。「紅面虎,(兩個五,一個四)跳過河。」就是說下寶將是「龍王」。等等,雖不一定靈驗,但也有時而說對,以上這些壓寶歌訣唱起來像兒歌似地,足堪玩味。 壓寶的現場,多在堂屋或廳屋,有些不能出房門的,像坐月子的嬸娘、臥病的伯父、年老不願動的姑婆等,他(她)們用一隻朱漆托盤,上面黏一張小小寶攤,具體而微,照樣可以壓注,派傭人或孩子們在開寶前送到現場,我們叫作「走莊」,他(她)們雖遠離現場,照樣可以得到博戲的樂趣。 投骰 投骰用骰子四枚,中型瓷碗一隻,四隻骰子,可以組合出各式花色點子來。兩個骰子同點,計算另外兩個骰子的點數多寡為勝負,最小的是三點,叫作「丁拐」,最大的是十一點,但是兩對點子當中,只要有一對是六,和另外的不同一對,便叫作「天牌」,比十一點還大,但不叫十二點。四個骰子同點,叫作「包子」,「三、四、五、六」叫作「順」,都是和「天牌」同級的。「一、二、三、四」叫作「船」,和「丁拐」同級。 閒家先下注(壓錢),還有的一注下成二道,(如莊家點子比閒家大,八點以上才能吃兩道,七點以下只能吃一道。反之閒家要賠也一樣。)開莊的先投骰子,看點子大小,然後依次由閒家投骰子比大小,大於莊家的就要賠,小於莊家的就被吃,大小相同,叫作「走注」,取回壓錢。但是莊家如投出「天牌」「包子」「順」來,則一概統吃。如投出「船」「丁拐」,則一概統賠,不必閒家回手。春節聽到一陣投骰子的叮叮噹噹聲,心旌動搖,便不禁想要去湊一腳熱鬧。 抓烏 抓烏是一種頗為雅緻的博戲,賭具是六隻骰子和一個碗。人數不拘,通常十人上下為度,不分莊家和閒家,每人出一份錢(一個或幾個銅元),作為基金,依次輪流投骰,六隻骰子裏有一個「么」(一點)出現,就由投骰人加一份基金,有兩個「么」出現,就要加兩份基金,餘類推;反之,如有一個「四」出現,就要抽取一份基金,兩個「四」出現,就要抽取兩份基金,餘類推。要是六隻骰子全部為「二、三、五、六」點子,都是黑色,就可以獨得全部基金。黑色俗叫「烏」,因此這種遊戲叫作「抓烏」。 (二) 春節期間,常見大人玩的有以上三種博戲。小孩子們則另有一套,亦有「滾錢」、「甩錢」、「打鼎」三種。這三種遊戲,可說寓運動於博戲,直玩得渾身發熱,津津有味。 這三種博戲,都是在戶外空地上玩的。 滾錢 滾錢是用一塊磚,擱成斜度,用銅元筆直滾下,誰的銅元滾到最遠,誰就是「頭家」,依次是「二家」、「三家」等,頭家站在自己銅元滾到的位置,用自己的銅元,對準「二家」的銅元擲去,如打個正著,叫作「打到」,取同一個銅元,沒有打著,但距離不到一個銅元,可以用另一個銅元搭在自己和「二家」兩個銅元上面,叫作「比到」,亦取回一個銅元。如果將「二家」的銅元打翻過來,叫作「打反」,要由「二家」付出兩個銅元,如果將「二家」的銅元打翻了而距離又不到一個銅元,叫作「打反比到」,則要由「二家」付出三個銅元。並可繼續照樣擲向「三家」的銅元。如果打不著,距離又超過一個銅元,權利就讓給「二家」照樣擲向「三家」的銅元了。 甩錢 甩錢是三個銅元(三人玩)或四個銅元(四人玩),每人出一個銅元,將銅元正面(有字的一面)向上,背面(有圖的一面)向下,平平的從高處甩到石板上,要統統翻過來就算勝利,將錢收歸已有,大家出錢再甩,否則輪由下家甩錢,週而復始,玩個不歇。 打鼎 「打鼎」要用一塊方方正正的厚石塊當作「鼎」,玩的人數不拘,通常為六、七個小孩,每人出一枚銅元放在「鼎」上,「鼎」的前方五、六步開外劃一界線,用錢對準界線擲去,以距離界線最近的為「頭家」,依次為「二家」、「三家」……出界的則為「末家」,越遠越末。 頭家站在界線後,將銅元擲向「鼎」上的銅元,落下來幾個銅元就得幾個銅元,如擲的銅元落到「鼎」上而不下來,就要另出一個銅元再擲。「二家」、「三家」……只要對準「頭家」擲出之銅元擲去,只要打中了,就可將「鼎」上的錢全部拿去,重新出錢再來。如果大家都擲不中「頭家」擲出去的錢,就由「頭家」站在自己擲出的錢落地位置,使出全身力氣,用銅元對「鼎」上的錢就近打去,打下幾個就得幾個,再依次輪由下家繼續打「鼎」,一直打到「鼎」上銅元全部落下為止。才重新出錢作另一回的決戰。 這三種小孩博戲都要跑跑跳跳,包含了全身運動,可說是一種武博,(大人玩的三種是一種文博)大人們是不屑一顧的,我倒認為是又暖身子又富趣味的一種遊戲,比大人玩的「文博」來得有意義。 (三) 過了上七,家長(祖父)便要重申禁令,嚴格禁止賭博這種勾當了。讀書的讀書,工作的工作,都要為自己的事業和前程打算了。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「出了什麼狀況嗎?」萬大明自忖:「是不是荷蘭人已得到消息,派兵到郭宅搜查自己?」郭懷一一諾千金,他沒按約前來,一定是發生了不可抗拒的事。左思右想,最大的可能仍是韃子的細作已將他來台的目的密報荷蘭人了。他將寶劍抽出來,置於身邊,預備隨時應變。 □□□ 就在這時,約五十步遠的右方,幾隻扯著嗓門叫個不停的草蟬突然寂靜無聲。「郭大哥來了!」他仍不放心,立即俯身在地,撥開地上的乾草,以耳貼地,朝向來人的方向傾聽。他這一聽,頃刻臉色大變,來人至少有三個!他告訴自己:「大概是荷蘭兵搜索來了。」他把寶劍抄在手裡,預備先發制人,荷蘭人的火銃厲害,必須在開槍之前把他們制服。 隨著甘蔗葉的窸窸窣窣,萬大明的神經愈繃愈緊,當甘蔗的縫隙中透出一個高大的身影,適才的疑慮才一掃而空。來人正是郭懷一,他後面還跟著兩個人──竟是病尉遲和萬雲龍! 「五哥不是在鐵燕子的船上嗎?怎麼也來了?」萬大明感到不解,他走出蔗寮,正要迎上去,郭懷一沒說什麼,卻率先走進蔗寮,病尉遲和萬雲龍也都臉色凝重地跟著走進去,萬大明最後一個進入,郭懷一示意大家坐下,萬大明不知發生了什麼事,正感到詫異,郭懷一說話了: 「大明,安娜仍在赤崁,玉鳳已聯絡好了,傍晚約在她家附近的芒果園見面。」萬大明正感欣慰,郭懷一的話一頓:「不過還有一件事──」他還沒說出來,萬大明從三個人的凝重的表情,感覺到那還沒說出的「一件事」絕不尋常。郭懷一嘆口氣,臉朝向萬雲龍: 「五爺,您告訴大明吧!」 萬雲龍整整情緒,才悽然地說:「你四哥和王師爺都被鐵燕子殺了!」
-
粵遊贛南閩西行
走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一○五六年至一○六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙好高興難得一起出來玩,會喝酒的喝乾了,不會喝的也來水一杯,水酒水酒一起樂。 要回酒店,李師傅沒來過,小潘路不熟,來到新城區,一路燈火輝煌,不少百貨公司、商店林立,好幾家酒店賓館,卻看不見我們要住宿的山水大酒店,原來寬大的馬路,路樹如蔭,又是夜晚,招牌被擋了,好不容易找到了,太棒了,隔壁是家超商,還在辦活動,有辣妹跳舞助興,真是異想不到的鬧區,所以大家相招逛街去,百貨公司的服飾都出乎想像中的時麾,還有麥當勞,肯得基等,可想而知生活水準大大提昇了,真不能小看「四二六」死阿陸。
-
春節話年俗
爆竹聲中一歲除,春風吹暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。 這是宋代王安石所作膾炙人口的一首「元日」七絕,短短四句就把「一元復始,萬象更新」太平歡樂的景象全部描繪出來了。 說實在的,無論什麼節氣,都沒有春節來得熱門,從商店大賣年貨到元宵節,處處都充滿了年的氣氛,年前大家步調一致的忙,同心協力的趕,就為的是把舊年虔虔誠誠的送走,把新年恭恭敬敬的迎進來。 雖然民國以來,大家都遵用陽曆,然而陽曆新年,卻始終不如舊曆新年受人重視,因為幾千年來,農業社會過年的傳統習慣,早已深植在人們心中,不可移異。舊日農家生活,不論耕田播種,都以農曆為準,農曆四季劃分清楚,月色分明,由月亮的圓缺,就可測知今天是幾號,所以農曆是世界上古老的計日方式之一,而春節更是農業社會所過的年了。 據民間傳說,「年」是一種專門在臘月三十晚上出來吃人的怪物,這種怪物雖然青面獠牙,猙獰無比,牠卻非常怕紅的顏色或大的聲響,所以每到大年三十晚上,家家戶戶都在門口張貼紅紙對聯,並連放爆竹,敲鑼打鼓的直鬧到天亮,為的是要嚇走這可怕的「年」。 此外風土記記載了下面一段話:「除夕夜,圍爐團坐,達旦不寢,謂之守歲。」各家生怕舊年過了,新年不來,所以從三十晚上坐到元旦天亮,眼見新年到了,便燃放「爆竹」以誌慶賀。 「爆竹」又稱「爆杖」或「燎竹」,古代人們思想單純,相信有惡鬼妖怪常在人的身邊作祟,所以用熱火焚燒青竹,使它爆裂發出響聲,驅走鬼怪。現代科學昌明,以往的爆竹已由大大小小的鞭炮所取代,鞭炮是用紙張包裹火藥,結以紙繩,燃放方便,爆聲強大,一般的喜慶婚壽固然少不了它,元旦更得使用它來「消災接福」。 流光易逝,又一個舊曆新年,儘管老一輩的人嘆息舊曆年的味道已越來越淡,可是家鄉那些多彩多姿的年俗與情調,卻是他們永遠無法忘懷的。 鑑於這一代的青少年對於年俗所知不詳,特搜集了一些過年時節的資料,一方面應應景,另一方面也使大家對自己國家的風俗習慣有較多的瞭解。 ‧臘月:「臘月」的「臘」是合祭諸神的意思,這種祭典,是在陰曆十二月舉行,所以十二月便稱為臘月。 ‧臘八粥:臘月的第一件大事,便是臘月初八的臘八粥。據說這天是釋迦牟尼得道的日子,寺廟內用香穀及果實等煮粥供佛,後來這個風俗被民間仿傚,家家戶戶在那天清晨用臘八粥供佛、祭祖並餽送親友。臘八粥的內容有栗子、百果、紅棗、荸薺、花生、青菜、黃豆、油豆腐八樣。 ‧辦年貨:臘月下旬,家家戶戶都忙著採辦年貨,鄉民多進城購買,街頭巷尾但見行人熙熙攘攘,摩肩接踵,手裡提的全是大包小包的東西,桂圓、蓮子、瓜子、花生、棗子以及錫箔香燭之類,個個滿載而歸。此外主婦們在家裡也開始醃漬魚、肉、菜蔬,作各種年糕,準備新年食用。 ‧大掃除:臘月還是驅邪、潔屋的時期,把所有的房屋打掃粉刷,清潔一新,疫病、災害便蕩然無存了。 ‧春聯:古時用桃木板懸於旁門,上畫「神荼」、「鬱壘」(應讀為「伸舒」、「玉律」)二神像,以壓邪氣。歲時記說:「正月一日,繪二神貼戶左右,左神荼、右鬱壘,俗謂之門神。」後來由於桃板不易刻劃,畫像需有技術,就用紙張書寫吉祥文字以代替,這就是春聯的由來。每年進入臘月,處處都可以看到賣春聯的景象,使歲暮的街頭,更增添了過年的氣氛。常見的春聯有: 「向陽門第春常在,積善人家慶有餘。」 「炮竹一聲除舊,桃符萬戶更新。」 「忠孝傳家久,詩書繼世長。」 「物華天寶日,人傑地靈時。」 「國恩家慶,人壽年豐。」 ‧尾牙:商人拜土地公(福德正神),除了正月以外的每月初二和十六,都照例作牙,作買賣的人準備菜餚祭拜,祈求生意興隆,同時慰勞夥計。二月初二的拜拜是「作頭牙」,而臘月十六便是「吃尾牙」,這是一年裡最大的打牙祭,不僅是商人,普通人家也拜拜,祈求明年五穀豐收,合家平安。 頭牙和尾牙的特別食品是「潤餅」,用薄餅皮捲肉絲和花生粉吃,捲潤餅象徵捲銅鐵,取發財的意思。 商家在尾牙那天款宴夥計時,雞頭的方向代表一個特殊的意義,如果要解雇某個人,便把雞頭朝向他,現在已不作興這樣了,老闆為了避免誤會,都是把雞頭朝著自己。 ‧冬至:陽曆十二月二十一或二十二日是冬至,冬至是一年二十四個節氣中最受重視的,大陸上許多地方都有「冬至大似年」這句話。 冬至前夕,家家戶戶都用糯米粉作冬至圓,在早晨祭祖後享用,這叫作「添歲」,表示元旦雖然還沒到,實際上已增了一歲。 ‧送灶、迎灶:臘月二十三(或二十四)是送灶王爺上天的日子,灶王爺是東廚司命,一年四季都待在人家廚房裡,每家的善惡都由他觀察並記錄在他的考績簿上,他是親民之神,年終得去天上向玉皇大帝提出工作報告,訂定獎懲辦法,因此在他臨行之前,每家都舉行一次送灶典禮,午夜時分,闔家跪在灶前,虔誠的向他禱告,請他說好不說壞,為了怕他話說得太多,便請他吃麥芽糖或糯米糖,黏糊糊的使他有口難開,這樣老天爺無案可稽,對這一家的事也就不聞不問了。有的人家還把酒糟塗在灶門上,希望醉倒灶神,稱為醉司命;然後劈劈拍拍放一陣爆竹,以壯行色,火化了紙馬紙轎,便送他上天了。(祭品中有一碟短稻草稈及炒黃豆,據說是餵馬的。) 灶公公述職的日期是一個星期,所以除夕夜晚便又設供為他洗塵,把他迎回來,稱為「接灶」,在灶府大門上貼付對聯:「上天宣好事,下界保平安。」寧波人還要在灶前燃燒竹製的紙虎及柏枝、歡喜團(用煤炭做的球),孩子們大聲呼叫:「富!富!三十年夜燒紙虎!」聲音喊得越響越好,直到紙虎燒完,這象徵一家的富有。 ‧除夕:農曆的月份,有大有小,月大三十天,月小二十九天,通常除夕的前一天叫「小年夜」,除夕叫「大年夜」。 ‧祭祖:中國人歷代相傳,講究的是「慎終追遠」,過年過節先得祭祀祖先,這才不忘本。過去在大陸上,差不多的人家,都藏有上代祖宗的神主軸子,上面畫的是祖宗肖像。到了除夕,把這些神主一軸一軸請了出來,小心拂拭一遍,按序分別掛起,點上香燭,擺上供品,全家大小按著輩份年齡,恭敬肅穆的行三跪九叩的大禮,作長輩的將祖先的事蹟告訴子孫,以示不忘。新年之中,每日三餐,先得向神主上供,到正月十八才卸下來,是為「落神主」。 ‧團年飯:「每逢佳節倍思親」,每一位旅居他鄉的人,都要在春節之前趕回家門,藉與家人團聚,大家湊齊了吃團年飯,談笑間互相祝福,氣氛熱鬧融洽。 吃團年飯是除夕重要節目之一,用大圓桌面,在大廳上擺開,每上一道菜,便得唸些吉祥話,如芋頭--百事遇頭,青菜--清吉如意,魚--富足有餘,黃豆芽--四季如意,百頁--百年長壽,肉圓--團團圓圓。 吃完團年飯,大人開始聚賭,麻將、牌九、骰子,分別成定局,孩子們則玩升官圖或放爆竹,家家戶戶大門緊閉,店鋪上板,街上空無一人,屋內卻很熱鬧。 翌晨一時,賭局一律暫停,開始辭年,等於再祭一次祖,接著小孩分別向長輩磕頭辭歲,領壓歲錢。 ‧謝年:謝年多半在元旦凌晨一、兩點舉行,桌子中央供財神像,旁插大紅燭及壽字粗香,祭品堆高如「山」形,表示豐富,有熟全雞、活青魚、雙鯉魚、五花肉及各種乾果、鮮果,每盤頂上放紙剪的圖案花飾。 謝年時,燃放高昇爆竹(一種聲震屋宇三聲大爆杖,一響在地下爆,其他兩響則在高空分爆),膽大的人,都能握在手中燃放,接著再放長串鞭炮,孩子們都掩緊兩耳,興奮新奇的在一旁看熱鬧。 ‧守歲:中國北方守歲時,一定包餃子,餃子那時叫作「元寶」,表示年年進寶。家庭主婦包餃子時,便把一個制錢放在餃子裡,誰吃到便能福星高照,招財進寶,不過這通常都留給一家之主,這樣妻憑夫貴,全家都蒙福氣。 ‧討債:農曆過年,照例應將本年所欠債務完全償清,債權人於除夕,一定得親自或派人四出討債,但有一規矩:手中的燈籠不能熄滅,如果蠟燭已熄,則表示年三十已過,大年初一已到,那麼見了面,即使是債戶,也只能說聲恭喜發財,不能再討債了。 ‧出行:元旦黎明,由黃曆中查出財神的方位,然後對著財神的方向去迎接財神,等接財神的人回來,一進院便放整掛的鞭炮,院子裡放一盆木炭火,煽得紅亮,叫「聚寶盆」,老年人則嘴裡唸唸有詞:「財爺到家,越過越發。」這種風氣,上海一帶最流行,謂之「兜喜神方」。 ‧大年初一:陰曆的元旦,最早會在陽曆一月二十一日就來了,最遲也不會超過二月二十一。這天俗稱「開正」,大家起身盥洗,端正衣履,舉行新年的祭祖,然後小輩向尊長拜年,拜完年才能吃早點,北方人吃餃子,寧波人則吃豬油湯糰、糖年糕及桂圓湯。 ‧拜年:拜年是舊曆年的一件大事,小輩要向長輩拜年,平輩亦需互拜。前清時多行跪拜禮,入民國以後改用鞠躬,普通朋友則作一個揖,或拱一拱手,連說幾聲恭喜。 ‧禁忌:過年總免不了有些禁忌:臘,正月不搬家,不借火,不出柴(財)。年夜飯不得缺魚(餘),筷匙不得少擺,菜飯不能碗碗吃光,除夕不能向外潑水,給壓歲錢不能給單數,必須以四(事事如意),六(六六大順),八(兒要發,不離八),十(十全十美),或整數。 還有,長輩睡在床上,千萬不能給他拜年,向床底拜年,會一年不如一年。 元旦不吃生,否則一年事業難有成熟;避免拿剪刀、針線,或毀損碗盤;初三以前不准掃地,因為迎新年,財神會帶來滿地黃金。文人元旦試筆,要在紅紙上書寫「新正開筆,萬事如意」或「開筆大吉」。 ‧元寶茶與九子果盒:新年客人來拜年,都要奉上「元寶茶」(以兩顆橄欖象徵元寶),及朝湯(蓮子桂圓百合羹)與九子果盒(九個格子),盒中置桔子、桂圓、花生、黑芝麻糖、寸金糖等,一邊取以餉客,一邊頻作吉祥語,如「吃顆長生果(花生),長生不老」,「吃個桔子,百事大吉。」如果到的是一位新婚少婦,便給她一把紅棗,一面說「早生貴子」,如果是位官員,便給他「糖蓮子」,祝他連升三級。 ‧為老鼠添嫁妝:俗傳年初三之夜,老鼠嫁女,所以人們必須早早熄燈,使老鼠之女可以在黑暗中從容出閣,家庭主婦往往還把一朵紅色絹花,插在一塊方糕上,放在牆角或櫥頂上,算是給老鼠之女「添妝」。 ‧初四夜搶路頭:五路財神,俗稱「路頭」,初五是他的誕辰,要以牲醴祭祀,商家都以爭先為利市,唯恐時間晚了,財神會被別家迎走,所以多在五日的拂曉,其至於在初四的夜半舉行祭祀,這叫作「搶路頭」。到了年初五,所有的商店都開張營業,爆竹聲響徹雲霄,歷久不斷。 ‧元宵節:正月十五日為元宵節,也是上元節,這天早上,人們都煮食糯米圓子,小而無餡的是「糖圓」,大而有棗泥、豆沙、芝麻餡的叫「元宵」。此外,炸春捲也是上元的點心之一(象徵金條)。 上元夜為一年中第一次的月圓良辰,各地舉行燈會、猜謎,火樹銀花,城開不夜,好事者更提鑼敲鼓,在衢巷間穿流不息的「鬧元宵」。 年俗林林總總,雖然各地習慣不太相同,大致上仍是差不多的。 過年一向最受孩子們歡迎,他們可以啥事不管,一心一意等著吃喝玩樂,何況還有一大筆壓歲錢進賬,所以每逢臘月中旬,北平街頭就流行著一首歌謠,孩子們唱個不停,藉以沖激對年的盼望: 二十三灶王爺上天,二十四寫大字(對聯),二十五掃房土,二十六燉大肉,二十七殺大雞,二十八把麵發,二十九糊香斗,三十晚上坐一宿,大年初一扭一扭(出去拜年)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明的思緒,從郭懷一躍到臉色枯黃、鬚髮微微捲曲的病尉遲周道存,此人願為光復大業效力,但不願參加義軍,更不願跟隨施琅。「能遊說他嗎?」萬大明在心中琢磨著,以他們的交情,並非完全不可能,不過這位兄長不受拘束的個性,或許留在台灣更適合他吧?郭懷一的大計劃需要人手,病尉遲將是一大助力。想到和病尉遲也將分手,不能不為之黯然。 思緒如潮起潮落,時間卻像日晷上的影子,緩慢而有序地向前移動,不會因為人們的思緒而加快或變慢。眼看太陽已接近頭頂,萬大明的心情開始緊繃,能不能見到朝思暮想的安娜,很快就見分曉。他個性內斂,喜怒不形於色,但這時也不免顯得焦躁不安。如果郭玉鳳得到的消息是安娜已去了麻豆,他將立即走出甘蔗園,陳石頭的漁船就停在數百步之外。 郭懷一和他說好,日影西移之前,不論郭玉鳳是否探聽出安娜的消息,他都會過來通報消息。中午太熱,墾丁們會找個樹蔭歇息,郭宅距此不遠,從甘蔗園的小徑躡手躡腳地過來,被人看到的機會不大。唯恐荷蘭人已得到消息,郭懷一將一個人前來,即使被人看到,他是大結首,巡視一下自己的甘蔗園,也不致讓人起疑。 日影已經偏西,四周仍無動靜,如果郭懷一走進甘蔗園,他經過處蟬兒會暫停鳴唱,鳥兒也會受驚飛起。他觀望著、傾聽著,習武之人聽力特別好,饒是蟬聲吵得喧天價響,只要有個風吹草動,都逃不過他的耳朵。
-
時差
你趁我沉睡時來 又在我甦醒前離去 依稀只是輕撫我肩 道聲晚安 默默守著我睡去的容顏 一整夜 在夢中,你也是 把滿天星辰都凝進我眼底 要我驚喜 要我灼燒 要我哭著把它拋開 再 癡癡後悔 我想再靠近你,聽你說 你為什麼來 又為什麼不帶我去 但你只是輕吻我的心願 道聲早安 留下我 與幾許恍惚的繾綣 期待你再來 卻耐不住睡意
-
粵遊贛南閩西行
阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」,井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被攔下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。
-
難以忘懷的味道
入冬,正是家鄉欣賞過境之鸕鶿的好時機,更是人世間之有情人,忙著結婚及公司或行號,正準備辦理年終聚餐與尾牙的時刻,仍記得,每當節令,進入秋末至冬臘時分,總是要趕場參加親朋好友與同學間的婚宴及年終聚餐或尾牙的餐宴,今年亦不例外,因為,近日以來,筆者已經連續收到兩張喜帖,在前些時日,也已在星期六、日期間,接連參加了多場的喜宴,在吃遍了大江南北的菜色或美食之後,不知為何?還是獨獨鍾情家鄉的傳統閩式宴席之菜色,例如:涼盤(閩式雞捲)、鹹水雞、雜菜湯(什錦菜湯)、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、閩式東坡肉(封肉)、清蒸螃蟹、紅燒海蔘、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、八寶飯、禮餅、甜湯等等,這是令許多的遊子,難以忘懷與垂涎的味美佳餚。 猶記,在前幾年,筆者新婚及小犬滿周歲,於春節返鄉時,由於懷念故鄉的美食及家母亦說道,在我們三兄弟之中,一定要有一人於結婚及小孩滿週歲時,必需請菜館來管菜鋪,以宴請親朋好友與鄰里、鄉親(筆者在家,排行老么,由於上面的兩位兄長及姐姐們,於過往結婚及小孩滿周歲時,皆是在小浦頭老家的大廳擺設四桌菜餚,以簡單而隆重的方式,宴請親友及鄰居),為了令家母歡喜,遂至沙美街上的老菜館,宴請親戚及大浦頭、小浦頭、東甲的鄉親及共同分享喜悅,筆者新婚與小犬週歲時,前後兩次共席開三十幾桌,後來,父親不幸因病去逝時,在出殯後的吃桌,媽媽與我商議的結論,還是,請就鄰近的老菜館,前來幫忙料理,離開家鄉,已許多年了,不知為何?至今,依然是喜愛家鄉傳統宴席的口味,這或許是,思鄉情懷之使然吧! 此時,身處異鄉的我,在看家鄉宣傳欣賞鸕鶿的觀光活動與懷念家鄉的口味時,不經意的,又跌入時光的洪流之中,猶記,在孩提時期,每當沙美小浦頭村,有鄰居嫁娶女兒或媳婦和爸爸做頭時(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),我們小浦頭村的人,幾乎,都會前來(去)幫忙,然而,我們這群小毛頭,在放學或放假時,更是有如鳥兒般的雀躍,因為,我們會在主客家,幫忙包裝文定之喜的糖果或幫忙叫人們,前來喝喜酒或吃頭及擺設和添加餐桌上所需的筷子、湯匙、汽水或沾醬(醬油及辣椒醬),最後,我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水(地區以前自產的汽水),好不快樂,大人們,則是忙碌著到大浦頭宗祠或他人的家裡,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,來搭設宴請客人時,所需的菜棚及宴客用的桌椅等,至於,宴客所需的廚師,大都是請斗門怡伯、沙美坎阿或廷煙等,前來管菜舖(主廚),而其所開列的菜單及材料,幾乎亦是村民們,幫忙前往緊鄰的沙美街上所採買的,那時,在小小的村落之中,人人的臉上,盡是掛著笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,我想,這是現今的工商社會或都市的小孩及人們,無法體會的甜蜜情懷! 隨著時代的變遷,不管是國內或國外,正如火如荼的興起,一股復古與養生風,在台灣或中國大陸的街頭與媒體當中,不時,都會看到一些,是標榜著古早風味餐及所謂孔府家宴、紅樓宴、滿漢全席等餐飲之宣傳廣告時,不禁令我想起,家鄉目前刻正發展,以觀光公車及自助觀光、旅情與賞鸕鶿為主要訴求時,應可將家鄉之獨特的傳統閩式宴席及宴客方式和閩式風味餐,加以恢復或包裝及對外多多宣傳,這樣,必會吸引許多的背包族或觀光客及老饕們,前來金門旅遊及嚐鮮,這對家鄉發展整體之觀光,我想,亦是有所助益的情事。
-
吉祥祝福話新年
陰曆新年是農業社會裏最受重視的一個節日,想起小時候那種企盼的殷切,現在回憶起來還有刻骨銘心之感。尤其一入農曆十二月,便老是希望時間的挪移能快一點,替我們一向平靜的農家生活畫上句點,為淡如止水的日子激出些許浪花,為單純的童年譜出一段歡愉的樂章。 雖然新年會帶給我們快樂和財富,但是也有許多規矩是要嚴格遵守的。記得那時候家中掌權的是爺爺,他總會在春節前十天就向我們這群小蘿蔔頭,再次的陳述一遍他的老規矩。新年前後二十天不可講粗話,兄弟姊妹間不可有糾紛,誰要是犯了規矩,那準是一頓狠狠的教訓,毫不留情的。 家規如此,我們只好小心的約束自己,爺爺治家極嚴,甚至連父親也需要服從這些規矩,不敢逾越的。好不容易捱到蒸年糕的時候,此刻年節的氣氛愈來愈濃,過年前照例要做好幾種糕,但是製作年糕卻是最慎重的。通常爺爺會先挑個好日子,媽媽得到指示後就先準備妥當,時間一到就立刻進行這個年度大事了。 柴火是早就備妥,爐子整天不熄,灶前的媽媽忙得昏頭轉向。我們倒落得清閒,因為小孩子不准到灶前去,恐怕胡言亂語會影響灶神,使得年糕無法順利做好。 不過我們也不是無所事事的,農家裏的清潔工作真是累人,不像現在三、四十坪的房子,整理起來輕鬆愉快。到處都有死角,房子又大,東西也多,每次都動員全家陸續工作幾天,才稍微有一些整潔的感覺。 殺雞宰鴨又是另一項辛苦的作業,幫著爸爸到小河邊去抓鴨子是我最喜歡的事,一路吆喝著到岸邊,幾個回合追逐下來,雖然我們都是大贏家,鴨子乖乖的束手就擒,在爸爸的大手裡作最後的掙扎,我卻也變成了落湯雞,一路拖著滴水的褲腳跑回家去。 孩子們是不被允許看殺生的,不過雞殺好了,我們也總有事做,幫忙拔雞毛,這是一項很累人的工作。但是做完之後倒也有個小小的好處,雞鴨毛賣給專門收購的小販,我們可以分到一些金額,雖然不多,卻也算是新年前的暖身運動,當然全部都是交給了街口那家賣糖果的小店老闆。 除夕早上,爺爺都要上一趟街,運氣好的話,他會帶我一道去。此行的目的是要買對聯,以及香燭禮品,把家中欠缺的東西補齊。通常他都先到路邊擺春聯的攤販,觀賞別人寫的毛筆字,欣賞之餘,不免耳提面命一番,要我好好練字……等等。爺爺向來喜好書法,所以他對我們的功課,也是督促很嚴格的。 奶奶喜歡種菜,她對種菜極有心得。年節前夕,她也常把各類青菜分級包裝好,每把都用秤子量過,放在一個大簍子裏,要我跟妹妹到街上去賣。往往我們是一大早出門,兩三個時辰大概就可以賣完了,也許是因為我們平常不是以賣菜為業,奶奶總是將這些吃不完的青菜,價錢定得特別低的緣故。 一人一套新衣服是少不了的,外加一雙新皮鞋,質料雖不頂好,可是鮮艷的色澤,總讓人愛不釋手。媽媽通常挑個較空的時間,帶著我們兄妹四人一起逛街選購,買回來後要放在櫥櫃裏,等到春節那天早晨才可上身。可是只要一想到有套漂亮的新衣服,就擺在媽媽的衣櫥中,心中早就被喜悅的感覺漲滿了。 除夕當天下午每個人都要洗澡,洗衣服,因為新年的年初一不可洗澡。況且初一的清晨有個重要的拜天儀式,所以那個早晨也是規定要吃素的。做完這項例行工作後,就等著一頓豐盛的年夜飯了,有時我想,媽媽真可憐,要張羅一大家子的吃、住,沒有過人的精力,怎麼應付得來? 爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、我們兄妹四人,合起來吃了一頓團圓飯,年年相似的情景,童年便在一次又一次的圍爐中過去了。當時的壓歲錢雖然少,卻是每位長輩都給,細心的奶奶早已為我們每人都準備了一個小錢包,用紅絲線收口的布製錢袋,至今我尚保留著那個精巧又別緻的紀念品。 年初一的早上最讓人感到興奮,放鞭炮、揀糖果、玩機關槍,這些都是新鮮又好玩的。幼小的心靈裏,總希望時間過得慢一點,使那份特有的溫馨持久不散,歡樂的氣息愈傳愈遠。卻不知無憂的時刻卻是走得如此神速,每每年節總是在惋惜與慨嘆聲中匆匆離去。 初二是拜會與回門的日子,由於爺爺輩份高,每年的這一天,訪客盈門,家中禮物堆積如山。爸爸最不耐煩此種應酬,總是在客人走後,把禮品往倉庫一堆,然後向媽媽說聲:「交給妳了。」似乎責任就已完了。忙碌的媽媽除了要照顧廚房的事外,還要費心打點送禮的東西,等到她忙完了,新年也就過去了,常常她連自己的娘家都沒時間回去。 任勞任怨的媽媽沒有一句埋怨,現在想到童年時的歡樂時光,竟然有大部分是在媽媽的辛勤工作中獲得,不禁會怪罪自己的不懂事了。 前些日子,妹妹神秘兮兮的拿了一張照片給我看,原來是一張全家福,一家老少依序排列,多少天倫之樂盡在其中。記得那年我剛升上國一,爺爺特地請了街上唯一的照相館來替我們照相,老闆架起了老舊的照相機,一遍遍的調整光線及距離,最後終於留下了這幀寶貴的相片。妹妹出閣時,竟然把它帶在身邊,由此可知「它」在我們心目中的份量了。 新年的假期總是匆匆促促的過去。年雖過完,留下來的卻是幾鍋的剩菜,農家習俗最喜歡煮大鍋菜。奶奶老愛把青菜煮一大鍋,每餐都熱一些來配飯,並且稱之為「長年菜」,意即吃了會長生不老之義。老人家有個根深柢固的觀念,她認為討個好彩頭會更吉利,總希望有個事事順利、不虞匱乏的新年度。 孩子們那懂得這些?又怎能體會長輩的心情?一些剩菜大多是奶奶與媽媽的專利品,有時候爸爸看不過去,也會呼喝我們吃一些,大家雖然心不甘情不願的照做,私底下卻總是埋怨爸爸的專制無情。 現在出了閣、結了婚,過起小家庭的生活,很少有吃大鍋菜的機會。如今回娘家,偶爾吃到奶奶的專屬大鍋菜,愈吃愈覺溫馨甜美,沒想到此刻竟然對「它」特別鍾情起來。 春節期間,鄉下聚賭的風氣也頗盛,大部分是家人一起玩玩紙牌居多,無傷大雅的輸贏絕不會傷了和氣。不過也有些男人覺得不過癮,非要到外頭去賭個痛快不可,爸爸有次因為好奇,也上了外地賭博郎中的當,幸好金額不多,還算是幸運。每次過完年,都會有一些情報傳出,某某人把家產都輸掉了,某某人跟太太大打出手,原因不外是沉迷牌桌,不克自拔,竟然忘了身在何處。 送走了親戚朋友,打點完了送禮的物品,一個熱熱鬧鬧、期待已久的新年也就這樣落幕了。恢復了平常的生活,重新面對另外的三百六十五天,上學的上學,工作的工作。繁榮與落寞始終是不停的在循環,熱鬧與平靜也只是一體的兩面,誰都要去接受,誰都要去適應,因為光彩萬丈的絢爛也終將歸於平淡。 童年就在一次次的揮別與迎接中悄然逝去,媽媽喘了一口氣,因為我們的成長,減輕了她的負荷。我們嘆了一口氣,因為成長帶來許多的責任與承諾,日子不再單調,笑容不再純真,因為現實的一切,早教會我們賦予「新年」另一層更深的意義。 最近回家才猛然警覺,爺爺已經很老了,不再有從前的神采威儀,背駝得好厲害,牙齒掉了很多,連話也講不清楚。奶奶早已不種菜,也無力去菜園打轉了,滿頭花白的頭髮,令人怵目驚心。媽媽當起家來有模有樣,事事都照顧得很週到,現在這個家全靠她了。爸爸還是標準的不管事,每月將薪水袋交回來,其餘的他就不管了。 物換星移幾度秋,曾幾何時?我們皆已成人,各自成家立業。每次回家總要慨嘆一番,人口愈來愈蕭條,年節時就更加冷清了。這對喜愛多子多孫的爺爺來說,也是一件很令人難堪的事吧! 現在每次過新年,總會纏繞著一些數不完、丟不開的回憶,童年的往事影響人的一生,這句話真是不假。一到過年前十天,那些陳舊的、古老的回憶全部湧上心頭。不管是美的、醜的,往往都要在心底翻騰老半天,常常都要到春節都過完了,這些波動才能止息,少年的激情,是怎樣的一種情懷呀! 每年的春節前後,遇見親戚朋友,總要說幾句吉祥的話語,表達自己衷心的祝福。雖然都是些客套話,說的時候也不會頂認真的去思考它的意義,但是在此次農曆春節的前夕,看到佝僂的爺爺,步履蹣跚的奶奶,一時百感交集,忍不住向他們倆祝賀一聲,「願年年有今日,歲歲有今朝」,說完這句發自肺腑的話,不自覺的竟然熱淚盈眶了。
-
歐厝子弟歐陽鍾遠的落番事跡
歐陽鍾遠是我的父親,他是歐陽順公(11世)的三子。鍾遠青年時到馬來半島即馬來西亞謀生,當時,他落足於馬來西亞的柔佛州,峇株吧轄縣,龍引村。其時,鍾遠是來到龍引村的第一個華人,鍾遠落足於龍引時,是從事漁務工作,由於能和當地的居民融洽相處,且能與當地從事捕魚生涯的土著充分合作,因而所得日愈增加。累積所得,他開始從當地居民手中,購買土地,並僱用這裡居民,墾荒種植椰子及一些短期作物,如芋、地瓜、水果及蔬菜等等,並將此類土產,用捕魚的船,運往新加坡銷售,再從所得,購買一些米糧、糖、油、布疋、日用品等運回龍引售賣。 由於經營得法,所得日益增加,鍾遠有了資金,於是,開始建造奎籠(kelong),這是一種建築在海上用來捕魚的魚棚,他並且將所捕獲的魚,就地醃成鹹魚並曬乾,然後與其他土產一起運往新加坡售賣。 這樣的生意,非常興旺,他開始使用舯舡,從新加坡,運載各種日常必需品到龍引,然後再從龍引裝運土產、椰乾、鹹魚等到新加坡。生意越做越起勁,累積許多資金,於是對於龍引村周園的土地的收購,也就越不鬆手。這時,他開始創立一個商號──金成發,此招牌現仍懸掛於龍引的祖屋大門上,並以此商號,與新加坡的商家往來交易。於是舯舡繁忙地川行於龍引和新加坡之間,除了日常必需品,土產,魚乾,蝦米,椰乾外,他還增加經營建築材料,如木板、鐵釘、鋅片、亞答等等,同時,他也在這小村上,建造了廿間的店屋,吸引了外地各族人,紛紛前來龍引謀生,發展,如此,他擁有了半個龍引的產業,當地的各族居民,都稱呼他為頭家遠(TAUKEH WAN)。 由於龍引容易謀生,於是來龍引居住的華人越來越多,久而久之,華人子弟的上學問題出現,鍾遠於是義不容辭地在自己的土地上,建立龍引第一間華校──晨光小學,也因此,鍾遠成了龍引華校創始人。 為了擴展其生意範圍,鍾遠遣其次子振乾,至離龍引約兩公里的一個小村落經營土產雜貨,該村唯一的小河,因為可容納舯舡的川行,於是該無名字的小村落,就被當地居民叫作雙溪舯舡(Sungai Tongkang),振乾在舯舡村,奮力經營,也在當地購買了不少園地和建了數間店屋,算是頗有收穫。 鍾遠最器重和信任的是其五弟鍾塘,也落腳於離開龍引約廿公里的一個小村落,叫著雙弄(Sanglang),兩兄弟互相扶持,支援,因而鍾塘在雙弄也經營得相當有成績,除了購買了不少土地外,也在當地建造了一排店屋,鍾塘也是當地華校的創辦人之一。 鍾遠在金門歐厝所建立之建築群,當時就是由鍾塘攜款回鄉建造的,整個建造過程,都由鍾塘監督至完成,其過程中,曾因匯款遲到,而引起村人的閒言閒語,於是鍾塘的夫人翁甚荷不快,就從其位於湖尾外家先墊款支付各項建築費用,匯款一到,立刻悉數付清所有墊款,因此,鍾塘當時在歐厝的盛名,遠超於其兄鍾遠。而整個建築群的建造,能如期完工,翁荷的拔刀和其外家的信任,都令人感動在心。 鍾遠的生意越做越旺,在新加坡與鍾遠有生意往來的商家與友好,都看在眼裡,他們都紛紛勸說和鼓勵他到新加坡作貿易生意。 鍾遠在一番盤算後,覺得這幾年來,與各地商家往來,信用好,人脈關係佳,一切往來都得心應手,應該是可以向外做更好的發展。於是他把在龍引的一切,託其長子振瑞掌管,其時,振瑞幾乎已控制了龍引近海的所有奎籠,由於其對靠捕魚維生的當地海族的特別照顧,使得當時幾十位海族,都服從他的指揮,而他們對振瑞的稱呼是頭家夠(TAUKEH KAU)。 除此之外,他也建了龍引第一間巴剎(PASAR魚菜市場)。 鍾遠在新加坡的生意,也是用金成發這一塊招牌,這時,他開的是九八行,除了以龍引,舯舡和雙弄為經營的腹地外,他也吸收其他地方的各種土產、魚乾、椰乾等生意。 九八行的生意,的確也是做得順順利利的,那時鍾遠的好朋友,鄭古悅先生正因其所經營的巴士公司,需要增添資金來發展而有些苦惱,鍾遠知道了,立刻伸出援手,於是,鄭古悅的巴士公司的業務,此後即蒸蒸日上而成為新加坡當時數一數二的巴士公司,鄭古悅先生與鍾遠的友誼,也日益牢固,古悅先生後來也欣然的將其受英文教育的長女,鄭菊英,許配給鍾遠的四子振隆為妻,鍾遠與古悅成了親家。 鄭古悅先生是新加坡赫赫有名的僑領,二戰後,除了繼續經營巴士業務外,還經營其他的商品,他也是當時著名媒體中興日報的社長。 鍾遠在新加坡採購糧食,除了油、鹽、米外,也包括麵粉,而當時供應麵粉給他的商人,就是陳協裕,陳協裕是新加坡數一數二的麵粉經營者,他對鍾遠在麵粉的採購量和充足的資金有著非常好的印象,在長久的交住中,他們建立了友誼和互信,由於對鍾遠的為人和財務狀況的充分瞭解,於是他就把二女陳慶鑽許配給鍾遠的六兒子振發,於是,鍾遠與協裕就成了親家。這一宗親事的婚禮,就在當時國民政府駐新加坡的領事館禮堂舉行。 二戰爆發時,新加坡為英國在遠東的重要軍港,鍾遠考慮到日本進攻新加坡時,必遭遇到英國駐軍的頑強抵抗,戰事必將非常慘烈,為了躲避戰亂,於是鍾遠帶著妻小,舉家遷移回龍引。 之後,日軍佔領了馬來亞,一切糧食,日用品都立刻缺乏,更何況醫藥品,此時鍾遠年事已高,且也為今後生活上所需的一切物品的難求,一家大小都將陷入不可預知的困難而憂心,在缺乏醫藥品的情況下,一病不起,離開人世,結束了一生的傳奇。 我的父親離開歐厝老家之後,來到這遠遙的番地,他辛苦捕魚,艱辛創業,最後創造了令人稱羡的成就,而他在成功後繼續做的一切,也都是在為他遠在金門的家人,為他的下屬,甚至為來到龍引、來到南洋的金門人和其他華人,我在報上看到有人公開發表文章,明顯影射及暗示他的成功,是因撿到走私的鴉片所致,心想這樣的行為,於法於理皆不容,於是,書此文章,採取行動,捍衛他的聲譽,讓留在金門的鄉親可以更清楚了解,我的父親在南洋奮鬥的經過,他的成功是他靠自己雙手打拚而來的,他的一生沒和鴉片扯上一點關係,還原歷史真相,才能昭告我父親的在天之靈。
-
粵遊贛南閩西行
以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在作宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有蠟燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大多是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大多是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大多是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深圳不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼戴副墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好噤口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂,1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大、造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
這時,他想到郭懷一的大計劃,「是的,郭大哥是個英雄。」又想到他們即將投效的國姓爺,「他更是個英雄!」英雄才會處心積慮地想要成就一番事業,任何犧牲在所不顧。「施琅也是英雄!」為了功名利祿,不惜反反覆覆。他不禁自問,自己是英雄嗎?是英雄的話,今天的事就不會讓他悸動不已。「我不是英雄。」他迅速得出結論。 他想到那位神秘的王師爺,他面臨生死關頭,仍念著那些沒什麼武功的水手,又故意讓自己當眾把他殺傷,以便回去向上司交差,臨別還向他示警,明顯有惺惺相惜的意思。他在心裡琢磨著:今天那艘船上,到底誰是真正的敵人?他不禁為之迷惘。以後投靠國姓爺,殺的敵人不論階級高低,恐怕都是些為了家室、為了生活、或迫於現實而為滿清效力的漢人,他可能殺不到一個真正的韃子。 思緒如潮湧般,一波未平一波又起,白天船上發生的事,如夢魘般,一而再地在心中縈繞,震撼著他的靈魂。萬大明並非初出茅廬,也不是沒碰到過凶險,但今天的事卻讓他無法平靜。他竭力掃淨靈台,無奈就是無法安睡,對內外雙修的高手來說,這是極其罕見的事。 不知不覺間,東方已經發白,計算時日,這天是七月二十八日(陽曆九月一日),是他在台灣的最後一天了。按照約定,郭玉鳳將去探聽安娜的消息,如果安娜沒跟隨父親韓布魯克牧師去麻豆社佈道,郭懷一就會來通知他,傍晚玉鳳會帶著他去見安娜。郭懷一說,晌午以前,玉鳳就可打聽出消息。自從萬大明中槍,玉鳳和安娜已結為好友,不過郭懷一反對玉鳳入教,所以安娜的行止,必須向教友們打聽。 濃密的甘蔗密不通風,太陽升起後,蔗寮內更加悶熱。這時蛙鼓蟲鳴已然停歇,取而代之的是喧噪的蟬鳴,和此起彼落的鳥雀鳴囀。一夜未能安睡,他的思緒仍在起伏,他想:荷蘭人得到密報後,一定會向郭懷一要人,為免拖累郭家,他得趕快離開赤崁,而且愈快愈好。他已沒有多少時間,如果安娜去了麻豆社,他將立刻搭乘陳石頭的漁船去找他五哥;如果安娜仍在赤崁,他將於晚間去找他五哥;總之,他必須當晚開洋出海,多待一天,就多一分危險。 郭懷一為他準備了一壺水,和一個用姑婆芋包裹的飯糰,並特地用根麻繩把那個大飯糰吊在蔗寮的屋梁上,以免被田鼠、蟲蟻吃了。他取下飯糰,郭懷一的周到、細膩讓他感動,「今天是在台灣的最後一天,不知什麼時候才能再見到郭大哥?」他這麼想著,不由地湧起一陣酸楚。「得趕快離開,不能再給郭大哥添麻煩了。」他告誡著自己,甚至和安娜見面,都覺得有些過分。
-
粵遊贛南閩西行
好幾次想去廣州肇慶,都未能成行,阿瑞說想十月底或十一月初,出去走一走,就找我上網看那兒可以坐車看景,九月初就開始規畫行程,班底當然是阿婆麵線的老伙伴,當初就以廣東肇慶、韶關丹霞山為主要景點,本想飛廣州再以拉車方式回廈門,找阿洲問大陸旅行社,說必須雙飛無法單程,最主要是無法優待打折,那只好全程拉車,又不想原路來回,又請阿洲聯繫,能否從大庾嶺經贛州由長汀回廈門,因路程時間無法掌握,阿瑞又想行程規畫八天左右,我看拉車距離頗遠,八天時間可能很趕又很緊,如果由廈門一路往廣州跑,可能太累了,阿洲聯繫結果,就八天跨三省閩、贛、粵走八縣市,從廈門到閩西長汀經閩贛交界的瑞金、到贛南的贛州過大庾嶺到粵北的韶關經清遠到肇慶,再到廣州過汕頭回廈門,本來班底確定好了,有人有事去不了,以為湊不了十六人,心想十個人也可以,想不到竟然有了二十八個人,這局就拍板定案成行了。 招兵買馬一行人,十一月六日星期五一早相招,搭車來到水頭港,搭九點東方之星往五通,自五通港開通,來往小三通至五通港的人,似乎比往日增多,半小時航程又是航行內海,現碼頭正在擴建中,因而感覺不像東渡碼頭的寬敞舒適,一下船兌匯賣菸酒,熱鬧轟轟,阿洲點名眾將官,上車了,董媽廈門的妹妹阿珠和妹婿阿東,早在碼頭等我們會合,我們跟他們都第二次一起出遊,而阿瑞和招治跟董爸董媽已快成忘年之交,一路上話題不斷,聊得相當開心起勁,怪不得遙遠的路途不覺得累,加上他們東門的老鄉親小獅叔叔夫婦、周代表夫婦等一票十個人,所以,整車不是好朋友,就是夫妻檔、要不就是兄弟姊妹,一路行來,不光有阿洲帶來的兩箱糧草,還有個人攜帶的乾糧,更還有一路上大家搶著買當地水果土特產加菜,請大家分享,一路吃不停,快成美食團,況且團裡還有全福樓老闆娘夫婦,可稱得是美食鑑賞者,因而大家的噸位似乎也增加不少,號稱No shopping,最後卻讓置放行李的車箱,擺不下行李,原來是不到旅行社安排的購物店,而到了當地看了中意算了便宜,還是不忘血拚殺紅眼買到底,再喊個口號,「把錢花光,為國增光,增進兩岸經濟繁榮,政治和平」。 李師傅認真地從五通往杏林方向開往高速公路,首先出現狀況竟然是阿洲先生,原來有客人代辦的證件,忘了給五通碼頭的代辦人,好在李師傅是這家旅行社的員工,趕緊在杏林找人來拿證件,要不等我們八天回來廈門,阿洲這下就不只一個慘字了得,豈只公司信譽受損,如果是急件要出門旅遊,不被罵得狗血淋頭才怪,好在是在杏林想到,一上高速公路就麻煩,看來幸運之神有照顧,所以一路平安,真得感謝李師傅的細心專注。 因為到龍岩用午餐得過中午一點,阿洲先在天寶休息站時買茶葉蛋給大伙充饑,熱乎乎的蛋實在真難剝殼,好在有全福樓老闆娘這等廚師,不怕熱騰騰,幫忙剝蛋殼,要是我光剝給自己吃都手忙腳亂,有人開先鋒買了當地有名的天寶香蕉請大家吃,在天寶往龍岩路上可以看見滿山滿谷種的都是香蕉,以前來時覺得天寶蕉似乎沒台灣香蕉香甜可口,這次感覺好似改良,很像台灣香蕉,據說有台商在此種植。 有了茶葉蛋填肚,下午一點多到了龍岩阿古餐廳用餐,還不覺得很餓,但我們這一桌的女人家,還真能吃,盤盤幾乎見底,因為這群老女人,都吃菜不怎麼吃飯,吃飽了上車,往長汀,大伙兒說這一路的山洞還真多,隧道有長有短多得不知道過了幾個,半醒半睡,怕錯過了路上的美景,但是給睡神矇著見周公去了,有人說坐太久了,找個休息站唱唱歌,舒展筋骨,長汀休息站,那離長汀市區不遠了,怎知長汀的導遊不在下交流道接我們,而是用手機遙控指揮,過橋往右直行到兆征路右轉,師傅被她指揮得不知往那兒轉,終於看見晚上住宿的長汀賓館,有了目標就好找,阿洲在手機聯絡中有點不耐煩,口氣不太好的詢問當地導遊,我們卻看見一位穿著老共八路軍服裝的美女,在長汀博物館前,拿著手機用手指揮著我們的車子,看了美麗的女導遊,頓時間氣也消了,女導遊有個浪漫的姓氏蘭,阿瑞腦筋轉得快,跟黃金瓊開玩笑說,如果是嫁你們姓杜的,就成了「杜蘭」。 這下可真誤闖紅軍老革命基地,難怪要出門時兒子一直說老媽您是在搞紅色之旅,我說現在在大陸紅色之旅正夯呢,其實兩岸在近代歷史的教育似乎有了不同的解讀,如真回到當年不同的政治理念,還是各自為自己的政治理想奮鬥,因為每個人的想法本就各異,畢竟一體是多面,年長後就覺得好奇怪,國父 孫中山先生,明明是創立亞洲第一個民主共和國,三民主義的政黨政治,服從多數,尊重少數,國父去了天國,國民黨內亂,寧漢分裂,共產黨在蘇聯蘇維埃共和國的扶持下,也搞了中華蘇維埃共和國,老共就在中華民國處在多事之秋,內憂外患之下,開始搞紅色革命,而閩西長汀、贛南瑞金正是老共當年的根據地,所以在老共的建國史,長汀是中共革命的一個重要轉折點,是當年福建蘇區的首府也是中共中央蘇區的經濟中心,有「紅色小上海」之稱,又是紅軍的故鄉,是老共二萬五千里長征的起始點,所以長汀有中國革命紅旗不倒的地方的稱譽。 對老共因有著多年來的反共抗俄的思維,三民主義萬歲的教育中成長,還是對老共有偏差有成見,一看導遊小蘭那穿著,就覺得好似四人幫的江青,再看長汀博物館大門上頭,寫著「福建省蘇維埃政府」左右紅色星星和鐮刀,還真礙眼,可是來到人家地盤,還是得低頭看人眼色,強龍不壓地頭蛇,不能以為花錢就是大爺,亂來抗議還是得看著辦,所以靜靜乖乖地聽導遊解說。 一進長汀博物館內,導遊指著庭院內兩株高高壯壯的古柏樹,是唐代時種植,見證這間大房子的歷史,原來這間博物館是宋代時建的「汀州試院」,宋、元兩代為汀州衛署的舊址,明清時才闢為汀州試院,是汀州所轄八縣科舉應試的場所。 兩側廂房分別是汀州客家博物館和長汀革命歷史陳列展覽館,導遊小蘭在客家文化館,唱起客家傳統民謠,唱得很好聽,內容一句也沒聽懂,原來詞意是:「要問客家哪裡來?客家來自黃河邊。要問客家哪裡住?逢山有客客住山。男子出門闖天下,女子持家又耕田。山裡山外一條心,共建美好新家園。」 展廳掛著一幅中原漢人五次南遷的示意圖,和有幅汀江流域的汀州客家出外謀生的路徑,看出整個汀江流域都是客屬語系,汀江流經上杭至潮州出海,因大量中原漢人南遷,來到長汀,推動了汀州形成了政治中心,促進商貿的發展,在宋時汀州至廣東潮州的航運開通,更使汀江成為溝通閩粵水路運輸的大動脈,成為萬商雲集的貿易重鎮,牆上有首詩訴說汀江:「盈盈江水向南流,鐵鑄艄公紙作舟,三百灘頭風浪惡,鷓鴣聲裡到潮州。」導遊說:汀江是客家母親,因而也可以在展示圖片中,看見台灣的客家籍的政治人物出現在客家母親河祭典活動裡。 展廳也展示客家民俗、服飾、建築、風土、飲食等文化,導遊特別指著展示模型的圍屋說明當地的特有建築,不同於客家土樓建築,圍屋主要是府第式建築,有前進後落,周圍由一圈圍屋圍攏起來,裡面有池塘、水井,可供一個家族十幾戶人家居住。 有紅眠床,有穿著古早式客家服飾的新郎新娘蠟像,新娘腳踩在米篩上,我以為是桃花女鬥周公,上不見天下不著地,原來是新娘子向新郎表示,千篩萬篩才篩選中你這如意郎君,穿著九褶紅裙表示一輩子長長久久,而裙子的白腰帶示說著兩人白頭偕老。 試院大堂外頭掛顆大紅星,就知是當年紅軍革命基地,是中共早期領導人瞿秋白被處決的地方,隨便繞一下,就到庭院逛,看見阿瑞在幫他老婆招治和姐姐美秀拍照,原來是艘航行汀江上的道具船供人拍攝,我和瓊芳也去湊鏡頭,抓緊時間,來張個人秀,因為集合要去繞古城了。 以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有少人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在做宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有腊燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大都是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 ,走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大都是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大都是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深玔不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼帶幅墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好襟口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂, 1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大,造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。 阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被欄下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。 走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一0五六年至一0六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠,。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙
-
暗中
「哈哈!真是太好了,連說再見都免啦!」MSN的熱絡對話狠狠地被切斷,瞬間陷入烏漆抹黑中。 我的右手食指依然在按壓滑鼠,左手還在鍵盤上動作,防火巷傳來甩門的聲音。 「兒子喜歡就好,妳不要管太多啦!」 「說什麼蠢話,兒子吃我奶水長大的,為什麼不能管!那女孩有什麼好,還抓傷了我的手臂,就是不准她進我鄒家的大門!不准!」 「妳在固執什麼啦!兒子現在連家都不回,他現在要吃的可不是妳的奶子!」 鄒媽媽正在屋外和她妹妹爭吵著。 阿翊是遺腹子,鄒媽媽含辛茹苦將他拉拔長大,鄰居總是誇讚阿翊長得像爸爸,外型帥氣挺拔,個性更是體貼風趣,很討女孩子的喜歡。鄒媽媽認為阿翊是老天爺為了補償她所賜予的,更認定阿翊是完全屬於她,看著他,就好像心愛的丈夫,鄒媽媽給予阿翊的不僅是母愛,還混淆了對於丈夫的情愛。 上個月,阿翊特地帶著女友回家,鄒媽媽大受打擊,極盡所能的挑剔,讓女孩倍感難堪,看著兒子盡心護衛著女友、心疼女友的模樣,鄒媽媽口出惡言:「一看妳就是水性楊花,敢來拐我的阿翊,妳這賤女人少在我面前裝可憐!」女孩氣斷了理智,在鄒家抓了狂,喊殺嚷死,還攻擊鄒媽媽,甚至驚動警察出面調解,鬧得沸沸揚揚,街頭巷尾也因此多了八卦好聊! 「喂!上星期叫你準備的那筆錢弄得怎麼樣?不是說好九分利的………靠!現在錢難賺,你他媽的放精明一點,趕快把錢籌好……是死是活我不管,明天我就要看到錢,聽到沒有!」 後陽台傳來手機鈴聲,黑暗中可以掩蓋一切身形,卻讓聲音在靜默中顯得欲蓋彌彰。 陳修瑩,四十來歲的中年男子,是鄒家的房客,搬到這兒兩年多了,平日深居簡出,不喜歡和鄰居打交道,街坊的歐巴桑總是四處打探、播報他的八卦。聽說,他本來是在南非經營中國餐館,事業正值鼎盛時卻被枕邊人算計,他老婆和當地的政府高官暗通款曲,於是設計了險局,栽贓他,在查緝餐館時發現走私品,官員恐嚇他,要不就是入獄,要不然就是放棄南非所有的一切,遠走他鄉,就這樣,他一無所有的逃回台灣。 天啊!遠在南非的八卦她們也可以探聽得來,這群無所事事的歐巴桑真是神通廣大! 某日清晨,我趕著出門,他從外面返回,疲憊地拖著步伐往樓上走,眼鏡之下閃露著憤恨,嘴上刁著煙,吞吐出肅殺之氣,他迎面走來,「早安!」我禮貌性地打聲招呼,他拋下一句話:「妹子,外面是人吃人的社會,當心點啊!」我和他只有這麼一次的對話。 「嘿嘿,那群歐巴桑說錯了。」我自忖著,心中有股莫名的得意。他並不是一無所有的從南非滾蛋,有著一顆又狠又冷的心,知道如何在殘酷的社會裡求生存。 漆黑持續著,外頭的人們開始鼓噪,緊急備電系統運作中,僅有的照明燈下擠滿躲避黑暗的老老少少,像飛蛾一般,貪婪地沾取稀少的光明。 匡啷!匡啷!又有聲音從黑暗中傳來,我,起身尋找聲音的源頭,小心翼翼地。 發現了,聲音是從隔壁流瀉過來的,是鞠子阿姨的家,她的房間總是飄散著橙花的甜美香氛,陣陣香氣好誘惑人,走進那裡,連魂都不想離開呢! 「還是找個蠟燭點吧,太黑了,沒有安全感。」 「我聞得到妳呀!」 「嗯嗯……哈啊……」 我將耳朵貼在牆上,想要為心中的疑問,找到一絲線索,循著那些刻意壓低音量的對話,提煉出我想要的答案。 「喜歡這樣吻遍妳全身上下喔!」 「嗯……弄得人家好舒服哪……」 匡啷!匡啷!又從牆的另一頭傳來,是搖晃讓床架發出了聲響,我竊笑著,這電停的真是時候,慾望在黑暗中現出原形,兩個女人的情慾愛意赤裸裸地綻開,像是曇花一現,奔放的美麗只能在黑夜裡恣意放肆。 鞠子阿姨離過二次婚,她是位芳療師,善於操用各種香氣提供客人幻妙的心情,每次我失眠的時候,就往她房裡撒嬌求助,薰衣草揉合檀香、橙花是特別為我調製的,非常有效。好喜歡待在鞠子阿姨那兒,瀰漫的香味、恬雅的氣氛,讓我可以盡情的編織美夢,嘻嘻! 「男人那玩意,不能滿足我!」她曾經提過離婚的理由。 我恍然大悟,在暗黑中思路竟然變得如此清晰、俐落,沒有愛,即使擁有整個太陽也會覺得冷吧! 電還是沒來呀! 我在暗中趴下身子,像隻貓屏息蟄伏在地上,睜亮雙眼欲想透視黑夜,尋覓隱匿其中的獵物,憑著靈敏的聽覺,搜索遮藏在夜裡的聲音,踩著無聲的掌墊,緊密追蹤,發現目標時,縱身飛撲,毫不留情地伸出利爪,將肥滋滋的獵物壓鎖在腳下,然後,盡情地戲弄、享用。 「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時……」誦經聲從樓上傳來,蘇老太太緩和、平穩地吟誦,絲毫不受停電干擾。靜心聽著溫和的禮讚聲,心中輕輕泛起回憶的漣漪,想起去年夏天在杭州靈隱寺,一開始步履輕鬆,登上天王殿,悠閒地享受清風吹拂,好想在最高處俯瞰整個寺園,逕自爬上一層又一層的階梯,走得汗流浹背,陽光辣毒地在肌膚上灼著,我顯得心浮氣躁,在華嚴殿前停下了腳步,廟牆上醒目的偈語映入眼簾…… 此刻,暗室中,我看見了斗大的字眼「靜 觀眾妙」!
-
甜蜜沉重的負擔
小雅在我們幾個歐巴桑同事眼裡,是個活潑開朗樂觀進取、像小丑一樣天天逗我們開心的小女生,在她身上從來看不到悲傷哭喪的神情,不管何時何地看到她就像冬日暖陽、就像夏日涼風,永遠令人歡欣喜悅,有一天一個老同學來探班,午餐小聚閒聊時不經意談起她的身世背景,令我們幾個蠟燭兩頭燒的職業婦女刮目相看咋舌佩服。 當年雙十年華的小雅和一般小女生一樣有個幸福溫馨美滿的家庭,少女情懷總是詩的年歲,正是愛作夢揮霍青春正盛好時光,怎知老天爺嫉妒開了個大玩笑,一場晴天霹靂有如春雷般震撼,一向身子健康的母親糖尿病加上腎臟病還有一大堆莫名其妙的毛病,從此母女倆和醫院結下不解之緣。 三天兩頭得陪母親上醫院洗腎就診,家中兩個男人──爸爸和哥哥,竟然擺出一付事不關己袖手旁觀的輕鬆外人樣,還特別交代小雅:「妳是女生照顧媽媽比較方便……。」從此陪媽媽進出醫院和繁瑣細節大小事都是她的責任,由她一手包辦,重男輕女的陋習早已根深柢固,從小就習慣了家中兩個大男人的作風,一向和媽媽情同姊妹,從小到大,母親忍受多少辛酸苦澀才能將自己撫養成長,如今只不過立場對調角色互換罷了,小雅不斷的在心裡吶喊,為自己加油打氣。 不只是上醫院就診洗腎住院,所有的開銷花費一律是小雅自行處理,小雅要籌醫藥費又要照護日漸病重母親,母親天天以淚洗臉,小雅堅強的硬撐學老萊子花樣百出說學逗唱彩衣娛親,母親的積蓄早已花光,才出社會沒多久的小雅根本賺不了多少錢,工作只能挑工時計費,隨時得準備母親有任何狀況好陪同上醫院。 就這樣咬緊牙關苦撐下去,進出醫院如同進出廚房般熟悉,難得的是小雅從不向任何人訴苦借貸,拚命硬撐埋頭苦幹,透過正常管道去賺取血汗錢,只要有機會增加收入,再苦再累都不放棄,真的是把吃苦當作吃補,所有一切辛苦只希望可以換取母親的身體健康,淚水往肚裡吞,為了媽媽的病痛,再苦再累都要堅強熬過去。 漫長的十五個年頭,是怎麼熬過去的?真的令人難以想像,母親嚥下最後一口氣時,小雅也徹底崩潰,一下子失去了生活重心沒了負擔少了壓力,像顆洩了氣的皮球,家裡兩個大男人總算良心發現幫忙料理後事打點一切,小雅陪伴母親經歷漫長醫護路,對人生另有一番新體認,打起精神微笑樂觀面對新挑戰,特別注重自己的身體健康,發自內心深刻領悟歡喜快樂過好每一天,一得空閒就往醫療院所去當義工,在那兒可以追尋往日酸甜苦辣百味雜陳的點滴過往,藉此惕厲自己也回憶和母親同甘共苦的幾千個日子。
