陽光普照，照亮了大地；也照進了偏僻鄉鎮的一所看守所。 初春的空氣透著涼意，原是冰冷的鐵窗因陽光的照曬而憑添了些許溫暖。 照進牢房長廊的陽光，也照射在呆坐長廊的一個老人身上。他神情落寞，眼神呆滯，並不因陽光的照曬而變換坐姿。 這是一個八十多歲的老人。他不跟別的犯人一樣睡在牢房內，而是睡在牢房的走廊上。 這天是醫生看診的日子，醫生照預定時間到達；一同前來的還有一位穿著袈裟的老和尚。 管理員打開牢門讓他們進來。他一邊回身鎖門，一邊對醫生說：「睡在走廊的老先生還是不肯吃藥！」 醫生是個挺拔的年輕人，手掌托著夾在腋下的一疊病歷。他皺了皺眉頭，語帶怪罪的說：「不吃藥怎麼行呢？你們該想辦法叫他吃藥啊！」 「可是他就是怎麼勸都不吃，」管理員一臉的無奈：「他堅持他沒有病。」 看著兩張不知如何是好的面孔，隨同前來的老和尚開口問管理員：「他是犯什麼罪？」 醫生代為回答：「殺人未遂。」 「哦？」老和尚似有未解。 「上人，」醫生接著解釋：「他是一個單身的獨居老榮民，因鄰居的狗常跑去他住處門前拉屎，他多次和鄰居交涉無效，一氣之下用水果刀刺傷了鄰居的手臂，因此被判刑六個月。」 「定讞了嗎？」 「沒有，檢察官主動幫他上訴。」 「那他怎麼會睡在走廊上呢？」和尚接著問。 「因為他不肯進牢房。」管理員一臉苦笑：「剛來的時候，只要一拉他進牢房，他就叫鬧不休，說革命軍人怎能進牢房？但是只要一出牢房，他就安安靜靜的了。因為他年事已高，所長擔心強迫他入住會發生意外，反正刑期不長，就放了張床在保護房外走道上給他。」 「平常他的表現呢？」老和尚接著又問。 「平常表現倒還不錯，」管理員說：「有些新進的收容人會抓狂大吼大叫，他還會前去開導說：『年輕人，別激動，很快就習慣了。』」 「聽說每當看守所安排收容人軍歌教唱，他都會主動當助教，帶領大家呼口號：『反攻大陸』、『中華民國萬歲』！」醫生接著管理員插話。 管理員的表情有點哭笑不得：「其實他別的問題沒有，從來不會給所方添麻煩，就是不肯吃藥，實在傷腦筋。」 「他得的是什麼病？」 「『老人失智症』，還有『憂鬱症』。」醫生回答：「到了這個年紀，實在也沒什麼辦法了！」 老和尚沉吟了一下，問管理員：「我能看看他嗎？」。 「可以啊，」管理員指了指方向：「前面右轉走到底，那坐在床沿發呆的就是他──已經坐在那裡幾個鐘頭了。」 「哦！」老和尚向前幾步到轉彎處，往裡張望了一會，轉過頭對管理員說：「你過來。」 管理員走過去。醫生一邊看著手上的一疊病歷，一邊看到老和尚對管理員低聲說話。管理員狀似為難，有些僵持，終於點了點頭，就往裡走了。 老和尚走回來，醫生說：「我們這就去醫務室？」 「等他回來再走。」老和尚問：「其他的人有什麼特別的情況嗎？」 年輕醫生打開手上的病歷，就站著和他討論其他收容人的病情。不多久，管理員回來了，滿臉高興。 「怎麼樣？」醫生問。 「他已經把藥吃了！」管理員興奮的說。 醫生十分驚訝：「真的嗎？你是怎麼辦到的？」 管理員簡單解釋：「我只是把上人說的話照講了一遍，他就十分合作的把藥吃了。」 醫生啞然望著老和尚。 老和尚看出了醫生的迷惑，轉頭微笑對管理員說：「你告訴大夫，你對他說了什麼。」 「我就照上人的交代對他說：『士官長，老總統派人來說了，你的委屈老總統都知道了，他老人家要您忍耐。復國大業還沒成功，不把病養好，反攻大陸一聲令下，同袍都等著您歸隊呢！』」 「他就把藥吃了嗎？」醫生還半信半疑。 「是啊，他還說……」管理員喉頭一哽，說不下去。 「他說什麼？」老和尚平靜的問。 「他說……他說他離家的時候，才結婚剛滿一個月，原期望很快就會回去，沒想到在台灣這一呆就是幾十年。他說他一定要把身體養好，他媳婦兒還在等他回去呢！您沒看到他的神情，一說到家鄉眼睛就發亮，好像變了一個人似的，他堅信他媳婦兒一定還在等他回去……」 管理員說著就紅了眼框。這時的陽光照在他的臉上，可以看到他眼中泛出的淚光。

  二十‧某警員：《紅樓夢》第七回宴寧府賈玉會秦鍾，寫賈寶玉初見另一靈秀公子秦鍾情景：「那寶玉自一見秦鍾，心中便如有所失。癡了半日，自己心中又起了個獃想，乃自思道：『天下竟有這等的人物！我竟成了泥豬癩狗！（下略）』」我由《紅樓夢》這段文字又聯想起男子。初次見到他是在新埔，他是管區警察，前來查流動戶口，方型臉，身裁欣長，少見的爽秀，而所有美質的頂點集中體現在那雙眼睛，輔佐它的則是他的說話聲音。那是使人不由聯想到潔淨、黃褐色石頭的聲質，而且分明在那訪談的幾分鐘，兩人一來一往交談了好些話，但在那空中，似乎只見我在講話，他的話語聲全是石頭般的靜默。我邊講話邊覺得自慚形穢了起來，但另一方面，內心又滿是感激，感激他為天地間保留了這份元質。第二次見到他是在義民廟前警察派出所門口，他帶著未婚妻，聽說他不久後便要調往別處，想是來跟同仁辭行的。大家都替他高興，說著祝福的話。我呢，我為那身為他的女友高興，為他高興，最後，為我自己高興，他將消失在我眼前，但同時將永遠保留、封存在我記憶的時空中，在那裡他的美好永遠不朽，不致像絕大部分的美質，一步步走向淪墮。  二十一‧黃凡：黃凡文學成就中最足稱道，最引人側目的應是他始終一貫的「仿諧」、「仿諷」的修辭學功夫。我們不妨把這種修辭暫時概稱為「諷刺」。而諷刺方法論背後當然有其一主體，一種他怎麼來看待世界的原委。黑格爾《美學》裏論述古典型藝術時，幾個章節談到諷刺，其中某些字句很能傳神地用在黃凡身上：「一種高尚的精神和道德的情操無法在一個罪惡和愚蠢的世界裏實現它的自覺的理想，於是帶著一腔火熱的憤怒或是微妙的巧智和冷酷辛辣的語調去反對當前的事物，對和他的關於道德與真理的抽象概念起直接衝突的那個世界不是痛恨，就是鄙視。」「以描繪這種有限的主體與腐化墮落的外在世界之間衝突為任務的藝術形式就是諷刺。」「但是諷刺不令人享受到表現所應有的自由的無拘無礙的美，而是以不滿的心情保持著作者自己的主體性和抽象原則與經驗的現實之間的失調。」「諷刺既不是真正的詩，也不是真正的藝術品。」黑格爾對藝術的品評未免太高蹈了，黃凡的政治、社會諷刺小說藝術作品，一如儒林外史、二十年目睹之怪現狀等名著，很難不視之為不是傑出的文學文本。從早期的《賴索》、《大時代》、《自由之國》到晚近復出文壇的《躁鬱的國家》、《大學之賊》，嘲謔諷刺的初衷一以貫之二十年不變，真堪嗟歎。然而我們也不得不承認，諷刺卻是雙面刃，其精猛銳利的批判力恐怕也斲傷了自己，也使他只破不立，有日漸淪於虛無之虞。《現代性的困境》一書作者引述黑格爾下面這番話，黃凡或應警策在心：「黑格爾在有關懷疑意識和苦惱意識的現象學中反思了與此相關的問題。在精神發展歷程中的懷疑階段，通過接受確定的現象或顯現，意識千方百計要克服「犬儒主義」的無內容性和抽象性。它以一種新的方式肯定了它的自由：意識沒有像犬儒學派一樣超然游離於這個明顯的世界之上，孤標傲世，它接受了這個確定的世界，而又在「懷疑主義」中積極地否定它。但是這又把意識推入了一個困境之中。因為在否定所有內容時，意識使得它自身超然游離於所有存在和生活之外，實際上，它就是虛無。」很弔詭的是，虛無者黃凡原本是要破斥虛無主義的。當今台灣社會在他眼中充斥著無主義。虛無主義是十九世紀歐洲的通病，主要透過屠格涅夫的「父與子」讓世人對此有所警覺。屠格涅夫定義虛無主義者是那種「否認一切」的人，否認一切精神價值而只相信感官知覺所能接觸的，黃凡之所以有墮於虛無之虞，不也因其喪失，或說因其始終未能建立起真正屬於一己的精神價值？此外，黃凡的小說語調亦充滿如柏直森哲學中的那種「否定精神」，王理平《差異與綿延──柏格森哲學及其當代命運》一書，有一章專論「虛無與存在」，我轉述其多段論說，咸信讀者，或甚至黃凡本人，對此否定之虛無都將會心一笑，有所省思：「否定不是純粹精神的事實……我指的是一種面對事物，並且只想處理這些事物的精神。」 「否定……意味者某種反抗、鬥爭、或者教誨，糾正等等，它已經把陣地轉移到了人的領域──社會（按，指「肯定﹞是面對「事物」領域）否定這種方式就是『一種社會誕生之始』」「沒有任何觀念會來自於否定，因為除了它做出的肯定判斷所得到的那些內涵，它不能有其他任何內涵。」「否定不會得到任何觀念，這就是柏格森對『否定之虛無』下的致命判決書。」  二十二‧佟奉全：《五月槐花香》一劇裏的古董仿作師傅。偽造各種出工古物，臨摹古字畫，都是一把好手。由於一時的同情，他答應和同住在三合院裏、遇人不淑而有了身孕的寡婦結成名義夫妻。寡婦原是大戶人家少奶奶，喪夫後遭逐出，靠著手邊積蓄及私房古董維生，豈料她有名不肖侄子，威逼利誘下，其財產被一步步榨乾。最後，惡侄子甚至放了把火，把自己姑姑燒死在鎖死的房間裏。佟奉全和寡婦生前懷下的兒子被老僕撫育，但不知流落何方，他晚年找遍北京城內外，有一天，終於在西山郊外，找到了已成佝僂老人的忠僕，她帶著佟奉全來到已成一堆青塚的寡婦埋骨處。他仰望悠悠蒼天，他的內心獨白也總結著自己的一生及其精神價值：「有情人終成眷屬，那很好；有情人不能成為眷屬，也不要緊。有情就好。」西哲何瑞斯，華爾波有句名言：「以理性看，人生是一喜劇，以感情看，人生乃一悲劇。」但這句名言隱含的睿智或竟不及眼下這名寒磣的古董仿作師傅的話。他的話既超越了悲喜劇，超越了一己的傷痛，甚至來到了一處生命的大歡喜處，儘管這歡喜處似乎猶有淚痕未乾。佟奉全意下的「有情」應包含著儒教倫理下的恩愛，但另一些則必也包含著男女間的情欲成分。叔本華在談及性愛時，不免也把這種男女情愛歸溯于高於個人意志的「種族意識」，但他隨即補充地說戀愛本身更有一種超絕的歡喜和苦痛，或令人感動與崇敬的地方。這就對了，《五月槐花香》一劇的題旨，或者說佟奉全所要表達的，應該是，也必須是這種個人堅持與之一己精神價值。 二十三‧楊肅凱：叔本華有一篇短文＜觀相論＞說得好，他說嘴巴僅能說出某一個人的思想，而容貌卻能表現人的自然思想。荀子〈非相篇〉則說「雖說相形不如論心，然相由心生。」聽到這種話時，我便不由然地想起我的老同學楊肅凱，我們和陌生人碰面，彼此間會浮現出淡漠，甚至寡情的神色，那是最自然無隱的本性。令人驚奇的是，楊肅凱不管何時何地，從少年經歷中年，如今已經步入老年的初階，他臉上卻永遠保持著年少時那份熱情而謙遜的神采。高中畢業那年，同學們一起搭船赴台投考。夜裏，在新頭碼頭等船，一夥人或坐或睡在牆角，行李堆裏，夜涼似水，竟也有幾分蕭索和悽涼。我們兩人的眼神交會時，楊肅凱忽然笑著說了一句：「這就是人生！」這句話出自一個彼時方才十來歲的少年，不免有強說愁之嫌，但不知怎麼，三、四十年來，這句話，連帶著那個說話的那個人，總使我有著一份奇異的感動。十年前吾妻還在世，我們夫妻返鄉曾去探訪他，他那時已身為地區警副局長，我們彼此聊著學生時代的往事，我和他兩人互不相求，「窮交所以能久」。在日後現實和精神的領域有了分歧，朱顏也已改，但我們的心靈關係，已定位在三十多年前那兩個少年眼神交會時的純真，那永恆的時空裏。 二十四‧龔鵬程：長唐裝青衫一襲的前佛光大學校長的龔鵬程，獲該用中國傳統的「士」的眼光來「知微知章」其人及其文章各山事業。但或可以借諸一個較具現代性的辭義即「人文主義」，來彰顯出他一個最具代表性的特質及形象。人文主義，依前牛津大學副校長Ａｌａｎ　Ｂｕｌｌｏｃｋ所說的，是一種寬廣的傾向，一個思想和信仰的維度，一場持續不斷的辯論。龔鵬程其學識文章為近時中文學界所罕見，他所展現的，與其說深湛，毋寧說是廣博。郭紹虞《中國文學批評新論》書中論及清中葉文史大家章學誠時，借其自況家書說他是：「君子學以持世，不宜以風氣為重輕。」謂當時人分考訂、義理、文辭為三家，而章學誠欲泯三家為畛域。把郭稱述章學誠的這番話移到龔鵬程身上亦恰如其分。（當然，也有人並不這般稱許章氏之學，即如余英時《論戴震與章學誠》便以一喻十地說：「東原（戴震）從來沒有把實齋放在眼裏。」不過話說回來，這是因為把戴、章二氏並較高下，即便如此，余英時也不能不承認戴、章兩人是清代中葉學術思想史上的兩個高峰。）龔鵬程學術生涯外亦兼做淑世行政工作，遍歷系主任，所長、院長、北市議長秘書，行政院文教處長，校長等等繁雜職務。在此情況下，他依然能寫出六十本左右，上千萬言的學術著作。以往我總想他「為何要做行政工作？」「假如他專注學術研究，其成就，其光景不知較之現在更驚人多少倍？」近日讀到章學誠《文史通義。原道下》引孟子「義理之悅我心，猶芻拳之悅我口」來說明義理不可空言。章學誠是以此論敘義理、博學、文章三者必須合一，不可偏廢，但我卻聯想到，龔鵬程以學術，實用二者合一，並不高高在上窩守在學術的象牙塔裏，其道理莫非也是如此的吧？ 二十五‧王安石：梁啟超著有一卷《王安石評傳》，為宋史宋儒之誹謗醜詆王安石而抱不平，而為其翻案。惟梁的品評是以發揮王荊公的政術為首義。儘管其中一章節論列了其用人及交友，但有一點為梁所未遑評論的，即王安石對其寒蹇時期交往的友人五令﹝即王逢原﹞的那份情至性，表現出一種難能可貴的人性幽光。王令（字逢原）英年早逝，卒於嘉祐四年，僅得壽二十八。從《王臨川全集》收錄的文字裏，可證明王安石對這位窮秀才充滿了終生孺慕之情，生前，兩人相互論學，王安石且為其權充冰人，王令夭歿，王安石為其作輓辭，作墓誌銘，不斷賦詩作詞悼念他，在和寫給其他人的書信中也常痛惜這位摯友的懷才不遇及英年早逝，甚至日後更為其女謀佳婿。可見其對故友的深情至意。他有七律〈思王逢原三首〉，文句都很是惋傷，如「行藏已許終身共，生死那知半路分，便恐世間無妙質，鼻端從此罷揮巾。」「陳跡可憐隨手盡，欲歡無復似當時。」王安石何以對忘年交的王逢原的友誼如此看重（兩人相差十一歲）一是王安石交友原來就少，二是「窮交所以能久」，兩人交往是在王安石尚未得政發跡時，王逢原去世那年，王安石提點江東刑獄，還不算顯貴，兩人以貧賤交，品學相互砥礪。梁啟超說王逢原為荊公生平第一畏友，這話不是沒來由的。王安石有一封「與五逢原書」，應答了君子處世之學，從內容看，兩人在這方面互有駁難。可知王令的學識德操即便與王安石有出入及取捨，但其人其行是為他所敬重則是可確定的。王安石曾在書信中說：「特愛足下之才耳。既而見足下衣刓履約，坐而語，未嘗及己之窮，退而詢足下終歲食不葷，不以絲忽妄售於人。」可見王逢原之節守尤為王安石飲敬。至交好友的遽逝，帶給他無限的傷痛。他在好友的身上看見自己的身影，因此此傷痛亦為一自傷。 二十六‧曾小惠：我的科學家朋友陳慶瀚教授對於學生資質的聰愚，和女子的美醜，二者從高到下，都有精敏的分析，他把前者依序分為：「笨，且不知自己笨；笨，但知道自己笨；聰明，但知道自己聰明；聰明，且不知道自己聰明。」最佳學生應是第四種。女子的美醜則依序是：「醜，且不知道自己醜；醜，但知道自己醜；美，但知道自己美；美，且不知道自己美。」極品的女子屬於第四、最後這種。每逢陳慶瀚教授這個絕妙品評，一個女子的形影就會浮顯腦海，那就是曾小惠，不可思議的。在她身上每每同時秉具著聰明與愚笨、美與醜、知與不知的多重組合。這點難免使人感到迷惑。就如同她有很深的憂鬱症，而憂鬱症人格特質每每是集愚蠢聰慧於一身。佛教說一切有部認定有情，眾生是藉由染污心識去投胎的，但有一種諸結未斷的凡夫菩薩已離顛倒、心無婬愛，卻依舊入胎，我心想莫非這女子正是這類的菩薩來生的？使她時而看來很無明，時而又很聖潔。她說「正」是假，說「負」也是假，不斷推翻自己上一個定論，所以此「假」在某一個階段中亦是「真」。有一天她突然打電話來，說：「我可以去你家坐坐嗎？」一個小時後她駕車趕來，我開門請她進來，坐在客廳長椅上。幾分鐘後眼神迷惘的她起身在窄仄的客廳四處走動。我說了兩個故事給她聽，一是美國現代派巨擘亨利‧詹姆士斯有一著名中篇小說《林中野獸》，主角始終惴惴難安，總覺得有件什麼命運會降臨在自己身上，直到最後那天，他突然驚覺到那件事已經發生了，原來自己的命運就是此生什麼事也沒發生。一是中土禪宗二祖慧可【即神光】請求菩提達摩為自己安心。「我心未寧，乞師與安。」師曰：「將心來，與汝安。」曰「覓心了不可得」師曰：「我與汝安心竟」【語見《景德傳燈錄》】我說完這兩個故事後，眼神依然迷惘的她突然冒出一句「我還是爬山去。」我聽了不禁哈哈大笑。 （四之三）

十一‧齊克果：齊克果或許是世界所有哲學家當中最迷魅人的一位，他的迷人處端在於其和康德、黑格爾等人的以體系架構出的哲學作一極端的對比，換句話說，他的哲學是一種完全以個人為依歸的生命哲學，是一種燃燒多風荒野中篝火般的自我焚掠。他不管處在什麼景境下，都是單獨的一個人。這也正是另一存在主義者卡謬為什麼這樣說他：「他拒絕慰藉、倫理學，以及可信賴的教條。」所以連許多構成宗教的質素他都予以拒絕，只留下一小部份，日後卡謬稱之為「荒謬」的東西以予接受。即他的人世的本質為荒謬，在其拋顯出些荒謬表徵之極致的那冊《恐懼與顫怖》裏，他舉證了舊約聖經中亞伯拉罕把獨子燔祭給耶和華的故事中來作辯證。他或竟是以此來維護人心及宗教的一種不可摧毀的神聖性的，但因故事表現太過荒謬了，以是竟然連基督教都感到恐懼不安，當世人讀到這樣「荒謬」的辨證的抒情詩，又怎能不為之感到一種悲歡交集的震顫：「有人因力量而偉大，有人因智慧而偉大，有人因希望而偉大，有人因愛而偉大，但亞伯拉罕偉大於一切。他因他的力量而偉大，而他的力量是無能；因他的智慧而偉大，而他的智慧秘匙是愚蠢；因他的希望而偉大，而他的希望之形是一種瘋狂；因他的愛而偉大，這個愛乃是恨惡自己。」 十二‧＜溫柔的人＞「我」：杜斯妥也夫斯基的晚期中篇，得和距此十二年前的另一中篇＜地下室手記＞並讀，因二者前後重複了同一題旨，可見此一題旨是多麼迷惑著杜斯妥也夫斯基的心。「我是一個謎。這個謎就是我的王牌，為了創造這個謎，為了它的緣故，我做了這件蠢事！」「我」是一個當鋪的老闆，娶了一個常來典當一些其實不值錢東西的貧苦少女。這少女不久成了他妻子。「我」無疑是愛新婚年輕妻子的，但由於某些或許連他自己也不很明白的原因，他一次次地以各種曲曲折折的方式折磨著妻子，說「折磨」一詞或是不精確，因為他其實是「深愛」自己的妻子的。他無法制約自己，也幾乎不知道自己為什麼要這樣做。而其實杜氏在這十二年前的＜地下室手記＞已經做了闡釋，是一種莫名的「惡意」，是因為以為可免於做一個「鋼琴鍵」──即免於成為一個不自主的被支配者，……妻子在他不斷的奇異的愛的傷害下，終於雙手握著聖貞女的聖像跳樓自殺，留下他在嘴角淌出一捧血的妻子遺體旁喃喃自語懺悔告白。杜氏，或說「我」到底明白，悲劇的導火線並非別的，正是緣自己的「任性」，（若依佛教，則應說是「無明」，任性使人自由，但付出的代價時而竟如此慘痛。或唯有「愛」才能使人有真正的自由。） 十三‧朵思：一婉孌女子。由於溫婉，她打敗了命運曾經的凌侮。每回見到她，我心頭便浮現出一行詩：「悲哀成熟在蘆葦清爽的呼吸裏」。那是她一首早期總題為「關於你」的詩，其中第二首裏的詩句。在洛夫全集的發表會場，詩人王牌（王志濂）望著坐在另一頭的朵思，說：「她先生走得太早了。」我不敢接話，不想在這歡喜的時刻碰觸傷感的話題，但自己以前心中的微惑，自以為獲得了一解答。中年斷絃之痛，可不是每個人都能承受的，但她居然默默接受了命運的安排。這或許也是懦弱，也許也是冷寞，即使如此，長年的荷忍竟也成了堅強。詩既是支撐其活下去的力量之泉源，也漸漸和她的現實人生彼此疊合，也竟反而把現實生命成為觀諦的對象──詩成了主體。誰又能說她的生命價值不比別人強呢？誰又能說她不比別人幸福呢？「長長的甬道宿有暮靄的愁／陽光已收斂，在夜的星眸／靜默是鍵，是一股無比的暗流／在陣雨的迷惘過後／悲哀成熟在蘆葦清爽的呼吸裏」。朵思這首詩應是在寫一段在現實界未修得正果的情感。但文字隨即逸脫了詩人的制約，它指涉的向度更廣更深，它反過來告訴或說幫了詩人一更豐饒的意義。由於文字的助緣，傷痛竟成了另一種生之欲的歡喜。 十四‧陳恒嘉：張岱曾筆述過一個性情才具雙絕的友人姚簡叔，說他「寒淵不露聰明，為人落落難合，孤意一往，使人不可親疏。」從這段話中我聯想到甫驟逝的台灣文壇小說家陳恒嘉〈筆名喬幸嘉〉，但他卻是這些話一一的相反。我和他真正的朝夕相處其實只有短短的三個多月。那年我去幹洪建全文教基金會的書評書目社文編，他是總編輯，就坐在我身邊，通常，每天早上他都會晚點進來社裏，先笑瞇瞇跟我們道一句早，便坐在自己位子，若有所思地平視望著前方，眼神泰半空茫，沒有焦點，整個神態表露出一股難以描摩的哲學睿智。偶爾，他會突然清醒過來提點一下編務，譬如說：「我們是不是應該開一個新的專題了？」、「你可以去訪問台大的張漢良嗎？」諸如此類像是並不指望得到答案，只是要打破沉悶的空氣的話題。他問話時總是未語先笑，不，事實上，他是逢人先笑的，不管對認不認識的誰都一樣。他去世後，其至交好友陌上桑寫了一篇文章悼念他，其中有則軼聞我心有戚戚焉，即有位兩人共同的紅顏女子，曾告訴陌上桑，說陳恒嘉臉上的那種笑容，好像他虧負了全世界般的，令人疼惜。如今想來，這是知己語。 十五‧某女子：在新竹市好樂迪地下室的保齡球，忘了自己為什麼會到那裏，她上半身著員工制服，下半身黑色緊身長褲，背對著我在眼前施施然走過。一見下我忍不住倒吸了口氣。沈從文在其自傳裏，回憶過某次在廟宇會見一個女土匪王夭妹：「逼近身時，隔了柵欄望去，那婦人身材真使我大吃一驚！婦人面目不算得是怎樣稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那麼亭勻合度可不是常見的傢伙！」要知道沈從文此時還是未滿二十歲的大男孩，當時目睹婦人的姿色想必讓他永世難忘，這才會特地納進往事的回憶一角。我乍見好樂迪該女子其吃驚約莫也是如此，我連她的臉都沒見著，但只憑那副身段，那走路的姿態──我的歡喜與悲傷同時汩湧上來。那身姿太妖媚，甚至過於紅顏的美。有美色可人，有美色憐人，有美色逼人，但她卻是美色蠱人，媚人，惑人。我呆站，或呆坐在原地好半晌，幾乎無法思想。明末散文家張岱《陶庵夢憶》寫一名叫朱楚生的女戲，說其「其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。」我沒見著她的眉眼，但她的身骨便足以演寫出眉目的煙視媚行。她是一副流動的畫，或竟不宜屬於誰的，妖艷的畫。 十六‧陳慶瀚：一個內在意義的悲劇人物；一個充滿矛盾組合的人。自從某次聚晤，他告知以其日後終竟是要研究人的意識，我就特別留意他的學知動向。他潛意識朝主觀、主情蘄向，現實表面卻又主張客觀、主智。後者是科學、前者是文藝。他試圖用哲學來統合二者，卻沒發覺自己的矛盾扞格處。舉其一次在金技學院的演講：「系統篇──一個當代人文科學的方法論」為例，拈出「方法論」一題，即表示仍然把「系統論」視之為實證科學的，宛如一靜態固定器械般的客觀性實體，但其敘述的「系統論」卻已隱含「實物中心論」向「過程中心論」轉向的思惟。而且有一部分系統歸溯於神秘、未可知者，所以「系統論」毋寧只是一種隨時可作變易的「認識論」而非已成定局的、一固定模式的「方法論」。又如他既與我有過爭議而認定世界有一絕對客觀性存在，﹝我則認為客觀存在性，一者是一矛盾語，即它既經人的認識即無客觀性可言；二者科學恐怕無法認識此客觀存在，因就算有此客觀存在，也猶如哲學本體論上的那「物自身」，是一「絕對」，故無法認知，是一神秘，是一「不可思議」﹝「不可思議」為佛教語，表示言語道斷﹞又要研究人的意識，建議自己指導的研究生研究機器人的美學意識等等，這表示他在潛意識裏又影綽綽懷疑著前者。凡此種種，莫非可據以窺見陳慶瀚的內在矛盾，其行事宛如左手打右手，我說他的內在悲劇性意思即在此。他之所以寫科技詩並非沒來由的，完全肇端於這種不自覺的互相扞格的掙扎。他本質上是個人文的詩人，但卻做了個不得不求「精確」的科學家，殊不知或並無所謂「精確」這回事。所謂「精確」只是彼此協調好的「假定」而已。他不能要同時拴合文藝和科學二者，但他似乎就這樣做了，難怪他越來越趨於憂鬱。 十七‧顧曼楨：《半生緣》裏的女子。張愛玲筆下的女性，或姿色過人，或至情至性、愛恨鮮明，顧曼楨算是屬於後者，但究其實，也並沒有什麼引人側目的絕決表現，終是委身世塵卑瑣的尋常女子，但在這部長篇的小說末了，在恍如隔世的生離死別後，她和初戀情人沈世鈞無意中再度相逢的這一幕，終竟逼縷出或只有某些人才有的瑰麗景致：「她女兒把世鈞讓到門口，一眼看見裏面還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到見燈時分，先沒看出是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼里的血潮澎湃，彷彿有一種音波撲到人身上來」這段情景的描摩，表面看是指講沈世鈞，但假如用「互文」視之，何嘗不可說這也是在講顧曼楨的心境？對於戀人──而且是刻骨銘心的戀人如顧曼楨、沈世鈞者，離散多年再度相逢電光火石的那一刻，我借諸小說和自己週遭幾個親友個案，即使旁觀者的我，也多少能領會個中猶如江淹＜別賦＞那種「使人意奪神駭，心折骨驚」的內在精神風景。即如我十來歲的少年時代，鄰人小家璧玉的阿珠，已和駐紮村中的民防幹事某某論及婚嫁，但不知為何，美事終竟夭折未成。一或兩年後，某某和另一位女子訂了親，某日他不知何事偕同未婚妻來到村子，正巧在一條難以閃避的小路和阿珠交會了。村幹事某某兩眼及嘴巴都張大著，靜默了半晌，很快來人再走進些，他不得不開口招呼了句什麼，阿珠僵笑著，身子宛如酒醉般地，左右跌躓著，她也想回應句什麼，但話不成語，語不成聲。盛妝的未婚妻不無疑色地望著失態的阿珠，一旁正好回頭睹見這幕奇景的我，已能感受到阿珠──也許還有村幹事某某，心中的那份摧折，這份領受使我和黔湘邊境獨坐河岸高崖，俯望縴夫聲形的沈從文年少時那樣，對於其中，對於人的那部份，「總使我心跳」、「永遠使人同時得到快樂和憂愁」、「照例總很厲害的感動我。」 十八‧某流浪人：羅門有首名詩＜流浪人＞，寫流浪人及流浪這精神上搖颺無依，讀之讓人愀心。但那年，在凌製作的電視節目《八千里路雲和月》睹見的另一種流浪人即其流浪，卻表現出其殊異的風景，且把其中淒惻堪悲的那部分暫置不論，那名不知名、和外景隊偶遇的流浪人，或許他已證會出的自由，不由然地讓我心生嚮往：外景隊車隊途經西北某沙漠，突然，遠處有名人影迎面而來，在這麼荒渺無人煙的絕地，是誰呢？待近身，是個中年男子，衣衫的色澤幾乎已分辨不出什麼顏色，臉龐肌膚宛如久渴龜裂的地表，略無表情，只可有可無地瞥了停下隊伍的外景隊一眼。「你從哪來的？來這裡做什麼？」外景隊問。「山東」。「山東？你就從山東這樣一坐走到這裏？」流浪人沒再答腔。由於太冷或衣薄，他鼻孔還掛著兩行清涕，但也不伸手去抹掉。睜眼不可置信的外景隊員拿出一包餅乾給他：「你現在就可以吃。」流浪人接過餅乾，但並無道謝，腳步也始終未停下，很快和外景隊錯身而過。鏡頭的視境下，他的身影遠去、變小，在廣袤天地下，顯得更孤獨。這幕情景震撼了我，使我多少年來在自己腦海裏不時浮現出他的影像。不管他是要贖罪或拋捨了世間人事的纏縛，他決定放逐自己於一種孤絕的景境中。他既是實體，也是象徵，拋露出完全逸脫的自由。我不禁要想像並認定這種自由，莫非也是值得大歡喜的？ 十九‧善現菩薩：實即文殊菩薩的善現菩薩出現在多部佛教經典中，但其義理形象最彰著的，或是在《大般般若蜜多經》裏了。在這部大乘重要典籍裏，佛命善現為諸菩薩說般若相應法，般若應是大小乘共法，所以有「般若佛母」之說，《大智度論》就說：「般若波羅蜜，是法佛母。」天台宗把佛陀說法分為五時，說般若經典再四十九年當中就占了二十二年，可見佛對般若的重視。般若智可不是世間聰慧，頗難了知，猶記得前年詩人菩提曾考我一個問題，說《心經》前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我先想到一個較為取巧的回答，我說：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的讚切，可見其殊勝風光。（四之二）

  思緒零落牽扯起滿懷傷痛和隱瞞   回眸後眼角淡漠的一抹孤單   記憶在不經意間   化作一縷縷輕煙   心常駐留在淒冷的冬天   沒有眼淚沒有語言   尋找一方淨土撫慰靈魂的平安   奈何歲月已滄桑期望碎落滿天   在剎那間開始和結束都已錯亂   在一片被遺忘的廢墟牆垣   再次將自己深深掩埋消散   揚起年華時光的短暫   將記載割裂分段   流溢到四處殘缺不全   幻滅的是最美的心願   期望的是難捨的期盼   折一支菊花掬一把淚眼   踏過一秋的洌灩   用思念凝結的心弦   述說一生的榮顯

筆直的木棉迎著和緩的風 三月 朦朧的霧 夾雜春雷細雨 灰濛濛的馬路 一地的艷紅 人們頂著紅傘黑傘綠傘花傘 疾步而過 此時 書店裡的銀髮人 正聚神的敲打鍵盤 關於浯島的情事 隨即鋪陳開來 筆直的木棉迎著火樣的風 六月 猛烈的艷陽 張狂她的熱情 金亮亮的馬路 車輛飛馳而去 人們隱藏在冷飲店在騎樓下 在車站川堂的椅凳上 此時 書店裡的銀髮人 殷勤的遞茶水 八方文友會聚的狹小走道 多少智光慧影在此閃爍 筆直的木棉迎著乾裂的風 九月 風兒起自東北 肆無忌憚的狂唱著 明淨淨的馬路上 風舞弄著落葉 人們在市場裡還價在球場上吆喝 此時 書店裡的銀髮人 凝視滿屋書卷 自童顏至鶴髮 生命何止千變 不變的是 一顆赤裸的文心   筆直的木棉迎著刺骨的風 十二月 暖暖的冬陽 夾雜寒意 陰冷的馬路 流瀉年關的氣息 人們在大街上走著望著歡喜的採購著 此時 書店裡的銀髮人 在生命危脆時 依然 高舉「金門文藝」 依然 敲打著血與淚

　我吃著母親煮好的晚餐，覺得這一碗公的蔬菜湯特別甘香可口；我看了一下，原來在菜湯裡有一些金針花，是被曬成乾的那一種，用它們來調味，使得今天的蔬菜湯在嚥下時特別的甘香味美。 在鄉村環境中長大的我，深知如此飽滿、新鮮的金針乾是個佳品，那種橘紅的原始色澤仍然被保存得很好，可見得是在採收不久便及時曝曬而使營養成分並沒有喪失很多；於是我向母親請問：「這些金針花的乾，是在哪裡買的？怎會這麼甘、這麼香呢？」只見母親笑笑地回答我說：「你忘記了嗎？這是我們以前住在鄉下時，用自己種的金針花曬成的乾。」聽到母親的回答，我才憶起大約五年前，在我們搬到桃園市區之前，我們住在龜山鄉已經自種自食有機蔬菜大約有七年之久了；而在更早年的時候，當我還是個小學生，我們住在龜山鄉更偏遠的鄉下也是一直都種植著蔬菜來供自家食用。 這些年來，因為自己過得有些忙碌，所以就沒太多時間回味以前生活的點點滴滴，包括那些有剩餘蔬菜可以曬成乾的日子；直到今天母親在湯裡放進了幾枚金針乾來調味，才讓我又問及此事，也才回憶起：在搬來這裡的時候，有一包金針乾被母親珍惜著帶了過來的那件往事。 住在鄉下，因為容易取得土地，而且種蔬菜也能夠讓自己活絡筋骨，更且鄉下人家總覺得種些蔬菜才像在過日子，所以自然而然就會種起蔬菜來。一旦產量超過食用量，剩餘的部分就曬成蔬菜乾來保存，以便在日後淡季時食用；那也是日常飲食的纖維素的重要來源。 許多年的種菜經驗使我深刻體會到，「保存」是一個必須解決的重要問題，也是一件重要的農事。在蔬菜的成長週期中，成熟期算是相當短暫，除非分批播種，否則同一批菜苗會集中在同一時期猛烈生長、迅速成熟；茂盛時若不趕快採收，隔沒幾天可能就開始老化，終至於粗纖維化而不可食用！旺季時的收成量通常都超出了日常所需；於是，想要讓自家能夠充分且延後享用剩餘的部分，好方法之一就是把它們做成蔬菜乾來存放。 在吃著蔬菜乾時，我也常想起冰箱尚未被發明的年代，先人們除了用醬菜的方式、也用蔬菜乾的方式來保障自家的蔬菜食用之充足；萬一以後我在個人的理想已經實現了、或者幻滅了，而想要過著「隱居」生活時，選擇的定居之處不論是在山林中或在離島上；想必追隨先人的腳步，取法他們以簡樸的生活態度對於有限物資的充分使用，那對我過著退隱的日子將會有很大的幫助呢！ 

　小時候，「論輩不論歲」的稱呼別人，是一種禮貌；所以被叫的輩分越高，甜蜜的滋味便會在心頭湧起。 曾幾何時，完全改觀了，就算是我們的長輩，他們也不喜歡在眾人面前，把他給叫老了；尤其是女性，那更是忌諱人家叫她「阿婆」或是「歐巴桑」，以免洩露了年齡的秘密。 前幾天我在等車時，也印證了「人怕被叫老」的事實。 經過的情形是這樣的。我坐在椅子上等候公車，有一位上了年紀的紳士，西裝畢挺，頭髮發白，應該有七十多歲吧！基於禮貌，他就是我的長輩，我起身讓座，順口寒暄：「阿伯，您請坐。」他沒正眼瞧我，也不理我，這時心想：「我大概說錯話了。」 於是立刻改口說：「這位大哥，您請坐。」這時他眼神調整過來，臉上掛滿了笑意，客氣的說：「沒關係，你坐就好。」 這時車站有許多人，他不好意思的走到別處去；當時我已起身讓座，當然不會再坐回原位，只好讓另外一個六十多歲的人坐囉！ 像我五十出頭的人，出門在外最難抉擇，尤其搭乘大眾交通工具，「讓座」與「稱呼」的拿捏，更是一門藝術。在大都會區還好，女性朋友，統一稱呼為「小姐」，準沒錯；男性朋友，統一稱呼為「大哥」，也不會不得體。 到了鄉下，可就不是那麼一回事，看到人，想要給對方禮貌性的稱呼，除了對方的年齡估算要正確之外；對於自己的年齡，與對方的對應關係，也要拿捏得宜，否則一開口，就會得罪人喔！

  雨落了下來 橋斷了，回家之路斷了 當土石流如浪，盪過 我們曾經走過的山路 淹沒橋樑與房舍後 把我們的歡笑也悄悄淹沒   我們學習逃亡之技巧 在風雨中呼喊親人的名字 當噩耗如土石流侵襲大地之冷漠 痛的悸動已沿著淚的神經 亂竄   雨，無情 風也無情的八月 誰願意聆聽我們沙啞的呼喚？

  一·三毛：由於重讀七等生〈兩種文體──阿平之死〉文中提到三毛的〈傾城〉，遂去買了這本散文集，我先翻看書中的〈吹兵〉，一讀下大為驚艷，以前太小看三毛了，人云亦云地誤以為她只是個自由精神的旅遊作家。這無疑是散文的極品，以質樸的愛撼動人心。她是個文和人互蹠的作家，怎麼談其文，事實上，就是怎麼談其人。她又是個「多情人失敗」（襲借台語歌〈廣東花〉的歌詞）的例子。她的愛太多太廣，心智又太細銳，使她受苦。但愛難道不是給得越多，自己便越豐足的嗎？三毛又怎麼會死的──假如他真的死於自我了結的話？關於三毛之死，我的忘年交詩人菩提曾提到過，他約略是說，三毛是死於身體病痛之苦的，她受不了那種撕裂般的身苦。菩提和三毛有過電話及書信聯繫。我的看法稍有不同，身心是合一的，三毛應是心靈上也有了某種絕望或漠然，所以才決意遠行的，吾妻捨世後，在一次談話中，楊樹清突然冒出一句話：「人是自己決定要走，她才會走的。」這句話使我傷心，但也不得不承認其或有道理。七等生和三毛臨走前一兩年有過還頗頻繁的書信來往，這番機緣使我心生羨妒。從這批書信裏可以窺見三毛這一代奇女子的內心風景的奇堀及美麗。 二·某未名女子：在竹北第二市場，見到她時是側身，隨即轉成背影。我心頭立刻浮出杜甫的詩句「玉臂清輝寒。」怎麼會有如此毫無瑕疵的臂膀？既纖細又渾圓，柔光內斂，一握就微陷微彈同時發生的那種，但這種臂膀只需憑諸視覺一項就已是絕品。川端康成有篇小說〈一隻手臂〉，主角說：「把手臂借給我吧！」於是擁有美臂的女子就其中一隻手臂拆下來（不確定主角有沒說出這句話，假如沒有，那就是我失真的記憶自動填補上去的）主角就帶著具有生命力的、宛如女子之全體的她的這隻手臂，到處旅遊。……。女子隨即離開我的視境，又一次的生離死別，這種事情過去，現在、未來都會發生，我非得勇敢些不可，我這樣自我提醒，並且用張大千的一方鈐記來安慰自己：「凡經我眼，即為我有。」  三·菩提：親炙其人是在多年前的一次詩歌朗誦會上，地點是大溪藝文之家。他謬賞我某一首詩（不久他且行諸文字評論）在這之前，早就熟讀他的幾篇代表作了──尤其是他那篇〈城外明媚〉（朱西寧生前對篇中那句「不坐汽車也可以穿越一個季節了」很是稱譽）。自結識他之後的那前一兩年，我們兩人過從甚密，但在情感上還只是僅止於延續著曩昔的濡慕之意。直到有一天，他搭我的車子上台北，半路上，他突然對我說起〈城外明媚〉裏隱埋的一段記憶，那曾慕戀中的女子名字中有個「明」字。兩人各自成家生子，二、三十年後那名女子罹癌去世，去世前那幾年，兩人常用電話連絡。「我現在天天想著她。」菩提說，聲音有些異樣。我用眼角餘光偷瞄了了他一眼，見他神色淒然。隨即不知怎麼聊到我身上來。「克全啊，把你太太給忘了吧。」他突然又冒出這麼一句。我心裏頭暗中滴咕了他一句：「你自己快八十歲了，都忘不了，還勸我？」但他把我的事當作那麼一回事的性情，使我決意把他當作一位自己親屬長輩般相待。  四·羅門：羅門詩本身屬現代主義，不知是否娶了個靠近藍星詩派，古典、抒情的蓉子，其詩風因此兼具了上二者之優點。羅門詩對意象的塑造或說雕琢，在其中早期就臻於化境。「臉與峭壁相望　 一把彎回來的劍」、「一隻裸獸　在最空無的原始／一扇屏風　 遮住墳的陰影／一具彫花的棺　 裝滿了走動的死亡」「使鏡旁成為光的墳地　 色的死牢」等等諸如此類的句子，超越了唐詩絕句。羅門的詩，依西方說法是屬唯心，依佛教，是唯識，前者或是稱譽，後者可就是貶意了。羅門對詩這件事的追求之狂熱，於詩是幸，於人或竟是不幸，因其對詩的追求近乎一種對物的執戀，而物，終竟會銷亡，唯心，或說唯心的精神也偏執成了物，使得精神也要化歸銷亡。我每次遇見羅門都會驚瞿地仰望他那張「純粹而執狂」的臉容，而不知該跟他說些什麼才好。我幾度認真考慮用唯識學的觀點來論述他的詩作，目前是悄悄罷手，我怕用唯識學不知會不會摧毀了他窮盡畢生精力建構起來的詩之王國。  五‧鄭傑民：由於要為南洋叔叔探詢一些金門家鄉田產的處理資訊，我登門拜訪了老同學，也是在任地政局副局長的鄭傑民，見到他本人，我頓時明白自己為什麼在高中時代對他沒什麼印象了。自己是在不熟識者之前默不吭聲的那種人，但他比我尤有過之，看來是連跟熟識者也不大做聲的人。幾乎是我問一句，他才答一句，而且也答得要言不繁。自己是苦於腦袋瓜千絲萬縷、妄念紛飛、猶如波赫士的「彊記者阜內思」那最後死於胸腔充血的人，因此對那種「吉人寡詞」的人都很是既欽且羨。一個我和他談些田產事務，另一個我驚望著他那閑靜的臉容，頗覺不勝驚奇，子張曾問孔子：「何謂五美？」孔子說：「君子惠而不費，勞而不怒，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。」子張問題是怎麼從政，孔子的回答是君子怎麼治理政事的五種美德美行，但何嘗不可用在其他面向，即如一般俗事的應對時君子的反躬自省？我試著把孔子標舉出的這五種美德──惠、勞、欲、泰、威，用在鄭傑民身上，發覺竟然無一不若合符節。他在崗位默默工作了三十年，成為國家的棟樑，較之於自己的「虛華度日」與「談想而不知事」，我只有愧省。  六‧七等生：大學畢業那年我去苗栗通霄鎮往晤七等生，在這之前他為我的《七等生評論集》的出版奔走，但終究無下文。後來我們約晤，自己少不更事，居然挑在中午時分抵達他家。於是女主人為我下廚，作了一頓豐盛午餐。「菜太少了。」當女主人終於也同桌時，這樣說道，而我居然只默不作聲，好像同意了她這句話。七等生很快接一句：「不會，正好。」女主人正是七等生那篇經典小說〈我愛黑眼珠〉裏的主角，我偷瞄了她一眼，果然是個高身兆、有著一雙烏黑眼珠的美麗女子。七等生那句「不會，正好。」的簡潔而若無其事的應對，使我相信了他的同學雷驤對他的評語，雷驤大概是說，七等生對生活其實是自得的。七等生是典型的現代主義作家，現代主義的優缺點，或說機會與囿限，在他身上都看得到。二○○三年他出版重排編排的全集後，宣布就此停筆，我曾在電話中問他真的不寫了嗎？他口氣明確地說：「真的，不寫了。」他對外告知的理由是「話已經講完」，這我相信，這無非實踐了他在早期中篇〈離城記〉中說過的那句：「不完整就是我的本質」，延伸的說法就是：「不管在什麼時候停止，都是一個完整的自我」。但其戛然而止的擱筆，當然也不能不排除其他緣故，我揣度其中一個緣由或就是，在其藉以構建起文本國度的現代性的諸多關注對象，如主體、意識、經驗、理性、語言，自后現代哲學興起後，已逐漸崩潰，不再為讀者所服庸、信服。或許七等生已多少意識到這種情勢的到來，因之他明白到自己應該退場了。  七‧吳鈞堯：儘管外形長得俊俏，但在其文學光芒下，首先讓我一想到他的，仍然是其文學形象。到目前為止，以體裁來說，他以散文最為出色，其次是小說。他的小說逐漸步上黃克全那「意念先行」及「有骨架而無血肉」的現代派覆轍。但其散文卻頗異其趣，在理、氣二分上偏於後驗的氣，其骨架、血肉又能兼備，具靈氣，頗有大家風範，長此而往，在這體裁上必成大器。「文如其人」這句話在他身上，有時似乎不大用得上。他寫起文章來十分清新，略無世俗酸腐氣息。更難能可貴的是略無感傷味──但無感傷氣這個特點，就可能和他的個人人格特質，即其性情相暗通幽徑的，他不是未曾遇見人世大傷苦，就是有足夠的忍情，使得他能夠站在人世的悲歡旁作冷冷的諦視。以年齡來看，他過早世俗化了些，偶有應酬語。然而他的世俗化，或許有部分是為了服務於其文學，總之他有足夠的文學性，足以釀造或說維持著其個人之全體觀的、那讓人讚賞的美質。  八‧楊樹清：一個幾乎可以和「記憶」二字畫上等號的人。（包赫斯說「我記得」是個神聖的動詞）他事務性的博聞強記使人不禁聯想起包赫斯的短篇小說＜彊記者阜內思＞裏，那名因記憶太多而死於肺充血的烏拉圭人（小說中引了普林尼的《自然史》中某章節的最後一句話：「耳聞之事皆成文章。」）。但這只是文學性的隱喻，柏格森早就指正過這種錯誤，其實，所謂記憶卻是記憶的不斷遺忘，即記憶並非加法，卻是減法，卻是不斷的拋捨，留下來的東西。但這些不斷拋捨而遺留下來的事物終究越來越多，記憶或竟是一雙面刃，即成為既恩惠於人也削弱人的力量，不管怎樣，楊樹清似乎自己頗樂於其龐雜的記憶。「記憶急劇增加的人」我常望著他的臉，暗忖：「他到底是日漸單薄，或日漸豐滿的人呢？」他有一部分受人詬病的機巧，但這部分與其說是他的個人特質，毋寧說是緣於他是迫不得已的，為要保留另一項更大的目標，拾小留大的權宜之計，有那麼一點為要「以假修真」的況味。總之，他是有那麼一點純真的，這點他自己究竟有否自覺尚待觀察，但他的確為自己保留了這一塊珍寶之地，這也許是為了栽植自己的文學而留的。包赫斯小說某些章節意象或屬隱喻，但某些或竟是直抒，或也可以用來和楊樹清互作比附，譬如說那人記得每次看到或回想到它時的形狀，由於記性太強，他故意用玖代替五百來記，他不用文字寫下來，因為他只要想過一次就再也忘不了──楊樹清這點就相差多些，他到底用了文字──他把以往的每一天簡化成七萬左右的回憶，然後加以編號，最後一點對於記性如此強的人不知是幸或不幸：他不會，或者不需要，作純理論的思維。他每一次在鏡中看到自己的臉或手都會吃驚，因為他只能見到殊相，見不著共相。他是個孤獨而清醒的旁觀者，在他滿坑滿谷的世界裏沒有思維──因為思維是忘卻差異，有的只是伸手可及的細節。要評述楊樹清，另一個方便之窗口是借助於柏格森（Bergson）那冊不朽之作《物質與記憶》班雅明（walter Benjamin）在其〈論波特萊爾的幾個母題〉曾順便談及這本書時說：「《物質與記憶》在時間的綿延中說明經驗的本質，其方式使讀者只能得出這樣的結論：只有詩人才是勝任這種經驗的唯一主體。而真有這麼一位詩人對柏格森的經驗理論加以檢驗。」他指出的詩人是普魯斯特及其《追憶似水年華》，而楊樹清在某一個意涵來說，或亦足以擔當此一檢驗者。 九‧歐陽柏燕：她無疑是個異質的女子，她的異質並不需仰靠思想的深廣度，事實上，本質為詩人的她思維算是窄仄的了，但她只需憑依這樣的思維就能衍化出如許晶瑩絢燦的形色，真堪令人驚嘆。我初識其人是在台灣新聞報西子灣副刊，其當時她寫作的大宗是小說，兼及散文、詩。從另一文友得知她也是金門同鄉，因此就特別留意了一下。這時候的文風還頗開朗，使我以文追人，自以為她是一個高大爽朗的陽光女子，二十年過去了，她的文風漸而趨於一種淡淡的憂悒，並轉為邃密，這類的作品在她寫一段和周夢蝶的交往的紀錄文字裏達到巔峰，真是「交會時互放的光亮」。她要是賡續這樣幽邃的情思文本，日後必另有一番氣象，可惜她曾在一次短暫的交談場合裡告訴我，她沒有辦法寫傳記般地專注寫某一個人。她這樣的內在景境限囿了自己，使她的文本慧巧有餘而厚實不足。她其餘一些關照社會層面的文字，諸如〈戰爭、和平能紀念什麼〉之類者，稍有浮光掠影之嫌，反映出她內在的無法靜處、需到處「壯遊」、躁動不安的靈魂。她另一面向的內在心靈表現，如〈變身、24節氣的玩美女人〉這類的畫作，則拋露出她對青春，對生之欲的愛懼及攀執，「孤獨」似斲喪了她，但她不知有否自覺到，孤獨或也是具備特殊靈知悟性的她，一個最大的機運及恩寵？ 十‧張志民：里格爾去世前首度來到巴黎時，他寫信給妻子說：當我沿街散步時，人們看上去同在柏林的一樣；他們穿同樣的衣服，面孔也差不多相同──同樣的外表，但卻是大群的。」當我讀到這段話時不由遙想到張志民，他不可避免地終竟也成為這群人當中時，卻仍然是孤獨的，而且似乎也要那麼永遠保持著這份孤獨。他是精神性的人物，思維並不複雜，甚至可以說是簡單的，但卻依仗著性格中某種奇異的堅持，把自己表現成一種足以彰顯自己的精神性風景。他與世俗不和諧，這點與其說是他的堅持，毋寧該說是他被一種堅持所制約的。高中畢業後貧苦的現實逼迫他從軍，二十六年的軍旅對他來講是身心的雙重磨難，但基本上，這麼不算短的年月並沒有在他的身心「質」的一面改變什麼，只是使他更孤獨，或更簡單罷了。從軍中退役後他進入一家英商保全公司，擔任獨當一面的某區副總經理。爾虞我詐，巧取豪奪的商場生涯至今又是十多年過去了。同樣在其本質上不能改變他絲毫，而這點對他而言，或值得慶幸，或竟是不幸。有一次他站在台北熙熙攘攘的街道旁舔著一支冰淇淋甜筒，被友人之妻遠遠睹見，並且描述他那樣子「像是一個怪老頭。」但我心裡想：舔著甜筒的那一刻，那一動作，或竟是象徵性的，他從那裏逃逸出自己不值不幸的狀態，使自己身處於一種更單純更神聖的幸福。卡謬說，幸福是人的責任。也許他已經幽徑暗通地成全了自己的責任。（四之一）

　為了徹底解決困擾多年的鼻塞毛病，在獲悉有「無痛、免住院」的創新手術後，我迅速來到報載的醫院報到。 這個名叫「下鼻甲微創手術」的創新手術，標榜二十分鐘內完成手術即可直接回家，加上它僅三千元的低廉手術費，讓一向畏懼開刀的我有了新的曙光。我聽說以前切除鼻瘜肉的手術都得窩在醫院裡，邊處理流不完的鼻血、邊住院。不過聽開過刀的人說，取出錢幣大的鼻瘜肉後，一向混沌的思慮和記憶力似乎明顯好轉，聽得我心生嚮往。而這回，出現了這個造福人群的新手術，更讓我趨之若鶩。帶著一顆雀躍又期盼的心，來到醫院接受治療。 開刀前，醫生為了判斷我的鼻病如何治療，特地做了審慎的檢驗。確定可以動手術後，很快地跟我安排了時間。雖然是局部麻醉的手術，我仍換上青綠色的手術衣。躺在手術台上，我看著醫生拿長長的麻醉針，緩緩深入我的鼻孔，刺入我的鼻瘜肉裡注射。接著，醫生拿起一個猶如養樂多吸管的細長管子，深入我的鼻孔中，開始「動手術」。 「醫生，開始了嗎？」手術正在進行，我看著一旁螢幕上，鼻孔內視鏡的畫面，仍然感到不真切。因為一點也不痛，只是看著醫生拿著管子在我鼻內攪拌，那感覺很驚悚罷了。 醫生對我說，他已經幫我的下鼻甲做好切口，現在正在用微創手術器械幫我處理瘜肉。我看著監視螢幕，感覺深入鼻腔的細管子前端正在一邊吸、一邊旋轉刀片，像台迷你果汁機一樣，正把我的鼻瘜肉絞碎、抽出。 「現在感覺怎麼樣？」每抽出一定份量的鼻瘜肉，醫生便要我呼吸看看，感覺一下。說來神奇，隨著手術的進行，我明顯地感到呼吸越來越順暢。不禁跟醫生表達我的興奮。 手術在十五分鐘左右完成。醫生交代我術後仍會流一些鼻血，但無礙，過幾天回診即可。踏出醫院，我頭一次讓空氣暢通無阻地灌滿鼻腔。 因為太開心，得意忘形的我，在手術後跑去吃了一碗香辣的牛肉麵。隨著蒸騰的熱氣，我一邊吃、一邊流著鼻血。不知情的人還以為我怎麼了，紛紛投注關愛的目光。回到家，鼻血稍稍止住了，但睡到半夜又開始流。我不敢側睡，深怕染紅了枕頭，一直折磨到天亮鼻血才乾。 待回診、傷口結痂後，我彷彿換了一個新鼻子。我很慶幸動了這個小手術，因為它，我得以嚐到呼吸「直達天聽」的美妙滋味，也跟每天報到的鼻塞和流鼻水說掰掰，擁有一個「乾爽」的人生。

  園子裡的櫻花，越來越茂盛，今年冬末春初的雨量多，櫻花開放得特別嬌艷。 來賞櫻的親友，三五成群，不待車輛停妥，搖開車窗，哇哇呼叫！好美！好美！個個拿起相機猛拍一陣。 往年都是這樣，喧嘩一陣，讚賞一番，對櫻花不見得有深入的了解。 今年就不一樣了，我有不一樣的玩法，我要大家把嘴巴閉上，不要過度的喧嘩，破壞了山中的寧靜，大家跟我來，靜靜地來到櫻花樹下。 大家靜靜地來到櫻花樹下，我要大家閉上嘴巴，打開耳朵。 「要聽什麼？」大家似乎感到疑惑。 「我們要做聽力測驗，看看您們有沒有重聽。」我開玩笑地說。 「這是什麼聲音？」 「這是宇宙的梵音，是我們內在的聲音。」我說。 大家似乎有點納悶了。這是我今年的發現。在山中，尚有寒意的初春，暖暖的陽光，是多麼可愛。我喜歡坐在櫻花樹下，看看書，拉拉南胡，晒晒陽光，多麼舒服。這時，我聽到了「嗡，嗡，嗡，嗡」的聲音。 多麼美妙的聲音，這是蜜蜂的聲音。蜜蜂的個體很小，展翅的聲音不可能太大，必須要有成千上萬的蜜蜂，才能匯聚成這股「嗡，嗡」的鳴聲。 過去都被我們忽略了，我們只看到繁花盛開，花團錦簇的櫻花，但我們忽略了花上的蜜蜂，牠們正努力在做授粉的工作。有了蜜蜂的採蜜授粉，櫻花謝了之後，才會結成小櫻桃，提供給鳥類當食物，掉在地上，又會長出小苗。生命就是這樣不斷地延續下去。 我的園區，種了數百棵櫻花樹，每一棵，都是從小苗照顧長大的。每當我在樹下發現小苗時，都會先集中管理，培育長大後，再找適當的地方定植。今年我又種了三十棵櫻花，五年後，大概又會開花了。所有的櫻花都盛開的時候，我這裡，就真正成為櫻花城了。 我種了這麼多櫻花，可是不花一毛錢的。 大多數的人，只會欣賞櫻花的花團錦簇，而不了解整個生態的豐富美麗。我們不僅可以賞花、賞蝶，還可以賞鳥。繁花盛開的時候，成群的綠繡眼、山紅頭、綠畫眉，爭相覓食。櫻花的花蕊倒垂，綠繡眼覓食的時候，必須倒掛著身體，才能將尖尖的鳥喙，伸進花蕊，取得食物。那是多麼有趣、生動的畫面。花謝之後，結成的櫻桃，又是中型鳥類的食物，吸引了成群的白頭翁、紅嘴黑鵯，如果寒流來了，住在高山的白耳畫眉也會光臨。 現在的生態越來越好，也吸引了對環境敏感，生命脆弱的蜜蜂的光臨。每一棵櫻花樹上，都聚集成千上萬的蜜蜂，但是都被大家忽略了。 現在我為什麼要引導大家來到樹下，聆聽蜜蜂的鳴聲，無非是要告訴大家，賞花之外，還有很多可以欣賞，關心，注意的。 至於我為什麼把蜜蜂「嗡，嗡」的鳴聲，說成宇宙的梵音呢？我把這種「嗡，嗡」的鳴聲，當成天籟，這是大自然的聲音。君不見，西藏人每天不停口誦的真言，不都是「嗡，嗡」的聲音嗎？藏密的咒語真言，不都是以「嗡」字開頭嗎？這真是宇宙的梵音啊！當我在樹下聆聽這美妙的，大自然的聲音，宇宙的梵音時，的確感到舒適，內心得到平靜，甚至是，聲音的頻率從頂門貫串而下，似乎是得到天地的灌頂，全身舒暢無比。 櫻花的美麗，雖然短暫，只有一個月，可是我們可以體驗到它的生命週期，不斷地輪迴，不斷地成長，周而復始，自強不息。我們人的一生，還不是一樣，沒有永遠的飛黃騰達，光輝燦爛奪目。 我們的一生，能夠找到十五分鐘的成就，不就很滿足了嗎？ 不必怨嘆花期的短暫，每年時間一到，就綻放令人驚艷的花朵，是它的成就。 花開花落，本是大自然的定律。事事本無礙，唯有自強不息，才是大自然的真理。 　春來櫻花紅 無奈太匆匆 繁花已落盡 來年再相逢

　《碧山史述》是陳怡情先生的第一本著作，也是金門地區第一本與碧山村落有密切關聯之重要文獻。作者怡情先生雖已八十四高齡，但思維縝密，國學造詣深厚，更有異於常人的記憶力；復加生於斯、長於斯，與碧山有密不可分的血緣關係，故此，這段歷史由他來書寫，的確是極其適當之人選。筆者之於如此說並非刻意地奉承，而是深感歷史是不容被扭曲、史實是不能被誤導的。倘若落筆時稍有不慎，非僅不能還原歷史的真相，甚至還會成為歷史的罪人。因此，我們不僅可從書中看出作者下筆時的嚴謹，亦可充分地瞭解到他筆端欲表達的意象是什麼。尤其是一位八十四高齡的老年人，竟能利用農事之餘，優雅地運用每一個晨昏，憑著有限的記憶，把碧山即將流失的人文歷史，逐字逐句地書寫成章，為後代子孫留下彌足珍貴的史冊，令人敬佩！ 「碧山」亦稱「後山」，位於金門東半島，為金沙鎮轄區。即使它只是一個純樸的小農村，然卻有豐富的人文色彩與傳統建築。除了有兩株百年黃連木，兩尊守護鄉里的風獅爺與「陳氏宗祠」、「昭靈宮」、「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」、「雙落厝」與「一落四櫸頭」古厝外，「睿友學校」更因為它「具有歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」而被列為縣定古蹟，故而有「金東的璀璨明珠」之美譽。筆者忝為碧山子弟，的確是與有榮焉。 《碧山史述》連同附錄共分為二十四個章節，時間從元、明、清朝以及當今之民國，凡碧山之重大事略與要聞，先輩先賢之豐功偉業與出洋史，甚至鮮為人知的傳說故事，無不透過其優美之詞藻、細膩之筆觸，為讀者作最完美的詮釋。儘管有部份年代久遠之傳說僅限於耳聞，但作者均能從歷史的淵源或脈絡加以分析和求證，提出合乎常理之論述，而非含糊帶過。雖然全書僅四萬餘言，然則涵蓋著整個碧山的人文歷史。尤其是〈睿友學校補述〉篇後，附錄為睿友學校題署的陳延謙與許允之兩先生之簡介，更能彰顯出睿友學校之歷史價值。 　從書中顯示：「碧山陳氏緣于元朝，先祖陳德宗，祖籍晉江深滬後山鄉，曾仕於元，官居一品平章事，以剛直建諫諍言，不幸於朝罹禍，其生有三子，在家中聞訊，為避禍波及，於是各自乘舟泛海而逃。長子存志流過於福清牛田驛地方，次子存仁舉家乘舟遵海而南，中流遇風飄至同安縣翔風里浯洲嶼十七都後山鄉海邊，登岸擇地，就浯拓基，而世居焉……。」先祖之於選擇後山鄉為拓墾之地，仍鑒於後山東有「翁厝山」與「眾家山」，下有諸多沃土耕地，南有二條溪水環流入海，水源豐富，腴田可耕，只要子孫勤種，不僅收穫有餘能得溫飽亦可販售。西有曠地可墾，北有海產漁業，並可利用木船通陸營商，的確有先見之明。而村名之由來：「蓋深滬前臨海，背有碧山峰，開基祖存仁乃深滬後山五房派系，因示不忘本，而沿用『後山』與『碧山』。迨至民國四十六年，胡璉二任金門司令官時，為避免『後山』與『山后』村名顛倒，恐混亂不清，特下令將後山除名，從此之後專用碧山之名矣。」 看完此段，作者不僅把碧山陳氏先人抵浯拓基與其地名之由來，為讀者做最詳細的詮說，也同時把整個村落的歷史淵源呈現出來，我們亦可以從陳氏大小宗祠之重修重建章節裡得到印證。然而，儘管碧山年輕一輩的優秀人才不少，但無論是「大宗祠再重修誌」或「西小宗祠重建誌」均出自怡情先生之手筆，其內容之豐富，遣詞用字之典雅，以「文從字順，辭理可觀」來形容，似乎並無不妥之處，先生之文采可見一斑。 碧山源自晉江深滬，迄今已有七百餘年之歷史，而數百年來卻也衍生出數百個家族，每一個家族可說都是一頁頁活生生的碧山史。當作者進入到〈明朝陳甫毓家族傳說故事〉的領域時，這段歷史距離現下雖已四百餘年，但作者並沒有以詰屈聱牙的詞藻來詮釋，而是以通俗易懂的語句為讀者們敘述「苦父灣與陳四明」的「傳說故事」，並對副戎陳四明年少時，僱人用一塊方形大石頭，上鑿洗臉盆，下側四方各鐫「望」、「高」、「孕」、「秀」作為勵志自勉之字提出解釋。時隔數百年後，作者以「要先洗清面目，然後，望有、高舉、孕生、秀士」來釋之，的確再恰當不過。也由此可看出，作者聯想力之豐富，與其深厚的國學根柢是有密切關聯的。文後並附有〈陳甫毓家族族譜〉與陳四明親撰〈乾禹公卜葬浯洲十七都長福里鳳龍山記〉，更能凸顯其歷史價值。 〈懷念陳能顯先生〉、〈碧山教育史述〉與〈睿友學校補述〉是該書中三篇極重要之文獻。作者以三百九十五行之五言長詩，來懷念於民國十五年獨資興學創辦「碧山學校」，培育桑梓人才的華僑陳能顯先生。眾所皆知，無論新詩或古詩詞，不僅要讓人懂也要讓人感，作者竟能把能顯先生熱心教育、提攜後進之襟懷，透過其縝密的思維與文學素養，以一千九百七十五字之史實為架構，書寫成三百九十五行之五言長詩來表達，把能顯先生之生平軼事發揮得淋漓盡致。放眼當今浯鄉之文人墨客，尚無人能出其右，一位僅讀過四年私塾且年屆八十四高齡的老年人，能有如此豐沛的靈感與創作精神，不僅令人敬佩，也是後進必須學習的榜樣。 碧山教育之啟蒙，除了陳能顯先生為先驅外，後續者陳睿友先生其功更不可沒。作者在〈碧山教育史述〉這個篇章裡，特別以「富而好義澤被桑梓的陳睿友」之章節，來敘述睿友先生之善行義舉，其中並分成「修橋造路以利人行」、「設置義塚以濟貧葬」與「創建小學以資教化」等三個小單元。從該章中我們清楚地看到：「睿友先生幼隨舅父赴南洋，在東盛商號學習，初以苦心謀生，克勤克儉，少有粒積，轉習商業，以勤勞熱誠見稱，漸著商譽；嗣後開設『金和美商號』，經營木材而致富。每念幼年家貧，受舅父之宏蔭，並有失學之苦，而鄉人亦若是焉，致在叻華僑多屬勞動階層，難有出頭機會。是以晚年心繫祖國，亟思有餘力，在故鄉創辦教育，俾以啟迪後進，宏揚祖德，並諄諄訓誨子孫，積德行善，厚恕待人，相信果報必得善終。」 作者僅用短短的百餘字，就把睿友先生在外辛勤奮鬥與回鄉興學之心志表露無遺。當睿友先生辭世時，子孫為繼承其志，於民國二十三年間，提撥銀洋二萬元，委由同宗華僑陳德幸先生，全權返鄉籌建睿友學校，以培育鄉里人才。而學校竣工後，除碧山本村學童外，亦同時招收鄰村山后、山前、山西、東珩、西吳、陽宅、東店、田浦、大地、東溪等村兒童免費就讀。而此時，儘管睿友先生已作古多年，但睿友學校仍然巍峨壯麗，培育人才難計其數，鄉人對先生造福鄉里之善行義舉，更是銘記在心、欽敬不已！ 而作者在〈為感念旅星陳智從先生事記〉之篇章裡，對智從先生之善行亦有如此的描述：「時里人很多因恐被抽壯丁當兵，離鄉背井遠赴南洋求生，抵達星洲時，無親人者，都投靠在『信發』，由陳智從負責膳宿外，且給零用錢，然後介紹工作……。而若干無前往南洋謀生之眷者，生活有困難者，每屆年關之前，都會寄款幫助……。」以智從先生之財力，雖難以與能顯、睿友、清吉諸先生相比，但他熱心鄉里公益從不後人，關懷族人生活從不吝嗇。作者曾獻詩一首：「陳智從先生，受業於鄉賢，成就愛鄉里，不論辦教育，或是公益事，慷慨多貢獻，從來不吝嗇，種善獲果報。」短短的幾行詩，不僅是對智從先生的敬意，也是最好的寫照。 相對於經營「和通商號」致富的同鄉華僑陳清吉先生，即便事業遍及星洲與馬來西亞，其財力之雄厚遠勝過「金和美」與「信發」，但對鄉里之教育與公益事業卻毫不重視。我們可從相關篇章得到印證。 其一、當陳能顯先生獨資創辦七年的「碧山學校」因故停輟，「當時陳清吉先生業已建樓有二年之久，財力雄厚，族人本冀望其能接辦，詎料彼無教育觀念而拒絕，有失眾望。」 其二、民國五十三年，陳清吉先生帶妻子媳返國參加國慶，並順途返金時，「陳氏大宗祠年久失修，破爛不堪，亟待修理，當經族長及長老、地方人士等，前往其舍與陳清吉洽商，請其返星發動旅僑族親熱烈捐獻，鄉居亦與配合，希能集腋成裘，得以修建，清吉以砲亂未停為由，當面拒絕，又再失眾望。」 當然，清吉先生對碧山亦有少許的「貢獻」，那是：「民國四十五年間，獨寄台幣五千元作為教育費，暨四十七年八二三砲戰停火之後，曾寄台幣三千元慰問鄉居族人，每家約給七十元。」 綜觀上述，我們確實要佩服作者不畏懼權勢，就事論事，言人所不敢言的傲人風骨。即使清吉先生尚有後裔在星、房親在金，而當〈和通陳清吉〉乙文在《金門日報·浯江副刊》刊出時，非僅沒人提出反駁或有不同的看法，反而引起多數族人的共鳴，可見作者並非無的放矢，亦非對已故的長輩不敬，而是針對事實的真相書寫之。甚至對破壞碧山海域生態，於民國六十二年下令開採「前江墘」與「潭內」花崗石的羅漢文縣長，以及民國八十年初開放開採「許白灣」一帶海砂的陳水在縣長，除了批判撻伐其毫無遠見外，亦「恐後世無知，並做歷史之記載」。由此我們認為，當政治人物做出有損於這塊土地的錯誤政策時，必須受到應有的譴責，島民也會永永遠遠記在心坎裡。況且，歷史是一面大明鏡，其所作所為，島民看得清清楚楚，由不得他們胡作非為，這似乎也是當政者必須省思的地方。 即便筆者不能針對書中的每一個篇章提出分析和討論，但總的說來，《碧山史述》是一本頗具歷史價值的文史書籍。雖然它記述的只是碧山小小的村落和區塊，然碧山的人文風采、洋樓古厝，以及百年黃連木卻是不容小覷的，「金東的璀璨明珠」之美譽亦非浪得虛名。 誠然，碧山雖小，人口亦不多，但卻有四位子弟獲得博士學位，他們分別是陳秀華、陳建民姊弟（陳淵金先生之千金與公子），陳樂昱、陳樂元兄弟（陳昆仁先生之公子）。而除早年陳文聚先生擔任過碧山國校校長外，陳榮泰先生曾擔任過金門縣政府財糧科長、福建省政府組長；已故的陳忠任先生擔任過安瀾國小校長；陳榮華先生擔任過金湖中小學校長、金門縣政府文教科督學、高雄市政府教育局主任秘書、市立高雄工商校長；陳昆仁先生擔任過金寧中小學校長、金門縣政府文教科長、教育部國教司副司長、軍訓處副處長、督學、參事；現下的陳順德先生為正義國小校長；陳建民先生為國立金門技術學院教授兼觀光系主任。獲得碩士學位與擔任公職、教職或從軍報國、經商有成者不勝枚舉，金門地區十二家「7─11」超商，就有三家由碧山長老陳澤安先生之公子與千金所經營，而旅居台灣與海外的鄉親更難計其數，碧山可說是一個人傑地靈的村莊。 然而，儘管碧山人才濟濟，但其歷史卻由一位八十四高齡的老年人來執筆，認真說來未免有點諷刺。但若以另一個層面來說，即使碧山子弟在各自專業領域有傑出的表現，但對其村落之歷史淵源與各家族之不同際遇，瞭解的程度卻沒有怡情先生來得深入，其文采亦難與怡情先生相媲美，故而筆者認為：碧山這段歷史由怡情先生來擔綱，確實是不二人選。 筆者與怡情先生不僅同宗亦同為碧山人氏，我們的堂號為「穎川衍派」，燈號為「平章事給事中」，昭穆輩序依次為：「德存仕國，汝必文廣，體夏甫乾，堯舜禹啟，聰明睿智，禮樂射御，修誠齊家，永敦倫常，奮勵精勤，奕世興隆」。筆者屬於「樂」字輩，怡情先生則為「射」字輩，依輩份他必須稱筆者為「宗叔」；然若依年齡而言，他長我十餘歲，不僅是我的兄長，也可說是我的老師。因為筆者在睿友學校讀「來來來，來上學；去去去，去遊戲」時，怡情先生已是碧山村公所的村幹事，平日受到他的關懷與教導甚多，迄今仍然記憶猶新。而想不到數十年後，卻同在浯鄉這塊文學園地耕耘，並時而相互切磋與鼓勵。雖然他專精於文史方面的書寫，但其文采卻不是我這個搞文學創作的後生能比擬的。此時，當我們讀完《碧山史述》這本融合著文史、文學與譜系的作品，除了能讓讀者們對碧山的人文歷史與掌故多一番瞭解外，如此之文本，必有它不凡的存在意義與廣為流傳的普世價值。 二○○九年八月於金門新市里

　沉寂的死白躍入尋你的途中 為何找不到你往日的笑容 那朵在風雨中比月光還要旖旎的笑容 旖旎的笑容比月光還要悲傷 離別的悲傷比海水還要情深意濃 　你說你愛流浪……可怎能忘了告訴我你要往何處探訪 我說我愛歌唱……卻忽略了愛的旋律需要真誠的SOLO 我想在閉上雙眼之前告訴你 曾經，我為愛情蓋了一間芬芳的玫瑰花房…..在月光中 　這兒.那兒.一瓣.兩瓣……身邊飄滿花香 你說.我笑.一撮.兩撒……演一齣愛的書香 我唱.你和.一葉.兩心……飲一壺烘焙的茶香 　你說…不用尋找了……有玫瑰花香的地方就有美麗的童話故事 我說…不用找尋了……有白雲飄過的天空就是通往幸福的道路。

我是一隻鳥 我是一隻鳥 我不要上國語和數學 我要從窗口飛出去 我的興趣是親親大自然 我是一隻鳥 我不要寫作業 也不要有月考 我要飛到森林小學去 我是一隻鳥 我天天唱著美妙的歌 我要成為小朋友 心目中的偶像 菸槍小子 菸是槍桿 煙是子彈 醫生說 別開玩笑了 你怎麼拿槍 瞄準自己 子彈停在肺部 你的肺已變黑

　金門海邊長大的我，對海鮮有特別的偏好，童年的金門物資匱乏，但是靠山吃山，靠海吃海的我們，卻有取之不盡、用之不竭的資源，因為父親是海洋的能手，每一次下海都有不同的收穫，竹簍中紅蟳、螃蟹、各式海魚、蝦子、貝類…應有盡有，海鮮是我們童年的佐菜，更是我們日常的零食，說來奢侈，卻是海邊兒女的專利和幸福，我常常想：家中姐妹都有旁人羨慕的標準身高，應該是拜海洋所賜吧！海鮮的滋養是最大的功勞，更要感謝我們有一位熟悉水性，不怕辛苦的父親，黃昏時刻，那一簍剛剛蒸熟、紅豔、鮮味四溢的螃蟹，竟是一家人歡聚一起的零食，每每想到這裡，滿滿的幸福就會湧上心頭。 三十幾年後，在北台灣的異域，一個山城水鎮「淡水」，我與一群好姐妹在月光下，迎著夜晚的涼風，吃著一大鍋來自故鄉金門的文蛤〈沙ㄙㄨㄟˋ〉，眾人談天說地，享受夜的沉穩寧靜，享受友誼的溫暖，品嚐家鄉的味道，讓我重溫了童年的幸福滋味，時光彷彿倒流，場景在金門自家三合院的「深井」，祖孫三代讓海鮮齒頰留香，就在夜涼如水、滿天星斗、蟲叫蛙鳴的氛圍中溢漾，三十多年前的幸福是父親給予的，今晚的幸福是大嫂的功勞。 原本遺忘的幸福，就在大嫂的愛心下再一次重溫，內心好感激、好感動！金門的「沙ㄙㄨㄟˋ」是小型的貝類，產在乾淨無污染的沙灘，在大自然的滋養下，甘甜鮮美，有別於台灣養殖的文蛤，多年前，某次帶領好友暢遊金門時，友人在金門金城的東門與它邂逅，狠狠的買了十幾斤攜回下榻的旅社，大嫂熱心為我們加工烹炒，友人從此懷念不已！我的一通電話，大嫂便義不容辭利用休假日協同姪兒前去挖「沙ㄙㄨㄟˋ」，沉甸甸的二十斤是花多少時間？流多少汗水？我不敢想像，就在盛夏烈日的海邊一顆一顆挖掘、撿拾而來，隔天一早宅配到台灣讓我們品嚐，這份用心和盛情，不是一般人做得到的，口中的每一顆「沙ㄙㄨㄟˋ」都有溫暖的家鄉味，更有大嫂對小姑的真心，這「沙ㄙㄨㄟˋ」的美味已經不是滿足味蕾的單純食物，而是內心踏實領受親人愛的禮物，不管是童年或是今天，都是往後甜蜜的回憶。 再一次回到過去，再一次享受童年，再一次品嚐家鄉的味道，好簡單的一鍋「沙ㄙㄨㄟˋ」，卻讓我五味雜陳，就像其中的佐料─蔥、薑、蒜、九層塔、醋、酒，調配出絕佳的味道，種種氣味充塞胸膛，結合成一顆溫熱的心，我想像著：您和小兒子海邊撿拾「沙ㄙㄨㄟˋ」的背影，踏著夕陽餘暉返家的畫面，大哥應該都看到了吧！他肯定和我有同樣的感動，我永遠會記得今天，我親愛的大嫂，感謝你帶給我如此的幸福！

  中國字的造字典故，含意深遠、饒富有趣。每個「方塊字」裡，蘊藏著咱們老祖先的智慧。日前筆者拜讀了《造字的趣味》一文，闡述「簡單的表示就是禪」，作者星雲大師一語道破「禪」的意境，醍醐灌頂，法音宣流。 裁剪專欄，標上日期，放妥案頭透明軟墊下賞析，成為山水，腦海中鎮日縈繞著大師的開示，滔滔求知慾不可遏抑！逐字逐句、反覆拜讀文章金句後，意猶未盡，馬不停蹄奔赴縣立圖書館佛教經典區借閱經綸，企圖尋覓修行的資糧，探索智慧的漣漪持續漾開。 投入職場十稔，為五斗米折腰勞形，生活壓力有增無減，身心飽受煎熬，尋找「生命中的桃花源」，探求「生活之道」益顯迫切。引頸悲鳴問蒼天：莫非這是我下半生的寫照？可有解脫之道？與因果相涉乎？…… 這一切疑慮猜忌，最終獲得冰釋緩解。因為，我在佛法裡找到答案！佛家禪者的意境，適足以幫助吾人脫離煩惱源枷鎖，擺脫「貪瞋癡慢疑」五毒綑綁。 質言之，生活簡單就是禪！禪是修行、生活。佛教常鼓勵人要參禪，禪是每一個人的心。大師點出：「隨緣生活」、「隨眾作務」、「隨喜度眾」、「隨心自在」四項精闢見解，引人共鳴，能疏導人生的苦悶與無奈，達成灑脫自在、積極進取的生活目標，鼓勵普羅大眾應從禪的修行及體驗中，級級提昇身心世界的品質。 不諱言，我輩若能從生活中體會到禪悅法喜，才是真修行，這不正也是人間佛教所提倡的修行嗎？申言之，搬材運水、行住坐臥、方便靈巧、逆來順受等，無處不是禪。一花一世界，一葉一如來，動靜之間都是禪。 「禪」乃梵語禪那之簡稱，翻譯為「思維修」，是欲離煩惱，以思維研修為因而得定者；時下流行「坐禪」，無非為了安定身心，走入「泯滅一切對待」的宇宙裡，俗諺云：「老僧一炷香，能消萬劫糧」，信哉！「溪聲便是廣長舌，山色無非清淨身」，十方諸佛，歷代祖師，莫不由此門，步向妙莊嚴路。 言及禪與定的關係，「定」乃梵語三昧之譯語，是止心於一境而離散亂之意。是故禪定者，如同六祖慧能開示：「內不動心，而外不著境是也。」只（止）一念不生，而未（觀）一心研修之「打坐」，徒流於「枯木禪」。君不見南嶽懷讓禪師昔日苛責馬祖道一禪師說：只打坐而想成佛，如同磨磚而想為鏡。吾人當引以為戒！ 「禪」是佛、道、儒和易經的道之總和，能控制、停止內心五蘊五毒及生命的蠢動。印度佛學經典，如《法華經》、《華嚴經》、《大藏經》等，皆羅列許多釋例。禪和印度佛學相較，最大差別在於禪不用言語解釋道理。禪宗講「言語道斷，心形處滅」，與莊子所言「用心若鏡，不將不迎，應而不藏」同義，因心直接反應，直指人心。證諸史冊，得知禪與生活密不可分。以武德而言，入空觀武，取涅槃心，立金剛相，是謂以武立禪，如少林之武，禪之至矣，其機若道，禪道本為一家。 參禪之人要發大菩提心，要有耐心。《維摩詰經》云：「不於三界現身意、不起滅定而現諸威儀、不捨道法而現凡夫事、心不住內亦不在外、於諸見不動而修行三十七品、不斷煩惱而入涅槃。」鏡子前，法相忠實呈現，不假外求。破佛、破魔、破心、破己、破法、破人我，破一切相是禪的最高境界，明心見性，真正的道便浮現了！此又與中庸所云：「至誠之道，可以前知」不謀而合。 《禪者的生活》主旨，闡述黔黎應儘量將生活簡單化、藝術化及單純化，呼應了《景德傳燈錄》卷二十七〈明州布袋和尚〉中所記載：「一缽千家飯，孤身萬里遊；青目睹人少，問路白雲頭」，筆者不禁浩嘆：這是多麼灑脫自如的人生呀！不是嗎？大師的隻字片語直探我心，烘焙出恭讀時的愉悅心境，般若甘霖普降，流淌一畝心田，一如佛光普照心海，筆者在茫茫人生瀚海覓著歸途！ 伏案書牘，一陣清涼微風撫過臉龐，沁涼心扉，一旁堆疊開闔的典籍內頁被恣意翻動，雙目餘光察覺後，轉頭伸手整理，但琉璃文鎮也管壓不住，風兒耙梳著《佛光菜根譚》，止歇後，映入眼眸的頁面文字竟是：「佛，主要是學自己，所以要向自己本心尋問；學禪，主要是參自心，所以要向本來面目探究。」字字珠璣，機緣殊勝，法喜充滿，時空宛如凍結了！ 日晷推移，橘紅暖陽斜射灑落電腦鍵盤上，幸福的旋律隨光影律動著，當下深切體悟到人們只要安貧樂道、樂善布施、隨眾作務，積攢無量功德，朝「出坡」邁進，護持三寶，行菩薩道，即便孑然一身，依舊能瀟灑自如，不為外物所役，甚至能「給人歡喜」，熱情四射地感染周遭的人事物，扳轉劣勢，振衰起敝，飛躍成長精進！ 水能載舟、亦可覆舟。同理，煩惱來了雖然苦，但若正向思考、妥善運用煩惱「存在」價值，不也能夠彰顯眾生的覺性嗎？禪者徹底淨化自我，突顯出原本不生、歷劫不滅的覺性，可謂菩提了！ 佛法的起點為苦的覺受，自己解脫了、不苦了，進而憐憫眾生，拔苦予樂，那麼法的布施及供養必將水到渠成。《禪者的生活》予我諸多領悟、感受，闡揚禪之妙諦。善哉！紛擾之大時代，更需要菩提心，期盼五大洲僧信皆領受禪之奧義，利益此生，福慧雙修，獲得天底下最有價值的財寶。

　父親姓吳名世泰，福建南安人，非出身師範體系，卻熱愛教育工作，並以教育為終身職志。依其履歷表記載，父親於家鄉學成之後，曾在南安縣鷺玉與鷺江國校任教，後經友人介紹，獨自輾轉來金執教，先任陳坑國校（正義國小）校長，後為溪湖國校（多年國小）校長，兩校任期皆甚短暫，直到民國四十二年二月，因緣際會，調到浦山國校，父親任職浦山之後，由於學區之擴大與義教之延長，校名幾經更易，民國四十八年八月，合併何斗村學區，易名為何浦國校，五十七年八月，因九年義教實施，改為何浦國小，直到六十三年七月止，父親連續二十一年半，一直任職何浦，其間未曾異動，這都拜當年尚未實施「校長任期制」之賜，才與何浦結下不解之緣。 父親與何浦國小，由於任期久長，因而情感深厚，誠如李國安校長在「何浦兒童創刊號」所云：「個人與何浦的情感就如同個人與家庭般的情感一般，這種情感濃密得分不開，也割捨不掉，它是時間的累積，也是情感的堆疊，發自內心靈魂的深處。」我想父親大概也是這種情感。的確，當年六甲一帶，無論大人小孩，幾乎都是父親的學生，人人稱他為「吳　」；還有我的母親，也是浦邊人氏，如此「親上加親」，難怪父親獨鍾何浦，難分難捨，曾有幾次遷調機會，父親均私下透過管道，呈請上級，表達強烈不願，還是以何浦為最佳選項。 早年金門的小學，校舍幾乎都是借用民房，何浦亦不例外，何浦國校的校舍，最初只有浦邊何氏家廟一處，及至成功隊自大型洋樓撤離後，為免過於擁擠，校舍乃擴增為兩處，低年級仍在何氏家廟上課，中高年級則安排在洋樓就讀，兩棟校舍相距不過百米，往來堪稱便利，後來就在兩棟校舍之間建了一間相當現代化的廁所，洋樓旁又加蓋了一座地下型防空洞，以應戰時之需，並在廣場適中的位置建一簡單型的升旗台，周邊的門口埕全是我們活動的場所，當然也是我們負責打掃的區域，那時感覺何浦設備日益完善。 當年由於交通不便，交通工具缺乏，遠地的老師唯有「住校」一途，我家洋樓的二樓自然成為「教師宿舍」，記得許金龍、許清堯、薛永義、洪文章、鄭藩山、蔡水木、許榮緒…諸位恩師，皆曾住過一段時日，父親與老師之間，白天是同事，下班則成鄰居，朝夕相處，親如家人，我也因「地利」之便，自幼深受樓上恩師人格的薰陶，長大後一直以當老師為最喜愛的職業。 鄉下學校，規模小、人數少，全校教職員工不過十來位，當年由於經費短絀、辦公費不足，父親克勤克儉、凡事躬親，記得兒時常見父親修理課桌椅、粉刷教室或利用寒暑假以油漆在洋樓外牆彩繪各種幾何圖形，以讓學生辨識，達到境教功能；依稀記得當年鄭藩山老師也在洋樓的圍牆繪製生活教育圖畫，以加強學生生活教育，無論校園的美化或綠化，父親總是以身作則，與同仁同心協力。 從我那一屆起，金門地區先行試辦九年義教，雖無升學壓力，但為防程度低落，縣府每年舉辦畢業生會考競賽，我們第十二屆團體成績得到全縣第三名，之後幾屆更加出色，接連榮獲全縣第一，這都得歸功於父親與諸位恩師之努力打拚。當年「單打雙停」，學校規定雙號晚上務必到校參加晚自習，由於鄉下無電，父親只能懸掛「磅燈」（汽燈）照明，雖然亮度仍嫌不足，但比起家中蠟燭和小油燈已是好太多了。趙導師維昆更是嚴厲，規定我們單號晚上務必在家自習，一旦查到未守規定，隔天來校一定重罰，而且每天早上天一亮便要到校早讀，導師始終身先士卒、奉陪到底，讓我們學生不敢懈怠。還有當年的幾位恩師─鄭藩山老師、許榮緒老師和蔡水木老師，都是剛從學校畢業，年輕未婚，個個以校為家，盡心盡力，才有如此亮麗的成績，至今仍然感念在心、無時或忘。 何浦國校的校舍，雖有祠堂與洋樓，加上環繞四周的門口埕，照理說，硬體方面應已足夠，然而畢竟不合現代教室的規格，又因洋樓的後代子孫一再催討，想要索回自住，不想借當校舍，後經父親苦口婆心，幾度懇求，終於「保住」了洋樓校舍的命運。直到民國五十四年，縣府同意徵地建校，在浦山村與何斗村之間的適中位置（即下塘頭），補助興建一所現代化的校舍，並委請防區部隊支援興建，至於興建經費，一部分由縣府補助，一部分要由地方籌湊，除了海外僑賢慷慨捐輸外，父親乃與當年的村長和家長代表，挨家挨戶，四處募捐高粱，而後變賣現金補貼。根據母親轉述：父親經常利用下班之後募捐，夜間再以「算盤」統計換算，直至深夜。而且每當推土機推出墓地骨骸，父親尚要請人撿骨，並代表學校焚香祭拜。故而母親常說：「父親為了籌建新校，不眠不休，鞠躬盡瘁。」可說不無道理。 何浦國校新校舍落成之後，全校師生喬遷新校，歡欣鼓舞，並於十二月十日舉行落成典禮，美輪美奐的校舍也創下了本縣樓式校舍之開端，父親乃撰擬何浦國校建校誌其，內容為「迴陽環抱，雙山遠眺，背山面水，氣勢雄偉，何浦黌舍，建之於斯，昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園成大廈，閱經半載，新校於焉落成。承 登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞，胼手胝足，風雨無間，晝繼以夜，施工興建，始克有成，特誌銘感。今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白中華民國五十四年○月○日」。為這段歷史留下見證，這份手稿尚存我家，不知當年何浦有否立碑為誌或留下紀錄？ 何浦國小自創校以來，尚無校歌，父親仍自擬歌詞，一方面參酌其他學校的校歌歌詞，一方面配合何浦的現況需求，並請蕭志鵬先生作曲，何浦國小校歌於焉誕生，歌詞內容如下：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌；德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們！努力！努力！切莫辜負好時光。」這張校歌，當年是鋼板刻字手工油印，如今已呈泛黃，具有歷史意義，從內容看，整首隔句押「ㄤ」韻，一韻到底；當年提倡四育，今加美育；至於作曲者蕭先生是何許人也？未曾聽父親提起。 父親英年辭世，得年五十，全家哀慟逾恆、深感不捨，父親往生之後，我將父親遺物分類整理，從父親所遺留的文件資料中，倘若把它串聯起來，不僅是一部父親個人的奮鬥史，也是一部何浦國小早年的成長史。例如在父親所珍藏的照片中，可以看到何浦自四十二年起至六十三年止歷屆老師與學生的畢業團體照；可以見到民國六十二年十一月十三日，金門縣與高雄市國民中小學聯合締結姊妹校典禮紀念照，當年何浦國小的姊妹校是愛國國小，父親並與該校校長洪肇基先生簽訂締結證書。在父親形形色色的識別中，可以見到父親代表何浦出席那些會議或典禮。從父親的張張獎勵紀錄，可以看到何浦當年獲獎的情形，如「滅蠅運動表現優良」、「檢繳匪偽宣傳品績效良好」、「民族精神教育與生活教育測驗比賽優良」、「安全業務檢查督導有方」…，尤其以五十四年最為風光，應屆畢業生與民教班統一考試，同時榮獲全縣第一。難怪父親得過數次「服務成績優良」及「優良校長」的獎勵。 其次再從父親的私人資料來看，父親所遺留的書籍筆記及各類獎狀、研習和檢定證書，可以見到父親積極進取、奮發向上，勤讀書報，勤作筆記，難怪兒時對父親的感覺是博學多聞、無所不能。 回想父親一生從事教育、熱愛何浦，在此父親節前夕與思念父親之際，僅憑父親遺留的文件與渺茫的記憶，恭撰此文，以與當年跟父親同甘共苦的諸位恩師和畢業於何浦的校友先進一起回憶。

「海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪。」 小男孩告別富庶都市生活，被父親帶到位於海邊小鎮的一處實驗之所，尋找號稱可以照護他的新樂園。拄著柺杖──那是他一生摰親伙伴，昂立於門口，堅毅嘴角叼著一股年少好強，狀似輕鬆地目送父親離去。這是九歲男孩生命中一路走來，在歷次手術下，痛磨而出的早熟；讓親人不用擔心，讓自己像個男子漢，將淚水蒸散於自尊之中。 「揮著翅膀，看著前方，不會迷失方向。」 這個實驗之所，美其名為照料一群來自全省各地身障者，卻無法給予合理身份，一直以實驗之名歷三十餘年而依舊「實驗」。在實驗的善意庇護下，接受不一樣的教育。相同類型伙伴、相同惡劣環境，得不到和一般人相同的競爭力。一群人睡在夾層木板製的大通鋪；滾燒熱水的柴油煙灰四處飛竄，迷濛裡，看不見前方，也不會迷失方向；狀似清澈的地下水，洗滌眾人身子，也洗滌眾人衣物，於是斑黃礦物黏在衣衫不去，便賴在大家身上，越洗越黃，說大家都是炎黃子孫。 「飛的越高，看的越遠，它在找尋理想。」 那時金龍少棒之後的全國棒球狂潮，也席捲而來。位於打擊區的人，會跑就用跑的，不會跑就用手拖著腳爬，圓滾滾的小白球繫著一群人不同的希望，飛的老高，看的也夠遠，然後被一跛一跛的、或手推輪椅的人撿回來，再打出去；打到球皮不見，滾著線還賣命地彈跳。 「我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強。」 鄭豐喜是那時的希望化身。他送給每個人一本他的自傳《汪洋中的一條破船》，許是期望這群停泊在淤積港口的破船，都能善用自己的潛能，航行於詭譎多變的人海吧！ 事實上，這社會是充滿愛心的。每逢星期假日，就會有來自中南部各大專院校愛心社團來探視這群身障學生，並為他們籌劃各種不同團康及一對一課業教導，乃至心理輔導。這群和藹可親的大哥哥大姐姐們奉獻無私的愛心，用關懷、用微笑，照亮每個缺角生命的心靈。 棒球也是團體活動的一部份。打棒球時，他們只準用單腿跑壘，或坐在輪椅上打擊，用同理心去感受任何存在的不便；這時光總匆促帶走剛撩起的想家情緒。直到天際燃起一片燦爛，輕輕柔柔的「海鷗」歌聲悄悄哼起，淚水會在『飛的越高，看的越遠，它在找尋理想』處氾濫，而我的理想在哪？那小學三年級學生的理想是要被當成正常人而勇敢堅強。施予式的集中教育、集中管理，只會逐漸磨蝕志氣，惟有如野生鷗鳥一般獨立自主，方能振翅遨遊於自己的生命之海。 我不是《天地一沙鷗》裡的岳納姍，卻幸運走過成長。僅僅兩年光景，便被於心不忍的母親接回家，重回一般國民小學，開始幾近荒廢的一般教育，也因此奠基了往後社會競爭的實力，而心，始終不曾忘記失落卻發光的兩年。我知道天上有許多拍翅快樂的海鷗，也瞭解沙灘上會有多少受傷的落翅仔，人生之路能有相同條件，相同境遇者，幾稀？ 大二那年，帶著愛心志工們再回到這裡，我已成了大哥哥，是和他們最相近且一樣行動不便的大哥哥。也因此，我更知曉他們真正需求，不是同情，不是施予，更不是憐憫，他們要的是一個方向，一個有人扶持卻可以靠自己力量行走的方向。隔了十年，校舍做了不少改變，表面上，一切都變得更先進更完善；但當年的大通鋪依舊，鋪陳的木板上還留著那時淘氣刻劃的字樣。我震懾了！我是否還需要再飛高一點？鼻頭感到莫名酸楚，眼前一片濛濛的。

 讀了知名作家陳銘磻的＜花心那羅＞，只見他優美的文字化身一名稱職的嚮導，引領我一步步踏進那令人心神嚮往的人間仙境……那羅，有條不紊地將那羅的美娓娓道來。 在他筆下，那羅被比喻為「文學桃花源」。其實，這並非作家心中過度綺麗的想像，而是一種名副其實的美譽。因為，我也曾造訪那羅，親自領略那羅的美，如此迷人。四年前的一月十五日，在作家陳銘磻積極的推動與催生下，新竹縣尖石鄉的那羅部落，打造起一座令人驚艷的「那羅文學屋」。這座有著歐式風格的那羅文學屋，就座落在錦屏村青蛙石民宿旁，在群山層巒的簇擁下，顯得格外閃亮耀眼。 同年七月，新竹縣文化局在那羅文學屋舉辦了四場的「認識原住民系列藝文活動」講座，不但將文學帶入了部落，也將我帶入這間台灣第一座部落的文學屋。第一場講座，就是由陳銘磻老師主講，分享關於報導文學與旅遊文學的創作經驗與心路歷程。 盛夏的週末早晨，懷著忐忑不安的心情，從竹北開車到竹東，繞過了熟悉且熱鬧的內灣，進到了尖石鄉。穿過一層層濃林綠蔭，遼闊的山林在眼前展開，晨間的霧氣逐漸褪去，初醒的山脊顯得格外靜謐。 復再前行，原本蜿蜒曲折的山路豁然開朗，錦屏大橋赫然出現眼前，這裡已是錦屏村部落的入口。錦屏大橋兩側有許多象徵泰雅部落生活的雕像，每一尊雕像彷彿都有一段淒美動人的故事，讓我忍不住停下車來，佇足再三，逐一欣賞它們的美。 橋邊懸崖峭壁上，有一座雄偉而氣勢萬千的泰雅勇士雕像，站在隧道的上方，巨大的圖騰雕像，細膩地刻劃著泰雅勇士的英勇形象，讓人印象深刻。    再繞幾個彎，就到了那羅部落，見到了傳說中的那羅文學屋。繞過青蛙石民宿，眼前這座黑白相間的那羅文學屋，有著簡約素淨的線條，緊緊依偎著蓊鬱樹林，透出溫柔婉約的優雅氣質。溫煦的陽光濺了滿眼的綠意，山林的翠綠與青草的新綠，交融成一片豐富而柔美的景象。 我忍不住貪婪地吸了幾口清新鮮嫩的空氣，心甘情願地交出自己呼吸的頻率，隨著這片青蔥山林一起呼吸, 舒緩地一吸一吐。蜿蜒清澈的那羅溪，潺潺的流水聲不絕於耳，在闃靜的山林間，這是唯一的喧囂。 文學屋內的佈置簡單雅致，兩側可打開的玻璃門窗，讓晶瑩剔透的陽光灑遍整間教室。 「報導文學作品就像一杯奶茶，報導是理性的，而文學是感性的。一篇好的報導文學作品，就是要將理性與感性的部分調勻，成為一杯味道可口的奶茶。」講台上的陳銘磻，神情專注地解釋著報導文學創作的種種觀念，我的心情開始飛揚，隨著偶爾闖入的鳳蝶恣意地飛舞著。 徐徐的山風不時吹來，原住民悠揚的歌聲不時在遠方響起，嘹喨的蟬鳴不絕於耳，徜徉在這座大自然教室裡，汲取文學的養分，真的是一種愜意而奢侈的享受。來這裡飽覽大自然的原始風貌，讓部落的美、山水情懷的美、文學的美滋養心靈，讓文學氣息敞開心胸，充滿全身每一個細胞，一種幸福的感覺油然而生。 那羅，不只是作家陳銘磻的文學原鄉；那羅，也啟蒙了我的報導文學創作；那羅，更是值得大家一探究竟的文學桃花源。

 我的工作是教小朋友彈鋼琴。一對一課程，有些孤寂的對待。 偶爾，我喜歡把所有的學生叫到家裡來玩，也讓他們彼此認識。 通常我會買盒五百片的拼圖讓眾人合力完成，另外他們也喜歡擠在鋼琴前，彈自己拿手或喜歡的曲子。我會準備一些四手連彈的曲子供他們即興挑戰。那時，我的小屋就會熱鬧非凡，屋頂都要掀了。 重頭戲，就是中午的披薩大餐。我總說披薩是最有創意的食物了。事先發好的麵皮上面，加上各自喜歡的食物，每個都不會重複的造型，我們做的是小披薩。一群迫不及待的饑民，充滿期待的趴在烤箱前面，等著成品出爐，轉眼就一掃而空，祭了五臟廟，幾乎供不應求。 有人喜歡從披薩尖端最精華處大口咬下，有人先從外圍啃起，每個人對美食的食用順序及癖好，是一件很有趣的觀察。 香腸，我就覺得最好吃的是兩端，其實根本沒差別。油煎白帶魚，我喜歡有鰭的一邊，吃起來好香。荷包蛋未熟透明的蛋白，我退避三舍，蛋白要越熟越好，外圍那個鑲邊最香，但是蛋黃千萬要粘稠，我愛先吃蛋黃。 孩子們吃披薩，不少人把邊邊的麵皮棄而不食。這就像我始終搞不懂，做三明治時，為啥要把土司邊緣切掉，現代人對精緻食物的要求，難道包括了浪費嗎？ 有個孩子說：「老師家的披薩最好吃，媽媽好笨好懶，都不會做！」我摸摸他的頭，輕聲告訴他：「傻瓜，媽媽天天愛你。老師一星期才愛你一次！」 在身邊俯拾可得的就不太稀罕。小孩如此，大人，又何嘗不是呢？

  找大官不一定能幫什麼大忙，前腳一跪，「警衛」後腳隨即架走，在大馬路上演這一齣，島嶼立即傳遍。有人茶餘飯後聲援，亦有人事不關己，擔憂病從口入、禍從口出地「守口如瓶」。 投書，常是黑函滿天飛，真真假假耐人尋味，最忙的終屬「接信人」，忙看內容忙回函，查證需要多時間。不知什麼時候開始，盛行這等玩意兒，國事、家事、天下事，一封書信，投遞出去，書寫的內容五花八門。略懂公文處理的「條理分明」，不知「文」為何物的「張冠李戴」。這等畫面選舉時候最常見，挖坑疤、揭瘡疤，不將對手置之死地不罷休，難消心頭的怒火。 謠言止於智者，眼睛雪亮、耳根清楚、明辨是非均該具備。年底的選舉在即，故態復萌的招數又百出，「選賢與能」不是口號，人人心中一把尺，看候選人的表現，「君子重平素」，那些每到選舉，稱兄道弟的，寧可不投不選，也不要浪費資源。 曾經，情意相挺一位不錯的候選人，果斷的處事原則與親切的服務態度讓我們推崇。除自身投下神聖的一票，也幫忙拉了「親友票」和發放傳單。自家的車、自家的油、吃自己、用自己，未拿分毫拚業績。高票當選後，這是眾望所歸的結果，但島嶼的選舉文化，「一元」選議員、數千選代表，這公開的秘密，人盡皆知。而自掏腰包幫人，被視為「樁腳」，很是冤枉，他人以為我們賺進大把鈔票，有人甚至當面問我口袋利潤有多少？人與人之間情意相挺的友情，難道用錢買得清。友誼是建築在彼此的互信與互重，聽聞此言，心寒透頂。如果真有能力當樁腳，早就成了暴發戶，哪需夜夜磨筆尖。 當真正的樁腳半夜前來，開門見山地說價錢，不客氣地將他掃地出去，有人說我呆，不會拿來犒賞自己、加菜全家，這是選舉多出來的福利。「敢」的人一票應允數人，抱著不拿白不拿的心態，當名冊一攤，重覆的名字在上面，消息傳遍。亦有樁腳厚顏，沒實際幫忙，害人高票落選，賺這種「選舉財」，能心安理得的究竟有多少。 上了幾次報，連本尊都不知道，竟有分身傳遞消息說我選舉將要尬上一角，真是莫名其妙。自己生來幾公分、幾公斤，一清二楚，沒有雄厚的財力、沒有足夠的後盾，知足地當個小老百姓，有飯吃、有衣穿、有屋住，就很滿足。要我這「高傲」的女人在大街小巷逢人打躬作揖，似乎有點困難。儘管有人「誠心誠意」地要我出馬選舉，宣傳單沒問題，他的諸多好友挺到底。「惦惦斤兩」，颱風天站不穩的身軀，沒有進入民主殿堂的本事。 「捧」也好、「虧」也行，獨來獨往的個性將重心放在家庭的經營，不想其它。就算天上掉下一筆，也沒有彎腰拾起的本領。除非自願去選民意代表，朋友之間少鼓勵，那是叫人去送死。 另一種類似「告狀」的陳情方式，「燒線」的電話連接，撥電總機，接線「重要人物」，大致都是秘書安排處理。口頭回覆不滿意、書面回答不如意，有機會，面對面，進行溝通，有話快說、有屁快放。 金門人刻苦耐勞形象一直給人良好的印象，當有一天媒體出現不是「好」的景象，可憐那獨居的母親終日以淚洗面，對不起島嶼、愧對村里，抬不起頭來，感覺丟臉。好好的一個孩子，長大以後到台灣，學習獨立也賺家計，一個「貪」字，毀了一生。汙點的背後，不是他一個人損傷，連帶影響諸多赴台求發展的金門子弟，人家提攜，在拉一把的同時，看「籍貫」，優先錄取；「出事」後，信譽大打折扣，「罪」聲四起。 現代有多少瞞山騙海、瞞父騙母的劇碼，只因時代背景的不同。縱然戴上手銬、送入警局，緊接著媒體報導，說話依然大言不慚，返家依舊笑咪咪，左鄰右舍看多了也見怪不怪。「歹子歹教示」，很多來自家庭因素，「龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞」。 賺再多的錢給孩子，讓他們少奮鬥幾年，不如留一技之長。會「敗家」的孩子理應比他人多一層磨練。否則，父母鴨霸、兒女糟糕、子孫難搞，裡裡外外「整欄豬，沒一隻能宰」。 「孤鳥插人群」是許多外來客的悲曲，沒有助力的背後，通常也是阻力的開始。飄過一江水，相識沒幾人，每天與山林為伍，和田野說話，勤耕作、拚收穫，荒蕪變良園。有天有地有田畝，年年豐收，一家歡樂。孤鳥不孤，人緣拓展，「白花」、「紅花」開向四面八方，子孫綿延於這片土地落腳生根。 「緣」的使然，莫名地走入蚵香處處的村莊，不會鏟蚵，只懂剝蚵。由舊木板組合而成的「蚵桌」，有正方形和長方形，厚木板一條接一條，鐵釘將它釘牢，四周凸起的長板條，方便剝蚵肉。當退潮的時刻，養蚵人家「全副武裝」地攜帶「裝備」下海，在蚵石上面「採蚵」，經過海水的篩洗，順著水路挑回家，將帶殼的海蚵倒入蚵桌，右手拿蚵刀、左手戴上工作手套，雙手並用地剝蚵，粒粒肥美的蚵肉鮮汁滴淌。敢嚐鮮的沾醬油塞入口中，一滑而下。不敢生食的有多種方法，隨人喜愛。遇到大太陽，生蚵下鍋煮成熟蚵，曝曬之後水分瀝乾，成了「蚵仔乾」，當零嘴、煮鹹飯（粥），端節包粽也是食材之一。 市面的「海產粥」，沒有海蚵像缺少了什麼，鮮蚵湯頭甜，配上小魚丸，蛤蠣、小蝦和芋頭塊，再打一顆蛋。類似廣東粥的煮法，沒有硬性規定的內容量，看個人烹調手法。 「拜拜」的張羅最讓人頭疼，菜色的絞盡腦汁，「回鍋菜」的「吞嚥困難」，一年數十個忌日，考驗體力與記憶。 生產前夕搬出去，地板是良床，仰躺亦能欣賞屋頂蔚藍的天空。空盪的屋宇沒傢俱，搬來空心磚堆砌，簡單的流理台設計，一桶瓦斯、一台爐具、一個鍋子，度過了簡單的生活起居。 第一次當母親，恰逢另一半在軍中，由醫院抱回軟綿綿身軀的大女兒，不知所措。躺在颱風季節的農曆七月天、那濕淋淋的地上「哀爸叫母」，煎熬不死的日子，活得更堅強。 人雖離開，心依然惦記他人曾經對我的好，以農為業的村莊，難忘已走的兩位老人家─天就叔和心富伯母。仗義執言的天就叔以工為業，專修廟宇與祠堂，為人和善，多次搬家，他總是第一個噓寒問暖。三從四德的心富伯母守著一間跟人借住的古屋，年節相逢，總將我拉到一邊，問我過得好不好，要保重。 難過於兩位老人家的相繼離去，為他們流下串串的眼淚。一個土葬、一個火葬，人生末了的最後一程，堅持每日陪伴，摺摺金元寶，走過世間的疾苦，願他們在天堂當富豪。 租屋，租過一間又一間。第一次租屋，房東很「天才」，每月的租金月底付款，時間沒到即送達，他老兄還嫌太早。房東沒得嫌，租了一年多，屋宇從來沒進過。遺憾的是兩層樓的現代樓房，裡面看得到屋頂上方的天空。每逢雨季，屋外下大雨，屋內下小雨。屋身短又西曬，一百六十萬的高價還是有人買。 第二次的租屋，一年一算，一次付清，入住之前先付現。沒人住的地方，蟑螂亂竄、蜘蛛遍佈，屋宇髒亂不堪，費了九牛二虎之力才將房子整理乾淨。租賃期間，諸多不便，在台的房東常回來辦事與祭拜他家的祖先。怕租不到房子似的極盡巴結之能事，每次回來，供應水電與瓦斯，並為他們「煮食」、洗衣、等門，臨上飛機前，再送上金門貢糖。我們惜緣，但是不喜歡房東的碎碎念與屋宇的陰暗。 買了新屋，居住有地方，可惜壁癌片片，心裡不舒坦。忍耐住了十五年，想換個地方住住，目標就在不遠處，上班、上學、買菜都方便。 計畫永遠跟不上變化，想要的也不一定要得到，下一站究竟在哪裡？我要的優質環境在考量中。（下）

  小時候我住的村莊普遍都很窮，很多人家普遍都種蕃薯，每到收穫的時節，只見許多農友用手推車將蕃薯推回家，常常堆積得滿倉滿室。這些蕃薯有些是給雞吃、有些是給自己養的狗吃，有些則是給豬吃的，還有就是給小孩子吃。蕃薯對農家而言，既是零食點心，也是正餐主食。餵雞、餵豬用的是將蕃薯整條倒進土灶用的大鍋煮熟，並添加一些粗糠、飼料放在雞食槽中任雞啄食。當作主食的蕃薯則先削皮再刨成簽條，加不成比例的白米煮成飯，再加上自己家人抓的魚醃製成鹹魚和種的蘿蔔作成的乾作為配料，常常作為小孩子的我們可以吃上好幾碗。 那時候爺爺常常說吃蕃薯的人力氣都很大，那時的我認為吃蕃薯除了會把肚子撐大之外，進而讓食量變大，倒也沒聽說吃蕃薯可以使人力氣大，倒是小時候吃蕃薯的那幾年，我實在備感無奈，因為我覺得芋頭就比蕃薯吃起來爽口多了。但奶奶說她們就是從小吃蕃薯長大的。這也可以說明蕃薯是可以養人的，是個好東西。 蕃薯是原產於南美洲的產物，它不怕嚴熱強旱，在乾燥鬆軟的土即可結得更好更大。據說大約是明朝時代才輾轉傳到中國東南沿海。蕃薯這個可靠的食物，不知養活了多少窮苦的百姓。金門早期先民渡海墾荒，如果沒有這易長易種的糧食，哪有這麼容易生存呢? 蕃薯在缺糧的時代延續了很多金門人的性命，它的全身上下都充滿了用途，絲毫沒有一點浪費。它的藤葉是餐桌上的青菜，也是養豬餵豬的主要飼料。早期養豬是農家不可少的副業，而餵豬用的湯是用蕃薯藤葉煮熟加洗米水混合而成的。 吃蕃薯有一個缺點是容易脹氣，主要原因在於蕃薯本身具有大量的澱粉，而過多的澱粉在腸內產生大量廢氣，所以記憶中小時候的歲月，每個家人吃完蕃薯稀飯後都常常放屁，有時有聲，有時又無聲或連續的屁聲，有趣的是無聲的屁常常比有聲的屁還臭。 若以白米來相比，蕃薯的身價是較賤得多了。或許是蕃薯容易種、容易長，四處的田地都會長，雖然年輕人對蕃薯評價低，但我卻不討厭蕃薯，因為蕃薯生命力旺盛，容易適應各種環境，又非常實用，不論是煎、煮、烤、炸我都喜歡。天氣冷的時候來一個熱呼呼的烤蕃薯，還真是一大享受呢！現在很多老年人仍喜歡吃蕃薯稀飯，只要稀飯不加蕃薯他們就不吃，可見蕃薯在老年人的心目中地位是崇高的。 近年來西洋速食店風行，很多年輕人寧願吃新潮的食物而對本土的蕃薯興趣缺缺，蕃薯的好吃好像只有老年人能懂，不知道老年人們對於這樣的現象是否滿懷感慨呢?

  在我未出生時，父親離開了我們，每次追問母親，她總是搖搖頭，不發一語。 我嘗試追尋答案：從未見過面的父親，留下無數張照片，摟著母親，甜蜜合影幻化成百感交集的記憶。他是不是殺人犯、搶劫犯？最不堪的臆測都曾經出現腦海，當我寫完作業，偶爾會伏在桌上，流淚的衝動在我裡面流竄，但對他的印象如此淡薄，以致我只能不由自主的嘆氣，如落葉飄落般的輕。 想起每次寫日記時的尷尬，小學一年級第一次寫日記，老師要我們撰寫我的家人，我寫著：「我的媽媽是護士，我的爸爸不見了。」老師把我叫過去低聲的詢問，我大聲說：「我爸爸真的不見了，我問我媽媽，她都沒有告訴我爸爸去哪裡了。」小朋友們哄堂大笑，我急得直嚷：「是真的，我問過我媽媽。」 小學三年級，老師要我們寫一篇作文，名為「我的家庭」，我想起童謠歌詞，就寫著：「我的家是幸福的家，我和媽媽很相愛，我真愛我的媽媽。」隻字未提父親，這次，老師沒有直接問我，過了幾天，我正在掃地，她走到旁邊，對我說：「耀明，你很認真喔，老師叫你們作整潔工作，你都沒偷懶……對了！最近有爸爸的消息嗎？」我不知如何接口，繼續賣力的掃，好一會兒，我才說：「我從來沒見過我爸爸，我也想見到他。」她默然拍拍我的頭，彷彿什麼都知道了，從那以後，她會用小紙袋放一些文具給我，我好感動！ 我心中有著不被告知的無奈，家裡養的天竺鼠習慣性的跳上轉輪跑步，我對著牠笑著、說說心事，像家人一樣，母親還未回來時，牠是我的伴讀天使，生活裡少了一個人，似要遺忘，卻又時常猛然想起。 或許是母親刻意隱瞞奏效，我不再探尋，只記得，有一個叫作爸爸的角色長久缺席，那個位置還空著，無人填補。 一天晚上，媽媽從外面回來，身邊卻多了一個人，她要我稱呼他叔叔，打聲招呼後，我慢慢的往房間移動，進入我安全的小窩。 當天夜裡，母親滿臉歉意，沉默許久，說：「我一直沒有告訴你，你父親……」一陣無語：「我一直相信你爸爸還會回來，我只要等待。」她淚流滿面的對著她和父親的合影：「大家都告訴我，他早已隨船沉沒大海，我不願承認。十多年了，我不告訴你爸爸的事，是因為我相信他會回來。」 「今天來的那位叔叔，他關心媽媽和你，想要永遠的照顧我們。」腦海中萬馬奔騰的思緒讓我無語。 我瞭解母親的意思，我突然發現她的偉大，多年來，她把痛苦悲傷背在肩上，不曾失控的在我面前訴苦。我拍拍母親的肩膀，聽見自己低聲的說：「媽媽，別擔心我，放手追求自己的幸福吧！」

  常常有些時候，我在追逐自己的理想路上，會盤旋在夢想與作夢的矛盾中。例如：當公務人員，父母就曾經笑我太過天真，因為小阿姨也曾在這條路上十多年，夢想未曾實現；當作家，更有人笑我太荒謬，因為當作家也不是我隨便動幾根指頭，就能成真，簡直是在作夢。 人因夢想而偉大，有了理想才會有夢想的藍圖，藍圖給了自己無限的光明與希望，進而使自己產生耕耘的動力，不管過程多麼艱苦，山路多崎嶇，只要堅持到底，走到理想終點的那刻，這些努力的代價，都將是寶貴的成長經驗與智慧的累積，和果實一樣地甘甜。《牧羊少年奇幻之旅》有句話很經典：「我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的。因為我知道每一個小時都是實現理想的一部分。」可想而知，能擁有夢想是件幸福的事。 所以，我從未覺得，夢想跟作夢是劃上等號，或是不類同的抽象名詞，反而我喜歡轉個角度這樣想：「夢想＋作夢＝理想」，其中的＝號，並不完全盡然是等號，而是行動。諸如以下的故事： 「夢想」是個很受歡迎的女孩，生性沉穩卻有魅力帶給人們無限希望，她喜歡用自己的一雙腿，一步一步踏實地走完全程。夢想還有一個孿生妹妹，她叫做「作夢」，世人常稱她「癡人作夢」，因為作夢和姊姊的個性相反，妹妹生性熱情活潑，卻喜歡在白天想些不切實際的事，說些天真好逸的話語，常常跟在姊姊辛苦的以行走路途中，一直試著說服姊姊坐車，擾亂姊姊的心思。 有時候姊姊好不容易堅持的理想，被妹妹從中慫恿，也變得貪慾、懶惰、好高騖遠、妄想一步登天；也有時候，心如定尺的姊姊會和妹妹爭吵，到底該怎麼做才好，面對岔路時，該走右邊還是左邊？走路還是坐車好？姊妹倆都拿不定主意，僵持在十字路口上。 其實，我們每個人心中都住了一對孿生姐妹花-夢想和作夢，也有過相同的經驗，思考過夢想與作夢的分野，其實都只在一線之隔，並不是說作夢全然不好，也不是說夢想都值得讚許，如果好好對心靈的姊妹作溝通，會發現融合彼此的長處會更美好。作夢並不可恥，有時候愛走路的姊姊也會遇到瓶頸，身心也會勞累，雙腳也會酸痛，到了轉彎路口上，也會徬徨，這時還是需要跟妹妹一樣搭車才能到下個路口去，才能繼續對理想的行走；有時候愛搭車的妹妹也會作太多的夢，身心也會偏疑，車子也會打滑，這時更需要姊姊的提點與支持，才能到達成功的彼岸。 有句話說：「夢想絕不是夢，兩者之間的差別通常有一段值得人們深思的距離。」正是為這對姊妹作了最好的註腳。而美國詩人卡爾·桑得柏也說過：「除非先有夢，否則一切都不成。」這句話證明，夢想的姊姊要完成理想，原來也需要妹妹的鼎力相助。就像美國的萊特兄弟十一歲時，收到父親贈送會飛的玩具，因此讓萊特兄弟對天空飛行作了很大的夢，但是人們並不相信人類可以像飛鳥一樣，能在天空中飛翔，認為萊特兄弟是在癡人說夢，可誰也沒想到，愛上作夢的萊特兄弟，也同時與夢想相知相惜，努力一次又一次的追求與實踐，終於將理想開花結果，讓飛機誕生在這個地球上，人們也得以像群鳥一樣自由飛翔。 俗話說：「工欲善其事，必先利其器。」 所以，不管是什麼夢，走路或搭公車都只是實現理想的方法，只要有恆心的努力，不違背自己的良心，夢都該值得鼓勵，在大石頭絆住腳跟或輪胎的時候，必須同心協力一起推開，努力的實踐，付諸行動，如此一來，夢想加上作夢以及行動，理想終會成真。

  傷風敗俗，不思自重的人，不需要對她尊重，縱然豆腐心，也要刀子口，不來往也罷地訓斥一番。以男人要的「處女之身」將她傷得很深，我可是依循婚禮習俗出嫁，處女之身讓丈夫開苞的，洞房花燭夜的落紅，由少女蛻變成少婦的過程一輩子難忘。要她勿將男人當玩物。既然生理有需求，性慾來時人難過，就找一個可靠的男人組一個溫馨的家庭，身體給自己的丈夫，身材再好枕邊人欣賞就好，青春的肉體，不需找人「鑑定」，哪天中鏢，得不償失。跟人上床，吃虧的還是自己。前衛的她說我「老古板」，這是「各取所需」，沒有吃虧與佔便宜。臉色的難看，終於擺脫她的糾纏，離我遠遠，再也不敢上門。 至此，家裡恢復了清靜，但我開始不得安寧，表面有禮貌的她，用盡方法讓我生存得辛苦，與她的狐群狗黨狼狽為奸地在背後使壞。雞蛋密密也有縫，作繭自縛的結果，掀起了「身世」風，議論紛紛的背後，她淺嚐了苦果。 現實的人擁著現實的背景。另一半軍醫生涯，有「利用」價值，常常看病求醫取藥的人視我們如一家人，就連平日喜歡作威作福的也有禮三分。隨著輪調在即，升遷必須赴台，顧及父母年邁，決定軍旅畫下休止符，從此「熱臉」變成「冷屁股」。另一半在家待業的日子，親戚看了躲遠遠、鄰里見了話損傷，曾經接受他幫助的人，全然換上一張臉，人情的冷暖看得透徹也心寒。 繼之謠傳四起，怪我絆住丈夫身軀、毀了老公前途，執意要他留金，害他升不了官、吃不到終身俸。當年的情景，歷歷在目，赴台升官，撐過二十年，領有終身俸，一家吃穿不用愁。更何況，赴台有眷舍，不需租屋、也不用購屋，賺的錢，除吃穿與水電，幾乎存銀行，這樣的「利多」，為了家庭的往後歲月，衡量再三，我是多麼的「愛台灣」。而當年，公公身體微恙，另一半常要載他上醫院，在「升官」與「退休」之間，必須做一個抉擇。於是，與公婆商量，就在「老家」的「後廳」，婆婆說：「一枝草，一點露，留在金門一樣有頭路，兄弟二人應該一個把根留下。」 嚴肅的氣氛，沉重的負擔，另一半決定退伍。而十個月的「坐家」生活，平日在家裡走動的「親情五月」怕被「拔穗」，紛紛走避。連「一身白衣黃兮兮」的人家，說起話來也尖酸刻薄，講男人整日蹲在家裡沒出息，吹自己一年賺錢幾百萬，假期幾乎休不完。 只不過是退伍，有那麼嚴重嗎？生活又不是過不下去。 有人一天到晚來電鼓勵另一半將退休金拿去投資，「穩賺不賠」的生意交給他處理。再怎麼沒知識，也有一些兒常識，光看他將協商地點擺在酒店，從不涉足的我們就知不好玩。 「牽」了很多人進公務部門的一個「大官」說要幫忙，叫另一半將履歷表送到他家中，乖乖地另一半「不懂規矩」，沒在裡面塞上「重要的東西」，左等右等沒下文。之後碰面數次，也不知是口頭禪，還是刻意再提醒，「你的履歷表怎麼沒送來？」 親人的拜把兄弟「公私分明」，來電詢問喜好的工作性質，「沒問題」原來都是「問題的所在」。稍稍的「問候」一下，跟「兄弟」交差了事，從此沒了下文也不見蹤影。尋覓工作不是很難的年代，竟然幫不上忙？倒是「一職難求」的今日，還能「輕而易舉」的幫他人走後門。「舉手之勞」地幫別人，也幫了他自己。「大難來時各分飛」，結拜兄弟一邊「涼快」去。數年以後，路上相遇，知道已有頭路，餓不死肚子，「熱情」地拍拍肩，寒暄話當年，心中惦記想幫忙。 另一半進入了退輔會，最熱門的即是「就養」的諮詢。許多榮民送件申請就養，審查過關笑咪咪，不必做事，後半生讓政府養。收入多的難上難，要過關沒希望，翻臉如翻書，「侵門踏戶」，小則哭哭啼啼，大則臭罵祖宗八代。人家幫忙辦，事成之後抽取二月到三月的佣金。另一半則是宣導與諮詢，「煙消茶了、痰液相送」，榮民服務榮民無怨言，但遇到那些沒水準的人，好天氣也會有壞心情。 勇於接受挑戰，一關又一關。內外鄉的心結存在少數人的心中，落腳在此，不去與人分省籍，總覺生活在這塊土地，就是一家人，相互扶持本應當。然而，許多的場合，壁壘分明的一條線，「表態」令人不敢苟同。尤以某項選舉，人心惶惶，「發文」與「出動」了警力維安，史上頭一遭。更有狠下一盤棋，選前「規劃人選」、選後「秋後算帳」，製造分裂與爭端，拿雞毛當令箭，將頭銜擺中央的可怕現象。 當夕陽西下，月光現蹤影，人兒如影隨形，石桌椅、民宅裡，暗地計畫順我者昌、逆我者亡的戲碼。鬧場的安排、選後的酬庸，誰死誰生，企圖掌控生殺大權。花招百出地拍胸脯保證當選之後以「頭銜」讓人難堪，從此銷聲匿跡，藍色的天空變灰暗。有勇無謀的粗糙手法，笑盡天下人的嘴臉，言而無信更讓自己丟臉。玩心機，耍手段，爾後的路還沒開始就已結束，完完全全地葬送在自己手裡。 會議的錄音存證，龍交龍、鳳交鳳，那不對眼的謾罵聲，影帶一再重播、戲碼一再重演，真正為民謀福利，不是耍兇鬥狠，不該多重標準。一件小事開會數次，最終的妥協未必令人滿意。人人心中一把尺，歷史該留下見證，讓「好人」與「壞人」有個區分。 小小的地方，「原住民」大致心腸都不壞，良師益友在身邊。那些上了年歲的長者，見面時的噓寒問暖，「有年有節」的指點迷津，沒將外來人口當外人。任何人都不該破壞它原始的風貌，將純樸的民風，單純的環境弄得烏煙瘴氣。搞分裂、搞破壞、搞鬥爭，雞犬不寧地讓人望之卻步，連攸關自身權益的會議都不敢出席，擔怕掃到颱風尾，惹禍上身，挺誰都不是。和諧掛嘴邊，心機玩弄股掌間，讓左鄰右舍起口角，村頭吵、村尾鬧，再厚顏無恥地充當和事佬。不解內情的人感恩，明瞭內幕的人心寒。 夜夜敲門聲，不是遇鬼魂，不走大門、走後門，原是有事相商怕見月亮。久而久之，不喜歡這種東家長來西家短、一家說過一家的嘴臉。隔牆的人家沒事沒煩惱，眼紅的夫妻挑撥一家又一家，家家交惡，目的達到在暗地裡偷笑。 曾經戮力付出所耕耘的園地，不忍也不願見它萎靡不振，語重心長地冀望真正的和諧不是掛嘴邊，內外鄉不宜再分邊。 居住了十五年，不算短的歲月，感觸良深。哪天要離開，選擇尋覓一個有緣人，延續這棟房子的壽命。瑕疵的屋宇，壁癌處處，實情實稟，年輕夫妻在其友人的陪同下前來，第一次見面，從一樓到四樓，讓他們參觀每個房間與角落，並且一一解說。這世界上，不知還有沒有人像我這麼呆，售屋儘講瑕疵點，要他注意、要她考慮，別太早下決定，反正我不拚業績。甚且，遷徙之日還是未定之數。 年輕夫妻看了很喜歡，防癌抓漏難不倒。數日後，他家的長輩亦來看房子，非常滿意地希望立刻過戶，至於房屋，願意讓我們住到搬家為止。做事不拖泥帶水，拿了錢、過了戶，自該走人，但新居還沒著落，「房東」變「房客」好像有一點難為情。於是開門見山地要等「落腳處」有著落，搬了新家再說，我喜歡「清清楚楚」。至於時間仍在未知數，快則數月、慢則數年，願意等，他們第一優先考量，優惠價格與傢俱的贈送，既已決定絕不反悔。同時不收他們訂金，如果他們另覓到更好的地方，或者反悔了訂屋的口頭承諾，只要來電通知我一聲，不罰錢、不怪罪，祝福他們喬遷快樂。 雙方以「信用」為前提，如此買賣，在現今社會，究竟幾許？雖然一路走來，講誠信，卻常遇到不守信用的人，花了許多冤枉錢，也吃了許多悶虧，但仍然願意相信人心本善。 地方小，消息一出，已有數位有意願購屋，「正取」與「備取」按照順序，房子只有一棟，誰能成為未來的「屋主」，端看「緣分」。 由烈嶼到下坑，中間落腳好幾個地方，烈嶼、西洪、平林、小徑、陳坑、下坑。最懷念西洪那一段「農耕」與「筆耕」的歲月，十幾戶的人家，每家戶各有政府發放的「地盤」，各自耕作於世外桃源的地方，無濁無塵的境界，深深愛戀。 父嚴謹、母慈祥，每天牽牛去犁田，在那大片的土地，勤勞耕耘、努力播種，自給自足的愜意，歡樂慶有餘。而離開學校之後，升學是遙遠的夢想，顧店是實際的飯碗。 從「家庭收支簿」到做生意的「帳冊」，摘要、借方、貸方、餘額，一一列冊登記，用算盤撥粒，以前用人腦，不似現代的計算機和電腦，隨按隨有答案，速度之快遠超手指的撥算。進貨詳細登記，出售努力撰筆，每晚打烊小算帳，每個月底大盤存，詳細地向雙親「專題報告」。 「讀報紙」每天必備，雙親不識字，關心地方訂了「地方報」，黑白字不能「黑白講」。當送報生於下午時段騎乘機車將報紙丟於屋後的水泥地面，撿拾後隨即攤開，一條新聞跟著一條新聞來，大小標題看準確，將國字翻譯閩南語，昨天島嶼發生什麼事，今日快快報給雙親知。 「嗆眼」的長官來巡察，屏氣凝神心怕怕，憲兵三步一哨、五步一崗，偶爾百姓攔路申冤，島嶼有什麼不能解決的事情，要「掌握軍情」，守株待兔地：「大人，冤枉啊！」 （中）

  美容班好友，素有「氣質美女」之稱的小晏在大夥約好的「同學會」上分享了她的切身故事…… 話說當我們從「北區職訓職」的美容美體班結業後，同學們分道揚鑣各奔前程。而平日精於「芳香療法」的小晏選擇了她一向喜好的「美體」繼續深造。 她繳了「五萬元」拜曾來教過我們「刮痧」的盧老師為師。盧老師是位中年婦女，眼睛大大的非常「有神」，體型豐腴，聲音極嗲（啊，男士聽了一定骨頭酥麻、茫素素），她「刮痧」的技術極好，講解也很詳細，尤其讓人印象深刻的是她那支「牛角刮痧板」，要價四千元，讓我們拿在手上觀看時都「小心翼翼」地捧著。 小晏平日空閒時就「鑽研」美體，所以底子不錯。盧老師只要一提點，小晏就融會貫通。因而，沒幾天後，盧老師就放心的把上門的客戶交由她去「實際操作」，她則外出辦她的私事去了。 但是，盧老師的客戶幾乎「都是男士」。這讓她「實習得很不自在」。有些「吃重口味」的會說：「阿妳是沒吃飯ㄛ？怎麼一點感覺也沒有？」有些說：「妳這力道像蚊子在叮…。」當然也有好的客戶很欣賞她的手藝，對她給予肯定。 不久後，又新進了一位「拜師學藝」的美容師。她是個離婚的單親媽媽，有個孩子要養。盧老師三不五時還是「趴趴找」（出去接洽教學業務或去上課吧），把店丟給她們，讓她們各做各的客人。 時日一久，小晏心生不滿，越想越不對，她交了五萬元是來「挖寶學技術」的，怎麼變成是來替她「服務客戶」的工作人員？再而，她發現了「一個秘密」，那就是原來盧老師私底下對單親媽媽的美容師「洗腦」，鼓勵她「兼職」下海「賺外快」。 那有「經濟壓力」的年輕美容師媽媽，經不起遊說，真的在工作之餘，在這店裡就出賣青春的肉體了。這讓小晏「十分震驚」。難怪有些歐吉桑對她說話時總是「語帶曖昧」，讓待字閨中小姑獨處的她很是反感。沒想到她敬重的盧老師竟然讓她一層一層地揭露了那外在的面紗……。 小晏不能再待下去了。但她不甘心五萬元就此泡湯。她向盧老師要求「全額退費」。盧老師委婉的向她說，她也是迫於現實才兼做「皮條客」。她與老公早已分居，兒子不務正業游手好閒，媳婦丟下孫子離婚了，她也很辛苦，要養自己、養兒子、養孫子。末了對她說全額退費不可能，但可介紹她到別間美容館做正職工作，又要求她勿把「美體館」內之事說出……。 心灰意冷的小晏無論盧老師如何的「動之以情」，甚而威逼利誘都不肯妥協接受盧老師的安排，堅持「退費」。而到口的肥肉，盧老師怎能輕易吐出？討價還價下盧老師只答應「退回一半」，還她兩萬五的金額。「人為刀俎我為魚肉」，人在矮簷下不得不低頭的小晏只得悻悻然地拿回一半學費走人，嘀咕著浪費了她一個多月的時間。 聽了小晏這親身經歷的故事，我們為之嘩然。原來形象美好的「刮痧、美體」老師也有不為人知的一面，也會屈就於現實的生活而做出「掛羊頭賣狗肉」的事，原來所謂的美容美體館內也會「暗藏春色」，原來有的客戶真是「醉翁之意不在酒」，原來美容美體師還有「另一個身份」……。 我們只能說，在台北這個「光怪陸離、無奇不有」的大都會裡，任何事都只能「見怪不怪」。在這滾滾紅塵、物慾橫流的社會裡處處充滿了「陷阱」，凡事我們要多一分思考，多一分觀察。在這熙熙攘攘、熙來攘往的人群裡，我們要「忠於自己」，選擇「做對的事」，切莫輕易地踏入或掉入那隱藏在身邊地一個個陷阱當中啊！

伸展或捲縮 柔軟或僵固   挺直或彎曲 你的凡俗軀體 息息的吐納 如斯的入定   你 是彎曲的茄子 是瘦削的豆莢 是滾滾的蛋   是蠕動的毛蟲 是莖乾了花葉的野草 是綻放了蝴蝶的蘭花 是皺疊的蚌甲 是螺旋的蝸殼   是蜿蜒的流水 是退去沙灣的浪潮 是吹過樹梢溫潤的風 是陣雲端墜落的霖雨   氤氳的 冉冉的 散去的 你鬱鬱的心

  初夏的夜晚，輕拂的南風略帶春意，在扶疏的樹林裡，吹得沙沙作響。一襲漆黑如薄紗的布網，和著點點星辰，在月兒的皎明探照下，映出斑駁參差的枝影；我走在鄉間的小徑上，隨著晚風飄來陣陣的芒果香，一種沁人心脾的感覺，又帶點涼意的舒暢，走在沒有燈光的曲徑中，格外顯得孤寂。 李白的舉杯邀明月，對飲成三人，究竟是多少人？月娘來相陪嗎？大文豪蘇東坡的明月幾時有，把酒問青天，這種酒倍覺苦澀； 陶淵明的飲酒詩，更令人幻想著在夏日的夜晚，捧飲一掬夏日沁涼的清泉，甘醇、凜冽而甜美。我沒有詩人文豪的藉酒消愁，也沒有下酒筆如神的氣勢，但是，想著種種酒醒、酒醉、品酒、飲酒、酗酒、倒酒、把酒的隨興與灑脫，不自覺地遙望著明月，有點落寞，有點蒼茫。第一次那麼有感情地望著明月，是在幾年前的時候；那回人在澎湖，一個人租著海邊人家的小屋，沒有二樓，沒有陽台，但是前後院、涼亭、草地卻廣得可以。那是第一次離家這麼遠，又一個人住；想著在地廣人稀的土地上，只有牛羊相伴；隔一條馬鞍藤舖成的小路，就是海邊的消坡塊，在毫無塵囂地幻想中，就只有月光一直輕打在我的面龐上—那是第一次感覺到月光是如此地迷人與皎潔。 往後的日子，我總是信步在草地上，跨過消坡塊，就躺在沙灘上，用一種最不耗費力氣的方式，與月光依偎著。不知道是什麼特別的緣故，澎湖的月光就是這麼地吸引人，儘管早已被海風的鹹濕滲透，儘管早已被層雲覆蓋；而且我發現到，月光穿透薄薄的雲絮，灑得光芒漫天散落，就映照在大海上，把海上捕魚的船隻，照得無比清晰。 每每我仰著天空，想著澎湖的月光時，是不是在廣袤的大地與太空的毫無遮掩下，把月亮捧得特別亮？特別圓又特別金黃？！在月光下的沈思，多了一份家鄉的思念，也多一份情感的慰藉；有沒有一種思念，是可以毫無距離地「遙寄海西頭」，讓家鄉的情感織成一道綿密的網，拾起片片的思念，毫不遺漏；有沒有一種慰藉依附成一串緊緊牽繫著的風鈴，揚起醉人的鈴響，永不停歇…。 一個人的沉思，充滿黃金式的「貴族生活」，也和著典型月光的單身世界。原來，用最有感情的方式去舉頭望明月，望到的是一個人的蒼茫。

  一個夏日的午后，我遇見了一個不怕「壁癌屋」的男人。 「這一排有沒有人不住下坑的？」有人帶著他的友人經過家門口，這樣問我。 「我。」我指著自己，帶著俏皮的口吻說。 「啥米？」他露出驚訝的表情，一臉狐疑的說：「怎麼可能。妳在這裡住得好好的，一屋子這麼舒適，別開玩笑了。」 「真的。」我ㄧ臉嚴肅地說：「真的要搬家，但日期未定。」 放棄「王爺」的生活，選擇「兵卒」的日子，走回頭路需要勇氣也須慎重考慮。從篳路藍縷到一片天地，赤手空拳打天下，沒有任何外力的支援，吃苦受罪在所難免。回首往事總有許多愁與怨，但未來的歲月，「終老」的地方，亦將接受多重挑戰。面對曾經熟悉而今陌生的環境，適應與否，自己也沒多大把握。另一半做了抉擇，縱然心間有千萬個不願，嫁雞隨雞，求圓滿，唯有尊重，但須適應的時間。只是，自我調適何其難。 他那隨行的友人接著開口：「我以前來換電表，妳請我喝飲料，對妳印象很深刻。」 「我早忘記這件事了。」人家記憶猶新，我卻忘得一乾二淨。這種事常做，但真的忘記對象。他人對我好，縱然無法回報，也一定在心中留存印象，感恩一輩子。但自己對他人好，從未記掛在心中。聽他如是說，表示這人還不錯。 「我可以進屋參觀嗎？」人的素養從這邊就可以看出來，喜歡這種被尊重的感覺。記得初來定居，習慣串門子的女人來到了家裡，陌生人未獲邀請自行入屋已經很沒禮貌，從一樓到四樓，將他家當自家，如入無人之境，自行上樓，每個角落都不放過。這樣也就算了，剛從菜園回來的那雙拖鞋，雖然不是泥濘不堪，看起來就是不舒服。樓上、樓下的鞋子不分，剛洗過、尚未乾的地板都是踩過腳印的痕跡。民國八十三年，我懷抱只有一個大女兒，入新厝，不奢望她祝慶，但那張「爛」嘴巴，口沒說好話，「歹看臉又歹心眼」，上了三樓佛廳有意見，指著神明五四三，聽得不耐煩。走了四樓鐵皮屋，當初加蓋為隔熱作用，前後各留兩扇窗，達到通風效果。另一半是職業軍人，出外機會多，為安全起見，不做太多的「門戶」。自以為是「風水師」的她，好像很會看地理，沒開班授課很可惜，將我當「媳婦」般教訓：「妳只有一個女兒，沒有兒子，留窗沒留門，路不通，猶如水溝阻塞斷子孫，妳這樣生不出兒子。」 「絕後」是多麼可怕的字眼。倘若因為房子的格局害了蔡家香火無法延續，公婆的希望變失望，我將罪大惡極，腦海中浮現兩老失落的影像，寢食難安。 「娘」的一番話，用紙包住它。數年後，陸續在這棟房子生了三個小孩，後面兩個是男生，四個小孩保證都是老公的親骨肉，不似那開口閉口說「藍鳥話」的女人，老公三天兩頭要卜卦「看種」。 傻男人，驗DNA不是更快！ 遠道而來租屋的人家，想圖個清靜，自組家庭不受干擾，丈夫上班、妻子帶孩子，清悠過日子。來段時日，對我抱怨連連，那個愛串門子的女人，走她家如自家，沒禮沒貌地自己進屋、自己上樓，煮東西也要讓她小試兩口。來到她家，東挑西揀，閒言不斷，而且沒有衛生概念，用過的牙籤放回盤子讓她的孩子繼續插東西吃，小孩子看了都作嘔。逮到機會，老是喜歡搭便車。終於，將門上鎖，不料習性難改的她，三天兩頭敲門，「上山不知看山勢，入門不懂觀人意」，租屋人家續租，但選擇租到別的地方。 將餐桌擺在落地門邊，主要是用餐時刻清爽，當微風吹進屋宇，夏日不太需要用電扇，一年四季也不需耗費電源，光線好、通風佳。雖然軍眷水電才半價，落實節能減碳從自身做起。問題卻來了，每逢用餐時刻，飄忽來去的人影將臉頰貼在落地門的玻璃上，看我們「吃」什麼？生活規律的家庭，時間一到就喊開動，太早吃飯說「食要跟人跑」；吃好說要「生癌」；吃壞說「儉要死」。人難做、難做人，吃好吃壞在肚子，只要不偷不搶，他人無權干擾。為了用餐時刻的「清悠」，將餐桌移到飯廳，這比較隱密的地方，應該食得消化。 很多「美食專家」，平時「吃肥肥、裝垂垂」，顧那一張嘴巴，一身邋遢，「儉腸無人知，儉毛三捨代」，吃飽沒事喜歡串門子，但不知道看場子。「生嘴講人，生身乎人講」，看那一身連鬼都怕的邋遢樣，沒懷孕也想吐。「不惜見笑、捨恁祖媽」，也敢開口、閉口道人是非、說人長短。 也不知道是「自小沒家教」，還是長大「臉皮裝厚厚」，烹調的時候，常來看我煮什麼？直接走廚房，掀鍋蓋，手指一沾，是否太鹹？「灶腳」繞一圈，看吃什麼米、用什麼油、鹽巴、味素也「講究」。 有些女人真好命，美其名為「家庭主婦」，在家不必帶小孩、煮三餐、洗衣裳，家事丟給男人去掌管。待在家裡閒得心發慌，不需動手，只要動口，那一口好菜是用嘴巴煮出來。家庭管不夠，住到海邊管村落，「煮吃」的時候，「大小粒汗直直流」，菜色的絞盡腦汁已經夠煩夠累，旁邊多一個「生雞蛋的沒，放雞屎的有」，碎碎唸，嫌蔥油不夠酥、火候不夠大、配色不夠美，搞不清楚狀況，「寵得壞嘴斗」不下廚的女子指揮起我這每天吸油煙的女人。「家人」可以接受，「外人」沒資格挑剔，更何況我不是在做生意。 小姐時代，煮東西用爐灶，「乾柴烈火」將「鼎」燻得黑黑的，三天兩頭要「刮鼎」，也要洗「鼎蓋」，裡裡外外用「細紅磚」刮過一遍又一遍。橘色的爐灶在緊臨黑鼎的周圍，油污要用削番薯皮的刀子使勁地劃過，油漬方能去除，灶面才能乾乾淨淨。那個村子裡出了名「周志」，繫著髮髻，穿著藍色唐裝、黑色AB褲的老婆婆，每次來家裡找雙親，一定走廚房、掀鼎蓋，眼珠子繞一圈，看到那亮晶晶的器皿，露出了會心的微笑。聽說老婆婆從年輕時候就很愛乾淨，打扮舒爽、理家勤快，幾近「潔癖」的程度是她媳婦所望塵莫及的。走了幾年家裡，掀了N次鍋蓋之後，對我非常滿意的老婆婆竟然幫我做起了媒人，但婚姻非兒戲，「愛挑」的女孩傷腦筋，寒透了她的心，再也不見她出現在家裡的客廳。 「親戚」做不成起「歹面」，我這愛挑的女人幫父母賺到「幽靜」的日子，同時得罪了許多親友團。不勝枚舉的媒人說親的故事，說親不成功，見面成陌生，父親生氣、母親無奈，我也無辜啊。結婚近二十年了，偶爾有人提起「愛揀」的婚事，心裡仍要存疑，當年是女人「缺貨」，還是我太「優秀」，不然怎會那麼「搶手」。 有個性喜到他人家裡觀看，卻不讓人到她家參觀的女人，說這個髒、嫌那個懶，從村頭到村尾，對每個家庭都有發表的意見。當有不識趣的人一窺她家神秘的面紗，「別有洞天」的發現，立刻掀起了她的底。從流理台的油漬、馬桶的污垢、屋角的蜘蛛絲、桌底的蟑螂屎……原來，她優越的只是那張嘴巴。 孩子一大串，「理家」像從前，披頭散髮與「黑面身軀」不曾在我身上出現，但依舊有人巡廚房。前後期的人物相比較，一個乾乾淨淨，一個邋邋遢遢，後者的身上還多了一股「異於常人」的體味，聞之作嘔。當她離去後，飄散在空氣中的氣味，久久揮之不去。 看女主人理家的程度，水平是否足夠，走廚房與廁所便知ㄧ二，基本的表現，要看他人之前先觀自己，先達到自我要求再說。 寧可「沒厝沒邊」，也不要一煩再煩，終於，上鎖落地門，過濾來往的「人客」，沒有恩准，不許入屋。 「非請勿入」的結果，自命清高的話語逐漸傳入耳際，有人興師問罪不讓他家的小朋友來家中玩，不讓孩子跟他們打成一片。超好笑，大人吃飽閒閒忙打牌，小朋友往別人家裡丟，自己納涼，要別人當免費的褓母，要生就要養、要養就要教，放牛吃草，家教失敗，孩子胡來，我家的孩子怕被帶壞，所謂近朱者赤、近墨者黑，交友寧缺勿濫，孩童的玩伴尤需選擇。 卡拉OK歡唱自娛但不需娛人，殺雞殺鴨殺豬聲，震耳欲聾。嗨到最高峰，強迫他人接受自己的歌聲，再唱也是那幾首，荒腔走板不像樣，又不思自重地調高了音量，不觀時間、不看作息，任憑午休或夜晚，自己快樂，不管他人難過。熄了燈光，依然無法入睡，他人的歌聲不打烊，休想睡眠有空間。 房客出入沒有落地門的所在，每次進出，鐵捲門發出了聲響，尤以三更半夜的擾人清夢，來往人群的複雜，反應無著落，房東袖手，苦撐了好幾年的精神折磨。待房客一一離去，總算鬆了一口氣。 種田好田邊、住厝好厝邊，優質環境須慎選。很長一段時間，在特殊地方上班的女子，恩客進進出出，半夜的車聲、門聲、鞋聲、樓梯聲、呻吟聲，沐浴聲，聲聲入耳，那是她們的「夜生活」，卻是我們不堪其擾的精神折磨。 譴責航空噪音，責怪油庫污染，不怪自身修養。錯，永遠是別人。不思檢討的結果，冀望優質環境，範圍只在「自家」的那一塊。 地上的建築物與地皮的範圍在購買時刻即一清二楚。很莫名地有人為了搭建屋宇，三番兩次要來挖牆壁。當了冤大頭，花錢「鑑界」，保住了「家火」，原來他人沒牆沒樑，完全用我們的地方。不計較他的無理，只願他好自為之。 三姑六婆到處都有，入境隨俗就看段數。剛買房子手頭緊，不化妝來不買衣裳，屋宇維持窗明几淨、人身保持整齊乾淨。「名貴」的女人說我「凍酸」，講我存錢蓋大厝，不思打扮有一天留不住丈夫。愛美是女人的天性，但經濟是第一要素，肚子如果吃不飽，美麗臉蛋、妖嬌身材給誰看。一家要吃飯，房貸要還款，心裡有壓力、肩膀有負擔，他人說怎樣，聽了之後，右耳進、左耳出，始終堅持自己的想法、心中的規劃，先辛苦幾年，存夠了本，還完了錢，再享受也不晚。另一半軍中退役，手頭一筆，立即還清了房貸，一塊石頭落了地。同甘共苦的婚姻，相互扶持的歲月，並肩而進，另一半沒有拋棄我這黃臉婆、糟糠妻，不離也不棄。講我不思打扮、會抓不住丈夫心的女人遇見難題，哭訴他的丈夫背棄，多年浪費新台幣，在臉上塗塗抹抹猶如刷油漆；在胸前調調整整，荷包蛋硬要擠成大肉包，胸口不悶、呼吸不困難才怪。「造假」照樣留不住丈夫的心。可憐又可恨的女人，開始羨慕起我來，從羨慕到嫉妒，「貴婦」變「潑婦」，這是她悲哀的人生。縱然語帶炫耀，家財萬貫，那是她的嘴巴講的，沒人看見財富究竟有多少。真那麼富有，躺著吃就好了，哪需凡事與人計較得面紅耳赤。 大有大的親切、小有小的可愛，自信的女人最美。每晚輕解衣衫的沐浴時刻，沒下垂、沒外擴，這個年齡說來還不錯。每天清晨的梳妝，攬鏡自照，覺得自己還不賴，更堅信沒有第二個女人能比我更能抓住另一半的心。儘管那位「未婚不在室」的女人，夜深人靜行人稀，一襲睡袍穿在身，拖鞋在地上發出了沙沙聲響，走家裡像在走廚房，搖頭晃肩的痞樣，站沒站像、坐沒坐像，躺在沙發，雙腳一開，底褲現現，開口黃調、閉口黃腔，見了我上下打量，說男人喜歡抱枕頭，不喜歡抱菜瓜布和洗衣板。習慣沐浴之後，換上睡衣不再出門的我委婉的告訴她，不喜歡這種感覺，不願家中的小孩學壞，請她自重。要出門，衣著整齊；來我家，要有規矩。身經百戰的她總說我活得沒意義，一頭直髮數十年如一日、傳統的穿著如綁肉粽不透氣、不懂房事如死人沒樂趣。問我「大方」的程度到哪裡，她有本事讓另一半屈服。 「細姨生子大某的」，告訴她這個道理。但我們收入有限，無法每月匯錢，要她出外賺錢，交給我這個「大某」掌權。甚且，她不是另一半要的菜。溫婉賢淑、端莊高貴才能擄獲男人的心。「殺很大」只是讓人眼睛吃冰淇淋，徒留「胸大無腦」之憾。（上）

─林則徐與金門奇人林樹梅的唱和與交遊   灕江通百粵，嶺海萬重深。遽報煙塵起，仍煩節鉞臨。先生前督兩廣。同甘思諫果，自炫笑文禽。愛彼山川秀，清風滿桂林。 聲威今所指，釜低斷遊魂。下慰蒼生望，上酬聖主恩。立看馳露布，還約倒芳尊。犵鳥蠻花地，勳名萬古存。這組詩有幾點值得注意，一是林則徐與林樹梅的情誼非同一般。林樹梅暫假歸里，「解衣」，指「文忠解狐裘以贈，約赴軍前佐戎幕」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》），林則徐解下穿在身上的狐裘贈送給樹梅，則徐此時是飲差大臣，和鄉居在福州時的身份大大不相同了，其官佐、扈從、隨員不知多少，能得到林則徐身上所著的狐裘恐怕不會有第二人！二是樹梅在幕府時，林則徐贈松鶴圖並手書楹帖為樹梅母壽，這樣的待遇也不一般。三，林樹梅暫時告假，林則徐與他相約重見於軍前。林樹梅何許人也？金門下士，無科第名聲，無一官半職，讓欽差大臣如此垂青！上文我們引林則徐詩，稱樹梅為「奇士」、「南金」，並非虛以委迤的客套，實為發自肺腑的真言，林則徐的禮賢下士，由此也可見一般。至於詩的第一首，說的是林則徐鄉居福州時，適逢英人租借烏石山積翠寺，林則徐極力反對之事。三、四首則以為憑藉林則徐的聲望，粵西之行，定然上不負主恩，下不負民望。 林樹梅的友人劉存仁亦慷慨從軍，此時在林則徐幕。存仁（1805─1880），字炯甫，又字念莪，晚號遽園，閩縣（今福州）人。道光二十九年（1849）舉人。有《屺雲樓文集》十二卷、《詩集》二十四卷、《詩餘》一卷。謝章鋌《孝廉劉征君別傳》：「君曾入林文忠公幕府，為文忠所信任。」（《賭棋山莊文續》卷一）存仁《從軍吟》：「莫將蠻語笑參軍，曾是當年下第蕡。定遠及時鋒可試，君苗底事硯思焚。元戎開府容籌策，聖王臨軒總右文。一指鞭鞘蕩群醜，宵衣仰慰至尊廑。」（《屺雲樓集·詩選二集》卷五）陳偕燦、林昌彝等有贈詩，林樹梅亦作《贈劉炯甫孝廉從軍粵西》二首； 壯君衣短後，遲我亦西征。慷慨宣威德，追隨仰老成。謂少穆先生。除殘先搗穴，止殺更原情。不負平生學，施為在此行。 快覽佳山水，羅浮有路通。置身窮達外，驅馬瘴煙中。志足申知己，名應讓有功。相期同奏凱，高詠代蠻風。 「遲我亦西征」，「遲」，是等，等待的意思，林樹梅讓劉存仁在粵西等他，一起建功立業。 同月十二日，林則徐行至福建韶安，十八日卒於廣東潮州普寧縣。林樹梅旋接到桂萬超通報林則徐過逝的書信及挽詩，林樹梅作《哭少穆先生》二首，其《序》云：「與先生別甫旬日，忽得桂丹盟觀察來書，言：『先生星軺過漳後，遽得大病，於月之十九日至普寧，大星殞矣！』嗚呼！哲人已萎，典型凋喪，彷徨涕零其將奚歸。因疊觀察贈先生鸞官韻，聊申一慟。」詩云：疊承溫綍下祥鸞，力疾星馳強起官。百粵經秋飛羽檄，萬家遮道禮旃檀。先生所至，男婦瞻拜不絕。方期到處成功易，豈謂從茲見面難。孤月獨明詩思苦，那堪絕筆夜深看。臨別以《和桂觀察》詩見示，有「孤月獨明人盡見，狂泉不飲事偏難」句。 擬編行記仿驂鸞，范成大桂林行記，名《驂鸞錄》。私幸從遊勝得官。籌海幾時同把酒，告天清夜自薰檀。先生有《焚香告天圖》。談深每慮酬恩晚，事變因知涉事難。回首可憐雙鶴瘦，更誰花底與吟看。嘗導觀所畜鶴，命題賦詩。 第一首，粵西之行，泉南竟成永訣，林則徐的《和桂觀察》竟成絕筆。按：林則徐此詩今佚，賴林樹梅此詩保留了「孤月獨明人盡見，狂泉不飲事偏難」兩句，上引劉存仁詩保留「浮沈終覺酬恩遲」一句，共三句，諸家所編林則徐詩集均失收。第二首回憶自己受到林則徐的恩遇，上防海策，每每深談，觀鶴命題賦詩。林樹梅隨行粵西，擬仿宋代范成大《驂鸞錄》，編隨行《行記》，未果。 天下之大，知音難覓，知己難求，林則徐卒後，樹梅「蓋生平所抱經濟，受知文公忠，方欲展其才，而流水高山知音頓渺，自是鬱鬱寡歡，歸隱鄉園。」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》）咸豐元年（1851）春，林樹梅憂鬱而歿，臨終，《口占》云：「深負平生國士知，鹽車老駕欲何之?歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝。」（《（光緒）金門志》卷十）被林則徐目為「南金」、「國士」的金門奇人林樹梅，走完了只有四十四歲的生命路程。 （下）