當我決定返回金門等待入伍，拒絕臺灣兩間學校的長期代理教師聘書，已可預料到歸來的結局-失業。兵役的問題像手銬腳鐐一般，困縛住發展的方向，把人侷限在研究所一隅。役男除了升學，就只能靜待入營的通知。想要展翅飛向四方，就得先解決兵役的問題，因此只能短暫告別最愛的教育第一線，期待之後能以教育役的身分重返。 不景氣的時代，意外造成軍職的熱門。志願役、義務役、替代役，役男們搶著受訓，新訓中心霎時大塞車。等待徵召的時間是漫長的，大半年過去了，依然不知何時能接到通知。 初次嚐到失業的滋味，覺得苦澀。想打發蒼白，試著尋找與教育相關的短期工作。然而看到各個招考約聘人員、代理教師的簡章，心不由的冰冷，簡章上幾乎都註明「限服完兵役或聘期內無兵役問題者」。看來成為「受迫性失業」一族是不可避免，只能自嘲「這能申請國賠或是失業救濟嗎？」 待業期間，對於金錢的計算需相當精細，畢竟沒有收入來源，凡事都得省著點，不能開源，節流成了唯一選項。時間若是留給等待，記憶就成了空白。這段時間不想讓它白白消逝，圖書館成了我流連的所在。 拿起厚重的教育學叢書，思考著教育的矛盾，教育既是「複製階級」的元兇，也是打破社會不平等的英雄。上層階級可以利用擁有的資源替孩子購買參考書、聘請家教、送他出國唸書，使得他們有較大的機率依然留在社會階級的上層。但中下階級的孩子也可以憑藉著本身的努力，藉教育讓自己晉身上流社會。 翻閱國學經典，充實自身的專業能力，期待未來能在課堂上帶給學生更豐富的知識與更精彩的教學內容。偶然翻到李慈銘的縵越堂日記選，羨慕起作者的閒適，這與處於失業的我有著極大的對比。 圖書館裡的雜誌與報紙，是讓我能夠跨領域學習的法寶。政治學、經濟學、社會學、新聞寫作都包含在內。只是金湖圖書館的雜誌不如文化局旁閱覽室內的多元，多少讓人覺得有些遺憾。 偶爾拋開書本與親友登山、健行，讓腦袋沉澱。一邊欣賞美景，一邊談論近況，生活出現難得的愜意。 最令人羞赧的是友人善意的關懷：「現在於何處高就呢？」這時只能慚愧的回答「還在等入伍」。友人的反應多半是「也等待的太久了吧！」，我只能帶著苦笑答覆「聽說很多人一等都是超過半年，我有位高中同學就等了快一年」。 失業最怕的就是消極，於網路中逃避現實。所以回金門後，就規定自己只能利用網路查詢資料，其餘時間大半要在圖書館度過。利用這段時間自我進修，閱讀自己感興趣的書籍，不知不覺半年就如此離去。 雖然失業有可能令人失去方向，懷疑自己的能力，甚至造成人際關係的退縮，但我堅信當我們勇敢走出去，面對挑戰，努力的充實自我，我們會發現太陽只是暫時被飄過去的雲霧所蒙蔽，晴天即將重現。

今晨我的主駕駛換人了 換上她　昔日嬌嫩的小花朵 繫上安全帶　調著後視鏡 她回頭說：「妳忘了繫安全帶！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我 她梳著芭比的頭髮 她說：「妳看妳又玩髒了手！」 她仰著蜜一樣的小臉回頭問我： 「媽咪　我還要多久才能當媽媽？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   雪踮著腳指尖在車窗上跳舞 雨刷勤快的替她亮出前程 我緊張的握拳：「慢點兒慢慢來！」　 她回頭說：「妳又來了！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   她躲進我的棉被窩裡 她穿著我的高跟鞋 每晚她都要一個晚安頰吻 她說：「甚麼時候我可以開車了？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我

  金門，古稱浯洲，是閩南沿海諸多小島之一，總面積一百五十二平方公里的土地上，花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈的延伸；隔海東望，整座山儼若仙人臥地，因而金門素有「仙山」的美讚！ 也許，金門拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英才，歷代人文薈萃，出將輔相，明、清兩代先後出了四十三位進士，一百三十多位舉人；尤其，明朝萬曆丙辰年，金湖鎮后壟村人林釬殿試探花及第，授翰林院編修，官拜「東閣大學士」，亦即「一人之下，萬人之上」的宰相。 根據金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬，字實甫，號鶴台（也有文獻記載為鶴胎，經考據應為鶴鳴，目前漳州藍田村林氏宗祠正堂，仍擺設「鶴鳴堂」案桌），甌隴人。出生之前，附近的甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆壬子年鄉貢，丙辰年進士，並在殿試一甲第三名。 一般而言，由皇帝親自出題、御覽的殿試，所錄取的第一名狀元、第二名榜眼、第三名探花為「天子門生」，是全國人才的菁英，通常是留在朝廷內重用，並不外放。因此，林釬先獲授翰林院編修直起居注，纂修實錄，經筵展書官，歷任南京國子監司業，左春坊國子監祭酒，詹事府詹事，教習庶起士，實錄副總裁、禮部右侍郎，後官拜為「東閣大學士」。 特別值得一書的是，林釬於遷調左春坊國子監「祭酒」，職掌監內有許多銅鼎、銅缸。因當時「閹黨」太監魏忠賢擅權亂政，總攬朝廷內、外大權，人稱「九千歲」，朝中官吏懼於淫威，包括內閣、六部至四方總督、巡撫等皆多投效門下，淪為「死黨」。甚至，阿諛奉承者，還尊稱他是「九千九百九十九歲」，和皇上「萬歲爺」只差一歲。 當時，太監魏忠賢到處搜括銅製器物，準備熔解私鑄錢幣中飽私囊，有奉承者密告，林釬掌理的祭酒監內，有許多銅鼎、銅缸，可以鑄造錢幣；然而，由於那些銅鼎、銅缸，是天子親臨視察學館時，用以貯存飲用水、或防備火災的清水。因此，林釬不畏魏忠賢勢焰薰天，堅持不肯讓「閹黨」搬走監內的銅鼎、銅缸。 再者，當時「閹黨」首腦魏忠賢擅權跋扈，逢迎拍馬者歌功頌德，並爭先恐後為其立「塑像」和「生祠」，幾乎遍及全國。有一天，「閹黨」姚姓太監，手捧說帖找林釬： ──九千歲功德這麼崇高，應在太學裏立塑像。 林釬回曰： ──大家想想！孔老夫子是大聖人，天下讀書人的導師，與天子地位一樣崇高；而魏忠賢只是臣子，若與孔夫子在太學並列，有朝一日皇上親臨太學拜謁至聖先師，臣子坐在於上，君王拜於下，天底下豈有這樣的道理？ 後來，「閹黨」逢迎拍馬之徒，仍不死心，又再度倡議要為魏忠賢蓋祠堂，手拿籌款募捐簿，要林釬具名帶頭倡導。 林釬拿起筆來，不屑地在募款簿上胡亂塗抹，因而惹惱了「閹黨」，自知在京城已無容身之地，於是，當晚立即摘下烏紗帽，匆匆收拾行裝，連夜逃離京城。魏忠賢也趁機偽造聖旨，削去了林釬的官籍。 林釬在逃返漳州途中，為避「閹黨」耳目，打扮成市井小民。於星夜趕路之中，來到湖北黃州地界時，為宵禁管制兵士攔下盤查，情急之下，寫了一首詩交給官差：  ──舟到濟安日已西，故人邀我醉瓊池；因看赤壁兩篇賦，不覺黃州半夜時；塞北將軍原有禁，江南士子本無知；賢侯君問真消息，姓字於今達鳳池。（由金門后壟林釬後裔林再註老先生恭錄收藏） 由於詩句含意深遠，守衛的兵士看後，認為所攔之人非等閒之輩，想必是有讀過書的官宦之輩，應不是宵小盜賊之流，因而順利放行。 林釬辭官回到漳州龍溪，與髮妻躬耕自食，兩袖清風安貧度日；直到崇禎皇即位，稱許林釬風骨錚錚，剷除了「閹黨」，魏忠賢等一干人被處以極刑；林釬再獲拔擢為禮部侍郎、兼侍讀學士，並尊稱為「林閣老」，後因積勞成疾病歿，享年五十九歲，諡「文穆」。 另有一種傳說：林釬雖精明達練，但日理萬機，難免有疏失。當時，鄭成功的父親鄭芝龍，橫行於泉、廈海上，然對百姓「不追、不殺、不掠」，地方縉紳建議招降待罪立功，於是，出現「義士鄭芝龍收鄭一官有功」報請朝廷論功授職，林釬不察鄭芝龍就是鄭一官，批准授以官職；鄭芝龍受招安之後，為感謝栽培提攜，於「林閣老」壽誕之時贈千金祝壽。「林閣老」婉言謝絕，在禮單後面批一行字： ──成人之美，君子也；因之以利，非君子也！ 不久之後某日，林釬為崇禎皇帝伴讀講課，皇上隨口問： ──芝龍、一官，是同一個人呢？還是兩個人？ 林釬回稟： ──臣待罪京師，鄉里事情，臣不能詳知，容查實回奏。 經查問之後，林釬始知自己一時失察，竟犯了欺君大罪，足以「滿門抄斬」，便自縊謝罪。 崇禎皇帝沒料到林釬老臣的自尊心和自責心，是如此之強烈，嗟歎不已！為顧及他一生廉潔奉公，不同流合污，便親筆禦書賜予「澹泊寧靜，中正和平」八個大字，並於其故居官道旁，建立三間五層的石牌坊，諡號「文穆」，也為其墓碑賜題「慈孝承恩」篆書四字。 此外，全球最大中文百科全書──大陸「百度百科」也記載：林釬（一五七八--一六三六年）字實甫，號鶴台，明末泉州同安金門人，明朝萬曆四十四年殿試探花進士。其餘在朝為官與忠貞情節，大致與金門縣志及明史記載雷同，差異不多，此處不再贅述。 綜觀以上兩岸史籍資料，對林釬的生平事蹟，可謂大同小異，足堪明證林釬是金門的鄉賢，迨無疑義。而且，金湖鎮的后壟村林氏家廟正堂，懸掛著林釬「探花宰相」的匾額，神龕上也供奉著林釬的神主牌位。 由於金門古屬同安縣，前同安縣文化局長顏立水先生，退休後致力從事文史工作與鄉野調查寫作，也曾為文指「文武探花」林釬是金門人，因此，諸多事跡明證，林釬是金門的鄉賢。 然而，部份大陸文史資料，卻記載林釬是漳州龍溪坑洞口社人（今漳州市龍文區藍田村洞口社區），尤其，目前位於漳州市郊外藍田鎮西坑村東北約三百公尺的路旁，有明崇禎九年為紀念「東閣大學士」林釬，所興建的石柱結構「澹泊寧靜坊」，坊寬八公尺、高七公尺，共計三間五樓十二柱；其中，正樓四坡頂，翼簷角皆有自然瀟灑的起翹，坊上雕刻裝飾精細考究。正匾兩面分鐫「澹泊寧靜」、「中正和平」八個大字，以及「大明崇禎歲次丙子孟冬榖旦立」等字樣。牌坊底下則另立一塊石碑，鐫刻著「漳州龍海市人民政府」於一九八二年六月十五日公告列為第一批縣級文物保護。可惜，頂樓與各樓彫飾文物明顯失竊，而且，附近配合經濟開發大興土木，挖掘土方已危及牌樓地基，將來恐有坍塌之虞。 （上）

  春光明媚，陽光普燦，風和日麗的大好日子，我獨自坐在頂樓上遙望藍天白雲，低頭俯視，鳥瞰家中周圍風景，和風徐徐，吹得讓人好不清涼暢快。 莒光樓距離我家只有一箭之隔，中間卻隔著浯江溪這條護城河，從小聽聞浯江之水清澈無比，父親幼時，經常下溪抓小蝦小魚玩樂。可年幼的我看來，不過只是個臭水溝罷了!裡頭小漁小蝦倒沒見過，只看見一堆黑泥，帶陣陣惡臭，氣味讓人難以忍受。現今，護城河被政府改造變成停車場，供人停放汽機車，以往美景不復所見。夜晚，莒光樓總是開著燈，看起來格外耀眼，常讓人不自覺眼睛留駐於此。  回憶著國中時期的夢想，那時我很嚮往一個人背著背包，獨自踏上旅程，到處遊歷，享受那種寂寞孤獨的快感。至今，我年二十又四，旅遊所到地方並不多，多半更是親人朋友邀約才進行旅行。自己一個人終日懶懶散散，躲在家裡，開著電腦上網，看著電視連續劇打發時間，這就是我生活中的娛樂休閒。 不明白，多年以來，我怎麼沒去完成夢想，這夢想很難嗎？不難，還真不難!可我卻還沒去實現，真該為我的執行力評下零分。或許某天我會突發奇想去實踐夢想吧！只是科技的進步，讓人懶惰。有人說，科技的進步，是因為懶惰的人，不想花時間花精力去完成事情，所以利用腦袋激發出創意，創造出不同以往的東西，讓自己更方便。自認為並不是勤快的人，未來，應是以車代步完成我的夢想。

喔！別提了 我認識你 好久好久了 三月的春霧不開 霧飄的清晨沾濕了我的臉 悄聲滑進無人的院落 整盆迷迭香都濕了 英國伯爵佛手干的香 清新迷人跳躍 晨霧中    和你 陪我一起 鳥鳴聲來自屋脊 下弦月曲線的頂端有一隻戴勝鳥 呼呼呼！呼呼呼！ 搗蒜般的尖嘴別刺痛我的屋脊啊 想他瞥見了你 旋飛下簷 飛開了美麗的冠 立在堅硬花崗石石今墘 把我惹笑了 想必尋著你的香而來 如果明皇見過戴勝鳥 那麼你也認識明皇囉 喔 不來了 霧來了飛機不來人客也不來了 拋開民宿 我們去旅行吧 把你藏在我溫柔的羽絨口袋裡 東坡碧洛海蘭芙蓉 是誰把你幻化成這些個美麗的名字 陪我一起 走入霧中的木麻黃 你知道afternoon伯爵茶嗎 香濃成熟穩重 下午的南山林道裡 握著你尋看環頸雉  伯勞 喜歡這片夾雜黃黃綠綠的樹林 喜歡停在道路與土路彎角處 躲在樹下搖下車窗 耳邊響起自然的樂章 喝一口Harrods Afternoon Blend 挽起妳的嬌甜嫩酥 乾隆後悔沒來金門吧 這可是送給皇帝的貢品呢 回家了 浪漫了整個午后 把你藏在古厝阿伯古早的米缸裡 不怕螞蟻也不會曬出油 永保你的青春美麗 睡吧 我親愛的夥伴 有朋友來了 我將再來喚醒妳

打從你一出娘胎，那顆占總身子二分之一強的腦袋瓜，是何等不成比例的可愛，尤其那動不動就四處綻放的笑顏，總逗人開懷忘憂。白淨紅嫩雙頰，飛舞雪胖小手，偶而踢翻薄被的乳香玉腿，清揚單純如你無偽哭聲，叫人無比牽掛愛憐。 自小，你便不必擔憂父母不曾達成的期望會落在你弱嫩肩頭。雖然肩頭頂著是你未來的天，那也是以後個人造化，我能給予的，如同當日我的父母對我一般；張開一雙堅實羽翼，為你遮風擋雨，提供你學習振翅，等待著……起飛的逆流來臨，翱翔在自己選擇的天空。 能吸吮，就盡量吸吮吧！這是你待在這兒，必須全力去做的功課；不為別人，不為父母，只求自己的茁壯。雖然我不曾有顯赫光耀的童年，雖然獎狀只有與成績無關的寥寥兩張，雖然班長只是遙不可及的頭銜，雖然對著　國父遺像懺悔的，總有我的份，雖然有太多不甚光采的糗事，但我不會告訴你不曾有過的豐功偉績，來製造追趕你前進的龐大壓力。孩子之所以要專注著自己身旁的每件事，包括任何荒謬在內，都是為了未來能量的蓄積。有太多煩惱的根源，來自打結的腦袋，而你的頭也夠大哦！大的可以裝下以後更多的年少愁緒，在判斷力未臻成熟這當下，過量負荷是幼年成長的陰影呀！ 於是，乳名喚你「大頭」，當然不會是為了「下雨不愁」；別人有傘，你有一雙替你撐著老天的大手。 小孩本性該是誠實無偽，不會說謊，因為閃爍眼神會暴露你的底，想扯謊？門都沒有。大人們總是很有把握的認為，童言童語是何等真誠，所以小孩子是不會說謊的。對於這一點，我是一直存疑的，直到那件事情發生，更證實了這個看法。 一天，你媽媽下班回來，臉色陰沉不發一語。家裡氣氛詭譎如沙沙作響的炒菜鍋，壓著淡藍色火舌，不斷向外噴出；鍋裡油煙騰騰翻升，直沒入轟隆轟隆的抽油煙機，味道夾著尾巴悄悄地向客廳擴散。餐桌前，你和哥哥開心地盯著電視裡的爆笑卡通，不經心的米粒笑的到處翻白肚。你媽若有所思地對著桌上菜肴發呆，於是我夾了一塊雞肉到她碗裡，關心地問她有什麼事？突然，碗筷交擊在桌上，迴響了一聲：「你做了什麼？自己清楚。」扭過身子便往房裡鑽。一時呆楞後，我便追過去問，她只是冷冷地回了我：「你昨天下午跟誰去約會，還要我說出來嗎？」莫須有罪名逼的我火氣熾冒，嗓門大開，「是誰說的？沒有的事，別硬加在我身上。」她瞟了我一眼，「敢做就要敢承認，不用發那麼大的火……小孩子是不會騙人的。」你和哥哥守著電視，早陷入荒謬可笑的情節裡。「妳在胡扯些什麼？沒有的事，妳要我怎麼承認？」她持續堅定的語氣，「我自己生的孩子，我最清楚，小孩子是不會說謊的。……今天下午你在新光三越和哪位漂亮阿姨在一起，他已全部告訴我了，你也不用遷怒到他身上。」天啊！你的眼睛突然閃過狡黠光芒，這下讓我立刻明白，你這玩笑開大啦！ 智慧與頭型大小無涉，以科學角度來說，那是腦容量的問題，人類之所以能主宰整個地球，靠的就是這個，而一切煩惱的根源，便是從此產生。因為有思想，所以會算計，所以會打岔，百轉千迴的腦，吞得盡全宇宙，卻解不開打了死結的自我思路。溼溽在這片汪洋漫淹之處，是醃漬不完全而發臭的自我，爬滿蛆，蠕動著隨時蛻變的身軀，鑽食在陰暗底層。 所以，你必須隨時去清理，不要在自己棄置的垃圾堆裡找不到出口，亮彩繽紛，光鮮迷人的電玩世界只是虛擬，奢求在夢幻之中肯定自己，只是緣木求魚。你也無須擔憂課業會對你產生多大的壓力，腦袋瓜子是給你用來學習，不管你學得如何？孩子是父母心頭永遠的第一。撇開你曾有的超齡淘氣，那畢竟只是學習的一個過程，我怎麼可能會去在意。「大頭」，你不用去愁頭兒有多大，因為，父母的頭永遠比你大！

多怪自己沒上班，身後沒人給後代手尾錢。看人家父母，用力攢錢、努力擴展，子女少奮鬥好幾年。自己大雞屎的有、生雞蛋的沒有，死老鼠啃棺材骨頭，一點也沒錯。 人真是奇怪的動物，怕死反而容易死，想死又死得不容易。當心情放輕鬆，不去多想，呼吸竟然順暢。很不乖地東看看西看看，告訴自己，這次復健，無論收穫多少、對病情有否幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材、握住靈感，不能對不起鍵盤。反正椎間盤突出，這軟骨組織，夾於椎骨與椎骨之間，外力撞擊半年來，由臀步延伸至膝部到腳底所產生的酸痛麻，要達到復癒的目標、徹底的治根，需要一個療程。從服用止痛藥、肌肉鬆弛劑、外貼止痛消炎藥膏貼布，然後物理治療，藉由電熱療與牽引達到改善的效果。最壞的打算，再沒改善，長期劇烈疼痛，或引發肌肉萎縮無力，只有手術一途。期望自己在摔不死之後，亦能福大命大，躲過一劫。認真說，上手術台，前一次除膽的經驗，雖然縫合的地方幾乎看不到疤痕，但躺在冰冷的手術檯，除有呼吸與心跳，跟死人沒兩樣，真的不好玩。 忽地，「頭不要動來動去。」那個戴眼鏡的男性治療師朝我走來。 「你是說我嗎？」頸部雖上吊，頭部依然轉動讓眼睛東瞧西瞧，確定身旁做牽引的人均如菩薩般地穩如泰山。他們沒反應，那，不是講他們，肯定就是說我囉，「不能動呀？」 「對，不要轉來轉去。」他肯定地說。我好像考試作弊被抓到一樣，有一點羞。 「哦，知道了。」剛才沒有『職前訓練』，人家不懂。這下頭不能動了、臉也不能轉了，幸好眼睛還可以瞄，沒虧到。 又過了二十分鐘，結束肩頸牽引，怎麼沒有「拉腰」？是病情不嚴重、還是另有他因？ 治療師告訴我們，原本由醫院提供、墊在下巴與後頸的衛生紙，用了之後丟棄，不符合節約的需求，以後自備兩條手帕，使用之後清洗、晾乾，還能重複使用，符合環保。 孩子上幼稚園時，別在圍兜兜的手巾，資源再利用，此時派上了用場。將手巾對摺數次後，成為細條巾，分別墊在下巴與後頸。使用之後，返家清水沖洗，晾乾，一點也不浪費。 走向第三關─「電療」，解除疼痛、放鬆肌肉的電療，身體往前傾，褲頭放寬鬆，治療師將電療貼片貼在肌肉痛點，連結電線和電源，然後啟動「自動經皮電刺激器」，肌肉有規律地彈奏、有一點麻麻的感覺，治療時間依舊是二十分鐘。電呀電，有人嫌頻率不夠大、沒效果，聽治療師說不是電得越兇、效果越好，電力適中即可。前七次的電療，使用同ㄧ台自動經皮電刺激器，頻率柔柔和和地從一而終；第八次使用另一台，忽高忽低的電擊力，時而刺痛著身軀讓我「皮皮剉」，有些承受不住想跳椅，快喊來人調整高低。 打聽有此症狀的其他病人療效如何？有人說一年多見效果。好漫長的歲月，為了健康，需要耐力與恆心。但身為病人，心頭要鎮定。   結束一個小時的療程，到櫃檯取回健保卡，同一時間做復健的「同學們」，下次再相會。 婆婆媽媽們的年代，由平房到透天，少按電梯門。平日爬慣樓梯的媽媽們，在後面喊注了我：「等等我，跟妳一起搭電梯。」 腳痠的人，省時省力氣，「電梯」比「樓梯」好。遇一位同鄉，他的母親住在公寓五樓，從年輕到年老，每天爬樓梯，已八十歲了，練就了一雙「鐵腳」，是我們這些穿水水的「肉腳」難媲美的。 「已經八十歲了，還在爬呀？」佩服老人家的功力，讚賞卻用錯了言詞。 「沒辦法，住五樓，不爬也不行呀。」他回答。 「為什麼不讓她住一樓呢？」真是天真的女人。 「一樓別人在住。」他又回答。 神經夠大條吧？猶如第一天復健返家，迎面而來一位居民，遠遠地說：「寒玉小姐恭喜。」 被恭喜總是一件好事，雖然不知道恭喜為哪樁？但禮貌地回以：「謝謝。」 他老兄脫口而出：「聽說妳在做復健。」 很想給他一巴掌。做復健有什麼好恭喜？但知道人的神經常常會有大條的時候，他一定將兩碼事和在一起，沒放心上。多日不見，他很有誠意地來家中探望，關心復健進展。平日說話不是很圓融的他，其實心地並不壞。 一個星期後看抽血報告，不明原因的發炎，惜肉的女人有一種「討債」「三管血」的心疼感。而驟冷的天候，膝蓋疼痛，三次復健的簡單治療，除熱敷、牽引、向量干擾，此刻外加一項「短波」。未滿六次，礙於健保給付，該單作廢，哄哄膝蓋、要它忍耐。 每項檢查都不嚴重，但每個大病都是小病累積而成，想到此，心情難免鬱卒。病人矛盾的心態與病情了解的程度，對生命衝擊著信心。以前年輕，聽到久病厭世的人服農藥、跳太湖，總覺他們很傻。世上沒有解決不了的難題、亦沒有衝不破的難關，螻蟻尚且偷生，上蒼賜予一條生命，不知珍惜，捨「長命」尋「短命」，逆天而行，辜負了上蒼的好生之德。如今，自己面臨著天氣多變化的難過心境，終能體會他們軀體的痛、心中的苦。不同於他們的是，支撐在背後的那股力量，使我有足夠的存活勇氣，也不須依賴任何快樂的藥物。終究，意志力勝過一切，為希望而活，人生雖然不如意，但日子總要過下去。 六次復健之後回診，又是在等的過程，看到他人比我痛得嚴重、卻活得堅強的例子。那是一位上了年紀的阿嬤，臉頰明顯有中風的跡象，阿嬤的頭部、喉嚨、眼睛都曾刀痕處處，動過這麼多的手術，她活得勇敢。如今又有五十肩，逃不過復健，醫生幫她注射一針後稍紓緩。老人家走過了漫漫長夜，身軀歷經了許多磨難，年輕人不在身邊，幸有老伴相隨，耳邊噓寒問暖。帶路陪她排復健，只是舉手之勞，不識字的老人家，稱謝不已。她的病況比我嚴重，她的日子比我快活，每日織毛線，織了手痠做復健。為健康著想，要她減量。 輪到我複診，肩頸依舊疼、腰臀依然痛。躺在診療床，頸部向右轉、再來向左轉，猛地一拉高，突地發出了  聲響，大喊一聲「痛」！慢慢坐起，告訴醫生：「右邊不疼，左邊痛得厲害。」 醫生說：「骨頭移位、我幫妳調回。」 忐忑心，那平日支撐肉體的骨頭的清脆聲響，不知有沒有什麼後遺症？眼前一陣暈、胸口一陣悶。 第一回合的復健，簡單的治療，包括熱敷頸部與腰部、肩頸牽引和腰部電療。第二回合多了一項上背電療，時間沒變，又可以見到那些「同學」，專心地聆聽來自各個階層的故事……。 復健八次後喊卡，將我「佔領」的時間與位置讓給比我更需要的病人，她們身上的痠痛日積月累，但願他們在這個小小的園地裡稍歇片刻後，身體能快速地復元。 返家後的某個傍晚，洗手作羹湯，忽來一通關懷電話話家常，告知在家自我療傷也有撇步，除簡單的體操，亦能利用浴室間的熱氣溫身軀，減緩疼痛與壓力。這位外觀如哥們，心思卻縝密的女子，二十年前與我同是自衛隊員，當年每一中隊派遣女自衛隊員赴軍醫院接受護理訓練，每天軍用卡車定點接送學員。她代表瓊林中隊；我代表蓮庵中隊，印象中，我們這班有二十人，我和她就是這樣認識，受訓過程，學習簡單的護理、量血壓、體溫、脈搏、包紮、注射、病房實習……。結訓後，她考上該醫院、戴上護士帽；我則繼續回家與山林為伍，守著家園守著店，既農耕亦筆耕。回想當年，除賺到一些常識，也賺到看診方便，當年的軍醫院，不是一般人能隨意進出的。坑道裡盡是草綠服生命穿梭其間，偶爾看到幾個老百姓，出入都是有原因。因為認識軍醫，洗牙、填牙沒問題，方便了自己，也受惠了家人。 數年後，軍醫院「民診處」的成立需要人手，面試後，我成了該醫院的一份子，和她既是「同學」亦是「同事」，短暫的時光，在那裡尋覓了許多的靈感。而後，孩子尋不著我心目中所要求負責盡職的褓母，終而回歸家庭主婦的身分。隨後醫院的幾個缺，長官的賞識，給予機會回鍋，奈何魚與熊掌未能得兼，為家庭、也為孩子成長，忍痛放棄。如今算算，本金加利息，少賺好幾百萬。 婚後，租屋不遠處，看到了她家的樓房，我們成了鄰居。率直個性的她，沒有心機，很好相處。數年後，她的工作換了地點、也結了婚，我們也搬了家，沒有常聯絡，但互記對方的好。如今，嫁作台灣婦的她，上班地點在島嶼，基於孝道與責任，常要台金兩地跑，空中飛人花機票。 「先生緣、主人福」。醫病醫心，遇到一位視病患如親人的縣籍醫生，他在百忙中抽空幫我看診，提供我許多醫藥常識，分析運動與勞動，強調健康的重要與規律的運動，精神喊話，彷彿讓我注了一針強心劑。他並以專業醫師的經驗，告訴我意志力的真實性與重要性，有了他的鼓舞，讓我不再那麼痠、不再那麼痛。有時軀體的病痛，往往打擊著向前走的信心，也因心理的作祟，加重了病情，拉長了治癒的時間。 世界還不到末日，不急著去投胎。步出醫院，走路一拐一拐的情形已不復見，隨之而來的是輕盈的步履、雀躍的心情……。 （下）

  文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。   林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。   「你怎麼不走？」我激動地說。   玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。   我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？   上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」   那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。   忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕   辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？   〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。

 您為什麼要告訴我過去與未來？ 您為什麼要告訴我恆星與行星的名字？ 是星的美麗麼？也許，那一點點地閃爍著底光芒，清楚更肯定了生命的顯耀！ 是至大的與至小的生命……。 至大與至小只是距離。距離決定了眼睛，然而，眼睛亦決定了距離──那也是要告訴我，用以說明過去與未來麼？　  閃耀與閃耀的，至大與至小的，凡是生命，您說都祇有過去與未來。沒有現在！現在，不存在於人底眼中的宇宙間。 我們看到的星的光耀都是過去的，我們聽到的聲音也是過去的！風，掠過綠茵吹到我們身上，也是過去的！由於我們感覺到風與肢體接觸時，當它吹動綠茵的時節（那祇是短促的時間），卻是未來，我們感覺上的未來……。 因此，您告訴我人祇有過去與未來？ 因此，您告訴我一些恆星與行星的名字，因為它們給我們看到的光是過去，而我們所設想的現在的到臨時在未來。 過去與未來之間沒有現在，然而，我們卻又生活於現在。現在，現在，空虛無憑的現在。 我想以我的設想來肯定一些事故了。 我告訴您現在，如果我們與時間同時行進，並讓空間隨著時間，讓生命的脈搏隨著時間的節奏而跳動。那麼，我們祇看見現在，永遠是現在，而絕不是過去或未來。 紀錄宇宙的時間是用老年，那是個可怕的數字，是人底生命無法與之並擬的數字。其實，一個光年和紀錄我們生命時間的一分鐘是沒有什麼分別的。不過是一個用以紀錄的數字而已。倘若與時間同在一輛車子上，一個光年，一萬個光年，都是現在，現在，永恆底，肯定是不變不易的！ 是一些騙人的科學理論使您相信了吧？科學家的時間與空間是不可企及，是一串又一串的不可企及。 和一秒鐘同在，到任何一個空間，經歷任何一些紀錄時間或空間的數字，一樣的，時間既沒有過去了；時間也沒有未來，因為我們永遠與一同在，與一同在既退不到○，也絕進不到二。 您說：一並非不變數，時間也不可能不變──一加一等於二，在二的空間內絕不再有一存在，在時間底領域內也一樣。 在宇宙間，沒有加也沒有減的。 「太陽，星辰，加起來是宇宙──」也許您會從書本上找到這些來回答我。這祇是人的觀念，宇宙就是宇宙，它並不是加起來的，也永遠沒有減少。加與減祇是愚蠢底一門學問，您會知道或者熟悉+-×÷的符號──每一個天文系學生都會熟悉的––如今，讓我們來否定，宇宙是沒有+-×÷的。那肯定是真實的，宇宙祇是宇宙，絕不為存在而存在！ 您說，您要指定一顆星，在我們分別的時候同時看著，我們自以為對天文學已有相當造詣，是嗎？然而，那一夜，我們都說錯了一顆星的名字。 那顆是什麼星呢？我叫不出來，您也說不出它的真名字。其實無名倒好，何必要有一個名字呢？星星都不知道自己的名字呀！ 好了，就是這樣吧，當我們分別的時候，您看您那不知名的星，我看我那不知名的星。祇要它是一顆星。 我曾在一篇報告月球的文章上看到科學家們的發現：月球上有無數的洞穴，大的有幾百里，且有十幾里的直徑，更有無數的十幾里的深度──我用鉛筆在文章的上面畫了一隻烏龜，您覺得奇怪嗎？或者是。可是，人的思想就是那樣怪異，我曾經告訴過您，我想成為一個天文學家，我很願意每一個星夜裡都滿懷喜悅地翹首看天，然而，在這篇文章上畫了烏龜，你別笑我。 ──一切的莊嚴都是空虛的，都等於小孩子在牆上畫一隻烏龜。 ──我畫上一隻烏龜，表示我有孩子的淘氣──也許。 ──我畫了一隻烏龜。 ──但是，我又在研究高深的數學，我要用一條線來量天體──前面和您說的話，到此地，又變了樣子，是嗎？ 　告訴您，我把愛因斯坦的一本著作撕爛，一頁頁地撕，因為我看了很久都無法看得懂。 凡是我所不懂的，就不必存在於我的世界內……。 今夜，我在寫文章，我沒有去看您指定的星。我沒有，然而我也看了，我看到的是無所知的一些東西，從窗口望去，夜色是一片朦朧……。 現在，我又想起了一些事。那一夜，我們所指的星名，是昂宿星中的一顆星––人的記憶有時會失落，有時，又會浮起來，一些事故，忘記了！偶然，又會記得。這是生命的靈智。 在平日，我不憑藉什麼，因為我無可憑藉。 而我，自信在為此竭盡所能。但在此時，我正如愛爾‧阿虔相信在沙漠中有樓台一樣。 海市蜃樓在視覺上的一瞥之間肯定是真實的，倘若把一瞥來作為人生，便沒有不真實的了，實際上，一瞥的人生已經很長久。 而我，在想到一瞥的時候，身體似乎發酵了！ 您知道酵母嗎？前天，我用酵母來做一些變體的食物，結果我失敗了，酵母的化合物使白色變成紅；我在此時忽然想到了：　 以前您告訴我––一隻螞蟻和我們底帝星比較，倘若是想像，在螞蟻的立場上，自己必然比帝星大，甚至是比宇宙大。 我想我應同意您的。 然而，我又不知何處有我的本體。 自我的發覺與自我的遺失，在主與客之間底，我時時忘記。我想，我會把極星當作太陽的。因為，我在白日酣睡而黑夜看星。 我肯定的說：我很喜愛把一切都人性化。也認為太陽、星辰等都是一個人體。也因此，天上有那麼多的星，如不賦予其以生命，那是一種浪費。 而人與星幾乎是每夜都相見的，人與星也應該有一個聯繫。而這個聯繫，最好是星能下凡變人，同類必有親切感，由於設想一顆星星會變成一個人，那樣，人與星終將變成為一體了。

  另一位偉大的母親，陪著她那有一點年歲的兒子，小心攙扶他坐下。治療師將一組麻將遞到他的面前，要他尋覓和手中一模一樣的圖案，他在眾麻將堆裡尋找，他的母親在一旁為他加油。找到了！慈母露出了笑靨，一番欣慰。接著，更進一步地由兩盤一模一樣的麻將中分別找尋一樣的圖騰，用橡皮筋繫住，整齊地排列，猶如重新學習生活的小細節。當治療師拿出了藍色的黏土，裡邊藏身十顆各種顏色的珠子，揉揉捏捏，形狀如糕粿。市面上販賣的糕粿，用麵粉加糖揉捏發酵後，整齊排列於蒸籠，水滾後蒸熟，點上「紅花米」，賣相好看。現在，如果將粘土換上麵粉、餡料替換珠子，這點心時間，製作各式糕點，勢必激發更多學習精神。只見他慢慢地剝開，彷如尋寶般地，不一會兒功夫，全數找出。再者，右邊一盤彈珠，左邊一個瓶子，免洗筷夾起一顆顆，投入瓶口，手痠的時候，休息一下，繼續努力。而各式形狀的積木，將它們混合一起，拼拼湊湊，拼回了原先的樣貌。耐心的練習，有進步，但這樣的日子，還要持續多久？有時看他遇到一些挫折，有點灰心，很想出手幫他完成。上了年紀的母親，為兒如此奔波勞苦，情何以堪？   復健拉繩，這拉手的運動器，訓練著手力與臂力。一位阿嫂輕輕拉、慢慢拉，速度越來越快。隨行的小弟弟，喝完了鮮乳、吃完了麵包，也爬上椅子，有模有樣地學著大人拉呀拉，天真無邪的孩子，在他幼小的心靈，想必將這裡當成了兒童園地裡的遊戲區。   一對夫妻檔，老公體貼地幫妻子推著輪椅，慢慢地走近左右各有扶手的區域，妻子的腳裹著紗布，小心地跨過一格格塑膠墊所組成的障礙物，以耐力平衡而協調地將籃內的東西由這端拿到彼端。又訓練手力地握緊東西，一遍遍地收與放。隨著進度，雙手用巧力平衡舉重，順著間距，每完成一格，掀起一張撲克牌，以此類推。當輕拍健康球，來去間，手腳並用。緊接著，正確地旋轉一排排的螺絲，手勁加速度，看進展的程度。老公溫情接送，始終陪伴身邊，細心呵護，這股愛的力量，有他的支持，一定加快痊癒的腳步。   女性長者大部分都是這裡疼、那裡痠。一觸即發地牽一髮痛全身，爬樓梯、沒力氣，走沒幾步喘兮兮。有的電療、有的水療，期間不忘媽媽經，年輕時候操勞過度，年老時刻痛苦過日。不然就是月子沒做好，「風頭報尾」症頭多。痠疼的歲月，影響著生活品質。細細傾聽，年齡比較，我尚年輕，不敢冒昧回應，只在心底迴響，「我們真是同病相憐的一群。妳們有的症狀，我也有。」   隱隱約約地聽到了許多聲音。同樣的症狀、不同的回應，至醫療院所看診，這科說沒事，心頭很輕鬆；那科說嚴重，食不下嚥增添許多病痛。忐忑病人心，診斷真偽、不知誰是真？究竟應該相信誰？矛盾的心態，選擇看診的為難，病人常是不知所措。而醫者父母心，可以沒醫術，醫術不足可以再進修，但不能沒醫德，沒了醫德就沒有人格。病人求診，將希望寄託醫療，病況如何，理應據實相告。   外島的醫療不足，很多人對醫療沒信心，這是不爭的事實。然而，看診時刻找信任的醫師，對病人而言也是一種保護。急診沒得選擇，各憑福運、聽天由命。而病人上醫院，運氣也是很重要，遇到好的醫生，是病人的福氣。猶記二月底，一位榮民伯伯身體不適，救護車將他送至醫院，住院醫師診斷病況、了解情況，一般而言，肺部發炎，開藥回家服用，不收住院。但伯伯年事已高又獨居，膝下無子女服侍。訴之情況後，住院醫師二話不說地收他住院觀察，完成了手續，回到家後，孩子已熟睡沙發。也因醫師的惻隱之心，伯伯一連串的併發症在住院後一一出現，從半夜的危急插管、送入加護病房，安然無恙後回普通病房，撿回了一條寶貴的性命。   三月再見伯伯，人瘦了一圈，但狀況還好。一心想出院的他，痰多雙腳也無力，還須留院觀察。平日，伯伯找衛生所的主任看診，對他信任有加，前陣子的「蜂窩性組織炎」，他很感謝主任的醫治。這回，更希望出院由主任接手為他看診。但體虛人無力，怎能輕言出院。於是，由當年家庭環境差、投筆從戎報國家，政戰學校畢業，官拜中校，退役後轉任輔導會，現任輔導員的水哥、看護與吾倆夫妻的護送下，陪他到該衛生所。正在看診的主任抽空出來，在車旁為他加油，要他聽醫師的話，好好養病，待他日出院，有需要他服務的地方，縱然人不適，無法前來衛生所，來電告知或通知社區天使，他將下鄉服務。在醫界服務多年的他，自家生活樸素，一輛舊車代步，但樂捐多數，算是一位不錯的醫生。   接著，伯伯回去看室友與朋友，臨行前，伯伯說來日不多、他要走，不想活。聽了很鼻酸，大家一路苦勸，伯伯遇到了良醫，如果沒有當機立斷收他住院，放他回家，可能大命不保。既然命不該絕，就要好好地活著。   有家屬的病患，生病時從旁照料；無家眷則乏人問津。此刻，看護適時隨身邊、噓寒問暖度難關，白晝與夜晚，每日兩千算。但知人知面不知心，看醫生要有福氣、尋看護也要碰運氣。曾經，目睹一幕，一位獨居伯伯住院後，找了看護，赴台療養前夕，返家拿隨身攜帶的東西。伯伯與看護不熟識，看護卻知伯伯身邊有一筆財富。按理，獨居伯伯有親友，貼身物品不勞看護來煩憂。但看護熱心過頭，進了古厝門，未陪伴坐於廳中休憩的伯伯於左右，先是尋覓神案桌，再來如無人之境在房間東翻翻、西尋尋。站在她的背後良久，看她玩什麼東東？那不可告人的一幕，令人傻眼，當下戳穿。只見她漲紅著臉，惱羞但不敢成怒。寧可敵人多於朋友，亦要遏制這種腦筋不用在正途的行徑與社會亂象。   許多老人不愁吃穿但省吃過日，突然一個意外，遺言未交代、財產未劃分。有多少的存款？有多少的家當？只有跟在身邊出入的人知道。也因此，許許多多的紛爭，造成了骨肉的分裂、手足的鬩牆。老人家對待自己好一點，不要想不開，錢財帶不走，往生之後只有一大厝。   不遠千里而來的阿嬤，一邊做復健、一邊怕趕不上公車，現在的公車，搭起來沒以前的順，經機場的太多班，繞呀繞，頭昏腦脹；轉呀轉，耗費時間。看她每日趕著公車來來去去，拖著一身疲憊，人都在不舒服了，還要忍受折騰。   女人真命苦，既要顧生、亦要顧死。為生的煮三餐、為死的忙年節，有人當「王爺」，告訴神明與祖先，要她伺候，必須庇祐精神好、身體佳，不然讓祂吃冰沙。這真是個好主意，回家跟列祖列宗討人情，「我幫你們延續香火、我為你們燒香拜佛，千萬得保佑，讓我遠離痠疼、脫離病痛。倘若除不盡身體微恙，忌日熱水加泡麵。」   礙於健保給付，治療六次後由醫師評估，方能再開單增減治療項目。許多痠疼多處的病人，無法一次復健太多，除咬牙切齒強忍耐，似乎毫無他法減輕肉體的疼痛。況且，島嶼的醫院只有一家，空間有限，病人無限，不生病、不走醫院，才是上蒼最大的憐憫。   電視上正播放著談話性的節目，有幾位操著外省口音的長者，請治療師調頻道，他門要看前總統的審判。身體雖有恙，關心國事不打烊。   我則抬頭看那「熱敷注意事項」：使用熱敷時感覺溫度適中即可，非愈熱愈有效；使用時必須經常翻動熱敷墊，以免過熱燙傷皮膚。而熱敷在於促進血液循環，太熱太燙、紅腫破皮，除達不到效果，反傷了肌膚。且在熱敷處，禁貼任何貼布，初次體驗，沒有經驗，貼了酸痛貼布熱敷，當撕去黏答答的貼布後，怎麼熱熱癢癢的？原是皮膚過敏，幸好幾天就沒事了。   促進局部血液循環、放鬆肌肉的熱敷後，如闖關般地進行第二關─「牽引」，解除神經壓迫、牽拉緊繃肌肉，坐姿端正地、頸部猶如「吊猴」，吊上去、放下來，循環不息。初次吊頸，臉皺成一團，想必多了好幾條細紋。而上下牙齒無縫隙，呼吸有一點困難，忍著不喊來人，雙眼緊閉，如果就這樣「吊乎伊死」，早死早超生，不見世間苦，也算是一種解脫。但上吊結束生命的人，舌頭伸得好長，醜死了，死相難看，如果真的想不開，就再想想別的吧。跳樓，萬一斷手斷腳，人又死不了，爾後日子難過呀。那跳湖總可以吧，這種天氣，湖水冰冰冷冷，不會游泳的人跳下去，萬一後悔了，或者沒做暖身運動，腳抽筋，沒人來救，變成水鬼，明年此刻不找一個替身，永不得超生，勢必當個孤魂野鬼到處飄。   煩惱真是煩不盡，生的時候「煩」、死的時候「惱」。立遺囑，死了之後究竟要選擇土葬還是火葬？自古以來「入土為安」，但數年之後，後代子孫麻煩，空間越來越狹小，「撿骨」勢在必行。至於火葬，人怕火，燒的時刻，在那霎那間，聽說靈魂閃一邊。人還沒走，從來也沒嘗試過，無法訴端詳。 （中）

　據金門縣志之林業篇記載：「昔時金門原為樹木蓊翠之地，且多松柏樟櫸有用之材，惜歷年數戕於兵燹，民間亦肆意濫伐，遂致童山濯濯，荒埔茫茫，導致風沙水旱之苦。」金門在古時候是一座覆蓋原始林木蓊鬱，水草豐美的小島，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入從事墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，明清兩代歷經連連烽火，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。及至清代徙民遷界，斬伐樹林並且毀城焚屋。加以百姓炊煮材薪不可少，肆意砍伐，造成表土流失、飛沙走石、耕牧維艱，尤以東半島受害最深，到了清末民初，金門成了荒煙墟漠，風沙狂厲。因此，許多村口皆設有「風獅爺」鎮煞定風沙，原因就在於此！原本林木蔥鬱的金門形同荒漠的禿島，從此金門便缺乏森林，變成了一個童山濯濯、漫天飛沙的貧瘠小島。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。 自民國三十八年底國軍轉戰金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。翌年先總統  蔣公蒞金巡視，見島上童山濯濯，且缺乏湖庫蓄水，乃指示金防部司令官胡璉將軍積極「植樹蓄水，綠化金門」，獲蔣夫人贈木麻黃等樹苗五十餘萬株，以專機空運金門，分交部隊官兵種植，成效進行考核評比。金門的地理條件先天不足，後天失調，年降雨量僅為區區一千公厘左右，年蒸發量卻超過一千五百公厘，在用水不足的條件下，造林綠化的工作顯得格外困難。初期是以部隊作戰的方式來進行，每一位士官兵種的樹都要掛名牌，親自撫育，成果等同作戰功績，列入獎懲，移防時還要列冊移交。軍事化管理的準則是任務下達就必須貫徹，使命未成則遭受懲罰；軍隊在每年的造林季節時，上級會發固定數量造林樹苗給各連隊，要求撥發的樹苗都必須存活，否則將懲戒連隊幹部。阿兵哥害怕樹苗枯死，為了讓養護的苗木成長茁壯，連鋼杯的漱口水都不能浪費，甚至連洗臉水也用以澆灌樹苗，以提高存活率。在民國三十九年後，軍民就積極一起造林，選擇防風樹種，以木麻黃、相思樹、松樹、桉樹等為主，其中以木麻黃種植為最多。木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；後來引進做為造景及防風林用途。金門四面環海，海風大又略帶鹽，為了防風造林，木麻黃因樹性強健，生長力強，能抗風、抗旱、抗鹽份、耐潮，所以為不二樹選。配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，使全島又回復往昔林木蓊鬱之風姿，綠蔭蔽道，形成阡陌交織的綠色隧道，令遊客讚嘆，使鄉人自傲。 迨至民國四十五年金門林務所成立，專責育苗和造林。由於金門缺乏森林的屏障，在東北季風盛吹的寒冬，飛沙走石，寒風凜冽；夏季缺乏蔽蔭，晴天則酷熱難當。於是國軍開始造林，金門土地貧瘠，風沙又大，因此造林樹種選擇了適應力強而防風功能大的木麻黃。木麻黃可適應惡劣的環境，又能改善土質，生長又快速，於是成為金門綠化的首選，栽植的木麻黃，原來主要目的在掩蔽軍事活動。很快的，木麻黃就在道路兩旁拉高矗立，樹冠在空中交會，在道路上方聯手撐起了一座座綠色隧道，為來往車輛擋住烈日驕陽，酷熱之中增加不少涼意。由於駐軍及民眾感於綠化之重要，積極植樹造林，才有綠意盎然，萬物競茂之景象。經半世紀軍民的慘澹經營，使森林總面積達全島面積約百分之四十。軍民胼手胝足，讓島上處處綠樹成蔭，林木茂盛，濃蔭蔽道，令人心曠神怡。金門終於在人定勝天的信念下，獲中外訪客讚譽為美麗的「海上公園」。 在防範風害及軍事需求的考量下，金門大量種下抗風寒、耐鹽份的木麻黃，形成金門林蔭夾道的景致。歷經時空的轉變，如今軍事上的需求降低，大片的木麻黃景致成為了金門另一個自然景觀。成林的木麻黃也提供了民生所需的「附加價值」，樹林抵擋了強風，保護內地農作物的生長；掉落的枝條在金門瓦斯、水電不發達的年代，提供了燒水煮飯的薪炭用材，「耙草」成為民眾日常生活的工作。夏季也不再炎熱，因為樹林連綿不絕，各主要道路幾乎都是綠色隧道，烈日被隔絕於林層之外，這樣的居住環境是相當舒適。在軍民一心的努力下，長年進行綠化金門的計畫，阿兵哥和老百姓們一人一樹，澆水除草，小心翼翼就像照顧自己的小孩子一樣，終於使小樹苗長成大樹，大樹長成蒼翠碧綠的森林，終於重建了綠色金門的奇蹟。成長茁壯的木麻黃，忠實地無怨地在炎炎夏日蔽蔭過往行人，在瑟瑟冬日摒拒凜冽刺骨的寒風，讓這塊曾經是飛沙走石的貧瘠土地上的軍民，在戰火的氛圍下仍能安居樂業。   當初為了改善土質，增加軍事用途的遮蔽，而大量栽植木麻黃，才造就了金門處處綠地、喬木林立的公園印象。木麻黃是金門綠化功臣，樹木是金門重要資產，樹木是不能被任意砍伐。多虧軍方多年來努力植樹護沙、護水，為金門島鋪上一層綠意。民國八十八年台灣遭受到「九二一地震」的災害，同年十月九日，「丹恩」颱風橫掃金門，狂風豪雨，在短短一天間，把金門全島數十萬棵的樹木都吹斷吹倒，更造成了全島大停電、大停水及對外通訊完全癱瘓，金門遭受到三十年來最大的颱風肆虐。好不容易花費數十年成就的大片樹林，一時之間，一棵棵地倒下，美麗的「海上公園」，也成了慘烈的「災區」。全島有百分之七十的樹木受到重創，島上木麻黃一夕之間遭摧殘，倖存者也皆成危木。 隨著歲月遞嬗和環境變遷，道路迫於實際需求開闢與拓寬，埋設水、電、路燈管線，導致路旁兩側的樹林必須完全清除，且有木麻黃老化枯死。近年來，有計劃實施行道樹種更新，以木麻黃樹齡僅四十歲左右，其後逐漸枯萎死亡，因此趁「丹恩颱風」折枝倒木之便，索性砍伐殘林，進行全島「林相更新」計劃。所謂林相更新改造，係利用人為的方法，除去瑕疵低劣與活力衰退的林木，重組林木分子，種植生命力旺盛、林相美觀的林種。近代所看到島上的豐富生態其實是國軍無意間造就的，在大陸淪陷，政府遷台後，金門成為反共復國的前哨站，島上居民密度不高，軍隊卻大量進駐，我想駐軍對金門最大的貢獻就是造林成功和繁榮經濟。 在金門待過的人，對金門最深的印象，就是處處木麻黃圍繞的道路，金門的路和樹相伴相生，在金門行車、走路就像穿梭在綠色隧道裡，狂風和烈陽連不上金門道路的印象裡。木麻黃隧道外則是一片片高粱田，即將採收的果穗在陽光下呈現的是金黃顏色，經過輕風吹拂像閃閃發光的波浪，高粱田和木麻黃翠綠色隧道，是金門獨有的景觀代表，無論走到哪裡，路旁的行道樹總是木麻黃。就像島上的阿兵哥愈來愈少，木麻黃隧道也即將成為絕響；現在的金門，樹木遮天的道路，其實已不多見，僅剩的幾條綠色隧道成為特殊的觀光景點。但是為了拓建道路、興建停車場，老樹依然不斷被砍。原本是一條條的綠色隧道，現在成了陽光直射的炎熱大路，現在兩邊的木麻黃少了，種植新的台灣欒樹、小葉欖仁樹。鎮守村角的風獅爺，能展現的或許只是迎寒風而立的孤傲，卻也擋不住舖天蓋地的狂風沙，只有成林的木麻黃才是守護金門百姓軍民的真正屏障，也是妝扮金門成為海上公園的綠色大衣。如果金門造路砍樹，讓金門又回風沙漫天的日子，靠村口再增建的風獅爺，又得開始苦撐護佑。當逐漸失去的木麻黃隧道，終於由處處可見，變成被保護的少數，才驀然驚覺，以前記憶中的金門印象，早已變了味。

身為女人愛逛街，沒啥稀奇；逛醫院，就有問題。 身體猶如機器，有保養，延續壽命。沒修復，壽終正寢。 忌諱上醫院，就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼，檢查結果亮紅燈。 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 半年前，鳳凰颱風來襲的日子，走在社區的小巷，跌一跤，臀部重挫於長出青苔的地面，摔了一身傷、惹了後遺症。半年來，痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。 天氣多變化，哎呀我的媽！坐不能坐、躺不能躺，頭暈頭疼與耳鳴，再由頸椎延伸而下，肩膀、後背、雙手、雙腳，甚至腳踝，疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站，現在雪上又加霜。 正面及側面X光照相得知結果，右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形，此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔，原因不簡單，細究病根，再抽取三管共約七CC的血液，進行檢驗了解病況，一週後看報告，寄望醫療，對症下藥。 醫生循例做了一些問卷，包括睡眠、作息、家族病史，「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形？」 「我母親。」我回答得快：「我媽也常腰酸背痛。不過，以前農耕時代，日出而作、日落而息，孩子生得多，家事又操勞……。」 「不是那個原因啦，會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤，邊提醒。 「哦，知道了。」母親雖已走了一年，但精神常相左右。突然間，忘了母親已不在人間。回家之後，真該焚香問問母親，在另一個國度裡，是否平安？痠疼的情形有否改善？如果沒有，找個時間來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。 「妳的關節退化迅速，剛剛幫妳檢查，滿嚴重的……。」一番診斷，這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言，未老先衰的症狀，心情要好也難。 等的過程，前面有一位老阿嬤，膝蓋疼痛難度日，注射針劑有改善。聽說玻尿酸，我的眼睛為之一亮，很想開口問問醫生，「是不是會除皺的那一種，如果是，我也要。」愛美的女人，最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛，暫拋一邊，除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑，副作用連連，使用之後紅腫熱痛又脫皮，爾後的日子，不擦粉，不敢出去見陽光。刷了粉撲，阻塞毛細孔，不透氣，從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素，影星名人代言於電視，你一言、我一語，保證絕對有效。已經發誓兼吐痰，不再相信他人言，對方舌燦蓮花，我又花了冤枉錢，聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹，胎盤素加面膜，一樣如先前，沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」，類似這樣的「添緣」，為他人拚業績，讓自己失錢破財的傻女人，我不是第一個、也絕不會是最後一個。 信心也有動搖的時候，當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔，每張臉孔水噹噹，哪有不心動？掏了掏口袋，「省吃忍寒賭注大」，又當了一次傻瓜。 當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動，如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白，那就太完美了。最重要的是反映口袋成本，不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒，愛美也要顧性命，事有輕重緩急，人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在，不怕沒漂亮的臉龐，先把眼前的難題搞定再說。 上了急診室二樓，在櫃檯取得了「物理治療預約卡」，每週三次，肩頸、腰、臀部，治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦，我可是守時守信又最配合的病人。約了時間，從來只有我等人，沒有人等我的紀錄。 為復健方便，不要拖著「一頭重」，上美容院將一頭長髮剪去了十公分，掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導，許多癌症病人化療後，頭髮掉得兇，頂上無毛心受傷，善心人士呼籲大家一起來捐髮，製作假髮助他們信心，如果早一步知道這項訊息，我那些剪去的髮絲，清洗、曬乾後，又可以廢髮利用。 接著一不做、二不休，甩開了高跟鞋，將它們曝曬陽光後，收藏箱底，改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美，腰痠、腿痠，暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」，捨不得下手。逛到最後一站賣場，換季大清倉，買了一雙懶人鞋，鞋底軟軟，高貴不貴又好穿。數日後，外觀不討喜，但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉，心癢癢地再走一遭，三位數就買到了一雙，算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙，自身經驗，少放她們出門，出了家門上了街，買了一大堆，沒有一樣正經。 「物理治療室」報到的第一天，按了電梯上樓，門一開，眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤，早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區，牆角下擺著一台電視，一張長方形的餐桌，外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景，若再配上茶水伺候，那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目，互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說，只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度，這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配，一般人蔬菜與水果不能少，高齡者應避免三高。 老人家愛看美食節目，坐在一旁家庭主婦的我，不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會，反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼，我的飢腸也轆轆。餓死人了，早上出門前不是才吃過早餐了嗎？堅持家庭主婦的原則，每天思菜色，為家人勤下廚，不讓他們放著空胃出門，這是責任也是義務。數年前，另一半還是軍醫的時候，年節未能返台的醫護人員，家裡離醫院近，常來家中聚會，幾桌的菜餚，親手下廚，隨意地做幾道家常菜，讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天，沉溺於那股成就感，嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪，靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊，裡邊的食譜受用無窮，試煮試吃，自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此，醫院每個月的慶生會，邀約主廚。走了一趟醫院廚房，爐灶比我高，要拿軍用罐頭來墊腳；鍋鏟則如圓鍬，又長又重，在衡量體力與實力後放棄。 另一半每個月輪「戰情」的子，不忍他吃大鍋菜，軍中的伙食，炒菜像水煮，大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我，總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯，搭著公車上醫院，戰情室，聞香而來的兄弟姐妹，嘴唇乾澀而進、油漬而出，彷彿塗上一層護唇膏。 有時菜色的選擇，也有來自週遭的靈感，看到喪家「綁頭白」、穿孝服，靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸，蔥頭爆香、盛起，白米與香菇炒過，加水烹煮，豬絞肉搓成一顆顆的肉圓，稀粥即將煮熟前下鍋，再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁，灑入少許的鹽巴和味精，蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥，煮了一大鍋，好吃又味美。平日白飯配菜又配湯，花費時間嫌麻煩，慵懶似的煮法，省去了許多思考菜色的困惱。 今早如往常，撐著一肚飽，子宮裡也沒多一條生命，難藉題發揮，說胎兒肚子餓，「嘴重三分力」，為胎兒營養著想，不是我嘴饞。如果這個時候，火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人，骨頭都要見祖公了，執著於這份「咖啡情」，對它愛不釋手，看不破、難分手，自己挖坑自己跳，死了活該。 說到懶人喝咖啡，以前咖啡粉、方糖加奶精；現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一，熱水沖泡、筷子攪拌，簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉，傳授高檔的享受，知道煮過的咖啡特別香醇，但嫌麻煩，一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間，前陣子整理，猛然想起，有福不會享的女人，捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。 來自四面八方的建議，多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶，就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天，今天剁了指頭，明天指頭再生，總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后，不沾酒來也不沾賭，但要戒咖啡談何容易，每每聞到咖啡香，淺啜一小口、再喝一大口，思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化，經不起摔，多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香，記他大過一次。 四下張望，幾乎都是上了年紀的長者，只有一位比我年輕。她在我之後抵達，然後在我身旁坐下，嘴中喃喃自語，不知說些什麼？嚴重的耳鳴，再加上她的聲音，「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體，咬咬牙就過了，猜想她一定有某些壓力，要修復需要許久的時間。但這還算輕微，某日候診，一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩，耳朵被她的哭聲吸引過去，以為發生什麼事。突地一轉，見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠，臉上淚痕處處，這樣的舉止，不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號，青春少女，受何刺激？ 當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開，探頭看，「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目，復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走，來到櫃檯，順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢？下個步驟，杵在原地不知所措。 眼前，看到一唱一和的兩人，一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上，高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊，交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方，摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近，從她們的手中取走一至兩條的大毛巾，裡頭就是包裹著熱敷墊，共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後，在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟，想必復健不是一兩天。 「小姐，妳是第一次來？」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來，面帶微笑地問我。 「對。」第一次總是沒經驗，站在原地不動，有點呆呆的。 「妳的健保卡給我，我幫妳把要復健的項目找出來，我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。 「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡，遞給了她。 她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單，「小姐，請跟我來，妳先拿兩塊熱敷墊，一塊敷頸部、一塊敷腰部，如果太熱，要趕快換邊，才不會燙傷。」 領我坐好了位置，她小心地教我如何熱敷，又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。 剛坐下，即看到眼前的一位年輕女孩，一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊，一會兒又在兩個小吊籃之間，將裡面的東西對調，重複這樣的動作，訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭，邊撥弄著髮絲，面無表情地完成每個動作，這年輕的生命，看在眼裡，有些不忍。 （上）

 ●驚蟄　  深夜時分 聽到床腳蛀蟲的囓蝕 感覺蟑螂觸鬚掃過牆角 卯時之後，晨曦劃破魚肚白 鳥兒對著窗口間關鳴唱 於是，白日降臨，春日降臨 （騷動的季節騷動著夜騷動著心）   ●春分　  初晨，陽光爬上庭院的圍牆 老妻為植物培土 我為植物剪枝拔草 （耳聞花苞迸裂的暢快，眼見新芽掙扎的奮力） 知他野草，憐他碧綠，容忍他吧 知他荊棘，愛他張狂，留下他吧 陽光籠罩庭院，內心滿懷喜樂 （一隻蝸牛正默默地沿著窗臺上的萬年青爬行）   ●清明─祭拜父親　  清明未到，細雨還未紛紛 只墓園冷清，掃墓的人依舊斷魂 　清明未來，春已在林外呼叫 父親，容我稟告 您的媳婦去年退休了 您的長孫去年上大學了 您的長孫女今年將大學畢業了 　我常常懷想您佇立舊家天井的身影，依稀是 我佇立新家庭院的情景 只是昔年的您黑髮漆漆，今日的我白髮蒼蒼 父親，走過近五十年，思念依然啊 （清明是一曲感傷的麥笛，年年悠悠流過）

不用排斥韓片、不可小看韓片，一部比一部進步： 從《神偷·獵人·斷指客》>《追擊者》>《霜花店-朕的男人》…， 韓國真的很「敢」，真的可以做到雅俗共賞─很˙好˙看！ 原片名《霜花店》就很好.自己加上─朕的男人是想解釋原片名不容易了解的意義 所以告知是[王]的[同性戀情]故事 但也有可能因加了附帶的這四個字.反而失去一些觀眾也不一定. 「霜花店」是一首流傳多年的高麗歌謠.高麗王彈古琴唱得可真好聽！ 皇后是元朝蒙古聯姻的公主‧也會彈琴用瘖啞的聲音唱悲歌 飾演皇后的宋智孝說話的聲音還真是低沉剛硬 皇后的際遇是戲中最大的不幸 　我再次相信[斷袖]與[才氣]常常連成一氣 這高麗王琴棋書畫吟唱劍術樣樣通[非精通.因道具的畫作們還可再精品一些] 這是劇中最吸引我的部份 但打片都鎖定糾葛的情慾 雖然這部份也拍得超有氣魄─北方人真是大器乾脆─而且很有層次 可是這片絕對不只這些可看 三位演員更不會因之被看作三級之流 戲裡同情、戲外敬業， 都好會演：共同的是三個主角都有本事含著盈盈淚水作戲， 朱鎮模、宋智孝比趙寅成還厲害，就是不讓漲滿了的淚輕易掉出眼眶。 飾高麗王的朱鎮模沒話講，因此片得青龍獎[韓國金馬獎]最佳男主角實至名歸， 他的愛恨交織，演得讓觀眾完全認同他的作為-他看見所愛一點一點的失去，受苦而無助 最後一場死別的戲 從迎被去勢的洪麟進門，開口說:[愛卿你怎麼這麼久才回來?]那臉上的表情─ （這時我彷彿看見明日的記憶渡邊謙淚別同事那一幕） 到最後卑微的問：[你愛過我嗎?]、[一次就好?] 再位高權重，還是臣服於情。 洪麟的回答，讓王選擇最後的結局；生不如死，觀眾跟著抱拳喊憾！ 該火的火、該辣的辣、該煽情的煽情─最煽情的是那匹大食國來的阿拉伯種馬坐騎， 陪高麗王由白天罰站到天黑，等著要送給洪麟； 連幾場武鬥動作都劍劍到位，力道十足； 結束時夢中兩人騎馬射箭的英姿，顯現兩人的騎射技術真的都很讚！ （還好有這夢境一幕放在最後撫慰人心，不然不知有多少觀眾心碎離場） 看完出場觀眾們的熱烈討論.不說不爽，真的也很罕見了…… 韓國把所有電影中好看的因素都認真的組織後表達， 商業大片叫座也不俗爛， 淺又何妨？大家都看得懂，層次再見仁見智、各自取捨。 韓國真的很「敢」，真的可以做到很˙好˙看！

王增高，字式甫，號清敏，官章增高，前清例貢生，五品銜即選教諭，東沙人，後移居後浦東門石坊腳，光緒間署長泰縣學教諭，教授生徒，諄諄不倦，考課嚴謹，士林望重。民國八十一年版《金門縣志》卷十二＜人物志＞文秩表五有載。2004年版《長泰縣志》第三十五卷記載：「光緒二十九年，金門人王增高任長泰儒學訓導。」 王增高係屬東沙王氏長三房，為媽扶公三子，長為清漢、次為清章、三為清敏，王清敏生於同治庚午九年（公元一八七○年），卒於民國丙寅年（公元一九二七年）二月初八日，享年五十六歲，葬於莒光樓大路崎。妣黃氏閨名允娘水頭人，生於光緒乙酉十一年（公元一八八五年）九月十六日子時，卒於民國辛巳三十年（公元一九四一年）九月初八日未時，享年五十六歲，其承繼裔孫王金國係金城國中退休教師，熱心於國樂教育推動。 依據筆者訪談東沙耆老王宇定、王世榮先生，王增高在村中人稱王敏或王清敏，少聰敏，讀書過眼不忘，弱冠遊泮，由東沙移居後浦東門風制石附近，因家貧初由營商任財副做起，在石坊腳經營油坊、染布坊及中藥材，生意日盛，擁有現觀音亭附近不少土地和產業，後因改造牆基與邱良功裔孫產生訴訟，詳如後。光緒中葉及民國初年先後設帳授徒於東門，採新式教學，用地圖教學，精通易理、中藥，多所造就英才，為地區有名塾師。  　五品銜即選教諭（相當現在縣教育局長）王增高存世資料不多，筆者查詢到下列幾筆： 第一筆由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第三十碑：嚴禁傷礙邱良功母牌坊碑記，該碑於光緒十三年十二月立於金城鎮東門里邱良功母節孝坊左側，花崗石材質，長一百五十二公分，寬六十七公分。本碑立於臺閩地區第一級古蹟邱良功母節孝坊右前方數步。邱氏為清乾、嘉時期名將，官拜浙江水師提督，誥封建威將軍一等男爵；其母冰霜苦節，教子有方，乃立坊旌表。 本碑為光緒十三年十二月（西元一八八八年）馬巷廳通判郭某（按同安縣志記載為郭榮禧、江西新建人、監生）給立告示，嚴禁節孝坊左、右里人佔侵越地界、築溝等破壞牌坊的舉動。 賞戴藍翎即補清軍府攝理泉州馬巷糧捕撫民分府郭，為出示嚴禁事。 本年十二月初五日，据金門後浦鄉廕生邱炳乾稟稱：「乾與生員王增高互控改造戕佔、藉坊毀奪各等情一案，荷蒙提訊斷結。惟念民情刁悍，若不稟請出示曉諭，誠恐將來效尤滋端，懇准如請」等情。 查此案，先据王增高、邱炳乾赴廳控訴前情，當經本分府提集兩造到案，察悉前情。斷令王姓改造之墻基高低式樣，自應與邱姓房屋相並，不得稍有軒輊；其水溝既在邱姓界內，自與王姓無涉，著令王增高即日填塞，以免坊址日久傷圮。取結附卷錄供，詳蒙本道憲察銷在案。 茲据邱炳乾稟請前來，除批示外，合行示禁。為此，示仰該處附近人等知悉：爾等自示之後，務須遵照訊斷堂諭，不得任意傷礙，致生事端。各宜凜遵，毋違！此示。 光緒拾參年拾貳月　日給，告示曉諭。 第二筆記錄為金城東沙王氏宗祠內立有王增高「外翰」匾額，由欽命禮部侍郎（相當於現教育部次長）溫保琛為光緒壬寅二十八年「公元1902年」福建教諭、翰林待詔王增高立，匾額長為一百四十六公分、高七十二為公分，王增高因己經補廩兼舉優行（即十年廩生），再加捐貲為例貢生，因此依例如有赴監肄業各項考赴京試，則可攜帶「貢單」前往吏部申請就職或就教，吏部便發給「吏部執照」再等缺分發。王增高應該也經過這個途徑而取得「教諭」的資格。所謂「外翰」即「意為外取門生可入翰，雖非出自翰林的讀書人，但其才學不凡，具有翰林學士文采，這是有地位的文翰人家的雅稱」。由於王增高學識湛深，辦學認真，栽培人才，清廷曾頒「外翰」匾額。 清代教育行政體系主管是︰在中央為禮部尚書；在省稱學政；在府稱提調官；在州稱學正，掌管州儒學事；在縣，則稱教諭，掌管縣轄內儒學事務。所謂生員，是指能夠進入府縣儒學唸書之人，亦即曾經學正主考及格的秀才。其入學考試每三年舉行一次，考生須經縣、府、院三次考試及格後，方得入學就讀。其中又按成績好壞，決定是否給予廩膳費：成績優良的政府給予公費，稱為廩（膳）生；次等的，稱為增（廣）生。 貢生可當學正，教諭及訓導。所有學宮各官皆稱教官，雅稱「廣文」，「司鐸」，俗稱老師。教官例用本省人，但須隔府。教官職責在歲考、童試，科考時編造名冊表報，考場監試。平時為生員每月課考一次，講學一次，講經義及倫常諸事。 翰林待詔為文官從九品，掌校對章疏文史，為低級事務官。敕授登仕佐郎，妻封孺人，頂戴，朝用起花常用鑲花金頂，補服為練雀，又名白練。 第三筆記錄為山后海珠堂匾額，海珠堂是民俗村十八間之一，曾被做為學堂。在海珠堂大廳的「海珠堂」匾上，有如下記載：「海珠堂：明玉司馬，構建斯堂。背擁西山，峰巒遶舍。面臨東海，波濤到門。日月升恒，朝夕在戶。憑欄望之，宛如滄海懸珠，洵壯觀也。據青鳥家云：『名獅子弄球穴』。茲落成屬名於予。擬此二字，敢以從之來者。光緒庚子仲冬，宗弟增高跋。」金門縣志卷二土地志有載。 依據金門日報記者張建騰2005年的報導。匾上的內容是說，王明玉建構了這麼一座堂宇，背後有西山圍繞，大小山峰環峙著房舍；面前臨著東海，波濤就在門前翻滾。太陽逐漸上升，月亮由虧而盈的景象，白天和晚上交替在戶外展現光華。倚欄而望，紅日或滿月，就好像大海上懸著的一顆珠子，確實是很壯觀。根據堪輿所說的，像這樣的風水格局，就叫做獅子弄球穴。有這樣的一棟建築落成了，王明玉要族弟王增高取個好名。王增高便依照所見的景象，將它命名為海珠。這是清德宗光緒二十六年(歲次庚子)陰曆十一月的事。 文中的明玉就是王國珍的字，司馬則是王明玉納資所得的官職。按同知之別稱為「司馬」，同知係為正五品官，主要職責是輔助知府，每府設一人或二人，俗稱二府；亦有管民事，為直屬廳首長。青鳥家就是堪輿家，堪輿術又稱青鳥術；地理師必須修習青鳥之書，典故來自《幼學瓊林》。「敢以從之來者」似乎是一種謙退的說詞，表示「海珠」只是拋磚引玉，希望別人接下來還有更好的名稱，可供主人擇善取用。 海珠堂曾被做為王氏家塾，後來曾併入碧山國小。 第四筆記錄是依據2004年版長泰縣志，第三十五卷記載：「光緒二十九年（公元1903年），金門人王增高任長泰儒學訓導。」按清代縣教諭為縣學教官，每縣一人，正八品官，官稱儒學正堂，在科舉時代，極為重要。文官品級為敕授修職郎，妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。訓導為教授、學正、教諭之副，每學設副一人，為從八品官。文官品級為敕授職佐郎。妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。 第五筆是依據民國十年版《金門縣志》卷八＜建設義塚＞，後浦義塚四，一在後浦社南海邊，縣丞金忠銘有築堤修塚埤記，光緒二十六年鄉人劉國恩、王增高、楊都試（字篤藩，號媽愛、宣統己酉貢生、金寧湖下人）募資重修，並立碑其間，日久漸見崩壞，民國二十三年顏臣宇又募修一次。一在赤頭埔、一在大溝、一在西門外新塚。這是王增高參與地區公共事務的一筆紀錄。 附錄東沙王氏宗祠匾額人物： 王菁華，號萃亭。八九歲背誦十三經，未弱冠入邑庠，旋複餼。道光己酉年捷鄉闈，玉書選拔貢、丹書舉優貢。莊太史印潭（即泉州莊俊元進士）贈聯雲：「最難一歲三登俊，可巧同胞異出身。」蓋美談也。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎兼都察院右副都御史巡撫福建等處提督軍務徐繼畬，為道光己酉科中式第三十八名舉人王菁華立。 王玉書，號紱庭，南安人。桐陰吟社社員。撰《棣香亭詩抄》 (錄自民國·南安續志)。 幼受父兄教曾技躬渾樸，尤工文翰，為諸生試輒冠軍。十三經書皆能默誦，文字招據經史而合時趁，投無不利，咸豐辛亥，由拔貢欽鄉薦，己未九年登第進士，點刑部主事，後又到泉州當官。他為官清廉，愛民如子，他死後，泉州人民為了追悼他，買盡了泉州所有的紙錢來敬獻他。   在晉江金安象運王氏宗祠，是清中葉擇地選于金安安中的白鹿山下，整座宗祠坐東北朝西南，王氏宗祠交最能炫耀家族的撰句設置於顯目的，大門柱上「虎榜聯輝光祖德，鹿鳴燕喜稱君恩」。這副對聯看似簡單，其中有著深刻的意義，虎榜指古時科舉高中進士、舉人後，主考部門應放榜；鹿鳴指古時考中的舉人，皇室設宴款待中進士的人，古稱鹿鳴宴。這對聯的大意是金安王玉書于清咸豐己酉科中進士，兄弟王菁華、王丹書中舉，這副對聯體現了王氏族人自古以來人才輩出，為王氏增添了光彩。這聯主要以頌揚祖德宗功，啟迪後人為目的，並以此提高族望，也顯現金門與南安王氏的關聯。 在東沙王氏宗祠立有『拔元匾』及『進士匾』，拔元匾欽命戶部主事成琦為道光己酉科拔元第一名王玉書立。進士匾是由大總裁都察院都御史沈兆霖、體仁閣大學士賈楨、刑部尚書趙光、戶部主事成琦，為咸豐己未科會試中試第一百九十名，殿試二甲第八十四名，欽點主事籤分刑部王玉書立。 王丹書，號晴坡，天性嚴謹，有父兄遺風，咸豐壬子二年捷鄉闈，由拔貢登賢書。是時，洪秀全圖恢復大江南北，道途梗塞，不上公車，歸而養母。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎巡撫福建等處地方兼署總督閩浙部堂王懿德，為咸豐壬子科中式第三十三名舉人王丹書立。 王登瀛，原名登樓，二次副榜，福建晉江南安人，同治戊辰科朝考一等第一名，籤分刑部浙江司，為七品小京官。在廈門鼓浪嶼題瞰青別墅詩刻位於日光岩蓮花庵後的巨石上，系1919年前後王登瀛楷書直題的……八十二叟王登瀛。「詩云：」華萼相輝映，天涯況弟兄。越裳猶一室，閩嶠有同情。 在東沙王氏宗祠立有『朝元匾』，由欽命閱卷大臣禮部尚書萬青黎、禮部侍郎溫保琛、刑部侍郎胡家玉，為同治戊辰科朝考欽取一等第一名，保和殿覆試一等第一名，欽點七品京官籤分刑部浙江司王登瀛立。

寶貝： 下班才一踏進家門，就聽到你嚷著：「弟弟，你媽媽回來了！」當下一陣錯愕，回問你「我不是你媽媽嗎？你怎會說是弟弟的媽媽回來了，我是最愛你的媽媽啊！」，你搖了搖頭，對我說：「媽媽已經不愛我了，媽媽最愛弟弟。」 我知道這有點難，對你而言，當了三年多的獨生子，擁有爸爸媽媽完整的愛，突然間，來了兩個弟弟，分享父母對你的愛，那是很難接受的事實。 還記得醫院剛回家那一晚，擔心隔天你爸爸要上班會被新生兒吵到，請你爸爸帶著你睡到同一層另外一間房間，半夜我聽到啜泣聲，忍著開刀傷口疼痛，我呼喚著你：「崴崴，來找媽媽。」，你紅著眼跑來找我，都凌晨兩點多了，怎不睡，我問你，你說：「睡不著。」，也難怪，一直以來，你都睡爸爸媽媽中間，在擁有兩個小弟弟後，你卻必須讓出媽媽給弟弟，獨自跟爸爸睡，我一邊照顧著兩個小弟弟，一邊唱起兒歌讓你睡，你睡得不安穩，我知道。 第二天醒來，你哭著跟我說：「我好討厭弟弟，為什麼你要一次生兩個，太多了，可以送人嗎？」你哭得傷心，我也跟著流淚，萬分不捨，外婆看見媽媽哭，說：「別哭，產婦哭了傷眼，崴崴得長大了，他已經是哥哥，這是他必須接受的事實。」，那一段時間，我看見了你的落寞，但忙於照顧小弟弟，我自知沒法有多餘時間陪你，對你真的只有抱歉再抱歉。 恢復上班了，每次打電話回家，外婆總把你的進步告訴媽媽，外婆會說：「今天小弟弟哭，崴崴會跑去搖搖籃喔！還一邊唱兒歌給兩個弟弟聽。」媽媽聽了一陣欣慰，眼眶也跟著紅了起來，我的寶貝長大了，他已經懂得幫忙照顧小弟弟了。 崴崴啊！其實媽媽也沒料到一次來兩個弟弟，生活也確實受了很大影響，甚至人生計畫都重新來過，但媽媽也在學習成長，學習如何把愛分給三個可愛的小寶貝，我相信你也是，我們一起加油好嗎？弟弟很可愛，你很幸運一次擁有二個，未來當他們長大，你會有玩伴，你會有人互相分享生活點滴，你會比你當獨生子時，有更多的生活體驗，生命感受，這是全新，但也是很棒的體驗，恭喜我們一家人，是吧！ 別忘記你在媽媽懷孕時，親吻媽媽肚子，對腹中的弟弟說：「我們家有五個人，有爸爸、媽媽、崴崴、還有大弟弟、小弟弟」，我一直記得那份甜蜜喔！

  從我有記憶開始，屋前紅磚牆圍成的院子裡，就有一棵龍眼樹，約有兩層樓高左右，枝繁葉茂的，蔭成一片黑幕。涼爽的樹蔭底下是我最喜歡的地方，因為有許多好玩的事可以玩。   開始上小學之後，每年的暑假，我們村裡一群年紀相仿的小頑童，就喜歡成群結隊到樹下的泥地上灌蟋蟀。蟋蟀喜歡在泥地上挖洞居住，挖洞的時候會在洞口留下一堆小土丘，每個小孩都很認真的在草叢中翻找，一旦找到了，二話不說立刻撥開土丘，用裝滿水的寶特瓶，朝洞內灌水，演一齣「水漫蟋蟀洞」。蟋蟀因為受不了水患奪洞而出，幾個小孩七手八腳、又叫又跳的奮力將牠擒住，關進事先準備好的餅乾盒裡，直到玩了一整天，要各自回家的時候，才會讓蟋蟀回歸大自然的懷抱。樹上偶爾也會聽到蟬鳴，但機會不大，可能是蟬並不喜歡龍眼樹的汁液吧。我們也試著想捉來玩，但通常都是空手而回；蟬實在很機靈，只要爬上樹的時候稍微有一點點震動，牠們就會飛走了，還噴了樹下的人一臉蟬尿，搞的狼狽不堪。而最令人興奮的，莫過於結實纍纍的龍眼了，我們一群小孩在樹下邊玩邊摘來吃，甜滋滋的味道就像童年，永難忘懷。   大約是在我讀國二的時候吧！有一次颱風把龍眼樹吹倒，連根拔起。家人都以為以後再也吃不到自家種的龍眼了，想不到父親把它死馬當活馬醫的，重新將樹立起，並埋回土裡，幾個星期之後，竟然奇蹟似的在敗葉殘枝中冒出了新芽，這真是令人感到意外的驚喜。此後，龍眼樹每年都會回報我們多汁甜美的果實，大概是想報答父親的再生之恩吧！   隨著日子一天天過去，國中畢業後到高雄讀書，雖然無法常常回家，但每年夏天總忘不了院子裡那棵龍眼樹甜甜的家鄉味，所以都會特地回家一趟，吃幾顆龍眼解解饞，也順便為不善表達感情的我，找到一個回家探望父母的藉口。   現在院子裡的龍眼樹已經砍掉了，幾年前爺爺身體不舒服的時候砍掉的，因為有人說龍眼樹擋到二樓佛堂的祖先牌位，所以沖到爺爺，因此就被砍掉了，而我的回憶也跟著龍眼樹漸漸枯萎…       爺爺呀，只要你身體健康，我們全家平安，就算是為了迷信而失去我最珍貴的回憶，也值得。

  喜歡品飲台灣茶的人，通常有意無意都會陷入一種「海拔高度」的迷思。   意即以茶葉產地位居的海拔高度來做為判斷茶葉品質良莠的主觀因素，進而考慮是否購買或品飲。   習茶多年，我不否認也有好長的時間曾經陷入所謂追尋「海拔高度」的迷思。甚至也自潛意識裡強烈排斥產於低海拔茶區的茶葉，在未品飲之前就先貼上「香氣不足」、「有股濃重的澀味」以及「沒有高山茶的清香」等略帶貶意的標籤。   公餘之暇，三五摯交茶友在日常固定的茶敘場合中，試飲新茶品時，總不免異口同聲：「這泡茶海拔多少？」、「絕對不會超過2000公尺」、「頂多只有阿里山茶的海拔」這不絕於耳的言談交鋒中，也更凸顯出一種人性的偏執與妄見而不自知。   然而，只要對台灣茶葉稍微有認知的人，心裡都很清楚，目前在茶葉市場占有一席之地的台灣茶，所謂「阿里山茶」、「紅香茶」、「龍鳳峽茶」、「梨山茶」及「大禹嶺茶」等，其實絕大多數的茶葉品種均屬於「青心烏龍」品種，嚴格說起來，都是一樣的茶葉，最大差別關鍵只在於種植在何種茶區。   歷經漫漫迢迢尋茶、習茶之旅，一路走來的我也常捫心自問。人的確有時候會想得太多，以致難免陷入恆常的泥淖與迷惘之中而不可自拔，甚至也錯失了許多美好的機會與緣遇。   山風徐吹，寒意漸深漸濃。   此時，客居異鄉的我，隨手剪開山間木屋旅館為房客準備的烏龍茶茶包，當沸騰的水沖泡在茶包的身上時，一股濃濃的茶香撲鼻而來，瞬間，原本冷涼的身軀兀自溫暖起來。   我遠眺林間蒼茫，然後告訴自己：「就放寬心喝茶吧！」   潛藏心中已久的「海拔高度」迷思，也於焉隨著伴山的雲，漸自飄遠………

  金門社會福利堪稱全國第一，免費公車、交通船、國中小免學費、免費營養午餐、全職媽媽補助和老年生活津貼，還有配酒福利等等。我是土生土長的金門人，自然都能享受到這些福利，惟有國中小免費營養午餐的福利沒有享受到，雖然沒有遺憾，但總是會讓我想起就讀國小時，吃一個月要繳30元營養午餐的情景，有幸福，也有趣事，更有心酸，交織在一起，記憶猶新。   國小的營養午餐要從六○年代說起，那是台灣經濟困窘的年代，美援的物資分布在國內各角落，外島金門也不例外。政府配合美援計畫，實施供應國小學童營養午餐，全國估計有二十幾萬名小學生，能享受這種美援的午餐滋味，不過那是補助性質的，除了貧困家庭的學生可以免費外，其他學生每月必須自繳30元。在金門百姓以農、漁、牧為經濟來源的情況下，那時有許多家庭孩子生得多，兄弟姊妹又同時就讀小學，每月要拿出30元給孩子吃午餐，是有其困難的。所以有的學校為了解決學生家長的困難，繳不起錢的學生，也可以用30公斤的木柴送到學校，換到一個月的營養午餐享用。   一九六四年，哥哥和我分別是國小四年級和三年級的學生，正是全國開始供應營養午餐的一年。各個學校剛剛推行的時候，政府為了解各學校執行的狀況和成果，分別派官員到各學校實際參觀學生用餐的情形，於是一個很有趣的畫面就出現在我們的面前，有很多的官員和老師齊聚一堂，圍觀小朋友吃午餐，老師還要求學生吃飯不准講話，一時官員與老師七嘴八舌討論菜色的聲音，淹沒了學生埋頭唏唏疏疏的吃飯聲。當時一個鄉下的小學，學生們對於營養午餐都很好奇，也很期待，用餐時也都會有一種享受外來美食的幸福感，但是看到那麼多人看著我們吃午餐，倒是有些不自 在。由於是來自美援，小學的營養午餐在菜色上，不乏牛奶、牛油、麥片、饅頭、魚鬆和豆干餞等。熱饅頭夾魚鬆和黃色的牛油塊，再配上中式的鹹稀飯和豆干餞，幾乎每天都是同樣的菜色，也吃得不亦樂乎。記得第一次喝牛奶，當天就拉肚子，後來就不太敢喝，老師就說不喝長不大，所以每次還是勉強的把它喝完。這就是當時所謂的營養午餐，但是比起在家裡吃的要好很多了。可是這種美援方式的營養午餐，現在想起來，從菜色上的內容，雖然是受到美國經濟上的援助，其實也是一種經濟文化上的入侵，無異於今天的「麥當勞」和「肯德基」。   那時每天營養午餐的主食是鹹稀飯和饅頭，當然不能與今天完全免費的營養午餐相提並論。不過，那時候除了美援食物外，相較之下，我還是比較在意每天中午的鹹稀飯，畢竟那是當時鄉下人以為最好的待客食物，也是金門傳統的主食文化，更是我最熟悉最喜歡的正餐。就在中午用餐的時候，一件讓我記憶深刻的事件發生了，那時學生分組分別到學校廚房抬鹹稀飯、饅頭和配菜，那鐵桶裝的鹹稀飯，滿滿兩大桶，廚房工友都會在表面上撒上爆香過的油，當鹹稀飯抬進教室時，那飄浮的油香，充滿整個教室，已是饑腸轆轆的我，握緊那個白色的塑膠碗，正準備衝到前面排隊，舀上一碗帶有油的鹹稀飯時，一位有著超大鮪魚肚的老師，正拿起勺子舀了滿滿的一碗，碗裡盡是油。此時此景，我像洩了氣的皮球，狠狠的瞪著那位老師兩眼，心裡一直嘀咕著「怎麼可以這樣！怎麼可以這樣！」你可知道早期的金門農村家裡少有食用油，只有過年過節才會去買豬脂肪，把豬油煎熬出來，還捨不得用，配菜也都是水煮的大鍋菜，煎魚要用油的時候，只能說是「騙金鼎！騙金鼎！」的，看到老師這樣的行徑，對一個平日很少吃到油的小學生來說，真是情何以堪啊！   至於我和哥哥每個月的餐費，自然是用木柴換來的。父親在早晚農忙之後，就會沿路從枯死的樹木砍伐回來，再剖成大小粗細差不多的木塊，以30公斤綁成一捆，讓我和哥哥分兩次抬到學校繳給煮飯的工友，由於用木柴換來一頓午餐的學生並不多，我和哥哥每次把木柴抬到學校，都會有一種羞怯的心情，心裡難免埋怨著父親這樣的安排。不過，如今想起來，父親為了我兄弟倆的午餐費，早晚的砍柴伐木，用心的分批捆綁，那種辛苦的過程和父愛，雖然是換來的營養午餐，比起其他學生要多出太多的價值和意義了。   如今走過近五十年歲月，台灣經濟繁榮，「營養午餐」這個名詞，仍然是重要的教育政策之一，然其價值與菜色已不可同日而語，一個月30元的午餐，變成了一餐30元。教育部還特別公布「學校午餐食物內容及營養基準」，也就是午餐營養素的建議量，並曾經提供一週午餐菜單範例，包括烤雞排、茄汁肉醬、烤鳳翅、香酥魚排、蘿蔔燒小排都在範例菜單之列，提供學校參考，每年還有菜色和營養的評鑑和安檢。想想那時我兄弟倆的營養午餐是用木柴換來的，是靠勞力吃飯的孩子，雖然不見得能完全體認當時父母的辛勞和愛心，但是，卻可以清楚的了解那些物質得來不易。今天的孩子真的是太幸福了，各個學校在為孩子們費盡心思準備營養午餐的同時，知福惜福的教育觀念是否也同時灌輸到每個孩子的身上，值得大家深思。

  繼而地我們來看〈金門篩公店──道士館〉。在這個篇章裡，首先我們必須針對「篩公店」的「篩」字提出不同的看法，即使作者是以語音相同的國語「篩公」來取代閩南語的「師公」，然若依國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》與一般《國語辭典》相對照，「篩」字的解釋都是有密孔的竹器，可以漏下細的，留下粗的，叫「篩子」。但「篩子」亦有大小之分，大一點的我們金門人稱它為「篩仔」，小一點、孔較密的為「篩斗」，篩子上的小孔則稱「篩斗目」。雖然我們知道作者的用意是取國語的「篩」音，以便於稱呼，但既然已有「師公」（道士）、「師姑」（道姑）、「師仔」（學徒）、「塗水師」（泥水匠）……等「師」字的用法，建議王老師，就讓「篩公店」回歸到「師公店」。雖然這只是筆者個人的看法，但當我們進入到正題時，的確不得不佩服作者撰寫此文的用心。放眼檯面上的文史工作者，以及地區所出版的各類文史書籍，幾乎未曾見到以「師公」或「師公店」為主題的任何文本，倘若說有，也只是點到而已，以專題來探討的或許只有王老師這一篇。即使「金門師公店」這篇文章不能稱為經典，但說它是浯島文史「師公篇」之先驅並無不妥。   「師公」對我們來說一點也不陌生，無論是宮廟作醮、宗祠奠安、農曆七月普渡、超渡唸誦經文……等，均可看到他們的身影。然而如果對「道教」之教義或所穿之道袍、頭冠沒有一點概念的話，「師公」與「法師」往往會讓我們混淆不清。原來師公在一日醮身穿的是繡有八卦之道服，二日醮以上則穿著絳衣（大服，又稱大印），所戴之頭冠又稱「正一」，可行醮事廟會與牽亡齋事功德法會等。而法師則是額戴幃帽，打赤腳，腰繫紅裙，僅能以醮事廟會為主，最多只能作二日醮，其地位遜於師公。在這個篇章中，作者不僅為我們介紹座落於東門民族路的「金門道士館」，也同時把金門在地的師公和法師，以及他們所屬的壇別一一為讀者介紹。例如：師公方面，金城陳仲苠「普照壇」、陳仲荊「集真壇」，金寧李雲標「玉堂壇」，金沙吳明湖「正一妙化壇」；法師方面，金城翁炳南「明法壇」，金寧陳梅濤「混元壇」，金湖陳金鑫「贊化雷壇」，烈嶼洪俊德「應玄壇」、陳通順「守玄壇」等等。而當我們讀完文中各節，卻也讓我們有如此的聯想：作者與陳仲苠道長絕非泛泛之交，要不，陳道長豈會輕易地把其遊三界（天界、水界、陰界）的事告訴他？甚至「在龍王的水仙宮，曾看到五尊龍王和千艘萬艘的龍船；陰府也遊過；天界只去過一部份就被神擋下來」的「天機」，毫不隱瞞地坦誠相告。君應知：「天機不可洩露」啊！   〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉書寫的是一級古蹟「欽旌節孝坊」。眾所皆知，這座牌坊是表彰清朝建威將軍邱良功母親許氏含辛茹苦、守節撫孤的堅貞志節。作者在該文著墨最深的或許是整座牌坊的主體建築，以及施工時的情景；當然，還有隱藏在裡面的小故事，如果沒有透過作者的筆觸適時給予點出，絕對有許許多多人不知道牌坊上還有那麼多不欲人知的典故。而最為人稱道的或許是：   第二個頂檐上有一圖像，這是漢朝名相楊震，左邊有一人拿金元寶在賄賂他，以為沒人知道，楊震卻說有四人知道，那就是天知、地知、你知、我知。另一個圖案有兩隻羊，有人穿著匈奴的服裝，這就是蘇武牧羊。用楊震拒絕賄賂的畫與蘇武牧羊的畫，都有貞節的象徵意義，以此來凸顯邱母的節操。   文中尚提到石獅受到日月精華的照射，代表邱母許氏顯靈的傳說，以及神明、神輿遊街時必須繞道，不得從石坊下穿過，因為「欽旌節孝」是紀念女性的，而神明、菩薩豈可從婦女胯下經過。看完這一章，不管讀者作何解讀，但至少，它沒有背離史實，作者亦無杜撰的必要，其可貴處或許就在此。   當作者帶我們來到「靈濟寺」也是俗稱的「觀音亭」時，首先進入耳際的彷彿是那悠揚的梵音，而顯現在眼簾的則是線香裊裊的清煙。在〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉這個單元，作者所花費的心思不亞於其他篇章，因為他已從「代天府」與「師公店」的「道教」世界，進入到「靈濟古寺」的「佛教」領域裡。觀音亭主祀的除了「觀世音菩薩」外，尚有守護神「韋馱菩薩」、「伽藍勝尊」，以及「散財童子」、「龍女」和「彌勒佛」，陪祀在兩旁的則是「十八羅漢」。或許，十八羅漢對一般信眾來說並不陌生，但能夠把祂們的稱謂全部記下來或唸出口的可能不多。有關羅漢的說法，坊間也有不同的版本，其命名亦有所不同，作者是根據靈濟寺住持惟德老和尚的說辭加以記錄的。為了加深讀者的印象以及印證不同的命名，確有加以對照的必要。觀音亭的十八羅漢分別是：   跋陀羅尊者、賓渡羅拔羅隨闍尊者、伐闍羅佛多尊者、注荼半迦尊者、達摩尊者、迦里迦尊者、理不動尊者、誌公禪師、伐那婆斯尊者、得佛智尊者、梁武帝、因揭陀尊者、那提迦葉尊者、阿氏多尊者、迦羅伐嗟尊者、那迦犀那尊者、巴沽拉尊者、半托迦尊者。   筆者為了印證不同的命名版本，曾請教新市里「護國寺」俗稱「佛祖宮」的釋自信法師。據法師相告，佛祖宮的十八羅漢為：   老僧尊者、不求尊者、進果尊者、誌公尊者、開心尊者、戲獅尊者、飛缽尊者、達摩尊者、長眉尊者、進燈尊者、目蓮尊者、布袋尊者、進花尊者、觀經尊者、伏虎尊者、降龍尊者、進香尊者、梁帝尊者。   為了慎重起見，又請友人把「海印寺」十八羅漢的名稱抄錄如下：   賓度羅跋墮闍尊者、迦諾迦跋釐墮闍尊者、注荼半託迦尊者、羅怙羅尊者、戌博迦尊者、因揭陀尊者、阿氏多尊者、伐羅婆斯尊者、蘇頻陀尊者、龍武尊者、半託迦尊者、誌公尊者、迦諾迦伐蹉尊者、跋陀羅尊者、那伽犀那尊者、迦理迦尊者、代闍那弗羅尊者、諾距羅尊者。   由此可見，東門境的靈濟寺、新市里的護國寺，以及太武山的海印寺，雖然同在一個島嶼，其十八羅漢的命名，不知何故竟有明顯的差異，只有待方家來解釋了。然而在該章裡，除了觀音大士與十八羅漢外，作者對靈濟古寺不同年代發生的不同事端和傳說，也為讀者作了鉅細靡遺的詮釋；對惟德老和尚的生平軼事亦有不少的著墨，確實已盡到一個文史作家應有的職責。然而從作者訂定的篇目中，我們似乎也可以發現到，他欲表達的並非只是單一的景物或事項。譬如：〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉裡的「東門社區發展協會」；〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉裡的「泉發汽水廠」；〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉裡的「陳詩吟洋樓」與「王氏洋樓」，作者均運用其巧妙的書寫手法，把週遭的景物穿插其中，如此更能凸顯出多元的歷史文化。   總括說來，《東門傳奇》是一本深具水準與可看性相當高的作品，筆者雖然不能針對書中的每一篇文章一一加以介紹和分析，但作者把後浦東門最重要的人文歷史融入其中已是不爭的事實。誠然它不是一本曠世之作，亦非王振漢老師最滿意的作品，然而，王老師所投入的時間、精神與花費的心血，則是有目共睹的。讀者們若想更深一層瞭解後浦東門的歷史文化，若想到人文薈萃、景致怡人的東門作客，一旦看完《東門傳奇》這本融合著文學、文史與觀光導覽的書，絕對能滿足諸君的欲望。   王振漢老師早年曾以「震撼」與「山農」筆名發表作品，書寫的文別大抵有「金門憶舊」、「感恩的故事」、「地方傳奇」、「咱的俗語話」等等。其用意或許是試圖透過他的作品，來喚醒鄉親共同的記憶，重溫往日馨香馥郁的島嶼之夢。王老師畢業於師大國文系，又在國研所暑修，復獲銘傳大學碩士學位，現任金城國中教師，是名副其實的科班出身，也是浯島文壇的佼佼者。他思維縝密、學有專精，見聞廣博、文筆流暢，因而更豐富他作品的內涵，讓人留下深刻的印象。王老師前曾以〈鳶飛月窟地，魚躍海中天〉榮獲金門地區第二屆文藝金像獎散文類最高獎項。其作品〈送菜的日子〉、〈烏鐵的傳奇〉、〈記憶中的兒童橋〉在《浯江副刊》刊載時，亦曾引起廣大讀者的共鳴和回響。倘若以嚴肅的文學觀點而言，王老師的第一本書《金門萬縷情》偏重於感恩、回顧與童年往事的書寫，除了鋪陳一股濃濃的鄉土情懷外，亦是一本充滿著感性的文學佳作。而《東門傳奇》這本書，並非用「傳奇」兩字即可涵蓋整個文本的，從該書的架構與內容觀之，如果說王振漢老師是以他嚴謹的文學之筆，為後浦東門寫歷史並不為過。因此我們認為：《東門傳奇》這本書的出版，必有它存在與流傳的普世價值。 二○○九年三月於金門新市里 （下）

  我在石牌榮民總醫院8樓搭上往下的電梯，偌大的電梯只有我一人，電梯繼續往下，來到了7樓，門一開，黑鴉鴉的一群人等在電梯口，我迅速的將身子挪往電梯最後方的角落，人群魚貫的走了進來，幾乎擠滿了15人座的電梯，人們個個摩肩擦踵，不耐煩的情緒寫在臉上。我從人群的縫隙望過去，電梯內青一色是上了年紀的長輩，他們應該都是來看病的，動作有些遲緩，身上充滿老人特有的味道，就在密閉的電梯中大家偶然相遇。 電梯還在往下，來到了6樓，電梯門開了，一位年紀更大一點的長輩瞇著朦朧的眼睛向電梯內看了一下，遲疑了半秒鐘還是擠了進來，不知道是鞋子抑或是手中的拐杖卡住了，門硬是關不起來，電梯門留下約5公分的縫隙，他自己也沒有察覺。此刻，電梯裡的長輩騷動了起來，你一言我一語的指責那位長輩，電梯內交織著不友善的吵雜聲，加上一些扭曲、冷峻的線條在充滿皺紋的臉上，這是一個讓人窒息的小空間，老先生處在腹背受敵的氛圍中，自己並沒有察覺，興許他是耳不聰、目不明，並沒有發現自己的窘況，眾人更加焦躁和憤怒了，責備聲變成了吼叫聲，老先生不安、害怕、無奈、傷心全部寫在無辜的臉上。 我在電梯最深的角落也見不到門邊的狀況，只看到一群令人不舒服的臉龐。我提高嗓門喊著：「伯伯！請往裡面再擠一點點好嗎？大家也幫幫他嘛！」老先生艱困的往內擠，電梯門終於關上了，電梯繼續向下，但是有些老太太仍然嘀嘀咕咕的抱怨著，我不免多看了他們一眼，心想：為何年紀一大把了，卻沒有使修為提升，反倒是把人類的劣根性表現的更突出，這群長輩的慈悲心哪兒去了呢？老人何苦為難老人呢？ 擁擠的電梯終於在一樓落了地，一群人還是不加禮讓的擠了出去，時間真的那麼寶貴嗎？還是身體的病痛影響了他們心理的健康？我不喜歡這群長輩，但也無權指責他們，因為我不知道他們髮蒼蒼、視茫茫的佝僂身軀背後藏著多少的辛酸？我搜尋著那位被指責的老先生，他真的很老了，搖搖晃晃的身軀、遲緩的拄著拐杖前進，每踏出一步都很艱難，他是一位需要陪伴的老榮民，卻是孤零零的獨自前來看病，所以他應該是一位堅強的老人，今天的屈辱他能承受嗎？我真的好心疼，看著他漸行漸遠的身影，我好自責，對於一位需要關懷的長輩我卻無能為力。 禮運大同篇中：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的境界很難在現今社會看到，但是生老病死是生而為人的過程，如果我們能將心比心，多一點慈愛、多一點包容、多一些關懷，社會必然會多些祥和，今天電梯內的那一群長輩也許無心、也許習性使然，也許他們對自己的行為一點都不自知，但是刻薄的嘴臉，會對那位老先生構成多大的殺傷力呢？我不清楚，此刻心裡思索著：但願老先生真的是耳不聰、目不明，這一場遭遇只是我這一位旁觀者不忍心的心中漣漪，但願老先生心中仍是也無風雨也無晴。

  童年時代的零食極為稀罕，滿山遍野的野果成了我們採食的對象，至今記憶猶新，每到野外踏青，或幫忙農事時，總會利用空閒尋找它的芳蹤。一年四季裡都有不同的果實可以採食，因此對於這些生長在野外的水果特別有感情，品嘗它那鮮美的果實，別有一番滋味。 家的後山是一片原始叢林，小時候常和隔壁的小朋友嬉戲，與家人來這裡撿拾柴火，經常穿梭林間。每到初春，是雀梅和木宜梧成熟的時候，熟了的雀梅果實是深紫色像黑豆一般，酸甜的滋味，隨便摘取就放入口中，把嘴裡染成黑紫色；木宜梧的果實形狀為橢圓形，枝頭上掛滿了橙紅色的果子，十分鮮豔；春末夏初，野地裡見到枝幹長滿刺的紅莓消，又名虎莓，鮮紅色的果實，讓人垂涎欲滴，非得摘它不可。 在太武山上難得一見的郁李（山李仔），近年來被喬木植物覆蓋，因此現在很難找到郁李的蹤影，果實成熟由綠變為紅色，粒粒像紅色的珍珠，摘下來觀賞，捨不得品嚐它。每次登山時沿途可見長滿顆粒瘦小的桑椹，成熟時掉落滿地，實在可惜，一面爬山，一面伸手可摘下品嚐，是件快樂的事，成熟的果實也成了鳥兒們的佳餚。 生長在田埂上的番石榴，在盛夏的季節裡，趁著農閒的時候，到番石榴樹下找尋成熟鮮綠的果實，每當尋獲成熟的果實，內心說不出的歡喜，它散發濃濃的清香，用力咬一口，淡紅的果肉溢出香味，至今仍回味無窮。此外有一種生長力十分強的「火炭母草」，俗稱「白飯」，遍地都可找尋得到，果實由白色轉為黑色就成熟了，據說野外求生是最好的食物，隨處可見。 每當秋末北風起，農家收成甘薯的時候，削成一片片的安脯曬成乾，趁農閒時在草地裡摘取小葉黃鱔藤（黑染點）。拿著摘下一枝結果纍纍的蔓藤，在冬天溫暖的陽光下，坐在草坪上品嚐，享受那甜美的滋味，吃得滿嘴烏黑，十分好玩。它是常綠蔓性灌木，匍匐在地面上，核果為長橢圓形，成熟時是暗紫色，目前田野間已經罕見了。 枸杞也是常見的植物，整株可作為藥材，葉片可摘取炒食，果實及根皮（地骨皮）當藥材，根可燉湯治肝火，十分有效，橢圓形的漿果，成熟時為紅色，十分甘甜。偶而在村莊旁發現整株成熟的小番茄，粒粒都是紅色的球形的漿果，讓人垂涎欲滴，成了小時候最佳的水果。 這麼多種類的野果生長在自然環境下，沒有受到汙染，果實自然香醇，隨處可以任意摘取，與鄉下的人們有著深厚的情感，隨著生態環境改變，植物群落受到外來種的侵入，以及植物間的排擠，外來植物的侵入，原生物種逐漸稀少，很難回復往日的情境。 小時候讀書較為重視語文和數學，自然生態似乎很少提及，不論動植物名稱都不熟悉，只用俗名稱呼，直到近年涉獵自然書籍，加上現行課程重視本土文化，才逐漸熟悉鄉土自然的奧秘。這些在地的生態環境，成了今天戶外教學的重要教學資源，隨機教學，更是親子活動的良好教材，是在地人應該學習的知識，了解周遭的自然生態，才能培養愛鄉情懷。

　還沒見到Ken之前，他的「豐功偉業」就已在我耳邊迴盪許久，大家左一句右一言的提醒我這小子的「厲害」，好讓我先有個心理準備，免得將來氣壞身子還沒有醫藥費可領。 第一次見到Ken，他的個頭不大，眼神銳利，蓄著對學生而言不算短的金黃色頭髮，臉上還帶點傷疤，走起路來搖擺不定，看起來果真像個「狠角色」。在開學第一週的「初體驗」中，Ken的表現與同學們面對換了新導師的反應截然不同，髒話、翹腳、大吼、挑釁……似乎印證了同仁們口中的Ken了。這樣的孩子雖然讓我有點傻眼，但我豈可「投降」於他？我非得要好好的治治他不可，否則一世英名豈不全毀！ 適應期過後，索性在放學後把Ken留下來聊天，寂靜的校園只有一大一小兩個人坐在台階上，西斜的夕陽把我們的身影拉得特長，與搖曳的樹影互相呼應。Ken的頭垂得低低的，不斷細數著自己身上的「標籤」－－他是老師眼中的壞學生、同學口中的壞同學、功課不好、沒有專長、滿口髒話、愛打架……。 聽到Ken這樣的「數落」自己，我好心疼，我的心吶喊著：「天啊！原來這個孩子是這樣看待自己的，他有這麼惡名昭彰嗎？」 「Ken，在老師心中沒有所謂的壞學生……」我用嚴肅且肯定的表情告訴他：「相不相信你可以代表班上上台演講、作文投稿被登出，你體育也可以得到獎項，你可以成為好孩子的。」Ken搖搖頭，表示不可能，因為過去「作惡多端」，大家不會相信他可以會變好。 那天，費了好大一番口舌，Ken終於願意用「打勾勾」的方式達成初步共識：「只要好好聽老師的教導，情況就會改變。」這天下午的一席話，成了我們之間的秘密與默契。神奇的是，隔天開始，Ken真的開始改變了。 週會的演講，他獲得了校長的口頭獎勵與同學的掌聲；一篇心情隨筆，他得到報社編輯的青睞；班季越野賽裡，他奮力奪下第二名；班級打掃工作，他主動幫忙同學……他，就是Ken。他，做到了！ Ken開始喜歡學校、喜歡同學，講義氣的他甚至很「挺」我，對我的話言聽計從，以為我是他的救世主。其實，Ken壓根沒想到，真正幫助他的是「他自己」，假若不是他願意努力的撕掉身上的標籤，再厲害的老師也沒用。 在Ken畢業後，偶爾還會回來找我，和我分享國中的生活。聽到Ken在國中的表現，我總覺得血氣方剛的他定力不夠，有時也只能勸勸Ken別太「為難」老師，Ken總是俏皮的點頭，但能做到的似乎有限。 前幾天運動會，瞥見在跑道上馳騁的Ken，長高了不少，成了御風而行的少年。我為他加油，他向我招手，霎那間的那一抹燦爛笑容，如今還印在我的腦海裡，久久揮之不去。這是多陽光的一位少年啊！ 雖然不再是Ken的導師，我仍願意為他祈禱：但願Ken能一直保持陽光的特性，不要被黑暗給征服了。但願Ken能掌握自己的心性，不會被外界所誘惑。但願Ken能真正學會正確的判斷，不致在人生的道路上迷失了。但願Ken能看到老師的心聲，知道有人是關心他的。在此，想對Ken說一句：「老師會永遠為你加油，請你繼續努力下去！拿出你在運動場上的拚勁，勇敢迎向未來人生。」

  繼《金門萬縷情》後，王振漢老師又推出他另一本新著《東門傳奇》。不可否認地，如以王老師出眾的才華、國文系所出身的背景，以及對文學的執著和熱愛，三年一本書似乎是少了一點。但若以「質」而言，我們不僅可以發覺到他下筆的嚴謹，遣詞用字的細膩和華麗，更能清楚地看到他愛鄉愛土，珍惜歷史文化資產的心志，因此，就不能在「量」的方面過於苛求。尤其《東門傳奇》這本書，它所涉及的是後浦東門這個區域的歷史文化，凡在書中出現的時空背景與人、事、物，都必須透過自己有限的記憶，復經細心地求證和領會，始能把它書寫成章，與一般文學創作是兩個截然不同的體系。作者除了把「東門境」的人文地理做最完整的詮釋外，也同時把它的空間聚落、發展變遷，為讀者們詳細地介紹，可說是一本文學與觀光導覽相融的作品，更是一本不可多得的文史佳作。   《東門傳奇》全書分為二十四個章節，而令人驚歎是在每一個章節裡，作者都各賦予一個典雅的篇名，譬如：〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉，〈五方佛祖、制風擋煞皇帝石〉，〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉，〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉，〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉，〈紅樓別影、中西合璧浪漫模範街〉，〈湖光山色、巍峨宮殿莒光樓〉……等等。甚至為了讓讀者能清楚地瞭解各景點的詳細位置，並在書中首頁附了「後浦四里區域圖」、「街道簡圖」、「東門里觀光導覽圖」，以及穿插於各章節的珍貴圖片二百五十餘張。儘管整本書是依東門的地理環境與書寫的順序來編排，但新舊時空交錯，代天巡狩與五方佛祖相輝映，台閩古蹟與湖光山色相映成趣，其活潑生動的內容，加上流暢的文筆、華麗的文辭，彷彿讓我們親歷其境、置身在東門的時光深邃裡。作者撰寫此書的用心可見一斑。 從書中顯示，民國初年的東門曾有上角、中角、下角之分，並分別由周永安、洪宜平、王文朝為首，三人在各自角頭各領風騷。而流傳中的「一周、二魏、三洪、四王」也訴說著東門境內各宗族姓氏的勢力消長和聲勢地位。作者並透過詳實的資料，為讀者們解說東門各個年代的不同名稱以及其坐落與地界。也就是：乾隆、道光年間，東門一直屬於十九都後浦保，民國四年設縣後則屬於第一都下，民國二十四年實施地方自治劃後浦為第一區，民國二十五年重新整編保甲，東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮四十六保之一，民國三十八年屬第二民政處四區之一，民國三十九年鄉鎮改為區，保甲改為村里，始成為全縣五十三個村里之一。民國四十年又屬金城區，民國四十二年各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄，自民國五十四年起迄今，東門一直成為金城鎮城區四里之一。而其坐落為坐北朝南的向陽聚落，東面與榜林、東洲、后垵相望，南面直達莒光樓……等林林總總，作者均原原本本為讀者做最詳盡的介紹，讓讀者對東門這個區域，以及其歷史淵源有更深一層的瞭解。 東門境的總面積雖然只有一一五點三公頃，人口不到五千人，但卻是一個人文薈萃、充滿著文化氣息的地方。除了民主殿堂縣議會外，尚有維護治安的警察局，供應民生水電的自來水廠與莒光發電廠，象徵金門標誌的莒光樓，以及古厝洋樓，古蹟牌坊和廟宇……等等。而市場的交易亦凌駕於其他三里，早期民族路的「東門菜市場」更是聞名全縣，作者以〈如海人潮、黃金東門菜市場〉與〈觀光客的最愛，大陸街聲名響亮〉兩個篇幅來介紹它並非沒有理由的。但是，隨著駐軍的精簡，隨著環境的變遷，東門菜市場的光環已不再。可是，當我們讀完上述兩章，從我們腦中掠過的，似乎不是市場的興衰，而是一頁活生生的庶民滄桑史。無論是代天府基金會的店屋，張氏代管的樓房，華僑陳瑞隆經營的飼料行，王氏族人捐獻的土地，東門浴室的興建與歇業，德成麵包店自創的「雞蛋椰子餅」，同裕慶和金門餅店的明爭暗鬥……等等，都做了極詳細的描述。倘若作者沒有縝密地去觀察、去領會東門的人文歷史，焉能如數家珍地把它呈現在讀者面前。尤其當我們看到爾時「陸海商行」的「陸海國仔」倒會的那幕情景，更是令人不勝唏噓，受害的鄉親可說不計其數，但又能奈何？而此時，許多善良的鄉親似乎還沒有學到教訓，殊不知部份「互助會」已變質，少數不講道義又缺乏誠信的不肖「會頭」，在有樣學樣的使然下，「倒會」事件依舊層出不窮。作者曾語重心長地說：   俗話說：被一塊石頭同時絆倒兩次的人，就是笨蛋。其實在社會中笨蛋何其多，人們永遠記不起他人的教訓，學不乖他人的慘痛經驗，只因為人性善良又健忘，加上眼界不高，不懂風險，及貪小便宜的作怪，終究貪小利蝕大本，血本無歸，又徒呼奈何呢？這也就是為什麼地區倒會事件層出不窮的原因了。而什麼時候人們才會真正的驚醒？或許，只要有人的社會，倒會事件將一再重演下去。 讀完這段充滿著無奈的言詞，除了讓我們感慨萬千外，彷彿也看到一則啟發人性的醒世箴言。冀望善良的鄉親往後能睜大眼睛慎選會頭，真正發揮「互助會」的功能，千萬別貪圖小利，以免讓那些心存不軌的不肖會頭得逞。 當我們進入到〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉這個篇章時，呈現在我們眼前的，並非只是單純的文史記錄，而是一篇文史與文學相融合的報導文學。根據統計，全縣的王爺廟約有五十七座之多，其中以新頭「伍德宮」所祀的「蘇王爺」及東門「代天府」的「池王爺」香火最為鼎盛。代天府建於明萬曆年間，居民也稱它為「王爺宮」，迄今已有四百餘年歷史，我們也可以由內殿一副楹聯略知它的淵源。 　府中祀溫池共仰巍峨千歲殿 廟畔臨山海同霑嚇濯王爺宮 　宮內雖然主祀「溫府王爺」、「金府王爺」和「池府王爺」，但池王爺之神駕威靈顯赫，素為善男信女所敬仰，或許與其文武兼備（文科中舉人，武科中進士），殉身救漳郡生靈有相當的關聯。因此在這個章節裡，卻也讓我們看到一個動人的傳奇故事── 　相傳池王爺生於明萬曆三年，名然，字逢春，號德誠，文科中舉人，武科中進士，後調任漳州府道台時，在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡，池王爺知其為瘟神，於是就請觀其藥，因用智取瘟藥而吞食入肚中，頃刻毒發面黑而身亡，結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知，王爺並現身像於里社，後附人身而顯靈，鄉人受其仁德感動，於是為王爺塑像立祀，復獲玉帝敕封為「代天巡狩」……。 　即使這則傳奇故事，輾轉傳述自福建同安馬巷伍甲尾的「元威殿」，亦有些微添飾的神話色彩，但它附會於史實則是無可置疑的。我們似乎也可以從它流傳的史話、建廟的年代、鼎盛的香火，來印證池王爺神威的顯赫。   在這個篇章中，除了代天府外，作者又把筆觸延伸到農曆四月十二城隍遷治紀念日。初讀時或許會覺得作者把書寫範圍擴大到東門境之外，但細讀後卻讓我們明瞭到作者是以東門境「值爐」（俗稱做頭家）的出發點來敘述。當我們看到書中的圖片時，也彷彿看到一個浩浩蕩蕩、旗海飄揚、鑼鼓喧天、炮聲四起的遊行隊伍，以及一手持香，一手持「黑令旗」與「令劍」的「乩童」緊隨在「神輦」後的熱鬧場面。作者在四月十二後，卻又緊接著七月十七東門普渡日，無論是被尊稱為「普渡公」的「大士爺」或幫王爺宮「公普」的「囝仔桌」，協助祭拜「好兄弟」的「私普」，與「乞觀音」……等等，作者均能把它的來龍去脈做最完整的詮釋；甚至農曆七月十七日，東門普渡日應備的桌次地點亦有極其細微的描述。例如：「公普一桌，私普八桌；代天府廟內，坐座。代天府宮埕（囝仔普）、外菜市、巷仔內、模範街、巴剎、皇帝石、石坊腳、舊浴室邊、魚市場。旗旛三層，於迴龍宮旁。」倘若對民間信仰沒有一點概念的話，是難以把它書寫得那麼生動靈活的。 （上）

古寧頭之戰已六十週年了，金門開始籌劃各項紀念活動，不忘當年鬼哭神號慘烈的戰火，期待和平的榮景，要共榮不要共慘。宗教界將興辦海陸大法會，慈悲濟度，為兩岸和平祈福息災，超薦亡靈離苦得樂，祈求生死相安無事，冥陽兩利，菩薩悲願廣利人天。似乎有一件重要的事被忽略了，國共雙方的戰火殘骸，尤其是對方，死難遊魂可有所依歸？昔日兩岸敵對，壁壘分明，漢賊不兩立，國軍葬公墓入忠烈祠，共軍枕屍狼藉草草掩埋。今日大和解，兩岸應如何來共同合作，安置當年陣亡雙方戰魂。 我的師大國畫老師鄭善禧教授，大學、研究所兩度受教於他，我們暱稱為「阿善師」。1987年文化上前線，來金門畫畫寫生，西望故鄉，望雲思親，淚眼婆娑。阿善師是九龍江口石碼鎮人，金廈兩島就在九龍江口外，離他家三十分鐘的航程。回台北後，有感而作一幅「哀愍同胞公墓」水墨畫，送金門社教館收藏。 畫上題款：「哀愍同胞公墓，金門古寧頭宜設一哀愍同胞公墓，以安當年被毛匪澤東驅策以充砲灰，作人海戰而死難於此之枉鬼冤魂，亦為毛匪之罪狀存一實證。墓可修於當年匪艇登陸之海灘，上撿其遺骸壘為尖形丘山，使近海大陸漁船可望見者，尖頂立碑以記實況。其倖存咸投效國軍，死亡者棲安斯土，用示我政府王道仁師，澤利生民愛及泉壤，……。丁卯（1987）春善禧于金門歸來繪此獻議」。又題：「請為古寧頭之戰史存證，善禧，民國七十六年四月題」。 阿善師當年作此畫，其中有獻議，肯定從來沒人讀過畫上題款，當時的局勢更不適合幫匪軍建公墓，他要我向金門當局提出這個建議。當年我人微言輕，小喬初嫁了，不想太早當先烈，苟全性命於亂世，至今正逢戰火六十紀，苟且提出此一議題供當局作參考。博學的阿善師還跟我講古，說《封神榜》王師之道，仁義之師一夜坑殺聞太師敵軍數萬，後為敵軍建「哀愍同胞公墓」，用示王道仁師，澤利生民愛及泉壤。 阿善師，台灣當今著名畫家，也是我最崇敬的老師，因同鄉之誼，我與美術博士生呂坤和常去他金山街畫室請益，鄉音土親，相談甚歡，獲益良多。後來因為他畫室二度遭竊，被別的學生偷走兩批畫作，價值不菲，他畫室搬到林口，所以就沒再登門請益。阿善師有再來過金門，我與坤和一葉漁舟陪他海上望故鄉，再繞北碇，感受丁一中「南瞻萬里海濤閒」的詩意。阿善師大陸遊覽寫生多次，遠達蒙藏，就是不回故鄉石碼，不知他心中藏有什麼不足為外人道的秘密，只淡淡的說不願受盛名之累，好不容易逃出來，現在不想回去被當地政府拿來作為宣傳統戰的工具。 阿善師1932生於石碼，父親鄭良琳（字貢西）是一位殷實米商，早年與板橋林家米業有生意往來。大陸淪陷前大哥、二哥已先過台灣，大哥鄭善祥曾是廈門地方法院檢察官，定居台南。大陸淪陷時阿善師龍溪初中畢業，1950三哥鄭善祜被公安抓去關，三哥是官校二十期，徐蚌會戰腳傷返鄉，在連英豪的部隊當營長，出入山區打游擊。元宵後，三哥逃出來，兄弟倆不敢回家，兩人一輛腳踏車，千里走單騎，循山區小路，翻山越嶺，抵深圳到香港，辦理台灣入境，依親台南大哥。後考上台南師範，而師大；從小學教員而教授。 所以古寧頭大戰時阿善師在九龍江邊，親眼目睹共軍死傷慘況。他說共軍強徵江上所有船舶船員，運兵載彈藥赴死。又搜刮許多木材，高堆在江邊，釘成三角形的救生圈，迫大批兵員浮海長征，名符其實的「人海戰術」，海上枉死多少游魂，犧牲多少閩南鄉親。因此，戰後在九龍江上大作法事，連結起幾條大船，請來和尚道士上船誦經超度，舞幡招魂。 共軍二萬八千餘人由古寧頭、安岐、壟口強行登陸，被俘虜七千餘人，其餘全被殲滅。國軍陣亡恐怕不比共軍少，鄉人相傳死屍像曬地瓜乾，滿山遍野，血流漂杵。李錫奇將在他古寧頭老家蓋美術館，我想當它好厝邊，也要在我老家安岐蓋一間，我美術館預定地前面就有一個萬人塚，塚前蓋了將軍廟奉祀萬善同歸，再過去就是金門最高大的一尊安岐風獅爺守護著。我家門前被當了殺戮戰場，鏖戰後現在變成墳場，房子被拆成車路，祖厝拆去作工事都還沒求償。將來建成美術館恐怕白天沒人參觀，晚上會變成熱鬧影幢幢的夜總會。 安岐鄉老傳述，西浦頭李光前廟就是由安岐萬人塚請靈過去的，到底萬人塚埋些甚麼人？據說是附近抬來的屍首、斷腳殘臂、塊肉流腸，不分國共，無論大小都送作堆。還請安岐境主神大道公吳真人出壇，部隊集合，國共分兩邊向中看齊。一一報上姓名、籍貫、階級，甚至報上哪一部位彈傷或炮亡，由神譯一一列冊詳加登記。我半信半疑，想索冊詳觀，眼見為憑，回說此冊已多年不知所終。涉及迷信鄉傳，聊資談助。 數以萬計的屍首要以手工埋葬，實是一件大工程，傳說在鄉間就近往古井，大糞池丟滿，覆土省事，或就散兵坑、炮坑草草了事，遇洞藏洞，遇坑埋坑，滿山遍野亂葬。聽說後來有重新開挖，移葬海灘。死不安葬，無法安魂，生不安心，無法安居，要清理乾淨太難了，我想與地雷一樣難以捉摸，骨殖離散更難偵測，最好一一釐清，集中風光大葬。 林務所在古寧烏沙頭廣植功德樹，把雷區綠化成林區，鐵刺網的海景，改由牽牛花攜手擁護春神，和平曙光亮現。烏沙頭是真正的古戰場，明末鄭成功部將金門周全斌破清兵於烏沙頭，所部陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。明永曆十七年（1663）冬十月，清靖南王耿繼茂，總督李率泰，提督馬得功，降將黃梧、施琅等，配荷蘭夾板船，出泉州攻金廈兩島。海戰於金門烏沙頭，卒以寡不敵眾，鄭軍敗潰，退守銅山（東山）。清兵入島盡收之，兵刃遺民數十萬，墮城焚屋，燒殺一空，滅絕之劫難更勝於古寧頭之戰。 共樹共根應共榮，同胞同乳齊同心。古戰場古墳場不二設，阿善師所說的「哀愍同胞公墓」不妨建於綠化後的烏沙頭海灘，遍灑八大功德水，重現清淨道場，遷骨安魂，民吾同胞，同生淨土，大圓智鏡普照蓮池海會，特垂哀愍，出離戰火，拯救沉溺苦海英靈，同享千秋馨香。 「浯江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」，板橋道人，貧道這廂失禮了，又再一次偷改你的「烏江」辭！

  燒掉 6月10日   人的文字淡淡的，你會猛然的發現每個人的一生，就這樣淡淡的。也許，你會加上一些自己想要的色彩，或是一段難忘的註腳，千篇一律來說，都只是一個故事，想想前幾日的卡夫卡，那麼令人難忘的文字內容，一曲高歌陽春白雪後的一陣驚嘆，停不下來的休止符，在生命終了時，託付友人將自己的作品焚去，索性友人未照他的遺願，才留下了永恆的卡夫卡。當我跨足他的思想時，增加了對自己的陌生，卻得到從所未有過的靈虛一點。 他為何想要燒去自己的作品，是不夠旨高文華嗎？還是知道會有更好的作品還未出世？或是擔心知音難覓？如果你遇到他，請幫我問一下，答案不要急著告訴我；因為，這對我而言，不是那麼重要了。   享受 6月22日   浸在站哨時的快樂之中，雖然僅僅一天只兩小時的時間，但這段時間中不必去思維人我之爭，不用去正視人性最醜陋的一面，不用像傭人般的被使喚來去，不用一個口令一個動作，不用無法自己。陷在地上的白色方框，是我的魔法結界，這兩小時連空氣都是甜的，在這個小方框裡，任何人也無法破壞這個寧靜，這個白色方框是每天能夠喘息的小天地，這是最享受的時刻。   革命 7月29日   「革命」是一種進步或者是說是一種改變。每個人活著或是思維的當下的同時，你會看到人為了活下去的本能展現，而人的這種本能，有良善的彰顯，也有可悲的惡毒傷害，因此，這種改變是否就是人類所稱的「進步」，好笑的是，當我們給予事物的第一個註腳時，就產生了第一個錯誤，但我相信一定有一個所謂的進步可循、可追求。畢竟，人人都渴求理想中的合諧與快樂，那麼人類的歷史中，就有進步的一天。雖然人的血液中，有敗壞門風的惡性，但對於人性的光明面我深具信心，猶如古人所說：「自利利他」的這股傻勁，而這些癡傻，才是人生的大智慧。 我們總需要一些理由或是藉口，來偽裝自己對於未知的恐懼，生命中坦蕩無恐懼，才不會施計害人換取自己的安心。拉雜的寫了一堆自己都嫌的文字，還沒寫到文題的主旨！把話題繞回來，「革命」的新詮釋，應該具有一定的價值吧！人類的發展史，不是經歷了許許多多次的改革，有制度改革、農業革新、工業革命、太空時代、奈米世界，到如今更證明了固態、液態、氣態之外還有第四態：液晶，沾沾自喜的同時，又出現了第五態類醇。 人類所求的革新，總在無限的世界裡，作出有限的功，這些無謂的追求中，都背負了為增進全體人類福祉之類的謊言；沒有這些所謂的「改革」，人類不是還可過得一切如常，當自身多了一些權利與欲望的枷鎖，解開了卻又自己再換上新的鎖鏈。來來去去，很難在改革中跳脫。這個新的世代，應該遠離傷害自己與他人的事，求一段心靈的平靜。如果人類還在追求無謂的枷鎖，不知覺醒，那在多的器物與制度層次的革新，也只是人我間的耗損，聖者悲嘆的痛！   憶同袍 12月21日   退伍前夕，趁著在金休假，我走了一趟烈女廟，聽說烈女廟香火之所以鼎盛，是因為非常的靈驗，許多從外地來的旅客遊子，都會於此參拜還願。我在香煙裊裊中，看到了，自己當兵生涯即將要結束，在這小小的島上我留下了什麼！憶起之前上吊自殺的同袍，我在廟前替他求了一個解脫，希望他往好的地方去。 仔細想想，當生命要結束前，會想到什麼，每個人都有一把通往死亡大門的鑰匙，無論你是否自願走入那扇門，終究會有股力量把你推入這股黑暗幽穢的世界。有人不想踏入那世界，不停地用各種巧計，躲開那扇門，但又不知不覺成為門後的枉魂，期待一個永恆的生命不朽的傳說，最後生命消逝於最後一口氣，那麼傳說也就只是傳說了，口耳相傳的傳說。 我們通常會計算生的過程和其中對自身的利益，然後再得意的盤點自己的收穫，那股得意感，在死亡時也會撒滿一地，所以世間才有那麼多的紛紛擾擾，還撒了一地都帶不走的東西。有人討論生、有人討論死、甚至有人連生死都一起討論。最後，白一點來說，每個人的生死都還沒了解，就走向塵煙，生死的大道理，一個說的比一個好聽，就連我下筆的當下，不自覺得也加入了這場生死的遊戲中，但自己也不得其解。 時間繼續流逝，我即將揮別這段當兵的旅程，那同袍也只是累了，先閉上眼暫停了這段旅程，先暫別了我們。害羞的躲在門後，等著我們過去。   退伍 12月30日   總以為現在的心情，應該是期待、雀躍或是興奮，其實不然，現在的心情五味雜陳，有些恐懼不安、一些開心和一些不捨，軍服脫掉繳還庫房，褪去一身墨綠花黃的迷彩，總覺得失神怪異，但一切都在文字中安定下來，也許這只是人生的某一段過程，或是一節音符，但這章樂曲肯定是交響樂，或是一大章快板進行曲。AP軍艦在退伍時，終將親眼目睹。 對一個老兵而言，是解脫了！坐船來也應該坐船回去，怎麼來的就怎麼去。人生不就在來來去去中成長，你見到誰來？又見到誰去？或我來我去，來去之間又剩下許多不必要的精神耗費，當兵的故事三天不歇也說不完，很感動你會心平氣和地把我的文章給閱讀完！我在船上，回首這小小的烈嶼。回首這固若金湯、威震海門的地方，我微笑躺在AP艦的吊床上，如夢一場。（全文完）

  原來每一段故事，都有來自衝突與揉合的經驗，只是我們自私到完成了自己的事，卻拋卻了他人的一切，揉合的過程中過濾下的渣，就轉化成了衝突。老松木麻交錯盤結的蔓枝，松麻正享受著包覆山巔的快感，而人們正築起牢不可破的攻勢，一切在一個不起眼的小小兵眼裡，木麻掩護了築城，人們栽植了更多了木麻，小鳥在樹上微笑，那笑容中，你見到了反諷嗎？ 你選擇了衝突還是揉合？或如我一般的冷眼旁觀，又或是師法自然徜徉於其中，不再追問了，免得大腦的思緒翻覆過大，沒惹惱你前先惹惱了自己，不想了，讓自己歇會兒，似乎更能體會當下的感覺。   氣定神閑的假日  5月14日   在這個小島上，放假是一件不會令人興奮的事情！背起迷彩的小背包，側背著拉出一整個神氣，走在小金門的街道上，踏入文康中心旁的營站，那是小金門最大間的商場。看著購物架上擺設的商品，慢慢地晃著，把自己的心境轉換成推著車子，悠閒踏在大賣場的自在，雖然他很小巧，但卻包含了日常生活所需的一切。緩步走到八達樓子，這裡是小金的市中心，有一家賣搖搖的休閒小站，拐個彎，有家賣炸雞的小攤，那生意可好到不行，藝品店的門口，有著一隻大狼狗，看到軍人身上的迷彩服，就會不斷地狂吠，我悠閒的走過去，他兩眼無奈的看著我，我微笑以對，他繼續蹲坐在那，擔起守護家園的工作。 小金門最大的金融中心，就是在炸雞小攤旁的郵局，領了錢之後，看著存簿裡的薪餉五千多元，心中突然湧起一陣無奈與辛酸，時薪8元，心中憤憤不平的抱怨，勞基法有納入這區塊嗎？心中安慰自己這是義務，欠國家的義務。   就是十樓  6月1日   在小金門的軍人，是被封鎖在這個小島上的，九宮與水頭碼頭是兩個重要的管制所，軍人除了返台假是無法到大金門的；今天，要送一份機密公文到防衛部，悠閒地坐上渡輪，往金城前進，再轉車到防衛部，穿著軍服膽子變小了，抬頭挺胸環顧四週，深怕憲兵像機器戰警一般，朝著我走過來，而憲兵是不可以到店家去的，這是所有的兵都知道的，如果機器戰警追過來時，要一股腦地跑到店家裡面去躲避，就可以安然的逃過一劫。 下午，在金城街上，買了一本卡夫卡的書，那是一本哲思散文小書。在金門當兵，如果趁著洽公時，出去消磨時間的話，稱作洽「ㄘㄣˋ」，至於是那個字ㄘㄣˋ怎麼寫，也不太可考了，如今消磨一些當兵時的苦悶。走在街道上，有一間簡餐店，叫「就是十樓」，這間餐廳很簡單，簡單的佈置、簡單的餐點、簡單的服務，我選了窗邊的位子坐下，靜靜地意外地與卡夫卡相遇，看著他的作品，一字字的咀嚼，只有一種不停鑽入的感覺，起勁地看著他，揣出他的境。每段文字都猶如久別相遇的親人，我愛這種覓親的刺激，對文學總是靠著機緣慢半拍，才會遇到文學奇品。 張愛玲的作品，是我在買了他第三年才翻閱的。黑澤明的小說，是我看了電影，才逐字閱讀的。好多大師的錯過，都在偶遇中驚豔不已，有些是生命體會的契合，有些則是同仇敵愾的一個鼻孔出氣，無論如何，這些文字磚一塊塊的投入，激起一圈圈的漣漪，一圈圈同心的擴散，卡夫卡似乎很明白我的口味，讓我們在一本書中碰面，遊匿於他的文字、格言、小句子中，我著迷地想像他寫這些文字的背景因素，不停地，一次又一次的碰到卡夫卡的手，但這一握手的經驗，讓我更想瞭解他，有段句子很有趣，我靜靜地懷想，竟想了許久：「他從主人的身上搶走了鞭子，將鞭子不停地往自己身上施打，高興自己變成了主人！」很有趣吧！看完後這句子不斷地在我腦中盤旋，就好似你明白他在表達什麼一樣，結果用了畢身自己都淬煉不出的句子，寫出了那份感動，在他的文字世界裡，我遠遠不及於他，也展開了我新的感動。 卡夫卡不只是卡夫卡，而真的卡夫卡會在何時與我相見，不期待刻意的安排，也許卡夫卡也想來個不期而遇，我在十樓等他，十樓就是十樓。 （十一）

……婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而後，終於揮霍掉她最後一丁點自覺，我們再看到光離去之後，舞台上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨……   一個深夜，兒子忽然悶悶哭泣。我開燈，湊近，問他怎麼了。他神色木然，眼睛瞪得大大的，我在他面前，他卻沒看見。我又問了幾次。有個東西，隨著我的叫喚回到他體內，他確認了我，我們再回到人世，當了父子。他委屈地哭了出來，神情慌張，身體顫抖。他說，別再問，祂會聽見。窗簾、衣櫃、風扇、衣物，祂、祂在這裡嗎？兒子不再回應我，神秘舉起食指，劃嘴唇，噓一聲。 我怒目，朝擺飾、朝空氣，朝一種神秘。我幾乎感覺到祂的存在，汗毛直豎。成語有「疑神疑鬼」這個詞，當祂跟生活貼近了，才警覺這個詞，需拆做「疑神」跟「疑鬼」。來的是神、還是鬼？我壯起膽色，在心裡大叱，走，請你走！ 走的，是我跟妻子的睡眠，兒子斷續驚醒，有二、三天一次，有一夜二次、三次。 那段期間，我沉眠久矣的夢再次甦醒，我懷疑衣櫃無端發出的聲響是惡鬼打鬧著；群鬼跑過，天花板急促嘎響。我小時候做過一個夢：鬼要抓我，祂伸手搆我，我退、再退，但水溝，卻是淺之又淺。鬼沒抓到我，猶如神，沒在那個時候發聖光，拯救。我在這個時候，卻需爬出陰暗水溝，鼓舞兒子別怕。我警覺到，我只是九歲，跟兒子一樣大。對這世界的神秘種種，一樣無能、惶恐。 期間，岳母曾來作客。有一個晚上，情節這麼演出：兒子哎呀一聲，我馬上警醒，開燈，還沒來得及出口問他，卻見兒子翻滾下床，進浴室，撒尿。岳母跟妻子也都醒轉，一起圍繞浴室門口。岳母想出聲，但被我制止，兒子尿完左轉，伸左手、豎拇指，宛如握著漱口杯，右手橫擺，握拳，再張口。我小聲說，他正在刷牙、漱口呢。我們忍俊不住，又擔憂。他的手跟口都是空的，卻振振作聲，吐水聲不斷。 兒子睡熟以後，岳母喃喃問著，哪ㄟ安呢？有帶去收驚抹？我們搖頭。岳母說，睡不下了，隨意轉電視。頻道不眠，彷彿知道，這城市總有人睡不著。索性邊看電視邊說話，終因話題熱絡，得以暫時驅離鬼、神。 十幾年來，岳母家總有話題聊不完。最初，擔心小舅子沒法勝任警務，再是婚姻大事，還有她跟岳父的嫌隙。我們已在許多個夜晚表達一樣的焦慮，像一齣戲，演千百回，大家都倦了，只是幕一掀開，我就會看到岳母蹙眉頭、咧開嘴，像是要觀眾猜她將哭、將笑？岳父卻做惱怒狀，臉上的漠然從青春期一直遺留到現在，添了風霜後，便做了塔的模樣；一座孤塔，看不見繩索跟樓梯。小舅子像個沒事人，在舞台中間；再旁邊，是妻滿臉愁容，是小姨子緊抱胸口，一會兒柔聲款款、一會兒聲嘶力竭。 岳母昨晚的話，再印證之前我跟妻說的，岳母說，他─的小舅子，硬是要搬走舊縫紉機啊，你爸爸也沒辦法。前幾天，本力勸小舅子整理新宅，好籌備婚姻大事，東西沒移走，反而添了一台縫紉機。我跟妻苦笑。沒去過小舅子晉江街新宅，聽妻說，客廳、臥房，已擺置書箱上百個。那是書籍堆砌成的迷宮，走啊走，卻像從平面蜿蜒入底，進入礦坑。我總想像，小舅子必須頭戴安全帽，額掛探照燈，才能適時彎腰、閃身，到達他的底穴；一個幽閉的巢穴，可以埋葬警務、塵事跟一切的巢穴。那底穴如此深邃，當他打開探照燈，小心翼翼，挈領情人入底觀看時，該會看到由上萬本書籍堆砌的牆上，繪著色彩強烈的構圖。那色澤是青春，是必須要輕輕呵氣，才得以保存的原始品種。這就是我們會聞到的、愛情的氣味。巢穴必須擴充，成為兩個人的，但是，如果你不讓出一點，如何能再站一個人？沒料到再搬進一台縫紉機。所以我跟妻說，一個是在孤塔，一個在底穴，似乎天南地北，卻溝渠暗通。爸跟小舅子，卻是一個性格。 當他們執意時，岳母只能張開嘴，彷彿要觀眾們猜：你說，我要說的是「不」，還是「是」？ 岳母是心裡說了「兩分」的「不」，嘴上卻說足「八分」的「是」。二加八，卻不是一個滿數，不是一個十，而是一個隙縫，一種不平靜。不管是似是而非、或似非而是，我總在岳母身上，看到生命用它哀傷的步伐、默默不出聲地，邁出龐大的基調。像一群人，戴黑帽、披黑袍，穆穆上山。路陡，卻無知、無感，偶一回頭，卻也無能、無願，再回頭。我常想，若能一直悶著頭，就此走到盡頭，也就沒事了。但，生命的深潛，有時候就在偶一回首，就在那一瞬，想像到另一個可能。 岳母前塵再提，興高采烈，臉孔映光，彷彿生命即刻翻轉。但當觀眾十幾年，我已知道演員的極限。話題漸熄，岳母說還睡不著，繼續轉電視。回房探看兒子，幾分鐘後出來，電視仍閃爍，岳母卻坐著睡著了。有一次，岳母笑說，人老了，想睡無法睡，不該睡卻睡著了。 回房，兒子睡得純熟，額頭圓潤飽滿，卻不知讓他驚慌的神或鬼，可還在施展追逐或默默逼近的情節？兒子是唯一能進出孤塔跟底穴者，兒子跟外公觀賞汽車，陪舅舅樂模型，像跟青春期不一的男孩相處，總有調對的頻道。他們也關心兒子夜裡驚醒的事，頻頻詢問。我跟妻並非不信鬼神，卻是還沒接受兒子被鬼神侵擾，託朋友算出他的命盤，文句裡，記著「命輕，外出容易遇煞」幾個字。「煞」，一個黑抹抹的形、事，忽隱忽現。我跟妻說，爸、媽家路口，有一間神像店，註有「收驚」字樣；還有家附近、理髮店隔壁，也有廟一間。一個假日，我們帶孩子走進廟。廟在三樓，樓梯間，白色牆上壁癌滋生，東一塊、西一堆，黑叢叢的，彷彿我們不是進入光明殿，雖然越走越高，卻更像墮入深淵。當我們走近門，探頭望了望那來不及看清楚的神祇時，就被一股深褐色的氣壓推了出來。 之後幾天，兒子再又驚醒。這回嚇得兇，驚醒後，尖著腳，跳到客廳、再回到寢室，惶惶惑惑，像在找尋又像躲避。我讓他跪著祈求，他照做，雙手合什，顫抖禮拜。決定讓他跪定前，我看了看客廳、玄關、餐廳等，不知道該讓他跪在哪裡好。家裡沒有供桌、沒有神案；家裡沒有神。一尊佛祖銅像被當作擺飾，擺在時尚置物櫃裡，我心裡想，就這兒吧。 沒有神，或者遺棄神的時代，我們卻遇「煞」了。有時候，人夫、人子，就是我們的神。但我們卻不是自己的神。我在兒子跟岳母身上看到這些。我在兒子再又熟睡的臉蛋、身形，看到他，是怎麼餵飽我們的期待跟想像。我們常說，你長大以後，要蓋一座豪宅，奉養雙親，克盡孝道哪。這樣的說法玩笑居多，但玩笑之外，就是想像跟寄望了。兒子不單是神，還是巨人般的神。 同事都知道小兒半夜驚擾，信奉基督者，提供經文跟十字架，信道或信佛者，建議去收驚。妻來電說，行天宮可以幫人收驚，還從網路下載收驚文。我們決定試試後者。晚上回爸媽家，在一個有神案的地方，讓兒子跪著。我燒三支香，稟報神明原因，口唸「唵嘛呢叭彌哞，清修鎮訶，烈節金剛，左腳踏天輪，右腳踏火輪，手把金劍，受斬妖邪……三魂七魄回本身」咒文，同時曲手、掌，使出練習一個下午的手印，打向兒子背部，再解開手印，右腳往地上大踱一步。 爸、媽一旁看著，都說，敢有效，要去收驚卡好？ 三月天，我卻作滿頭汗。正如咒文附註的一樣，一次無效，可多做，效果將漸明顯。不知道是兒子心理作用，還是我們先承認有神，承認自己的無知，且學習卑躬屈膝，終於驅離了煞。 事件過後，我們默契地不再提及。後來，岳母再來，我整理旅遊資料，邀她跟岳父同訪江南，才發現收驚咒文一直壓在櫃子附近。岳母看了下資料，就擱在一旁，她嘆氣說，新店的房子要賣，小舅子遲遲沒有整理。她跟岳父因此吵架。我們反問，不是整理一年多了嗎？岳母說小舅子沒動，也不讓他們碰。再是一片布幔，掀開了來。那婦人，還是張開了嘴，要觀眾猜她將哭、將笑？她要說「是」、還是「不」？ 兩個「神」，一在塔上、一在底穴，紛紛指示。 婦人朝東碰壁、朝西挨罵，婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而後，終於揮霍掉她最後一丁點自覺，我們再看到光離去之後，舞台上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨，以不能再緩慢的速度，潛落。潛落之後，卻勾著更大的底盤，一座時光大陸就此刷刷地，粗礪地往前拖行。 咚。岳母的頭頓了一下，呼息聲傳開，一起一落。螢幕的閃光打在她臉上，忽明忽暗。我關掉電視，聲音跟光忽而收束，廳內覷靜而黑，彷彿另一個底穴。

  金門四面環海，蘊藏許多海洋資源，一條船、一張網就可以打撈海底資源。也有人把海洋視同大地的田畝，而耕耘、撥種就在近海灘處，養殖魚類、蛤蜊、蚵仔的人家。尤其是其蚵仔，更是膾炙人口的一種海洋生物，在古寧頭的漁人心中，是很「傳統」、代代相傳，沒有中輟的養殖事業。   蚵仔，營養價值高   蚵仔，原稱為牡蠣。牠被稱為「貝類之王」，主要是營養價值高。在金門家庭的餐桌上，時常出現的美食。 在金寧，根據地方父老口耳相傳，最早教導民眾養蚵當歸功於明神宗萬曆年癸未年(西元一五八三年)進士李獻可。他早期擔任私塾教師，往來於澳頭與古寧頭之間，有一次退潮時抵達古寧頭，發現海灘遼闊，靈機一動，建議村民種殖海蚵，斷言將來必定有無窮的海利，而當時閩南沿岸已有人養殖海蚵，他們也就依樣畫葫蘆，從同安、惠安購進板條石，進行金門史無前例的養蚵事業。而古寧頭的蚵仔口感鮮嫩滑溜，營養豐富，蛋白質含量高，根據現代化醫學研究指出，蚵仔富含肝醣、蛋白質及維生素A、B1、B2、D、E,還有礦物質鋅、錳、鐵、銅、鎂、碘等營養成分，適量食用可以滋陰、養血、活血、補益五臟，達到養顏美容、幫助睡眠、增強性功能等效果。在歐美文明國家，老早就讚美其為「海裡牛奶」，可見它的重要性。 這種身價高，不過其貌不揚的軟體動物。無定形、無頭部，滑溜溜的。殼可呈現多種形狀如卵形或長形，由於其生長附著的位置不同，使得其外殼形狀變化大。野生者，附著於淺海的礁石、木頭或船壁之上。種類多，分佈也廣。在古寧頭沿海一帶和大、小金門部分沿海地帶都適合養殖。過去中影公司，曾以張美瑤為主角，拍攝過叫作「蚵女」的影片，就是以養蚵為題材，介紹產地的人土風情。   金門養蚵方法高明   養蚵是結合人工和自然的產業。蚵仔，過著是浮游的生活，會尋找地方歸宿。養蚵人家便準備貝殼、石頭，讓牠寄生，慢慢成長。 台灣與金門養蚵的方法不同，在台灣西部沿海一帶，使用的是「蚵枝」，利用山上的刺竹苗，截斷又剖開，長一、兩公尺，井然有序的插在能受潮汐侵蝕的海灘，等著蚵苗來附著寄生。不過在金門，用的是插石養蚵，把一塊塊的石板插入海裡，讓蚵附著在石板上長大。雖然金門石蚵比臺灣蚵小，但經筆者品嚐卻覺得是金門的石蚵比台灣的還美味。而且金門養蚵利用的是石頭板石，台灣使用的是竹枝，竹枝容易受風浪的影響而毀壞，而石頭則不然。顯然，金門養蚵方法顯然要比台灣西部沿海養蚵方法還要高明多了。   養蚵無須投餌   養蚵跟養魚有很大的不同，養蚵不須投餌，不必負擔飼料費，全靠潮流帶來的浮游生物，如藻類、魚卵、魚屍體……等，這些都是蚵仔的好食料。而且從內河所排放的有機質，也是一個不錯的食料。 據海洋專家所述，蚵仔性很饞，無論如何，胃部始終保持著飽滿的狀態。因為蚵仔一遇到漲潮，身體泡在水中，一心只想吃東西，好像貪吃鬼。不過，影響牠發育的條件，除了餌的數量之外，風浪、氣溫、水溫、水質、水的鹽分濃度等等，也有很大的關係。 令人驚訝的是，養蚵人家也有操煩的事，最怕極端的空氣和天然的敵害。像一種蚵螺，常附著於礁石或石頭，喜食蚵肉，會分泌酸液並穿透硬殼、伸出吻舌舔吸，'妨害其生長，漁夫一發現就立即「除去」。   家家戶戶人工剝蚵   養蚵人家把心血投注在石蚵上，等到蚵仔肥美的時候也是他們最高興的時候了。在產地古寧頭，或多或少都可以看見鄉民用大籃子裝的蚵仔。 然而，在古寧頭，「剝蚵」是一直不變的景觀。婦女們拿著蚵鑽，自殼頂或腹緣插入，順著殼緣把閉殼筋切掉，挖出飽滿鮮美的蚵肉，常常看到的是，一邊挖蚵，一邊可以談天，坐在樹下，或涼棚下，在夕陽的照耀下，餘暉照在臉龐，呈現的是一種鄉土的美。 或許有人會懷疑，現在很多生產都機械化了，為什麼「剝蚵」要用人工的方式呢?主要因為殼形毫無規則可言，質脆易碎，不可能用機器來操作。另外，蚵殼可做其他用途，經由搗碎，形成粉末，可作為家畜添加的飼料。   可口，香甜之物   採收的蚵仔，剛剝出來的，是最新鮮的。家家戶戶拿著菜盆盛著，蚵仔本身會滲出水來，是乳白色的，如果拿來做湯用，絕對是人間美味。另外牠含有大量維生素D，對於生殖有所「助益」。 古寧頭的村民非常好客，常以調理蚵仔，以饗食客，最經典的就是蚵仔麵線了，吃過的人都說「蚵仔很新鮮，湯頭很鮮甜，加上人工做的麵線，真是好吃得不得了」。當然，還有蚵仔煎，蚵仔煎完全是以新鮮雞蛋搭配金門蔥，和金門盛產的肥美蚵仔，滿滿的蛋香，更是令人垂涎欲滴的美味了。   蚵仔，滿足人們的胃   蚵仔，實在是大眾化的食物，雖然看起來溼溼的且帶有黃色，形狀怪怪的，但他卻能討好大眾的胃口。 近年來，因為生活水準的提升，在吃的方面，人們變得更挑嘴了，但對於海鮮而言，蚵仔仍是受大眾歡迎的海鮮美味。金門是個小島，四處環海，養蚵人家，辛苦的幹活，以滿足老饕的需求，但是隨著對岸廈門的繁榮進步，帶來不少污染，彼岸金門應該好好保護這塊福地，不要讓這塊地給污染了，不然我們就沒有鮮美的蚵仔可吃了。

  戰爭賭和平  4月29日   金門酒廠出了一款新酒，酒瓶的造型獨特，是一個砲彈的形狀，砲彈有濃厚的血腥味，那代表了恐懼與死亡的氛圍，讓人格外的清醒，恐懼和死亡連成一線，能避則避，能躲則躲，竟有人可以想到用砲彈的鋼片，磨成一片刀光劍影，在那廚房繼續的血腥；最後砲彈還有什麼用途，取它的形狀為酒器，那器皿裝著令人陶醉的杜康，濃濃的高粱香，和一股刺鼻的酒精味，混合在一起也許有人說那酒好口感，醇香入口，亦有人說那是誤事的穿腸毒藥，但無論是醇香或是毒藥，當拿起與放下的動作，當是自我選擇的。   重點在於這瓶酒，他的特殊性在於烙在瓶身的那幾個字上；先不論他是否沾滿了死亡的象徵意涵，或者裡面那澄清的液體，都抵不過那瓶身上的字，是什麼字呢？「戰爭賭和平」這五個字，這五個字有兩層的涵義，好戰之人會說：為了永世的和平用戰爭來當做賭注，下注時，賭上一堆人的幸福和歡樂，連恐懼和傷心，都要這群無辜的人來擔代，賭贏了、還是賭輸了，我不知道，開心的是想要開這場賭局的人吧！他連賭資都不用出，賠上的就立一個碑，告誡後世戰爭的殘酷；勝利了就塑個像表彰自己，連我都不明白這愚笨的過程，究竟有什麼意義。另一層的涵義：是說我們用戰爭賭上了和平，在事發之後看來，人們只會更加的渴望和平、期盼和平，賭了一場鬧劇，最後還要收拾滿目瘡痍的破瓦，到底在賭什麼？你呢？你覺得這五個字給你什麼感受？   心事 5月1日   雖然，每天都站在同一個地方，但總覺得有多事迴旋在心上，盪在筆上，愈孤寂枯燥的地方，更能激起更多的筆水與情感。也許是一次放足了二週的假期，內心中還是有著些許的放假情緒。   站哨，把我拉回了現實，我、國軍、小金門烈嶼旅的阿兵哥。擔心文字中的描述越來越少，看著自己的日記，文字的敘述硬是少了一味。其實自己也很了解少了什麼！別去理會日子的流轉，時間似乎過的特別的快，我也不想問『天』！祂會不會為我刪去幾天，讓我快活！   個體與個體間或許會有一些融合與衝突，那思想呢？那感官呢？融合是迫於衝突達到一種極致，所揉合出的中庸之道，衝突挾於意念的爭鋒，你可能會說，也許會發生、或許這是對的，倒不如看看自己當下的衝突。如果一座山是大自然的一部份，但她被掏空了，青翠的外在，卻有燈光空調的內在，這強烈的矛盾就是一種衝突，他一個雄偉的名字「擎天廳」；那青翠的木麻，豈能和來往的人群揉合。但人不識木麻，木麻亦不解人，那不相關的對比，讓我好奇的尋求，掏空的動機與影響，應有人為這解釋一番，或者是就讓他這樣過去吧！成為一段故事。 （十）