副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
這天是七月二十二日(陽曆八月二十九日),月彎如鉤,三個人坐在廢船上低聲敘談。打狗山下的那片土地批不下來,看來只能潛往打狗見機行事了。至於萬大明見他四哥的事,病尉遲說,他探查過那艘新上漆的船,甲板上隨時有人放哨,不像尋常的商船。 萬大明聽了十分高興,心想:「看來萬門來的不止四哥一人。一定是大哥放心不下,才派人來支援我。只是林道乾藏金的線索有限,到了打狗也不是一下子就能找到……」 萬大明正思索著,病尉遲手指著遠處水面,示意噤聲。在似有似無的月光下,只見一艘沒點燈火的小船,朝著廢船停靠的位置緩緩的划過來。這麼晚了不會有漁船進出才對,何況夜間行船都會點上漁燈,那條小船顯然有意隱去行藏。 三個人久走江湖,對異常現象特別警覺,他們不約而同的放低身形,伏在船舷上向外窺探。那艘小船越來越近,在距離廢船十幾丈處上了沙灘,接著從船上跳下兩個夜行人,霎時消失在暗夜中,俐落的身法,一看就知道不是庸手。三人恍然大悟,暗道:「我們一直找不到他們,原來他們藏在船上啊!」 郭懷一想跟蹤他們,病尉遲把他拉住,湊近他的耳朵說:「船上應該有人留守。」 郭懷一會意:「那兩個人是不是林步雲他們?」想到這裡,心中不免著急。 病尉遲湊近郭懷一的耳朵:「還不能確定。」 「留在船上的武功應該不高,我們去把他們制住,等那兩個人回來。」郭懷一提議。 「不妥,敵明我暗對我們有利。」 「他們來幹什麼?」郭懷一擔心兩個夜行人夜探禾寮港的動機。 「應該是打探消息的,我想他們的目標還是大明。」 萬大明內外兼修,聽力特別靈敏,兩個人的耳語大致聽得清楚,他湊近郭懷一的耳朵,低聲說:「周大哥說的對,他們要是對郭宅不利,就不會只來兩個人。」
-
朱熹遊香山
香山在今廈門市翔安區新店鎮和內厝鎮境內,面積約三平方公里,海拔176米。嘉慶版《同安縣志》記載:「香山亦距縣(指同安縣城)東四十里,山巔有石狀如香爐,晨夕雲煙裊繞,舊名荒山,明邑令朱徽改今名。朱徽是江西新城人,明正統四年(1439年)由舉人任同安縣令,據此「香山」之名始於正統年間。但從香山巖齋房遺址出土的石碑考證,明洪武九年(1376年)已有「香山巖」之名,比正統早60多年。又據清光緒二十七年(1901年)董事鄭錦文等十四人同立的《重修香山巖佛祖宮序》(紙質,吳鶴立先生收藏)記述:朱子簿同時來遊斯地,諸山之草木皆香,乃改荒山為香山。朱熹於宋紹興二十三年(1153年)七月蒞任同安縣主簿,志載他有登遊鴻漸山、香山之蹟,由此推測他為荒山改名也是在理。 香山自然景觀瑰麗奇特,素有「香山十八景」和「三獅六虎七麒麟」的奇觀,各景惟妙惟肖,天然成趣。相傳朱熹為之命名的自然景觀有:天鵝孵蛋、彌勒敞肚、通天蠟燭、燕子歸巢、執笏 朝天、仙人芭掌等。還有「仙足跡」遺跡,據傳赤腳大仙自此一步跨海,一隻足跡留在香山,另隻足跡落在對面的金門太武山。這些都是從前的自然與人文景觀。2009年又增添今人張再勇撰文、邵文化書丹的《翔安賦》石刻新景,為古老的香山賦予新時代的內涵。 民國版《同安縣志》記載朱熹遊香山一事說到:「朱子簿同時,已有登眺之跡,手書「真隱處」三字,在寺(指香山岩寺)後山麓,半被鑿壞。」筆者1982年元月30日普查文物時首次發現這塊石刻。石塊高1.10米,寬0.79米,字為直書近乎隸體,每字高0.24米,寬0.20米。相傳清代有位姓鄭的讀書人到香山隱居,見此宛如世外桃源,便在「真」字右邊加耳旁,鑿成類似「鄭」字變成「鄭隱處」。朱熹擅長堪輿,曾為同安蔡林社(今屬集美區杏林鎮西濱社區居委會)「標題八景」。他既遊香山,觸景生情,根據自然實體的形像命名一些自然景觀也是合乎情理。民間甚至相傳,朱熹遊香山時還留下了『香香兩兩」的聯句讓後人答對,據說有人以「散散單單」對之。朱熹在《敬齋箴》中有這樣的警句:不東以西,不南以北。弗貳以二,弗以三。第二句「貳」是動詞,「二」是名詞,是說做事要專一,做一件事的時候,不要插進第二件事。而這裡的「香(形容詞)香(名詞)兩(數詞)兩(量詞)」與上述句式類似,因而此聯傳為朱熹所作也並非空穴來風。 香山有香山巖,也叫香山寺。相傳原有荒山廟,奉祀釋迦佛祖(址在今香山巖西面),清水祖師生前曾雲遊駐足是廟。南宋紹興年間,同安黃厝東派黃氏族人依照神示獻出始祖墓地建香山寺(即今址),奉祀清水祖師。閩台民間對清水祖師陳普足(1045─1101)有蓬萊祖師、黑臉祖師、昭應祖師、輝應祖師、落鼻祖師等多種稱呼,但多稱為「祖師公」。據不完全統計,古同安(括今廈門市區、金門縣、集美、翔安等地)奉祀清水祖師的廟宇有八十多座,幾乎是「有巖就有祖師公」。金門古區奉祀黑臉祖師的太文巖寺,雖然圯廢多年,但已興工重建,2009年10月13日由李炷烽縣長主持上樑儀式。從前廈門、金門的善信多到香山巖進香請火、許願,神緣深遠。明萬曆三十九年(1611年)蔡獻臣(金門瓊林人)的堂侄蔡維英到同安探訪「望洋庵」(蔡獻臣在縣南創築的別業),同時也到香山登遊,蔡獻臣則捐修香山巖僧舍。「金門才子」許鍾斗(即許同安)遊香山時還寫下了《遊香山》一詩:「層巒遊不盡,拍手上香山。舉白浮天色,來青識聖顏。披雲亭渺渺,漱石水潺潺。日暮煙嵐合,相看意未還」。反映了明代香山的風光景色。 現在的香山巖寺是南宋紹興年間始建,明代洪武年間重建,正統年間重修,清代也曾多次維修,1992年再修。寺宇坐東南朝西北,依山而建,勢如「猛虎下山」,佔地面積315平方米,磚木抬樑結構。中軸線上由西南至東北依序為前殿(門廳)、天井、正殿,通面闊三間計12.5米,總進深26米。前殿進深一間,明間高出兩次間,歇山佈瓦頂,門牆立面嵌飾輝綠巖「二十四孝」人物浮雕圖,大門楹聯為:香宇森嚴清水慈濟防患禦災赫赫英靈曌日月,山門壯麗祖師善利降祥賚福巍巍厚德派乾坤。正殿高於前殿,進深四間,屋面前部為捲棚頂,後部為歇山頂。前後殿之間由天井設九級石檯階連接,石階兩側各鑿方形丹池一口,引山泉流經暗溝通往寺前的放生池(池中架石橋,故也稱日月池)。巖寺南側有明正統年間同安縣令朱徽創建紀念朱熹的「徽國文公祠」。朱熹祖籍徽州婺源(今屬江西省),卒後賜謚「文」,紹定三年(1230年)九月改封「徽國公」,故祠以「徽國」稱。該祠曾作「香山書院」,明末有不少讀書人於此結盟習文,應舉登第。據東園張氏族譜載,當時有十位盟友,即東園張及我,集美陳文瑞,縣城周家椿,大嶝張廷拱,金門許鍾斗和蔡復一,澳頭蔣芳鏞,東市林一柱,蓮花葉成章,淗江李揚虞。他們除張及我外,九人於萬曆至天啟間先後登上龍虎榜,成為同安的鄉賢名宦。直到清末,洪國器(縣城北門人,光緒五年舉人)還掌教過香山書院。因此,香山岩是古同安的清水祖師主廟,香山書院也是同安的文化搖籃之一。 香山巖於1996年被同安縣人民政府公佈為文物保護單位,香山景區於2004年12月被福建省人民政府列入第六批省級風景名勝區。每年農曆正月初六日廟會,四面八方香客數萬人「上香山」,民間各種藝陣如宋江陣、車鼓弄、拍胸舞、鑼鼓唱、南音隊等也到場競藝,使一年一度的「香山廟會」成為集禮佛、遊春、登山、貿易、娛樂為一體的民俗節日。因此「香山廟會習俗」也於2009年6月被廈門市人民政府列入非物質文化遺產保護名錄。
-
城鄉飛絮
十六、繪畫天地 莒光湖畔的詩情畫意,孩童們自由揮灑。喜歡畫畫的孩子們,眼神飄四方,彩筆繪藍天,聚精會神地倘佯在繪畫的天地裡。 寒流來襲,公佈了成績,大兒子優等,給他一個愛的鼓勵,他又為全家賺了一個美的饗宴。 陪他領獎,在冷冷的天,我們全家差點裹著棉被出門,幸好午後天空照暖陽,逼人的寒氣稍舒緩。 穿上高跟鞋,曲線美,但痠痛的骨頭難持久,在車子裡置放一雙平底鞋,等待結束後換穿它。 頒獎時間不拖泥帶水地一個小時之內就將獎狀與獎品抱回家,返家喝一杯熱咖啡,驅除冷天加諸於身上的寒氣。 大兒子的班級派出三位小朋友參加,三位都得獎,指導老師的用心看得見,嚴謹的作風,名師出了高徒。 「繪畫是紓解情緒的一種,它能讓人開心,我的畫筆不單調,它像遊戲一樣,好玩又有趣。」這是大兒子的得獎感言。 從拿筆的那一刻,常看他畫龍畫鳳,起初我常怪他不用功,不會將時間放在課業上,那一雙因繪畫而五顏六色的手與髒兮兮的衣服,很讓有一點潔癖的我不能接受。 拗不過他對繪畫的喜歡與另一半的護子心,我從反對到支持,煎熬了一段時日。我的四個孩子,每個興趣都不同,哪個有節目,一路陪,時間給了孩子,也給自己學習的機會。 細細咀嚼於孩子繪畫的園地,無論細緻與粗獷,在孩子的心靈深處,或許蘊含著他們欲表達的意象。 十七、惦記 午後飲下一杯白開水,才喝第一口,大嗆了一下,吐了出來。慢條斯里的喝水都會嗆到,感覺告訴我,將有事要發生。 提心吊膽了一下午,週遭的人都安然無恙,鬆了一口氣。當夜晚梳洗完畢,窗外風颯颯,躺進被窩很溫暖,突地電話響起,在台求學的大女兒一整天上吐下瀉,全身無力地難過至極。急切地問她有否看醫生? 學校在山上,同學陪她搭計程車到山腳下的診所看診,已經拿了藥。在這半夜,飛機已過,急得跳腳的我恨不得插翅而飛,將她一人丟在台灣,猶如孤兒一般,我很自責不能陪伴。 大女兒告訴我,她會堅強地自己照顧自己,叫我留在金門就好,而且冬至就要到了,家裡要拜拜。 懂事的孩子分擔了我的煩惱,每天電話說情況。她的嗓音由沙啞到甜美,上吐下瀉到恢復正常飲食,幾天的折騰,她瘦了。但她說:「媽媽別擔心,我正好減肥,讓曲線更美。」 「妳才四十幾公斤,再瘦下去怎成人形。」我急得要她多吃飯,把流失的養分補回來。 孩子寒暑假在家,三餐正常,一張豐潤的臉蛋煞是可愛。開學後,一學期不見,再次返鄉,瘦了一圈。如果不是為了孩子的將來設想,真的不忍心十五歲就放她出去飛,而且飛到陌生的地方,我照顧不到呀。 無論孩子多大,在我這為人母的心中,永遠還小,這一顆惦記的心,沒有盡頭。 十八、不雅的鏡頭 農業時代,浴廁缺乏,家戶的尿桶,肥水不落外人田,自家撒尿自家當肥料。 現今家家有浴廁,公廁也普遍,但不宜的畫面卻常見。某些門前有水溝的家庭,誤將水溝當糞池,小孩掏小鳥、大人也蹓鳥,臭氣熏天,沒有環保的概念。 居家環境,後面的山坡綠盈盈,前面的水溝不安寧,婦道人家遮眼睛。 現代人應有的環保意識,少數人的缺德,讓多數人生活品質感到不舒適,不雅的鏡頭令人難為情。 或許他們平日的生活模式就是如此隨性,說來人總有不便的時候,如廁也是,偶爾找不著方便的地方,就地取材,實屬不得已,也無須放心上。然而平日稀鬆平常的作為,難容於沒有道德觀的存在。大人如此行徑,如何教導孩子正向思考。 要撒要拉,國民禮儀,選擇來沖沖、去沖沖的洗手間,別在露天下。 十九、新門面 十年的等待,在日曆更新的前夕,噪音的補助終於有著落,每戶十八萬的噪音補助款,房子越多,補助越多。 航空站的噪音補助款劃分三分之一的冷氣、三分之二的門窗。在過年前夕,整修門面。這份天上掉下來的禮物,雖然晚了一點,但隨著噪音污染的程度,政府錢淹腳目,浩大的工程離機場越近的先動工,做過一村又一村,遲來的喜訊雖沒完全隔離噪音干擾,但終究美意一樁。 內行人看坪數、講價格,貨比三家。我這不懂的外行人,來了廠商,簡單扼要的說出訴求,一為價格公道、二為品質保證。 拖了一些時日,附近住家我們第一個動工,最後一個完工,缺材料,台灣叫,耗費許多時間,心裡有怨言,但不給廠商難堪,還是一個專業的尊重。 「妳的等待是值得的。」廠商如是說。 一切交給廠商處理的我們,結果大出意料之外,乳白色的門窗,配上乳白色紗窗門,細緻的線條,除美觀,也具防盜效果。 印象中,廠商稍早裝設的並非這一組,簡易的格局,外觀看似大方,實則不堅固。裝置的顛倒,回廠重新作整理,我們給予方便,表示沒意見。當送來這組美美的落地窗,很驚訝地問他是否拿錯門、送錯地方。不屬於我的東西,不貪婪地放在家裡。 「別懷疑,這組就是妳的。」廠商肯定地說:「妳的等待是值得的,妳的好溝通、不囉唆,我們會把妳家處理得很好。」 政府給了十八萬,換了精緻的門面,而且割肉一次痛,就要過年了,家裡順便油漆又作窗簾,整體觀來,環境品質別於先前。而今,廠商送來與稍早不同品質的花樣,告訴了他,如果成本太貴,我們願意幫忙分擔。 「是我自己要幫妳做的。而且我在妳家施工期間,那麼多人來看,大家的手在玻璃上面摸來摸去,妳也沒變臉,家裡還讓人家參觀,幫我打廣告。而且每回來工作,妳都以禮相待。」廠商說。 我急於撇清:「我不當介紹人,他人來看,自由參觀。覺得不錯,自己找你談,我不干預。甚且介紹人難當,介紹好,理所當然;萬一不盡人意,連帶道義責任,我可不惹一身腥。」 生意上門是人家的本事。我又不拿廣告費、介紹費,日子簡單不是很好,更何況多賺也沒幾毛錢,留個臭名多難看,那麼辛苦幹嘛。 算帳的時刻,該算就算,不拖泥帶水,也不讓廠商走第二回,人家也有一個家庭要養。 二十、慶生 要當百齡人瑞,就要活到一百歲。 壽屏與壽桃,配上一個大蛋糕,為人瑞慶生,也為自己沾光。站在人瑞身旁,福祿壽喜,我也要沾。 壽星就定位,別管年輕時有多衰,劬勞辛苦斷了腿,人生當自強。生活費有政府,感念德澤,知福與惜福。 窮困潦倒的一天吃沒兩餐,兄長罹肺癆、弟弟年紀小,家中生活一肩挑。婚後育兒女,劬勞辛苦為家園,白手起家的兒子事業有成,開店僱員工,帶動商機,薪水高、福利好,嚴父慈母欣慰於兒的教養。 人瑞不慎跌跤,骨頭斷,要手術,醫生擔憂年紀大,開刀風險高。人瑞毅然決定上去手術檯,與其回家躺,每天仰望天花板,不如死了算。明智的抉擇、手術的成功,一個月的仰賴助行器,再過兩個禮拜,即能行動自如,為他獻上祝福。 獻聲生日快樂歌,看到人瑞的蛋糕,肚子也叫餓,已近中午,嚐嚐它的甜滋味。分享人瑞的蛋糕,感覺特別好吃。 這幾年來,進出不同人瑞的家中,有古厝、有新屋,不同屋型的背後,他們均有一顆鶼鰈情深的心扉。數十年的婚姻,大致都是父母決定,他們身處戰爭的年代,夫妻相處和平的時代。悲慘的過往,沒有拆散他們的兩相好。 走出人瑞的家中,看到一個大腹便便的孕婦,正面看、反面看,扁扁的肚子,這胎應該是女兒。詢問的結果,果然如我所料,什麼時候我也變得這麼八卦,看來我將躋身「姑婆」的行列。 (下)
-
用曲音感動心靈
去(98)年適逢金門古寧頭戰役60週年,金門縣政府與金門國家公園分別策劃了許多紀念活動,其中金門國家公園主辦的「金門古寧頭戰役60週年和平祈福音樂會」特別吸引大家。 在古寧頭戰役屆滿60週年,讓我們以音樂無形的音符,在音樂家的引領下穿越時空,細數歷史的軌跡,並為在此戰役中的英雄官兵與民眾,進行追思與祈福,同時表達我們追求和平的熱切。 當年曾經是戰場的金門,一片斷垣殘壁,如今走過戰爭與歷史,在時空的遞變中,成為旅客追逐的海上公園,當年叱吒戰場的鐵血戰士,在保疆衛士之外,同時種下一株株的樹苗,讓今日的金門青翠滿島,今夜讓我們以音符祈願干戈不再,讓所有生命找到安祥、幸福與價值。 「金門古寧頭戰役60週年和平祈福音樂會」於98年10月17日晚上7時在金門縣立體育場演出,有部隊的阿兵哥、有學校的學生、有社區的民眾,烈嶼地區跨海而來的民眾,更獲得烈嶼鄉林金量鄉長的大力鼓勵,加開班船協助運輸,金門國家公園邀請了行政院文建會專員陳清添、福建省政府主席薛承泰、金門縣政府縣長李炷烽、金門防衛部政戰主任黃慶靈、金門日報社社長黃雅芬及內政部營建署副署長許文龍等貴賓與會,現場約有二千餘人聆聽,有的更席地而坐,在滿天星斗的共賞下,金門秋天初起的風,習習的、微微的、柔柔的拂過大家的耳畔,所有的人、所有的心都在旋律中,時而振奮、時而低迴、時而沈醉,眾人的心,都在弦與管之間、滿天星斗的夜,享受美好的樂音。 「金門古寧頭戰役60週年和平祈福音樂會」主持人由國內知名的音樂才子張正傑教授和名主播張瑞玲擔任,演出為台北市立交響樂團,指揮由飲譽樂壇的廖嘉弘老師擔任,揭開音樂會序幕的第一首曲子是比才的「卡門前奏曲」。法國作曲家比才1838年10月25日出生在巴黎,父親是聲樂老師,母親是鋼琴家,小比才的音樂天份很早就被發現,四歲開始學習鋼琴。十歲便進入巴黎音樂院隨古諾[ Charles Gounod ﹞(1818-1893),法國作曲家,最有名的作品為:歌劇「浮士德」學習作曲。在1855年完成了第一首交響曲,十九歲榮獲羅馬大獎,因而得以前往羅馬留學,一直待到1860年(22歲)。他第一齣歌劇作品為「採珠者」(Les Pecheurs de perles)於1863年完成,1875年完成生平中最偉大的傑作「卡門」。 第二首曲子為海頓的「小號協奏曲」,由鄧詩屏獨奏。小號的樂聲在音符之間彈跳,節奏的速度,讓與會聽眾情緒更加高昂,主持人張正傑先生,在演奏前解說,特別挑選了這一首是因為部隊的起床號用的就是這一首,節奏輕快昂揚的曲子,果然讓我們在曲調中,感受輕快的、躍動的情緒,洋溢著青春活潑的旋律,海頓的降E大調小號協奏曲,是他晚年完成的最後一首曲子,原來他是為了改良的小號而創作,在此之前小號只是一種功能單純的樂器,根本無法吹出變化豐富的半音音階,最讓人敬佩的是年過六十的海頓,竟然大膽嚐試,不斷吸收新知,用創新的精神,完成了小號協奏曲,一舉登上了世界演奏的舞台。 第三首主持人張正傑教授特別挑了孟德爾頌的「芬加爾岩洞序曲」,因為金門這樣一個小島,也擁有岩洞的豐富環境,相信大家對於這樣的音樂容易引起共鳴,尤其今年正是孟德爾頌去世200周年,原來芬加爾岩洞是坐落於蘇格蘭內海的海布浬德斯群島的一個岩洞,在金門秋天的風中,聆聽一首海浪與岩洞的對話,讓島居的鄉親,心頭也澎湃。 第四首是主持人張正傑教授演奏德弗札克的「大提琴協奏曲第二樂章」,音樂才子的美譽,並非浪得虛名,大家沈醉在熱情的樂音中,如癡如醉的讓心在沒有限制的空間裡隨樂起舞,真是美妙極了! 第五首選了一首小約翰·史特勞斯的「入場式進行曲」張教授說這是一首行軍曲,現場有部隊的阿兵哥聆聽,因此特別挑了這首送給他們,第六首也是小約翰·史特勞斯的曲子,是「南國玫瑰園舞曲」,風趣的張正傑教授解說樂曲時,特別以新竹的貢丸和芹菜在碗裡大跳華爾姿來讓大家容易和國際大師的園舞曲貼近,那樣的比喻讓大家覺得原來音樂也可以如此平民化,大家都可以在音樂裡分享感動。 第七首是演奏歌劇「茶花女」,選曲:「真是奇妙!」,張正傑教授先解說這首曲子是一首描寫愛情的動人故事,由林惠珍獨唱,那樣的聲音簡直是「天籟」之音,歌劇的魅力真的是令人無法阻擋,掌聲久久不止! 第八首為艾爾加的「第一號威風凜凜進行曲」,張教授覺得晚會上有許多部隊的阿兵哥也在現場,所以特別挑選了這首很能代表軍隊的曲子,送給敬愛的阿兵哥,也為紀念古寧頭戰役的英雄們演奏。我聽起來特別有感覺,那些入伍訓練的日子,變得在不遠處,現場讓人很有戰鬥精神和氣勢的感覺。 第九首為「柴可夫斯基:1812序曲」,張教授說當初本來還要將軍隊中的禮砲帶到現場,但因為時間太晚未能如願,將來希望有機會,他用這道樂曲獻給古寧頭戰役的英雄們,現場那種超級震撼的感覺,真是讓人心振奮不已!音樂原來也可以很軍隊!很英雄!柴可夫斯基的「1812序曲」為當晚的音樂會拉上夜冪,並且成為整場音樂會的壓軸,曲目中最特別的部分,即為演出西洋音樂中唯一結合大砲的音樂──柴可夫斯基的1812序曲,張教授希望讓現場聽眾感受光輝燦爛的氣氛。更藉此機會讓金門鄉親走出戰爭的傷痛,一起向前看,活出金門人的自信與勇敢。與會聽眾的心,就這樣沉浸在音樂大師的經典樂曲中,體會生命的壯闊樂章。 最後在安可聲中,台北市立交響樂團的安可曲,為大家安排了以起床號、軍歌和「哥哥爸爸真偉大」等改編的曲子,做為古寧頭戰役紀念演奏曲,改編組曲的作者特別到台前,接受眾人的掌聲與喝采,為晚會帶來最高潮。 一首「生日快樂」則讓金門國家公園在眾人的歌唱聲中,接受甜蜜的祝福,因為10月18日是金門國家公園的生日,我的心溫暖而感動。 金門秋天的夜,滿天的星斗與我們共聆特別的樂曲,讓我們以音樂來撫平對戰爭的傷痛,祈求以和平引領大家的生命向前行,讓我們的心,在音樂裡,不分彼此,凝聚在一起,希望世界更美好!
-
城鄉飛絮
九、搓湯圓 由浸米、磨漿、瀝水、粿脆、搓揉、搓圓,方能大功告成的搓湯圓,選在冬至前夕,與小朋友分享製作與成果。 又稱「冬節」的冬至,在傳統習俗裡吃了湯圓又長了一歲,同時慎終追遠表心懷,祭拜神明與祖先。 配合聖誕佳節,為小朋友準備了來自四面八方A來的獎品,增添過節的氣氛。同時日曆的贈與、湯圓的製作,在在顯示年關將屆。 熱鬧氣氛的營造,花點心思與巧思,教授湯圓作法,同時有獎徵答,題目與答案就在講題中,大人努力經營、小孩用心聽講。開心的收穫,在孩提的笑靨中度過。 二十四節氣之一的冬至,今年在十二月二十二日,白天短、晚上長,吃了湯圓長一歲,由糯米製作而成的湯圓,分紅、白兩色;水滾後,小火煮,內加紅豆、綠豆、蓮子、薏仁、鳳梨、花生、紅花豆、豌豆、白鳳豆、白砂糖,融合了多種口味。 孩童學習、我則複習道地的傳統湯圓製作,生湯圓與熟湯圓分開教學步驟。當糯米粉加水搓揉,完全的白顏色,分一半加入紅花米,揉捏的結果紅白各一半,以器皿分開盛裝。小朋友們各發一個小碟子,不同色澤的粿脆每人平均分配,取一點在掌中搓揉,搓成圓形即可,將它們整齊擺放碟子中,碟底要灑上一層薄麵粉,才不會沾黏。 燒一鍋水,水滾後,下湯圓與佐料,慢火細煮,湯圓浮上水面即可食用,再加入白砂糖提味。 小朋友們邊吃湯圓邊有獎徵答,先行講解,再問題目,答案在裡面,人人有獎。 度過了一個上午的湯圓日,下回的教學,準備了水餃大餐,小朋友們說水餃好吃,別流口水,等我準備哦。 十、元寶 外號元寶的水餃真的不錯吃,老少咸宜。 以上選豬腿肉將之絞碎後,我們稱它為絞肉。絞肉加入馬蹄末、蔥末、胡蘿蔔末、醬油、辣椒等調味料一同拌勻,輕甩,備用。 麵粉加水攪拌,搓成麵粉糰後,待醒。揉成長條型,切段、?平,成圓形狀。但現代人圖方便,已經很少人自己製作水餃皮,幾乎都到麵店買現成。 水餃皮攤平,放入內餡,兩邊沾水黏緊,即大功告成。將它們整齊排放盤子,放入冷凍庫,平日裝袋,想吃的時候隨時從冰箱取出下鍋,是便捷果腹的好方法。 依食量的多寡,決定水的多少。當水滾後,下水餃,一個一個慢慢放,生水餃浮上水面即成熟水餃,沾醬油、蒜蓉醬、辣椒醬或醋,都是不錯的吃法。 喜歡多種造型的小朋友,在手工上多花一些心思,除刺激食慾,同時也多一層創新。 當油熱,將餃子下鍋,煎至金黃色,打幾顆蛋,上下各淋一層,達到美觀與提味的效果。 將大張的水餃皮拿來作為小籠包的麵皮,同樣的食材,不同的作法。絞肉包裹在裡頭,雙手並用,皺摺處處,封口黏緊,蒸煮皆宜。 同樣的材料,有各種不同的作法,從小學習,耳濡目染的結果,多一些經驗,長大吃飯不用去外面。 十一、講座 走了一趟就醫、就學、就養、就業的地方,參加講座,既充實自我,也賺了一個便當,中午免在廚房吸油煙。 失業的浪潮襲來,推展就業的功能不可少,但內部沒共識、定位不清楚,失業人潮一波接一波,再加上時薪的短少,低於九十五元的很多,讓收入受限,養家餬口有困難。 會中,有人問及簡體與繁體對將來市場的需求;有人感激這樣的座談,增添經驗;亦有人要頭路,沒有收入餓肚子。 實實在在的講題,多多少少聽進去,其中耐人尋味的一句,千萬別賣地。未來島嶼的發展,學校附近的土地將紅得發紫,帶動商機指日可待。 兩個小時的座談,承辦人的用心看得見。無論來人的聽講為哪樁,十句多少聽進耳朵一句,才不失承辦的美意。 任何的講座,承辦單位用心準備,也要參與學員用心領會。當台上講,台下也講,嘰嘰喳喳聽不見,辜負了苦心一片。 十二、喪禮 濕冷的天候維持多日,人瑞的往生眾人不捨,有成就的子孫在喪禮中看到的是不同於一般平凡人的陣仗。 雨滴依然滴淌,看不見陽光露臉,連天空亦露出不捨的哀悼雙眼。來自四面八方的親友,難過於哀慟景象,紛紛紅了眼眶。 就在出殯前刻,雨停歇,大地經過暖陽微射,不見濕淋,改以舒暖見人群。 習俗依禮進行,先家祭,後公祭,哀悽的場景,鮮花處處;柔和的佈置,溫馨送人。 來往穿梭的人群,除鄉親,尚有達官顯貴,做人的成功,端看這一幕就已清楚。 高壽庇蔭子孫,老人家如智慧的寶庫,時刻耳提面命,她的走,眾子孫不捨,親友繫念。 水床前,緊握孫女的手,勇敢而堅強,高票當選為地方。如願以償,高齡祖母含笑九泉。 島嶼難得一見的喪禮畫面,花車排很長、隊伍走很遠、花籃、罐頭塔、毛毯、輓聯到處見。 見過了諸多的喪禮,看過了許多的排場,這樣的場面很少見。 十三、快樂的一天 陪伴孩子參加大小活動已成慣例,時間許可,一人有節目,全家奉陪親子樂。 聯合盃在城中舉行的作文賽,二女兒入圍決賽。每次上戰場,大大小小的朋友,幾乎就是那幾個,從陌生到熟識,見過幾次面,都會自然招呼,寒喧話家常。 我們怕搶不到位置似的,七早八早就到現場,寧可等時間,也不要時間等我們。這天的暖陽普照大地,溫渥心間。正在曬太陽,恰巧遇到那個有個性的人,揮揮手,送了我一本「工作日誌」,今年的大事記,就將它們書寫在裡面。 與孩子在操場曬著暖和的太陽,他們追逐於童年的時光,相互陪伴,手足情長。 中午慣例的吃大餐,帶他們到一家有「芋頭拔絲」的地方,點了栗子燒雞、脆皮豆腐、京醬肉絲、芋頭拔絲配白飯,反映成本不點湯,反正前戲有兩盤小菜配茶水,後面有水果,一家吃得飽又足夠。 突然,店家送來了一盅「魚丸排骨湯」,納悶沒點餐,是否送錯了地方,連忙告訴她。 這是「贈品」,今日犒賞我們一家。堅持付帳,店家就是不拿。 豐盛的排骨湯,食材講究,魚丸、排骨、香菇、筍片……,這餐花沒幾百塊,彷佛吃夠本,沒白吃,但白喝了人家。 經歷風霜的老闆娘,以前她開的店,也曾去捧場過,但看到一張好像欠她幾百萬的臉,任憑菜色再好,也不想進店。有一天,租期已到,她換了地方,但不知去向。 再次與她謀面,已是多年後的事,人家換了職位就換了腦袋,她換了地方,也換了心情。看到了她那一張笑瞇瞇的臉,眼睛還發出了慈光,真不敢置信,這是我曾經見過很屌的老闆娘。 經歷了一段不快樂的人生,她習佛,心境也隨著改變。 當她娓娓細說她的人生,漂亮的臉蛋,沒有美麗的歲月,也難怪以前總擺一張怎麼樣也笑不出來的臭臉。 心境改變了,笑容也燦爛。親人共同經營的地方,相互包容與扶持,勤奮的耕耘,生意做得順,美麗的收割在眼前。 十四、觀摩 曼妙的舞姿,倘佯在輕柔音樂裡,稚氣未脫的孩童,今日的舞台是他們表演的天地。 民俗才藝的登場,齊聚一堂秀絕活,活潑可愛的孩子們精采的演出,觀摩一校一才藝的精心擘劃,用心的成果表現,令人目不暇給。 等待二女兒的作文領獎,順道觀賞兒童才藝的表演,小學生不做作的活潑樣,表演起來生動靈活。 閩劇的演出,配合道具的特製,在逐漸凋落的戲劇間,看到了薪傳。現代的孩子,願意接受苦功的磨練,難能可貴,倘若訓練有成,他日地區的慶典,不需遠渡重洋請戲班,紅包留給自家子孫賺。 扯鈴,扯出了心得的孩子,技巧千變萬化,年齡雖小腦筋好,表演從一而終,沒有閃失。家中數年前響應學校的推動,優惠價格,買了兩組扯鈴,沒有派上用場,深鎖角落一方。最近老師推廣,終於英雄有用武之地,拿出來讓孩子休閒,手腳動一動。 舞藝驚人的一些學校,聘了舞功高強的老師教導,專業的表現,不遜外面的社團。整齊劃一的步調,翻滾、抬腿、下腰,用心做功課,乾淨俐落不含糊。 校校有鼓勵,獎金握手底,演藝廳的熱氣奔騰沖散了外頭的寒意。學子們興高采烈地收回了步履,撐起了胃,擠爆了餐廳,犒賞一下下。 十五、不要迷信名牌 經濟好的人買名牌沒有負擔,在大人的世界裡,還算普通,但看在孩子的眼裡,高不可攀的名牌是心裡的一大負荷。 許多大人從小就灌輸孩子們買名牌、穿名牌的課題。殊不知,在他們小小的心靈,種下了奢靡的禍因。有主見的孩子,不為所動;心性忽右忽左的孩童,容易左右了思想。 犒賞與鼓勵,偶爾買好的給孩子,在折扣的時候不會太昂貴。但平日教育孩子的課題,應以節約儉樸為主題,勿讓奢侈成風氣。 我就遇到一個女人,從頭到腳看不出尊貴的所在,但每次相遇,她都告訴我身穿名牌,連衛生用品都是名牌貨。真的很難理解,是她的虛榮心作祟,還是真有這樣的本錢揮霍。如果連生理期間用的東西,那種一、兩個小時就要丟棄換新的貼身用品,都要名貴,真是奢侈。 我們這種一走到賣場先看定價、再看容量,以有贈品為優先取捨的家庭主婦,實在看不慣他人沒有節制的奢靡樣。 那些有錢買名牌的貴婦,人間饑餓處處,撥一些善款,做一些善行,別迷信名牌。(中)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
五月初七草上飛林步雲和江天佐等來襲的事難免讓大家杯弓蛇影。只是四哥找他有什麼事?是催問挖掘林道乾藏金的事嗎?還是投靠國姓爺的事有了變化?看來見到四哥才能解開謎底。 兩輛牛車在林藪中不疾不徐的走著,一路平靜無事。平埔族經過荷蘭人的征服、教化,已不致無緣無故攻擊外人,出草的事雖未戒除,但比從前少得多了。回程時一行共八個人,除了郭、萬和一名通譯、兩名雜役,還有三名隨行的獵人,他們會說番話,在番社頭目的許可下,以設陷阱的方式狩獵。兩輛牛車坐八個人不算擁擠,但車上堆放些獸夾、獸皮和鹿脯、鹿茸等藥材,也就不怎麼寬鬆了。 一行人到了新港,這是距離赤崁最近的番社,附近就有郭懷一承租的土地,郭懷一說,要帶著「黃兄弟」到墾區看看,讓其他人逕回赤崁。當那兩輛牛車走遠了,郭懷一從包袱裡拿出一個物件: 「這裡有張人皮面具,兄弟,你在赤崁不能見人,就戴上吧!」 萬大明灑脫的笑笑,接過人皮面具戴在臉上,原本年輕俊朗的臉龐,頓時變成臉色枯黃、面無表情的中年漢子。郭懷一幫他整理一下面具,再從兩側仔細打量,用頭髮把面具的邊際遮住,確定看不出破綻了,才往赤崁的方向行去,兩人安步當車,當天傍晚就回到禾寮港。 □□□ 郭懷一沒帶萬大明回家,逕自帶他藏在禾寮港的一艘廢棄的漁船上。萬大明身裁高大健碩,即使戴上人皮面具,帶他回家仍會讓人起疑,所以事前和病尉遲商定,暫時讓他藏在廢船上,翌日見過萬智後,隨即和病尉遲潛往打狗。總之,萬大明的行藏知道的人越少,挖掘林道乾藏金的成功率越大。 自從荷蘭人用沉船塞住鹿耳門,禾寮港就只有些小漁船停靠。當晚子時,幽暗的月光下出現兩道黑影,來人正是郭懷一和病尉遲。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「普仔不懂事,不要放在心上。為了光復大業,身家性命都可以不顧,普仔不和我來往算得了什麼!」 要不是怕被趕車的看見,萬大明一定會拜倒在地。他抬起頭來,覺得郭懷一已和關公的形象合而為一。 據郭懷一說,半個月前,一位自稱萬門老四的中年漢子求見,詢問他九弟(萬大明)的下落。沒待郭懷一開口,病尉遲搶先說:「萬九俠在什麼地方,我們也不清楚。這樣好了,我們一找到萬九俠,就叫他趕快回來。」那人爽朗的說:「好。」又說:「你們找到我九弟,請到赤崁通知我,我在一艘新上油漆的的雙桅大船上。」 郭懷一計算時日,萬大明的槍傷應該好了,只因打狗山下的土地批不下來,所以一直沒和他聯絡。如今萬大明的四哥到了台灣,那就把他接回來吧!於是郭懷一就以前往麻豆辦交涉作幌子,輾轉去了一趟魍港。 從郭懷一敘述的容貌和聲口,萬大明已可確定,求見郭懷一的中年漢子就是他的四哥萬智。當然了,他不會責怪病尉遲、郭懷一過於小心。
-
不曾凋零的玫瑰
她是個福泰可愛的小女人,三十出頭的她在市場賣小吃,儘管收入微薄,但她依舊樂觀進取的撫養著三個小蘿蔔頭。 最愛的先生,因癌症不幸撒手人寰,夫妻之間的鶼鰈情深曾令大家欣羨不已。 夫妻倆都很愛玫瑰,他們家的玫瑰在先生悉心照顧之下,一年四季都會輪流開花,每一株都開得特別漂亮。 在他去世的那天,所有的玫瑰彷彿有靈性似的,一夜之間全數凋零,這更令她心碎,就連心愛的玫瑰花都跟著摯愛的他離世。 世態炎涼,一個未亡人辛苦撫育孩子無比艱辛,除了咬牙吞忍,更有太多的無奈與孤寂。但是她不怕,因為他的愛一直在她的心底。 每晚從市場回到家,都超過晚上十點,檢查孩子們的功課聯絡簿,打點他們洗澡上床,一整天鬧哄哄的腦子,終於得到清靜。她總會到花園整理花草、透透氣。放鬆的享受這短短寶貴屬於自己的悠閒愜意。 滿園的花木扶疏,但是嘗試想再度種活的玫瑰,卻老是不爭氣的,就連發芽都沒有動靜。 ***** 一晚約莫快十一點,附近的阿伯來敲門,跟她站在院子裡聊了起來,阿伯問:「這麼晚還不休息,在忙啥?」 澆花呀!他神色閃爍、曖昧輕蔑的接著問:「晚上會不會睡不著?若是睡不著,妳都怎麼辦?」她汗毛豎立了起來,這位阿伯分明沒安好心。 突然,他迅雷不及掩耳的朝她的胸部狠狠摸了過來,一臉不懷好意的淫穢。她嚇得呆滯了好幾秒,接著大聲怒斥尖叫著:「你這死老頭!不要臉!」抓起拿掃把胡亂的亂打一氣,幾近歇斯底里的把他趕出去,用力的摔上鐵門。 為老不尊的阿伯,無恥輕挑的繼續在門外叫囂:「摸一下會死哦!好心要陪妳,還不識好人心,我好心去給雷親。」心有未干的悻悻然離去。 從極端緊繃的恐懼與戰慄,一路滑落到虛脫無力,讓她餘悸猶存的抱緊雙臂,軟弱的蹲在地上嚎啕大哭,吶喊著:「為什麼有人要欺負我?老公啊!你知不知道有人欺負我啊!你為什麼要離開我們?」 一下子,這個猥褻老頭戳破了自己這些日子的強顏歡笑,所有的力量霎時之間化為烏有。她這才知道自己有多麼想念先生,無能為力的憤怒讓她悲從中來,無助的哭到不能自已。 無邊的孤獨,一點一滴的讓她痛徹心扉。 ***** 幾天以後,那個阿伯的太太來按電鈴,阿婆欲言又止的說:「拜託讓我進門,好嗎?」 她想起那晚的魂不附體,骯髒不堪的感覺又浮上心頭,根本就不想理睬。阿婆繼續苦苦哀求:「妳就讓我進來,跟妳老公的神主牌上個香,好不好嘛!拜託拜託啦!」 這可奇怪了:「我憑什麼要讓妳上香呢?」 阿婆無限羞慚的和盤托出:「那天我老公被妳趕出去了之後,回到家就生病了,吃藥打針都沒用。去問神明,神明說因為他欺負了妳,妳老公在修理他啦!」 她一時之間會不過意來,阿婆滿懷歉意的說:「對不起!我替我家的老不羞跟你道歉,嚇到你了吧!你就大人大量,讓我進去上個香。不然再這樣下去,我擔心我老公老命不保啊!」 看著進了門的阿婆虔誠的捻香祈禱,拚了命的在神明桌前求拜著:「對不住啦!我家的先生欺負你太太,你原諒我們吧!下次不敢了!我會多燒點紙錢給你,你就好好去投胎,我也會看好自己的老公,不准他再來騷擾你太太的啦!」 她終於搞懂了,就像電影「第六感生死戀」一樣,意外身亡的男主角不忍離開自己最心愛的女友,魂魄一直相依陪伴。而她的老公也一直都沒去投胎,始終默默的守護著心愛的妻子和家,不曾因人鬼殊途而稍離。甚至在看見她被欺負後,馬上叫色胚得到現世報。 阿婆千謝萬謝的離去了。她環顧四周,因為知道了他的存在,這個原本冰冷孤寂的家,一下子回到了他還在的日子,就好像他從不曾離開過似的。她的心篤定了起來,穩穩的撫慰著她這些日子以來的身心俱疲。 但她想到,如果他的魂魄始終在原地徘徊飄盪、割捨不下家人,那個他該去投胎的未來,又該怎麼辦呢? 心裡百轉千迴的陷入矛盾的糾葛,她對著那個神主牌發呆,眼神也迷離了起來,終於她想明白了:「老公!放心的去投胎吧!你安心的走你該走的路,別牽掛著我們,我會好好照顧自己和孩子,有你的愛,會讓我更堅強,我什麼都不會怕。」 人鬼殊途,各自有要走的路,儘管萬般不捨,終須真正的告別。這是一種決心放手的愛,她知道他也感受的到。 ***** 她恢復了開朗的笑聲,日子如常的過著。 院子裡,那始終不理不睬、不發芽的玫瑰種子,卻神奇的一株株的發了芽,綠意盎然的對著她微笑著。她對自己和玫瑰的未來無憂無懼,充滿希望。 他們最愛的玫瑰花終究會再度開滿庭園,堅貞的夫妻之愛也深深的銘刻在記憶裡,不曾凋零。
-
城鄉飛絮
一、貓之情感 鬱鬱叢林幽暗,忽聞貓之喵喵聲,尋聲音前進,在一處巢穴,母貓擁著小貓,貓兒坐擁溫馨的母愛。 不久後,在住家附近看見母貓叼著一隻小貓,快速奔向叢林處,驚奇地順眼而望,被母貓發現了我的蹤影,停下了腳步,那對眼神犀利地與我對看,發出了閃閃的亮光,前進與後退陷入兩難。 我也停下腳步,企圖看個究竟。然而我與貓在走走停停下,牠如遇到敵人一樣地對我充滿敵意。 我放棄了追尋貓兒的蹤跡,走進屋宇。才一回神,牠們已消失在我的視線。 護兒心切的母貓每次從叢林處出發,總是先探敵情,站穩腳步,左顧右盼地,無人跟蹤,再朝目標前進。 清晨做早點,下樓之前總聽見庭院有聲響,躡手躡腳地察看,原來貓兒來我家冬眠,牠們夜晚藏身於機車踏墊的地方避寒。平常我將舊衣裳遮在機車上面擋灰塵,無意間成了牠們晚間睡覺的地方。 家人大大小小鋪棉的舊外套,整理之後,釋放了出來,為牠們築一個窩,讓牠們過個溫馨的暖冬。 或許是發現了我的突然追蹤,牠們無預警地悄悄搬離,只留下了稀疏的貓毛。 觀察多日,不見貓影。寒冷的天候,少了禦寒的東西,凍僵了的身體,去了哪裡? 二、破鞋 剛從鞋店買回來的一雙防滑淑女鞋,在家穿得好端端,有天出門,於重要的場合與重要的人物會面,下了車,突然鞋底撕裂,好尷尬的面紅耳熱。 這雙防滑的淑女鞋,穿起來柔軟舒適,淺粉色的鞋面鑲有數顆亮晶晶的小碎鑽,走在太陽底下閃閃發亮,猶如公主鞋一般地惹我憐愛。想不到這般不耐穿,說壞就壞,而且是在重要的場合。 跟一位老人家要了幾條橡皮筋,上下綑綁,煞是難看地連走路都不方便。走沒幾步路,橡皮筋滑落,彈了出去,撿拾回來再次綁牢,很難為情地一拐一拐,丟臉至極。 好不容易熬到回家,一雙鞋子兩邊糟,中看不重用、好看不耐穿。將它丟入了垃圾筒,舊的不去,新的不來,犒賞自己,再買一雙。 幾日之後,再見提供橡皮筋的老先生,老人家還記得我的鞋子半路出狀況,詢問有沒有縫線。他說買鞋要好穿,也要顧門面,買一雙好鞋,出門免難堪。 改天遇見賣鞋郎,要他舊鞋大清倉。鞋子放久,撕裂了難看,同時也難為情,傷了主顧的情感。 三、古早味飄香 習慣過年前寄上一箱箱道地金門口味的名產給在台的親友。每年換口味、也換廠商,讓他們做個比較,哪家的口感好。 幾乎換過一輪的金門貢糖,從每斤售價六十元到一百三十元不等,再到包裝精美的九折優惠,比口感、比價格,評比的結果,理出了結論,有幾家成為固定購買的商家,他們價格實在,品質也不差。 數十年購買貢糖的經驗,從竹葉貢糖、豬腳糖、鹹酥貢……到爆米香、花生荖、綠豆糕,在在都是道地的金門口味。曾經,對岸的酥貢風靡一時,人人爭相購買,走私的猖獗游走法律邊緣。連帶的紫菜、花生米、葵瓜子也成了搶購的目標。那時候要郵寄,有經驗的人傳授秘訣,以金製和大陸製的混合過關。 現今,不知道是抓得兇,還是大家找回了本地的好口感,街上已經少之又少對岸的食品。 無論郵寄或親贈,不同廠牌不同評價,小金門的芋頭、冬瓜餅;沙美的燒餅、卡車餅;金城的爆米香、一口酥;金寧的麵線、蚵仔乾;金湖的貢糖、手工蛋捲。應有盡有地,走到哪裡,買到哪裡,有商家,就有足跡。 金門有的東西台灣也有,但個人喜歡不同,台籍親友特別偏愛金門的麵線,那種水滾下鍋馬上熟,不似台製的要煮老半天,因此長輩赴台,麵線是必備之禮。 坐月子的女人以麻油煎冬瓜餅,「吃熱」補身,由來已久的傳說,為小金門的冬瓜餅打響了知名度,它豐富的內餡是吸引饕客的主因。 近來流行的手工蛋捲,常在商家的騎樓下,看到簡式的攤位,製作迅速地一捲又一捲,遠遠地就聞到它的香。 鹹燒餅的酥、甜燒餅的脆,一枝獨秀,買得多,要先訂貨。郵寄時,冷藏的郵資比東西貴。 不是容易腐壞的食品,反映成本,習慣用郵局的便利盒,一個一百元,盡量塞,船期三到五天就到台。 飄香四溢的古早味,耐人尋味地回憶先人的智慧,父母健在的時刻,家裡就是經營這些米香的滋味,然而,我沒學會,今日與人購買,將過去的記憶拉回,有親切、亦有一絲悵惘。 四、選誰才好 坊間一票五千的耳語不斷,賄選的傳聞繪聲繪影,選民的一大天上掉下來的禮物,我沒有享受到這項福利,追根究柢,原是這支筆害了我少賺一筆。 一直以來,選舉時刻,如沒力挺對象,不是足不出戶,就是把票蓋給自己。喜歡一股清流的選情,真正為民喉舌的民意代表,才是我們要選的對象。 人家口袋滿滿,過個好年,新衣新鞋新帽全有人打點,我們還要浪費車油與時間,等候排隊蓋個章。他人當官,我們仍是小老百姓一個,努力工作,才有飯吃。 聽多也看多候選人的奔波,為了一席之地,勤走基層,窮鄉僻壤也有他們的足跡。釋放利多的政見,選民除做比較,也看交情。 聰明的選民用了一些心機,以選後的酬庸作為交換的票源,尤其是工作難找、錢財難賺的今日。誰當選,誰就是他支持的對象,開始了一連串的「討人情」,至於有沒有選人家,天知、地知與他自己的良知。 再多的政見,也是別人說的,看多跳票的支票,政見對我來說只是參考,我還是喜歡看候選人平日的作為來決定是否投下手中這神聖的一票。 「選賢與能」,本就該選賢能的人。 選舉已劃下句點,勝選的努力兌現競選政見,別如浮橋讓選民一天盼過一天。落選的也別氣餒,再接再厲,多服務,少口水,用一顆虔誠的心感動選民。 五、長老 身穿長袍馬褂的長老,穿梭在廟宇慶典與宗祠祭祖,嚴謹地表露出慎終追遠的情懷,有兒有孫就有長老的頭銜。 在重要的日子,熱鬧滾滾的鞭炮與鑼鼓聲齊響,一字排開的長老,都有一些兒年歲,他們的子孫來自各行各業,劬勞一輩子,此時展露頭角,慶典時刻看得到。 以前生活清苦,讀書識字沒機會,奔山討海為一張嘴。沒有家累,一人飽,全家飽;有了眷屬,拚命幹活,腸胃免愁。 時代背景的不同,他們沒有良好的後盾,全靠一身苦力為兒女,培養出了諸多有錢有閒的子女,豐富的學經歷,光宗耀祖。 當有一天,兒子娶媳,再生兒子,子孫的綿延,辛苦一生的父親終於當上長老,長袍馬褂加身,在初一、十五點燈,在正式場合跪拜,外觀看似辛苦的折騰,內心卻是欣慰的喜訊。 嚴謹的村莊,沿襲於輩份的尊稱,有女不足奇,有錢不稀奇,無兒的遺憾,辛苦了育兒的婦女。 現代人各方面的壓力大,婚後能順利懷孕就已不錯。生不出兒子或不想生育,端看緣分。 緬懷祖德的庇祐,枝葉的茂盛,開向四面八方,年輕人不在身邊,長老除祭拜儀式,平日還要張羅其他,辛苦了有些年歲的他們。 傳統的禮節,熱鬧迎接,但勞師動眾的結果,大家都累,凡事簡單就好。 六、快樂的女人 她的前半段人生並不快樂,婚姻也不甚美滿。 活躍在舞台的女人,知名度大開,舉手投足都是他人議論的焦點。走入了婚姻,驚覺個性的不合,煎熬多年,決定分手。 他人以異樣的眼光看她,但樂觀開朗的性情不受外力的影響,過自己的生活、擇自己的所愛。 從來也沒想到對婚姻有陰影的她,會接受另一段婚事。那個頭髮已白、年歲已大的男人走入了她的心扉。 她考慮許久,決定了他的求婚。 不孕是許多女人心中永遠的痛,傳統的環境,讓她的前一段過得不自在。而這一段的這個男人也曾有段婚姻,也有兒女,不在乎她子宮受孕的機率,只要廝守終身,就已足夠。 公園裡,看她下班後悠閒地抱著寵物在懷裡散步,一襲飄逸的洋裝配上一雙懶人鞋,輕踩綠油油的草坪,沿著湖畔輕哼一首首古老的曲調,沉浸在浪漫的氛圍裡。幸福的女人看到了我,老遠地揮揮手,走了過來,告訴我,她的這一段美滿又幸福的婚約。一雙纖細的手來自丈夫柔細的呵護,現在的她,不用做家事,連三餐打點與流理台、抽油煙機的煩惱事,也不用她煩心,自有人打點,她只要做個快樂的女人。 嫁個會下廚的男人好幸福,她的臉上洋溢著幸福女人的甜滋味,雖然我不知道她梅開二度有多久,但前後相比,她的確快樂許多。 七、故鄉情 舉家遷台數十年,心念故鄉、情繫故里,感念祖德庇祐,一年鄉里走數回。 機票貴,難排隊,從往昔的高雄搭船,迄今的台北搭機,離鄉數十載,舟車勞頓難忘懷。 一落四櫸頭,無人居住的古厝隨著時光的飛逝,長雜草、屋簷倒,不忍祖先牌位風吹雨淋無遮無掩,決定籌措身邊錢財,返鄉蓋樓。 不借貸,一生清白,蓋屋了心願。古屋移平,建築一半地,現代化的三層樓房,外觀牆上有紅磚,花了數百萬,一勞永逸為後世子孫設想。他人建言,搭鐵皮屋少花錢,只要幾十萬。誠摯的他認為,磚造較堅牢,一為祖先、二為後代,錢放口袋,不如建業較實在。 島嶼慶典多,他不忘本,有事絕對返鄉走,出錢不落人後,將他人當自家人款待,人生哲學就是要活得自在。 他認為,同住一個村子,就是一個緣份,他不排擠外來客,「人人好」,對大家都好。但看到古怪的人,不合群的作為,他一定站出來仗義直言。 有好的房東,也要有好的房客。返鄉短暫,他將屋宇租人,乾淨的空間,平日有人幫忙打點,無心理負擔的台金往返,一絲的欣慰。在房租上漲的今日,他未跟隨,只求一個緣,一個實實在在的緣分。 八、聚會 三十幾年未見面的同學在選舉前夕回鄉投下手中神聖的一票,聚會時刻,臨時來電邀約,手中有事不能即刻前往,錯過了師生同聚一堂,見面寒暄的畫面。 記憶拉回三十幾年前小學時代的島外島,同窗兩年在外婆的村莊,男女合班,路遙遠,每天早晚趕腳程。 經過了村郊,走過了小徑,稀少人群。與小弟並肩而行,在飛沙走石的泥土路,三三兩兩的孩童沿路而行,家境不錯的孩子尚有一部腳踏車代步,他們是同儕追逐的對象,順載一程,少流些汗水、少磨破鞋底。 下雨天的泥濘,穿著雨衣,仍然一身濕,總要撐到下午放學,但回家以後,衣服已由濕淋轉為皺乾。 男女合班,閉塞的年代,同儕沒什麼交集,但起鬨的孩子,總喜歡說誰在愛誰,湊成了班對。 隨著離開校門,也遠離了家鄉,數十年過去了,同學之間的訊息更加渺茫。 來了數通電話,分別為當年班級幹部的邀約,聊上幾句,得知同學們在各個領域上發展,有不錯的成績,為他們喝采。只可惜此回的聚會,有事無法前往感遺憾。 見面不一定認得的同學圍爐,雖無時間相聚,但繫念彼此。 (上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
稻埕上擺著一溜瓦盆,白煮的豬肉切成大塊,堆在瓦盆裡。大夥蹲在地上,豬肉特有的香味,讓那些許久不知肉味的墾丁垂涎三尺。他們無知無識,也知道客人沒吃前不能妄動筷子。郭懷一哪會不知他們的意思,夾起一塊三層肉(五花肉),連醬油都沒蘸,就大嚼起來。大家見大老闆已經開動,立即像過境蝗蟲似的,嚼肉的聲音響成一片。 魍港的墾丁大多沒見過郭懷一,但都知道他才是大老闆,何況他身材魁偉,相貌堂堂,面如重棗,讓人不期然的想起關老爺。吃喝了一陣,墾丁們爭著向他敬酒,郭懷一酒量驚人,喝起黃酒更像喝水一樣。 正吃喝著,郭懷一揚聲對萬大明說:「記得你說,你讀過書,記帳應該沒問題吧?」 萬大明先是一怔,知道郭懷一這樣問一定有其用意,就點點頭說:「應該沒問題。」 「那好,」郭懷一轉頭對林金塗說:「我那裡缺個記帳的,我就把黃兄弟(萬大明化名黃水旺)帶回去好了。人頭稅從地租裡扣,不能讓你們吃虧。」 萬大明身強力壯,又能看黃曆、通書,墾區中難得找到這樣的人才,林金塗雖然不捨得,但大老闆要人,哪能說半個不字,當下就對萬大明說: 「黃兄弟,郭大爺要栽培你,還不叩謝!」 萬大明煞有其事地站起來,朝著郭懷一深深一揖:「謝謝郭大爺栽培。」 墾丁們得知郭懷一要把萬大明帶走,蜂擁向他敬酒,他不嗜杯中物,但真喝起來也能千杯不醉。和墾丁們相處兩個月,除了感激,也為之不捨。但天下沒有不散的筵席,他在魍港跳船、到林金塗的墾區養傷,本來就是預先編排的戲碼,如今戲已演完,不走更待何時? □□□ 第二天(七月十七日,陽曆八月二十四日),郭懷一一行就離開魍港,經諸羅山(嘉義)、倒咯國(東山)、佳里興(佳里)、麻豆、嘉溜灣(善化)、新港(新化)等番社,返回赤崁。這一路盡是原住民的天下,沒經過幾個漢人墾區,沿途的洪雅族和西拉雅族平埔番,男子渾身刺青,形同全裸;女子黥面,只用塊布遮掩下體。 從魍港到赤崁,並沒有真正的道路,郭懷一帶著通譯,穿行密林和草澤,倒也不致迷失方向。密林中猴子成群,跳上跳下,嘰嘰喳喳的叫著;較為平展處不時看到靜默無聲的鹿和麂,以及藏在草叢中俟機射鹿的番人。這一帶的番人遭荷蘭人征服,經過教化,已不致無緣無故的出草殺人。 萬大明來到台灣已三個多月,這還是初次進入番社地區,但他無心觀賞蓁莽未闢的原始風貌,心裡所想的,仍是此行的任務,和他四哥為什麼到台灣找他? 萬門異姓結義,大家都改姓萬,初次結義的九位弟兄是:老大萬禮、老二萬義、老三萬廉、老四萬智、老五萬仁、老六萬福、老七萬祿、老八萬和、老九萬平(萬大明)。老四萬智,人如其名,以足智多謀著稱,萬大明想:「四哥親自到台灣找自己,一定是發生了什麼大事吧?」 至於打狗山下的那片土地,郭懷一說還沒批下來:「紅毛仔一直找不到人承租,照理應該很快就可以批下來才對,可是就是批不下來,我懷疑有人在扯咱們的腿。過去可找普仔去打探一下,現在普仔已不和我來往……」 郭懷一這麼說,萬大明愧疚萬分,他曾答應普仔,不會為他們兄弟帶來麻煩,但因邂逅了安娜,得罪了丹克爾,自己差點喪命不說,郭家也遭到池魚之殃,這豈是當初始料所及的。郭懷一見萬大明低頭不語,就說:
-
春思
已經來了 還等待著誰的歸來 回憶匆匆剪影 一串優雅從容的飛行 陪承諾燕落鄰家古厝 漫步島的這側 遙望你溫暖的那側 轉身拍拂冰霜下的塵影 滑舞在潮濕慵懶的綠晴 篩選陽光顆粒 以林葉香醇微焦相思 醉邀老友街燈 啜飲這杯猶正咬舌的故鄉酒
-
好媳婦的心事
其實我也是會火大的,以現代人來看媳婦的角色,我真的是「國寶」,現在許多女生要結婚前與男方約法三章的第一條,那便是不與公婆同住,我不僅要與公婆同住,還得與小姑同住。 婚前便知外子是獨子,媽媽要我嫁過去後不得要求搬出去住,我也覺得孝養公婆是理所當然,但是事實卻不是這麼簡單。與公婆同住難免有些老人家的毛病是我們不習慣的,像是老人上完廁所不沖水、看電視音量很大、燒水老是忘了關瓦斯等,尤其是喜歡拈花惹草種些小盆景的公公,澆水系統的開關往往自以為關了,等到水淹金山寺的程度,鄰居來告知才關上,凡此種種,每日不斷發生,而且還有精華版的不斷播出,你說好媳婦會不會抓狂? 近些日子更令好媳婦生氣的是,嫁出去的小姑一個一個回來住,我現在不僅要供養公婆還得服侍小姑一家,我不知道他們小時候的教養如何,總之我非常看不慣,公婆說她們是客人,可既然是客人就得客客氣氣,卻又有鳩佔鵲巢之嫌,對人頤指氣使,喝完水杯子從來不洗,等要用時,只記得張嘴喊道:杯子都去哪了,怎不洗?吃完飯更是拍拍屁股就走人,從來不需幫忙準備碗筷、也不需收拾餐桌,小孩更是放任他們又吵又亂的,客廳通常搞得像戰場一樣,換洗衣物更是勞動年邁的婆婆幫她們洗,有時候見天氣這麼冷,我真捨不得讓婆婆用手洗,會好意的說要不要我一起放到洗衣機洗,這時小姑還會跳出來說不行,因為他們的衣服要手洗,那我可沒這麼賢慧,白天我要上班,回到家已六、七點,看完小孩的功課、整理家務、洗衣、拖地,我已筋疲力盡,我是真的幫不上忙。最近寒流一波波報到,不用上班的好命女窩在家裡讓婆婆寵也就算了,夏天冷氣沒停過,現在暖氣也沒閒著,每個月電費貴得嚇人,還好我心臟夠強。 各位已是媳婦的看倌們,覺不覺得我應該頒一座獎盃給自己,還是你是比我更優質的好媳婦,歡迎指教,不過現在先給我一點掌聲鼓勵鼓勵吧!
-
不想當奧客
自從母親生病以後,行動不便,父親就負責擔任採買的工作;父親買東西很乾脆,只要喜歡就買,從來不詢價,也不會東挑西揀,所以很快的就成為菜市場裡,人人稱讚的「好人客」。 由於不問價錢,碰到不老實的生意人,鐵定會吃虧;買回來的東西,在母親詢問下,也不知道一斤是多少錢,所以無法判斷生意人是否有偷斤減兩的不當行為。 由於不東挑西揀,所以生意人會將隔夜或是賣相不佳的東西,推銷給父親;回到家以後,經常發現不夠新鮮,也經常出現不該有的瑕疵品或過期商品。碰到這樣的事情,父親通常自認倒楣,從來不會拿回去跟生意人理論,或是退換好的商品回來。 至於到豬肉攤買豬肉,也經常以高價錢買到低價位的次級品,花大錢沒關係,卻買到不好的肉品,讓母親氣壞了,因此打電話找豬肉商理論;所得到的答案,卻出乎意料。攤商理直氣壯的說:「是妳先生,說要這一塊肉,不是我故意要賣給他的。」 有一回,他再度上街採買,我剛好回鄉下省親,問父親該商品一斤多少錢?父親回答的乾脆:「我沒問,需要的拿一拿,直接付錢。」我不解的問:「您為什麼不問問看呢?心裡有個數,生意人才不會吃定您。」沒想到父親卻回答我:「問價錢,是足見笑的代誌。」 我終於瞭解,父親為何上菜市場時,人氣那麼旺,尤其婆婆媽媽們,更是不想錯過與我父親做生意的大好時機;因為父親不想當討價還價的「奧客」,任憑生意人處理,反正人家說多少錢,從來不多說一句話,一手交錢,一手交貨,銀貨兩訖。 交易完成後,生意人會露出勝利的微笑,順便讚美我父親一下;我父親被生意人「親切的讚美」過後,眼角和嘴角,總會露出滿足的笑意。這或許就是買東西不討價還價的附加價值吧!
-
寇比小傳
話說自從我知曉了小雅美髮店有狗狗「寇克」這號成員後,從此我去洗頭時必先店外店內「四處張望」,看看有沒寇克的狗蹤? 因為我洗頭時都是下午去,而牠都跟著爸爸兩點去上班到晚上十一點才下班回家,所以幾乎都「沒見到」。可這回,哇哈哈哈,寇克被我逮到了,牠被栓在店外,正無聊地四處走動觀望來往的寥落行人。 「哈囉,寇克!」我熱情的招呼牠,可牠把我當「隱形人」似的繼續「狗眼看人低」地遊目四顧、東張西望。哇咧,竟然一點都不鳥我? 進了店內坐在椅子上,想想,也許狗狗說著:「這位大嬸,妳是誰ㄚ?我們很熟嗎?」唉,是啊,我和寇克「一點都不熟」,卻兀自熱臉去貼冷屁股,真是好笑! 「啊,妳那篇『爸爸不在家』我們都看了,大家都笑翻了,但是妳把牠的名字寫錯了,牠叫『寇比』不是『寇克』啦。」老板娘拿水倒在我頭髮上邊打溼頭髮邊說著。 瞎密?把「主角」名字都寫錯?難怪叫牠牠都不理睬我。啊,一向自認記憶力超強的我沒想到也會「出岔」,看來「歲月不饒人」真是沒錯,「老人失憶」已在頻頻向我示好。 說起這「第三個兒子寇比」,老板娘笑逐顏開,馬上雙手邊熟練地工作邊哈拉起狗兒子自幼到今的狗經來。「我們家寇比還有一個閩南語名字是『溝逼』,因為附近鄰居的阿公阿婆們都不會叫英文的寇比,他們又把寇比聽成國語的「咖啡」,講國語又不輪轉,所以都把牠叫成「咖啡」的閩南語音『溝逼、溝逼』,實在好笑。」啊,一個英文名字發展到中文而後翻譯到閩南語,連我不禁也要佩服「老人家好天才ㄛ」。 「好可惜ㄛ,妳都沒看到我們家寇比小時候有多可愛。」「那時幼兒期的寇比小不隆咚的,年紀雖小但很乖巧,一點也不皮,牠尤其很會『察言觀色』。寇比閒來無事總愛去我們店對面的小吃店『串門子』,但牠不會越雷池一步進店內趴趴找。小小的牠總是把頭趴在那水泥門檻上,然後雙眼目不轉睛『癡癡地』和忙著烹煮工作中的老闆娘『相對向』,老闆娘也不趕牠走,反而把牠當乾兒子似的寵著牠,空閒時都拿東西給牠吃。最好笑的是那店門檻的高度彷彿是為牠量身訂做似的,妳可以想像一隻小狗把頭靠在門檻上,稚氣的眼神直望著老闆娘看,那畫面真是逗趣得笑死一堆人啊。」聽著老闆娘述說,想像力豐富的我,腦袋裡馬上浮現著那「虛擬畫面」,不禁連連笑了起來。 「有一陣子有個理著小平頭,面相極為兇惡的男子常在店內用餐,飯後都習慣在外面水槽洗洗手後再離開,這時小寇比都會對著這長得『壞人樣』的客人狂吠不已。次數多了後我怕寇比惹毛了人家會被揍,都趕緊帶回店內來哩。」哎呀,想不到小小的寇比「狗眼」還會分辨人類的「好看面」和「歹看面」,真是有夠精靈。 「還有,長大後的寇比也很顧家、護家。牠在店裡時都會到鳥籠邊陪著籠裡的鳥兒們玩耍,鳥兒們有時都喜歡啄啄牠,牠不以為忤,跟著牠們蹦蹦跳跳玩在一起。」「在這街上,免不了總會有貓、狗走過來,這時掛在店外屋簷下的那兩隻鳥都會嚇得驚慌失措,邊亂飛邊不斷地發出悽厲地叫聲『爸,救命,爸,救命』,寇比聽到求救聲時總是義不容辭地衝過去嚇退那些貓狗。因為牠知道鳥兒和牠同是一家人,爸爸不在店裡時牠有責任代替爸爸來保護弱小的鳥兒……。」老闆娘笑著說著。 啊,寇比的「愛心」好讓人感動ㄛ。 「妳知道嗎?寇比和我們家人『打招呼』的方式是『因人而異』各有不同的……。」老闆娘繼續說著。這引起我的好奇心,是怎樣的因人而異法? 「當牠看到我大兒子回家時,會用前腳從背後一把抱住他,然後亦步亦趨地讓我兒子拖著拖著走到樓梯邊才放手:看到小兒子回家時則跳到他身上,兩隻前腳環繞著他脖子,然後猛舔他親他,小兒子就把牠像小嬰兒似地抱著好會兒再放他下來;看到我先生回家時,表情特別興奮,馬上搖頭擺尾繞著他打轉,還不時用前腳去摸摸他,好像有很多話要和他傾訴似的。」 哇咧,這隻狗狗寇比真是太好玩了,只可惜無緣欣賞到這精彩逗趣的鏡頭。 「對了,那寇比如何和妳打招呼呢?」我問著老闆娘。「牠啊,不會和我打任何招呼,我都在忙,那有時間理會牠?」老闆娘答著。 「吼,妳這個做媽媽的怎麼可以只專注於工作而沒對寇比多一點關懷呢?太沒愛心了吧!」我開玩笑地替寇比抱不平。 「嗯,沒事我是沒在搭理牠啦,但一家人吃飯時就我最大,『牠最愛我了』,因為中午吃便當時我都會留一半給牠吃,晚餐時牠乖乖地坐在我旁邊,管他是爸爸、大兒子還是小兒子,牠誰都懶得理,水汪汪的大眼睛就只盯著我看,因為牠在等著我這媽媽的餵食呢!」哈,民以食為天,狗狗也不例外,有奶便是娘,原來「媽媽的重要性」是在口腹之慾上。 「啊,妳可能不知道我老公疼愛寇比的程度有多深,真的是把牠當『兒子』般看待。」「為什麼這麼疼牠是有原因的….。」老闆娘說著。 有原因?啊,又有故事了哩。我不發一言,繼續作個「忠實聽眾」。 「當寇比兩個月大時我老公就開始帶牠去上班,有天夜裡已快接近下班時間了,我老公正漫步要過那四下無人寂靜無聲的馬路時,忽然有部非常急速行駛的轎車眼看很快要衝過來時,忽然,黑暗中只聽得輕微地『碰』的一聲後,車子停頓了一下下後馬上揚長而去。我老公站在路邊想想不對,剛剛好像有什麼事發生?但那是個無星無月的夜晚,四周一片漆黑,啥也看不到。我老公不放心的回崗位處拿手電筒四處搜尋,才發現小寇比被那急行呼嘯而過的轎車給撞了,牠雙眼緊閉,嘴角鮮血直流,腳也斷了……。」 「我老公嚇壞了,直覺告訴他,這是寇比剛才在『幫他擋煞』,他雙手抱起奄奄一息的寇比,當場傷心得稀哩嘩啦哭了起來。我們常說『男兒有淚不輕彈』,我老公這輩子只流了四次眼淚,那就是在父母、岳父母往生的喪禮上哭過,如今為了寇比又掉下了『男兒淚』。」 「氣若游絲的寇比抱回家後整整躺了三天三夜一動也不動,只能從鼻孔發出哼哼嗚嗚微弱地一陣陣痛苦的呻吟聲。我們不斷強迫餵食牠流質食物,附近鄰居、親朋好友都常來店裡關切、頻頻探望牠,也許是這麼多的關懷與祝福產生了力量吧!小寇比強韌的生命力與堅強的求生意志力讓牠的病情日復一日漸漸地好轉了起來。小寇比恢復健康了,小寇比活下來了,這是件多振奮人心的事啊,真感謝老天的恩典啊。大難不死,必有後福,所以,我老公對牠是疼愛有加……。」 啊,好感人ㄛ,原來爸爸與寇比有這麼一段因緣在。可是…可是寇比是從那裡來到這家中的?好奇歐巴桑的我問著。 「寇比的媽媽是隻平日遊蕩在村莊附近的『流浪狗幫』之一員,毛髮是全黑色的,我老公和同事們也會不定時餵養牠們。寇比媽媽懷孕時,有意養狗的他們就一直密切注意產期,當寇比媽產下三隻狗寶寶時,兩隻全黑的,獨獨一隻淺咖啡色的最漂亮,就被我老公眼尖給『搶先一步』捷足先登地抱了來了…。」喔,原來如此,幸運的寇比是這麼成為家中一員的。 「我老公帶寇比上班時,狗媽媽都會來找牠,帶著寇比一起加入『狗幫』,寇比和牠的父母、一票狗兄狗弟狗妹們就在村子內外到處閒逛玩耍,快下班時才脫隊跟我老公回家……。」老闆娘詳細解說著。 聽到這裡,瞎密?原來寇比每天跳上車跟著爸爸上班,不是乖乖地陪在爸爸身旁,而是享受親情「天倫之樂」去了。啊,狗狗寇比,竟然有這麼深厚的「福份」悠遊自在地生活在「人、狗」兩界中,好令人羨慕啊。 有時想想,「做人」實在太辛勞辛苦了,真想……真想下輩子投胎作隻「倍受呵護寵愛」的寵物也不錯,像「團團、圓圓」不是也過得很快樂幸福嗎。 「寇比來到我們家後,帶給我們家好多趣味喔,小時候的可愛乖巧和長大後的懂事,想到、看到時都讓我忍不住要笑。像寇比長牙時期,牙齦都會癢癢的特別喜歡咬東西。家裡剛好有支置放角落邊要丟掉的斷了半截的長柄刷,寇比『如獲至寶』似的每天就兩隻前腳緊緊抱住那長柄刷低頭使勁地猛啃猛咬著。有次就有對祖孫經過,小孫女問阿嬤『狗狗在做什麼?』阿嬤說『不知道』,我正好沒事,在旁隨口說了一句『狗狗在刷牙啦』。『刷牙?狗狗也要刷牙ㄛ?』小女孩驚呼著。『是啊,狗狗和人一樣也要刷牙ㄋㄟ』我繼續答著。笑得那阿嬤直說著:哎呀,老闆娘妳真聰明,好會機會教育喲。」 「當然,有時寇比也有皮的時候,這時我都會板著臉嘮叨牠幾句,聰明的寇比也知道『媽媽發怒了』,趕緊害羞地用兩隻前腳捂住臉,低頭不敢做聲。看了牠那可愛的模樣常常讓我放牠一馬,笑得再也說不下去了。」 啊,好好玩ㄛ,狗狗真是十分具有靈性的動物,如果我們要養寵物,啊,「人類最忠實的朋友」 狗狗應為第一優先囉。 「我們這附近的鄰居都認識牠,見到牠都『溝逼、溝逼』一直叫,閒逛沒事也愛來逗逗牠哩。」 哇咧,真是太開心了,故事聽到這裡,「洗頭大事」也大功告成了。當下的結論和感覺是─哎呀,寇比真是「好狗命」喲,真是一隻集「三千寵愛在一身」的超幸福快樂的狗狗啊……。
-
「拍胸舞」妙趣橫生慶豐年擊胸為鼓
──閩台非物質文化遺產之拍胸舞 金黃的麥浪起伏,蔥翠的壟畦展鋪,阡陌縱橫中,半爿曬穀場上,忙活著一堆堆農人,鬧騰著一陣陣笑語歡聲。數十位舞者赤足袒胸系草裙,怡然自得地擊胸為鼓、跺腳成拍,跳著整齊劃一的「拍胸舞」。這一切,就因為田野的豐收,就因為心靈的滿足,於是舞者如顛似狂,於是觀者如癡似醉。 這,就是「拍胸舞」,灑脫的、詼諧的,廣泛流傳于閩南一帶和臺灣地區等最典型、最具代表性的民間舞蹈之一。如今,無論是官方文藝踩街,無論是民間的文化慶典,也不管是裏巷鄉村,不管是都市城鎮,時時處處可見「拍胸舞」的姿影,常常引來一波波人潮洶湧。 頭戴蛇形稻草箍的舞者,隨著領舞者一聲高亢鏗鏘的呼嘯,和著節奏踏跳蹲襠步,顛著頭,扭著腰,晃動著身軀,雙手齊刷刷的一起一落依次拍擊胸、脅、腿、掌。但見舞者雙手於胸前合掌一擊,先右手而左手,依次拍打左、右胸部,隨之雙臂依次夾打右、左脅部,緊接著雙手依次拍打右、左腿外側,一陣陣清脆的肌肉碰撞的聲音驟然響起––「劈啪!劈啪!劈劈啪!……」。在怡然自得中,舞者暢快的完成了拍胸舞的基本動作––「打七響」,如此周而復始,循環往復,連續不斷……。隨著氛圍的漲落、節奏的快慢,以及隊形上有序的進退、交叉等變化,舞者的動作時而大開大闔,時而圓柔舒緩,顯露出質樸自然,顯露出爽朗奔放。偶爾,拍胸挾腋;偶爾,投足拍腿;偶爾,屈臂擊肘,拔腰挺胸之勢豪邁矯健,蹲步顫頭之姿風趣浪漫,構成粗獷、古樸、詼諧、熱烈的風格。激昂時,跺足頓地以助威,劈啪聲奔騰而呼嘯,古銅色的肌膚瞬息酥紅酥紅;舒緩時,翻掌擺臀見和暢,劈啪聲清脆而柔和,別具一格的晃搖動律扣人心弦,富有生活氣息。 「拍胸舞」,古樸蒼勁的原始舞蹈;「拍胸舞」,感恩土地的生命風景。 值得一提的是,舞者所戴頭飾--蛇形草箍特徵鮮明,留存了古閩越人蛇圖騰崇拜遺風;舞姿的粗獷誇張,也留存著古閩越人的原始祭祀影痕,使今人曆千年仍猶身臨其境,領略了一種原始的美,剽悍卻不失古樸,粗獷卻不失莊重。蛇形頭飾由紅布條與稻草糅合編織而成,在草圈接合處留出一段10釐米左右的長條,如同蛇頭一般,高高翹起,只是雜入的紅布條必須恰好在蛇頭頂端露出,有如靈蛇之吐信。 兩岸專家從舞者草繩頭箍、赤膊袒胸及粗獷舞步等方面考察,普遍認為「拍胸舞」乃古閩越人習俗遺存,它是閩越人在糧食豐收時,為表達內心的喜悅,在田間地頭狂熱舞蹈,迸發古人在天地之間生存、搏鬥的原始衝動。根據泉州舞蹈家協會主席蔡湘江考證,在與古閩越族同處於一個歷史時期的南方百越族地區,也有類似「拍胸舞」的舞蹈,最典型的當數鄂西土家族藝人吳興富所表演的傳統土家族舞蹈天下一絕––「肉連響」,其「以手掌拍擊額、肩、臂、肘、脅、胯、腿、腳等部,發出有節奏的連續響聲」的動律特色,與「拍胸舞」如出一轍。隨著時代的發展和藝人的不斷創新,「拍胸舞」已達到爐火純青,趨於完美。在2006年6月10日,中國迎來首個「文化遺產日」時,「拍胸舞」在第一批518項國家級非物質文化遺產名錄中––榜上有名。 「拍胸舞」,今閩台人在賽會迎神時,賞之觀之,心神馳往,這是對先民的懷念;古閩越人在豐收年喜慶時,舞之蹈之,心襟搖曳,那是對靈魂的洗禮。
-
詩兩首
霸王 霸王鴻門宴後 一陣陣默的浪潮 席捲 拖著疲累之軀 與冷卻的夢 卸甲歸田 從此 願 天下蒼生不再有火紅的視線 願 眾將士將得以安逸清閒 願 混雜的天能重拾它的美 三年前後的楚霸王 也不過是史學家筆下的輕描淡寫 暴虐的強權之下 誰又懂背後的苦辣酸甜 力拔山兮氣蓋世 時不利兮騅不逝 壯志難酬 時不予我 宿命 騅不逝兮可奈何 虞兮虞兮若奈何 無可奈何 悲愴潸然 淚下 烏江邊最後的獨酌 帶著淡淡的憂傷與絲絲的憂愁 沒有虞姬的最後舞台 該如何成就壯烈的史詩與傳說 夢境 傳說 夢境裡的刻劃 反映的 是最純真的自己 沒有虛假 沒有掩飾 唯獨存在的 只有真實 昨夜的夢 隱然迴盪在我的腦海 夢中的景象 依舊深刻的烙印在我心扉 不是幸福畫面多麼令人動容 也不是蜜語甜言那麼引人入勝 僅僅 只是再單純不過的平凡 無法忘懷的 是一個恰似微笑的眼神 當太陽失去月亮的輝映 該如何平復熾熱不已的心 過去 這曾是無解難題 如今 卻早已不再掛慮 昨夜的夢 沒有虛假 沒有掩飾 唯獨存在的 只有真實 以及那恰似微笑的眼神 而它 將永遠伴隨著我的回憶
-
寄給上天堂的阿嬤
05、出殯 二十一是您離家日,七點多靈柩由大廳轉出,供親友拈香告別。此時大雨沛然落下,顆顆是淚。親友請來的樂隊和牽亡歌團,奏起淒愴的離曲,每個音符都敲痛我的心靈。生離死別在眼前,哀慟莫甚於此呀!八點,子孫繞棺最後巡禮時,大雨傾盆,雷電交鳴。念此別即永隔,我們披麻戴孝,為您哀嚎失聲。痛失世間的慈悲者,真的是天地都為您落淚。 從家中到墳場,曲折蜿蜒不過千尺餘路,卻有腳重千斤、寸步難移之感。大雨與淚珠競流,全身濕漉漉的,眼前盡處是模糊,我扶著遠從基隆回來奔喪的美華堂妹,隨著人群緩步移動,真正體會了什麼是「肝膽俱裂、哀慟欲絕」。堂妹一路喃喃飲泣:「以後回來,再也看不到阿嬤了;沒有阿嬤講話,怎麼辦?」您疼愛我更多,我更是有無語哽咽的悲慟,不知如何明狀了! 進入公墓到您的新厝,一段泥淖路積水及膝蓋處。身為子孫,我們齊力與抬棺人員,踩著爛泥涉水前進;能再度這麼貼近您,是上天的好意吧。 扶您進到新居時,雨驟然而停。我們把沙土一撮撮蓋在您的靈柩上,隨著靈柩的沈埋,我的心情逐漸地凝重起來。阿嬤,這剎那真的永別了,以後不僅見不到您的慈顏,連裝著您軀體的棺木也見不著了。天呀!人世間有比這更殘酷的事嗎? 淚水和著泥土,築成一座半橢圓的新屋,這是您剛喬遷的家,我們在屋頂上種植翠綠的韓國草,撒下一顆顆大豆的種籽。希冀它長得茂盛,美化您的新家。 人間的緣分已盡,無法再留您片刻。在陌生的另一個國度裡,您的慈悲善良是很容易結交鄰友的,您必不孤單。 06、寄語 懷著悲慟的心送您走後,我又回到學校讀書,多少夜深人靜的晚上,想到您的飄逝,連我即將讀完大學的喜悅都無法分享,我常感到茫然、悲傷、無奈。您的遽然永別,讓我感嘆生命的力量何其薄弱;如果能夠,我願以任何代價換取相聚的時光,一分一秒都好;如果能夠再相聚,我願永遠陪伴著我。 您的形影一直在我腦海盤旋,我覺得您還活在我身邊。那天,我又從高雄騎機車回鄉,途經北港,看到您喜愛吃的「新港飴」,我像往常想買一盒孝敬您,停車後,才猛然想起您已離開人間,心頭一陣酸楚,淚珠便和車輪滾動著。 最近在家,有時想要去和您話家常,或是突然覺得您會出現在眼前,等到頭腦清醒,知道您的慈顏已難再見,心靈又是無限悵惘。 叔叔一家人都北上謀職,房門深鎖,那隻您養的小狗,整日病懨懨躺著。是失去您的飼養,還是懷念您這位慈祥的老主人? 我起床後,母親總要我洗淨手腳,到廳堂點香拜神;她說您在世時,每天都這樣~~我知道您都在祈請神佛保祐子孫平安。 家中最近有兩件喜事,美珠訂婚、達仔結婚。您的準孫女婿家在恆春,路途遠了些,人卻老實忠厚,守本分而肯上進;孫媳婦家住永和,長相漂亮。(喪禮那天,她也戴紅巾送您,您記得吧!)他們以前常來家裡玩,是您熟識的。您生前常督促子孫們結婚,聽到這兩樁喜事,子孫有好歸宿,您一定很快樂,對不對? 為了讀書和工作,我的婚事最讓您操心,沒在您生前完成終身大事,我感到不孝和遺憾。阿嬤,如今您可放心了:我完成學業,思想觀念更成熟,經濟事業略有基礎,只要有合適的對象,我一定會把握,建立美滿幸福的家庭,以告慰您在天之靈。 最近,我常去拜訪您的新家,栽植的韓國草更翠綠了;大豆已開花結果子。每到黃昏,清風拂面,坐在墓碑前,看那金黃的夕陽撒向青草綠樹,飛鳥唱著歸曲掠過晴空,村舍靜靜地點綴在綠浪紅霞中,總覺得景色風光宜人。阿嬤,山明水秀、地靈人傑,祇有有福氣的您,能睡在這如詩如畫的大地上。 我最敬愛的阿嬤:從您離去以後,雖見不到您的形影,思念卻與日俱增。傳說好人死了會往天堂去,所以我把這封信寄向那裡。紙短情長,訴不盡的點點滴滴,來日再向您稟告。如果幽冥的世界裡,也有繁華的城市、熱鬧的人群、眾多的商店……。請您儘量享受子孫給您的花園別墅與金銀財寶吧。您生前給我們太多的愛,只有知道您在另一個世界過得很舒適快樂,我們才能安心。好好安息吧!阿嬤。 (下)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
養傷期間,最讓萬大明魂夢牽縈的還是安娜姑娘。臨行前,他曾託請郭玉鳳告訴安娜自己沒離開台灣的事,至於他藏身何處,知道的只有郭懷一和病尉遲,連郭玉鳳都諱莫如深。當然了,他不曾忘記台灣行的任務──到打狗山挖掘林道乾的藏金,獻給國姓爺抗清。他早已下定決心,一旦挖出藏金,就帶著安娜回到內地,從此天涯海角永不分離。 □□□ 萬大明是五月十三日(陽曆六月二十二日)跳船的,日子過得真快,一晃就是兩個月,他的傷已經痊癒了。按照約定,打狗山下的那片土地一旦租下來,郭懷一就會設法通知他,可是兩個月過去了,赤崁方面仍然杳無音訊,「是什麼原因?」他不禁暗自著急。 林金塗看他傷好了,就要給他辦個身分,當時並沒有什麼戶籍制度,只要在新到墾丁名冊中,胡亂填個名字,按月向荷蘭人繳交人頭稅,就算合法居留。然而,就在林金塗剛給他辦好身分,郭懷一突然來到魍港。郭懷一常到他承包的墾區走動,他在魍港承租的土地有限,林金塗又是親信,所以就不常來。 那天萬大明正在幫忙打穀子,自從右肩的傷好了,他就爭著幹活。那時還沒有打穀機,只在地上鋪塊木板,上面釘著幾排鐵齒,三面用網圍住,打穀子的人雙手握著稻穗,用力把穀粒摔打下來。打穀子的活特別吃力,萬大明身長力大,一人可以頂好幾個人,他正在墾寮的稻埕(曬穀場)揮汗摔打,從一片蔗園後頭轉過來兩輛牛車。 那兩輛牛車越走越近,萬大明眼力好,不期然地認出前頭那輛牛車上坐的大漢是誰了,他撂下手中的活,急步奔過去。那人也認出萬大明,趕緊跳下車來,邁步向前。 「大哥!」萬大明既驚喜又興奮,他萬萬沒想到郭懷一會來到魍港。 「你的傷好了嗎?」郭懷一望著萬大明的右肩。 「好了。」萬大明說著掄動一下右臂。 「我特地來告訴你一件事,」趁著其他墾丁還沒過來,郭懷一長話短說:「有個人來找我,說是你四哥,有重要的事要當面告訴你。你周大哥(病尉遲)說,因為不能確定他的身分,所以只說你在台灣,沒說你在哪裡。」 「他長得什麼模樣?」萬大明急切的問。 「中等身材,由字臉,兩鬢有絡腮鬍……」 「那是我四哥!」萬大明興奮極了。他和四哥感情特別好,尤其是他四嫂,對他更是照顧備至。 這時在稻埕上幹活的墾丁已迎上來,萬大明雖然還有很多話要問,也只好把話打住。郭懷一向萬大明使個眼色,帶著幾個隨從,和眾人走向墾寮。那些隨從都不是郭宅的,所以沒人認識萬大明。 林金塗正帶著人整修水圳,聽說郭懷一來了,趕緊趕回來。墾區來了大結首,免不了要熱鬧一番,林金塗下令殺翻一口豬,搬出從內地運來的黃酒。墾區不缺魚蝦和野味,但難得吃到豬肉。幾十個墾丁一起行動,人多好辦事,不過一頓飯工夫,飯、菜就準備停當了。
-
●長篇歷史小說連載 赤崁行
「註」:據英國牧師甘為霖《福爾摩沙素描》,清末時生番仍有出草(獵人頭)的習俗,在埔里一帶,他發現一位生番拖著個包裹,裡面裝著兩個剛砍下的漢人頭顱,連著辮子。一天下午,他經過chiu-sia-hun地方時,發現一群孩子正嬉鬧著吃肉,「有個女人忙著做菜,大鍋子裡面裝滿湯和大塊的肉,兩張桌上擺滿了肉和骨頭,我發現這些東西是從兩個人身上取下的肉。…我對女士表達我對的厭惡,終於她生氣了,回答道:『為什麼我們不該吃他們?他們砍了我丈夫的頭,砍了我侄子的頭,他們罪有應得。』」據甘為霖記載,直到劉銘傳開山撫番,這些陋俗才漸漸停止。 就這樣,萬大明藏在魍港的墾區安心養傷。他十六歲那年殺死惡霸,從小秀才變成江湖人物,從此東飄西蕩,從沒有過這麼安閒的日子。依照計畫,他傷癒後將潛往打狗,和病尉遲周道存會合,計算時日,到那時打狗山下的那片土地一定可以承包下來。為了避人耳目,在養傷期間,除非有重大事故,郭懷一和病尉遲不會和他聯絡。
-
重逢
閃爍的海 來往的船 似曾相識的容顏 那美 是純真 那島 不再神祕 踏上浯江號 春風迎面來 鳥瞰馬騰叔口中的風雞 高聳守護者26個村落 悠閒中 帶有一股與世無爭的尊嚴 船漸漸駛近 阿欽告訴我 這就是咱叨 海上一顆璀璨耀眼的明珠 烈嶼 舉杯輕酌 微醺的酒香誘人舒緩 神遊於異度空間 踉蹌的令人忘卻煩憂 馳騁於萬馬奔騰 驚呼識舊友 宛若 敲醒了過往的記憶 吶喊著 一起走過歲月的同窗好友 訴說起 阿源與阿錦曾經海誓山盟 老專 再滿上 只為 一飲故鄉釀的酒 此時 緩緩而下 內心不徐不疾 一口 恰好58度 藉酒寄情 瞬間交纏碰撞 表面看似平淡無奇 內在卻顯澎湃翻騰 縱然不能直視 仍要奮力向前 文化館內會故人 床枕似已備 半夢半醒間 彷彿 已沉醉在過往的夢境裡
-
文藝人生
如果說,把這個世界區分成兩個部分來談,那麼一個就是人文的世界,一個就是科學的世界; 那麼,如果再把人文的世界,再切割下去的話,一個就是文學的世界,一個就是人性的世界。這個世界可以不斷地切割,再切割,直到沒有一個「詞」可以形容任何有形的世界。 就好比東京,比台灣的時差快一小時,泰國比台灣慢一小時; 但是有一個地方是這麼存在的:它比台灣快十分鐘,快一分鐘,甚至可以切割得更細,快一秒鐘、快二秒鐘。 文藝,自古以來,就不停地在人文的世界當中探討、推敲。曾子「以文會友,以友輔仁」、弟子規「…,有餘力,則學文」。在西方的世界當中,更有舉世聞名的藝術家和人文學家,產出鏗鏘有力擲地有聲的作品,不斷為社會改造,引領,直到一個社會無法再前進;但在一個「無法再前進的社會」,是無法成立的論點,因為只要有「人文」,或是有「人」的地方,我們就會想辦法「感染」它、「改變」它─人的力量就在於此。也因此,五百年前的哥倫布,發現新大陸,提出了地球是圓的論點;但是現今的佛里曼,告訴我們世界可以是平的:理由是哥倫布的時代,是沒有電腦的設備,但是佛里曼的時代,電腦是飛入尋常百性家的必須品了,透過電腦,讓地球村瞬間在指間掌握,縮短可能的距離。因為電腦的設計,資訊得以順利傳播,而這個傳播的力量,正來自於人性─人性不斷鼓吹社會改變、造福社會。所以成就了一個上古、中古、文藝復興、工業革命時代的人,無法理解的現況,成就了一個和「愛」一樣,共創人類文明的奇蹟。 莎士比亞的文學,可以在四百年之後,重新搬到舞台上,詮釋新的人生觀, 更用藝術的效果,帶領我們進入想像的世界;古希臘羅馬的文學,讓我們在科學的領域中,學得踏實學得理性學得有邏輯;但丁的神曲,給予了人們在黑暗中自救的能量,昇華到生命教育的層次,讓地獄、淨界、天堂的幻景,重新得到解脫;康德是第一個倡導「知識的源流是我們本身而不是在外部的學說」,從新省思「人」存在的意義與內在觀點。 文學、藝術、文化是藝術界與文壇不可或缺的三角關係;文藝是文化的花朵,文化是文藝的根幹。文化不是死的、固著的、呆板的成果,它像活水湖一樣,歷經時代、空間的變革,而有嶄新的面貌;文化是一個世代的人,努力付出,耕耘的結果,有著淚水汗珠,血與傷交融的痕跡,醞釀在其中;而這種文化的奇蹟,用文字、藝術的方式呈現在我們面前,就是一個栩栩如生的「文藝」。人類因為懂得利用文藝來提昇心靈層次,懂得透過藝術來表達情感,懂得省思藝術來提出更高境界的訴求,所以人類成了萬物之靈,而在靈長類的所有物種中,得以肯定自己、超越自己、創造自己。因為如此,人生才有文藝之蓓蕾,滋潤著我們。 如果要從藝文的世界,過渡到人生的課題,那需要把軟性的生命,注入「理想」、「堅持」、「思維」等硬性的質地來處理; 「人生」這個命題,原本就是「哲學」的範疇了; 它可以是模稜兩可、真偽難辨,也可以是顯而易現、一針見血的。千年前的李白,認為人生應該把酒言歡、舒然暢懷,一杯酒來打發一切,這在今天看來,美其言為「豪放」、「灑脫」、「阿莎力」; 或者用負面的詞語來形容,稱之為「行屍走肉」、「無所事事」; 百年以前的國父,耳提面命地要我們人生應以服務為目的,然而在二十一世紀的今天,這是多麼冠冕堂皇呀!多麼諷刺呀! 你說,人生有怎樣的標準答案嗎?如果今天是一個多元文化、多元價值觀的社會,那麼人生就應該一樣的多元,呈現百態,各有千秋,呈現美麗,風情萬種─這,都應該值得尊重!對於人生,也沒什麼好堅持的! 那麼,藝文怎麼融入人生當中,的確是值得現代人來用功學習的環節。一個愛藝文的人,可以愛到手不釋卷,可以愛到神魂顛倒,可以愛到真的往山裡去求仙學法,甚至可以愛到在絕情谷中對愛人長相廝守直到這個愛情故事醒來之後才發現南柯一夢!不愛藝文的人,可以藉由種種逃避的理由,不顧一切地排斥文藝!他可以振振有辭地說他是科技人,他可以說藝文不值得留戀,他甚至可以將藝文從他的世界中,從此煙消雲散……,只因為人文素養無法和他理解中的「認知」相謀合,但他卻忽略了,不論世界走到了任何地步,都要由人性來操控,由人性來批判,甚至用藝文的力量,來改造所思所想所處所走的地方。 文藝得和社會,且一定得和社會結合,才能淨化人心。這就是藝文和人生互相結合、互相影響的最高境界。它相輔相成、脣亡齒寒、焦不離孟。「弟子規,聖人訓,首孝弟,次謹信,汎愛眾,而親仁,有餘力,則學文」,這是人文世界的意境;「博學、審問、明辨、慎思、篤行」是科學世界的原則;「大道之行也,天下為公…是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同。」這是社會、政治最理想的境界; 立德立功立言是人生的三不朽。人文創造了藝術,也促成了科學,更維持了社會的穩定; 我們可以說,沒有人文,一切都像上古時代一樣,空乏其身也空乏其物。 我們一路走來,有人文作為溝通心靈的媒介,有表達思想情感的圖騰;一個願意欣賞文藝與享受人生的人,可以是在文藝界到處踢館的流浪漢,但他所散發出來的品味與心思,縝密也柔情多了!
-
寄給上天堂的阿嬤
01、永別 民國七十三年,保送大學讀書的我,再幾個月就要畢業了……。 清明節剛過,十六日的夕陽抹紅了西天的晚霞,郵差遞來了您上天堂的訊息,寥寥數語只寫著您辭世與安葬的日期;字字是錐心泣血的兇刃,刺向我的胸膛;晴天驟起的霹靂,轟得我天旋地轉,無所憑仗的淚珠,一顆顆沿頰滾落。自責、悔恨與思慕的情緒在心湖翻騰,顧不得如荼如火舉行的期中考試,託同學請假,昏昏沈沈挨到天亮,便從南台灣的大學校園搭車返鄉。 同樣是歸途,過去有您的慈容倚盼,有您的慈愛牽引,心靈總是盈溢著甜美,車窗外的景物,在眼中鮮麗而欣喜。此趟奔喪,悲傷您已向幽冥的世界遠去,路途竟是漫漫難行,我魂魄失散,軀體無主;窗外的景物,全在淚眼裡矇矇矓矓。 我回到家,依照習俗,從庭院開始匍伏向前、爬過大廳的門檻。我撫著棺木痛哭,號啕大哭,眼淚滂沱如雨,肝膽如摧裂般地痛……。哭吧!盡情地哭吧,生離死別,僅是如此一棺之隔,您的軀體近在眼前,竟然是如此遙遠──遙遠地,不能再以往日的笑臉,迎接我歸鄉;遙遠地,不能殷殷切切地詢問我在異地的生活景況;遙遠地,我也不能再端祥您和藹的容貌,聆聽您親切的聲音。 啊!敬愛的阿嬤走了,我體會了最深痛的死別,這是多麼殘酷的事呀! 呼哧呼哧嚎啕了一陣,我睜眼看清楚了紅漆猶濕的靈柩。阿嬤,這是您離開人間,最後棲身的場所:質料和款式是高貴典雅的,兩端的「福」、「壽」兩字,恰似您此生的寫照。 活在人間,八十三個年頭才安眠,比起一般人也算是高壽了。更重要的,年輕時候,含辛茹苦撫養父叔的您,晚年享受到了親情的溫馨;比起二十一年前過世的祖父,您實在是有福氣的人。 您的神主與遺像,已經進住「孝子亭」裡,照片上的容顏,顯現著我所熟悉的深刻皺紋與藹藹的慈暉;真的如亭上所寫的詞兒──懷念您,是「音容宛在」;歌頌您,是「懿德流芳」呀。 桌上供奉著新鮮四果、香爐和白燭。燭光搖曳,煙香瀰漫,增添了滿室的淒楚哀傷。 家人告訴我:您在農曆三月十二日晚上九點,安然閉上了眼睛,一直到入殮,神情都有如嬰兒在搖籃睡覺般安祥;您在人世的責任已盡了,所以心無掛念地返回天堂,永久靜靜地睡去。 我遠在高雄讀書,您入院病危的時候,吩咐家人別通知我。啊!親愛的阿嬤,您愛我至深的心意,我能體會;可是,您卻沒想到,它會造成我永世無法補償的愧疚。書沒唸,可以補唸;試沒考,可以補考,我摯愛的阿嬤生病,我沒有侍側在身邊,親手敬奉湯藥;您走了,我也沒有親眼送您一程,這等不孝,對我有如剮骨割肉的痛。 如今,縱使典當了整個世界,也難換回再見您一面了,叫我如何心安?叫我如何不耿耿於懷? 阿嬤,我們永別了,我們相死兩茫然了。 02、守靈 為了減輕內心的遺恨,彌補未能見您最後一面的缺憾,在您停柩的五天四夜裡,我含悲守在您的靈前,除了在躺在草蓆上,偶而閉目小憩以外,我珍惜在人間最後的祖孫情緣,時時刻刻凝望著靈柩,緬懷您生前的容貌和事蹟;我不斷為您燃香焚紙,伴著佛音梵唱,替您禱告,盡心力向傳說中的鬼魂,買路通關,希望讓您往極樂的世界,能夠一路都沒有險阻。 守靈期間,我看到遠親近鄰,來弔唁您的人,竟日不絕。人人說您──性情溫和、心地善良、熱心助人;您的懿德風範,可以萬世長昭。如果蓋棺就足於論定一生的功過,有那麼多人來向您點香告別,有那麼多人如此敬愛您、稱讚您,對您的離去表示不捨,您平凡的一生,算是無憾了。 為了拚生活,散居在各地的親戚也歸聚家堂,大人忙著張羅喪葬的事,幼囝仔天真地在院子裡戲耍。家中的笑聲與哭聲交雜響起,悲傷中帶著熱鬧的氣氛。 阿嬤,您的靈魂一定喜歡這熱鬧的景象;因為生前,讓您牽腸掛肚,懷念深深,您守著冷清的老家,最盼望的子孫都回來了。因為,以往逢年過節,看到子孫歸來,您總是以興奮、滿足的神情,露著銀色的假牙,笑得合不攏嘴。一旦有子孫離鄉而去,您又情難禁地悲傷,殷殷詢問下次的歸期,黯然欲絕地凝視著漸行漸遠的車影,久久捨不得離開。 眼裡一切如浮雲的您,就是最愛子孫這樣熱熱鬧鬧,圍在您的身邊,談談笑笑。 傳說人死後,頭七靈魂會回來,十八日凌晨四時,我默默坐在客廳守靈,前院池邊,忽然傳來夜烏的蹄聲,聲聲淒切畫破了夜空。我想:是您的魂魄回來看子孫了,於是步出廳堂。寂靜的夜空上,寥落的辰星散發幽微的光芒,那魂魄的使者淒啼數聲,離去復回,又淒啼了數聲,聲聲悲切不已,似有無限的心事與留戀,聽得我黯然神傷,愁腸寸斷。我對著那隻鳴叫的烏鴉喃喃自語: 阿嬤您回來了,您回來了……。您真的回來了嗎? 紅色的棺木依然在客廳中靜默,和藹的笑容如此清晰地浮在腦海裡。夜靜了,只有我守著夜空、守著您。希望在睡夢中,您的魂魄會走進我的心靈中。 03、憶往 您在世時候,最疼我了。寒暑假在家,您總是黎明即起,拖著步伐到臥室看我起床否?如果我還閉著眼,您怕吵醒我,凝視片刻又會放輕腳步離去。看我起床了,您會問:吃飽早餐沒有?然後催促我趕快去吃飯……。您每天至少到我房間三趟,好像我自己都不懂自己吃飯似的。每次一聽您的腳步聲嘟嘟而來,由遠而近,我都會從床上躍起或停止書寫的事,以免您操心催促。雖然我也盡力行孝,但您細密的呵護,也是我內心甜蜜的負荷。 每個子孫都是一條的繫念,不論在外讀書或做事,您總是詢這問那,操心憂慮不已。萬一有個發生意外或生病,您必是寢食難安,不論路途多迢遠,都非親自去探望不可。那年,我在台北生病住院,您就冒著酷熱不辭辛勞去看我。 您慈悲為懷,認為天地間冥冥中的神能懲惡獎善,一向以愛對待萬物,不咒罵、動怒或作惡……。晨起淨臉後,必到廳堂燃香禱告,祈請諸神保祐子孫平安。禱告詞中,不曾要子孫賺大錢或為自己祈福。 您的恩德和慈愛影響深遠,在這個注重和諧的家族中,您是那根擎起強而有力的支柱,緊緊牽繫著彼此間的感情,所以族人不曾因擴散而疏遠。您疼愛子孫,憐憫世人,感念養育大恩及美德的陶教下,子孫也能回饋反哺,使您享有幸福的晚年。慈孝的親情以善性的光環相互照射,於是我們擁有歡樂和幸福的大家庭。 而今,大樹凋萎,支柱傾倒,失去您的庇護與支撐,我們怎不悲痛逾恆! 04、牽魂 您的恩德,往後再也難報答了。感念您不盡的慈惠,父叔們決定以家鄉的喪祭禮,請道士來唸經超渡,以為您頌揚功德,洗淨塵世的罪愆;還您聖潔之身,領您過所謂的鬼門關、奈何橋,前往極樂的世界。另外,擺道場,做功鼓,請披袍道士以法術招回先祖們的魂魄,了解他們在陰間的情況和需要。 十八日午后,備齊牲禮,在五位紅袍道士的引導下,子孫們到各個祖先的墳前祭拜,把魂魄招回廳堂。公墓上雜草萋萋,我見到了您的新居~~經過連日的砌磚粉牆,墓碑側面繪製麒麟龍鳳圖案,墓庭矗立著蓮花座、土地公像和一對石獅子,顯得富麗而雅致~~這是您久居之所,位在墳場最西端;環顧四周,新居和我們的舊宅同樣座東朝西,門前有魚池,前望是無涯無際的田野,微風飄搖起綠浪,村舍點點,風景十分秀麗。 此時天際,時而掛著夕陽餘暉,時而飄著細雨,陰陽交感,跟著道士呼喚祖先的魂魄歸來兮。 十九日陣雨淅瀝,如豆般下,家人擔心次日做功鼓道場時有雨。幸蒙老天爺賜福有德的人,從頌經開始,都是艷陽高照的好天氣,鄰人也挑來祭品宴請陰界的好兄弟。 夜晚的天空,星月交輝,約七點開始招魂,子孫牽繞著招魂用的器物,喚著祖先魂魄歸來換衣洗面,得金銀財寶,道士頌經施符咒,踩龜踏蛇的玄天大帝降駕相助,九點後就有靈魂附在牽亡者的身上,紛紛巡視家園,訴說著他的近況。 借生者的軀體還魂,生前曾中風的祖父,拄著拐杖,依然是兇悍倔強的脾氣;堂姊阿花扭扭唱唱,神情嫵媚,一副生前活潑的模樣,惹得圍觀的人群笑痛肚子;亡妹月女來的時候,像生前一般乖順,靜靜坐著回答親人的問話。其他祖先的言行也酷似。 誰能證明世間沒有鬼魂?一切是那樣傳神,我不得不信祖先的魂魄都已被招回了。 敬愛的阿嬤,您憑藉堂姊夫的軀體回來,您剛來時一句話也沒說,任憑子孫焚香跪拜都沈默不語。我訴說著未能見您最後一面的愧疚與悲慟,您才撫抱著哭跪在地面的我哭泣。 「阿嬤,您現在怎樣?」我關心問道。 「茫茫眇眇。」您哭泣著。 「您的魂魄有在家裡冇?」 「有。」 「我們為您這樣辦後事,您有滿意嗎?」 「滿意。」 「您對子孫,有啥話要交代?」 「子孫,千萬不可賭博。」 不待我多說,您說:「時間到了,我要去了。」 話剛說完,堂姊夫就清醒過來了;您也去無影蹤,不知飄到哪兒了。 也是二十日下午,院子廳堂前搭起一座奠堂,層層相疊,與屋頂齊高。最上層中央掛著您的遺照,底下擺著鮮花和燈燭,朵朵黃菊散發著幽香,盞盞燈燭照亮大千世界。 我想起您如花香的美德,如燈明的善行,是如此潤澤眾人的呀!您的子孫與親戚敬奉的豬頭與祭品,擺滿十幾大桌;奠堂四周掛滿賢達人士的輓聯,氣氛肅穆而哀榮。 為了讓您在陰界享用不盡,我們送您一棟「花園別墅」,內有洋房、轎車、冰箱、電視機、沙發椅……,現代化的設備應有盡有。雖是紙糊的,卻也精緻美觀,令人讚不絕口。另外,還燒給您億萬的金銀財寶;於午夜人靜時,幾十個子孫手牽手,圍在空地焚化,還怕孤魂野鬼搶走它呢! 安葬前夕,家人徹夜不眼,四個晚上沒上過床的我,消瘦了些,卻不覺得疲憊。對您的敬愛,化成一股力量支撐著我。 (上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
林金塗點點頭:「郭大爺捎來一封信,說你在家鄉殺了韃子,自己也受了傷,搭船逃到台灣,紅毛仔見你受傷,不讓你上岸,郭大爺知道了,就安排你在魍港跳船,要我點起紅燈籠接你。」說著問萬大明: 「郭大爺怎麼知道你在赤崁上不了岸?」 萬大明怔了一下,隨口說:「我也不知道,反正郭大爺知道我殺了韃子,上船來看我,暗中叫我在魍港跳船。」 林金塗點點頭,表示明白了,他取出一身衣服,交給萬大明:「快換下濕衣服吧!你放心,郭大爺重義氣,喜歡交朋友,他交代的事,就是我的事。你先躲在這裡,等傷好了,想辦法弄個身分。你殺了韃子,看來回不去了,以後就留在台灣好了。」 在林金塗掩護下,萬大明和一批墾丁住在一起,大家「知道了」他偷渡的原因,都對他既同情又尊敬。墾丁們雖然無知無識,卻懂得韃子是「胡仔」(訛稱芋仔),和他們不同類;韃子的「薙髮令」尤其讓人深惡痛絕。萬大明「殺死韃子逃到台灣」,大家當然把他當成英雄看待了。 萬大明出身仕紳家庭,十六歲那年到少林寺學藝六年,接著成為萬門的老么。住進魍港的墾寮,才算真正接觸到社會底層的農民,墾丁們孤身一人到台灣打工,瘴癘和番害隨時可能奪去性命,生活態度較內地農民豁達,而且帶點內地農民所沒有的野氣。 萬大明因「殺韃子而受傷」,墾丁們都不讓他幹活,每當他要幫點忙時,大家就連忙制止;萬大明表示吃大家的不好意思,他們就咧嘴笑著說:「不差你一嘴(口)!」「你能呷(吃)多少?」「誰驚(怕)你呷?」…… 當時荷蘭人在魍港設立的檢查哨,駐軍不過十幾名,主要任務是檢查進出港的船隻,向前來捕魚的內地漁民收稅,漁民們還得向鄭家牌餉,錢雖較商船少,仍是不小的負擔。至於墾區,除了向結首收稅──土地稅和人頭稅,和一般墾丁幾乎沒有瓜葛,所以只要沒人檢舉,林金塗的墾區躲藏著一名偷渡客的事,是不會傳到荷蘭人耳中的。 那時漢人的墾殖區只到魍港一帶,再往北,幾乎盡是原住民的天下。魍港一帶雖然是老墾區,但墾殖面積有限,從墾區的任何一處遠望,邊際都是蠻荒未闢的熱帶叢林。即使是墾殖區,天上隨時可見成群的飛鳥,和密度驚人的蝴蝶、蜻蜓等昆蟲;走到小河邊上,魚蝦唾手可得;到了晚上,螢火蟲將田野裝點得宛若繁星;嘈雜的蛙鼓蟲鳴,夾雜著夜鷺、貓頭鷹和野獸的叫聲,譜成原始而詳和的天籟。 蓁莽未闢的熱帶叢林中,偶而會出現裊裊白煙,那是原住民放火燒林冒出來的。原住民過著刀耕火種的游耕生活,種植小米、芋頭、樹薯和傳進來不久的甘藷,在甘薯沒傳進來之前,芋頭是最重要的糧食作物。 原住民(平埔番)不需向荷蘭人繳稅,但要繳交鹿皮和鹿脯。當時荷蘭有效統治的平埔番有六萬多人,每年徵收的鹿皮約五萬張,稅賦並不算重,不過對這些葛天氏之民來說,已是很大的負擔。荷蘭人沒來之前,他們已自由自在地在這片土地上生活了幾千年了。 這時即使是荷蘭人有效統治的平埔番,也未完全革除出草(獵人頭)及吃人肉(主要是仇敵)﹝註﹞的習俗,荷蘭人統治不到的生番就更不要說了。魍港墾區的外圍,就常有平埔番出沒,所幸這一帶並沒發生過漢番衝突,墾丁們的處境還算平穩。
-
冬陽下的回憶
童年在島鄉,最期待的是暖暖的冬陽,更期盼的是母親有空閒的時候,當二者兼具時,我會搬來一高一矮的木凳子,擺在三合院深井的盆栽旁,藉著陽光暖身子,然後央求母親幫我挖耳朵,母親坐在高凳子上,我坐在矮凳子上,我將頭偎在母親的大腿上,享受冬陽的暖意和母親大腿的溫度,母親小心翼翼的為我掏去耳內的污垢,我用全然的放鬆和絕對的放心去享受這舒服美好的片刻,常常在不知不覺中趴在母親大腿上睡去,這是童年最美麗的記憶,就在暖暖的冬陽下。 年紀漸長,母親為家事操勞,總是忙得不可開交,我也不好意思再勞煩母親,因此讓母親掏耳朵的機會少了,與母親近距離的肌膚相親也少了,幸好家中姐妹眾多,同樣掏耳朵的場景,姐妹替代了母親,我同樣享受其中的美好很多年,這種享受是會上癮的,近距離的肌膚接觸,在人生中留下美麗的印記。 當結婚生子,每當母親來找我時,我總愛幫母親挖耳朵,起初母親還有些靦腆,認為那是汙穢之物,不好意思勞煩我,這是傳統家庭主婦的傳統想法,但是我樂於為母親做這一些,就如同她小時候對我們的付出,我讓母親趴在我的大腿上,母親身體因為緊張、害羞顯得有些僵硬和不自在,我一邊輕輕地為母親掏耳朵,一邊叨叨絮絮的說著小時候的記憶,母親的心也放鬆了,事隔三十多年,時空場景變換,我們的角色也互換,我好像變成可以保護母親的大人,而母親就如同需要呵護的小女孩,我們享受短暫的親暱,度過了美妙的時光,這是婚後最甜蜜的母女時光。 「媽!可以幫我挖耳朵嗎?」沒等我回答,女兒已經耍賴的取來掏耳工具,往沙發上一坐,全身沒骨頭般的躺在我腿上,舒舒服服的等待我的服侍,母女倆完全沒有距離,這是我們的親密時光,女兒也會叨叨絮絮像我敘述在學校的種種,我樂在其中,往往挖完一個再接下一個,外子也同孩子般耍賴,我將全家3口成員的耳屎清得乾乾淨淨,有一種說不上來的愉悅和快感,說來有些變態,但這美好的感覺應該是源於童年在金門島鄉美好的記憶吧! 礙於外子的粗手粗腳,女兒沒有經驗,當我耳朵需要清理的時候,只能自己胡亂挖一挖,只要能止癢便罷!哪管得到是否真的夠清潔,此時就會想起母親,想起童年,想起島鄉,母親不再為我挖耳朵,我不再有機會為母親服務,冬陽下依偎的一對母女,是永不褪色的畫面,我將它珍藏在記憶的角落,當思念母親時,將它翻出來反芻,我更珍惜和女兒依偎的時光,我想:這將會是女兒一輩子的記憶!
-
與青春告別
手術台上,十七歲的她是這樣害怕,好慶幸「夾娃娃」是全身麻醉的手術,就像是做了一場惡夢,醒來後一切如常。 和他相差十四歲,老爸吼著:「這小子眼神閃爍,不值得依靠,醒醒吧!我要告他誘拐未成年少女。」 自尊心受損的他:「愛我,就跟我走。」 為愛走天涯?多麼浪漫!和相愛的人一起迎接朝陽,隨時可以牽著小手,晚上在他的臂彎裡沈沈入睡,她憧憬著美景,毫不猶豫演出私奔記。 在台中浪漫的第一個夜晚,把她整得死去活來,沒有默契的搭配,讓她『痛』不欲生,她癡愣的看著血跡斑斑的床單泣訴:「你騙人,明明就很痛。」 更慘的是,她得到了「蜜月膀胱炎」頻尿,尿痛、血絲。生平第一次去看了婦產科,脫下底褲就診的那一秒鐘,她羞愧的只想找個地洞鑽了進去。 「你怎麼這麼敏感,沒有女人像你這麼難『搞』的。」她哭得更加委屈,為什麼他要為了這個指責她的不是。 她打電話給姊姊,哭訴這與想像大有出入的一切,姊姊來把她接了回家。 接著震驚的發現自己懷孕了。這不是吃藥打針就可以解決的單純,每個人都搖頭嘆息的同意她躺在這手術台上,跟這個無緣的小生命訣別。 一股深深的鼻酸,化為滾燙的淚水滑落枕畔,就像在跟自己生命的一部分告別似的,她知道原屬於自己的單純已然遠離。原本青春無邪的她一下子滄桑了起來。
-
從澎湖來的
初到澎湖,脫掉學生服,剃頭當兵,別人也許心灰意冷,我卻覺得新鮮有趣。我是軍眷,從少年起便在老兵群裡混,常聽到一句諺語,「鐵打營盤流水兵」,當兵的今年在江南吃米,明年去關外吃高粱籽,像旅行家一樣,真有趣味。 有了這種心理基礎,我便處之泰然。總以為身在軍營,如同流水,隨時會淌進廣漠的人海。別人發愁,我卻怡然自得。當時我是步兵連一等兵。團部有個老花眼,看了我寫的自傳,竟然感到不錯,把我調升團部作戰組文書上士,擔任抄寫公文、寫鋼板字,按月填報「士兵自殺逃亡表」之類的文件。 我的工作單純,只要細心就行。閒來無事,我就溜到球場去玩籃球,或是看蘇曼殊的《斷鴻零雁記》。組長看在眼裡,悶在心頭,他怎麼有眼無珠把這個不知上進的孩子調來,如今「請神容易送神難」,咋辦? 一日,組長和我閒聊天,問我寫公文有什麼疑難問題。我說,每月填「士兵自殺逃亡表」,每營總有四、五人逃亡。奇怪。澎湖四面是海,他們往哪兒逃?怎麼逃? 組長思索了一下,低聲自語。過去,部隊在大陸駐防,和農民語言能溝通,而且時常調防移動,因而藉此機會開小差的不少,形成「鐵打營盤流水兵」的現象。但是,澎湖四面汪洋大海,部隊在碼頭嚴格管制,士兵若想逃亡,那比插翅飛上青天還難。他嘆了一口氣。 逃亡者,自殺也。組長終於掀了底牌。 我聽了內心怦怦直跳。身在團部,基層連隊的流亡學生情況,隨時傳進我的耳朵。當時患關節炎、夜盲症的士兵特多。有的是不吃藥,故意加重病情,這些秘情組長茫然不曉。三營七連的武超,已患了失語症,成了啞巴。團部也姑妄聽之,不聞不問,我提起此事,暗地裡詛咒專門抓「匪諜」的都患了癌症,早日去見閰王。 在國共內戰時期,青年學生思想複雜,多被赤化,成為共產黨同路人。這種邏輯非常滑稽、奇怪。直到六十年後,我對此事仍然耿耿於懷,銘記在心。 武超成了啞巴,我很納悶,他過去在學校演過話劇。口才特佳。如今忽然成了啞巴,一定是假裝的,藉此理由脫下軍服,離開部隊。他憋了將近半年不說話,說來讓人感到心酸難過。 假日,我帶了一罐奶粉去看望他。從馬公渡海到西嶼牛心灣靠岸。兩人在海邊散步,四顧無人,我低頭問他:「武超,你是真啞巴,還是假裝的?」 他不作聲。 我把剛才的話重複了一遍,仍是啞然無語。臨走,我和連部行政部門請求,如果武超解職,請他們為他簽領一點路費,免得挨餓。武超走後,可以「逃亡」報備。 返回馬公的海途上,我的熱淚奪眶而出。這瀟灑健壯的大個子,成了啞巴,他以後怎麼討生活? 澎湖走了一個小兵,就像海峽失去一條魚,引不起人們的注意和興趣。即使在三營七連,偶爾在官兵參加露天晚會時,有人提起武超會表演滑稽相聲,隨著時光的流逝,阿兵哥已逐漸忘記了這個人。只有我,卻默聲地探聽有關武超的行蹤消息。起初,聽說武超在高雄碼頭當搬運貨物工人,他身體強壯,靠出賣力氣吃飯倒也還好。後來,有人去台灣出差,帶來一件讓我啼笑皆非的訊息:武超參加了在民間流動演出的筱快仙滑稽劇團。他用膠東腔的台灣話,飾演江洋義盜廖添丁,逗得觀眾捧腹大笑。 後來,我也到了高雄,陸續聽到有關武超裝啞巴的軼事:他最怕夜晚說夢話,一說話,前功盡棄,完全失敗。當初連長曾設計故意在夜間燃放炮竹, 哩啪啦,嚇得弟兄們都從夢中驚醒;只有武超,仍然蒙著頭熟睡。連長說:「他不是假裝的。」 一九九四年冬,蘭梓高燒不退,吃過藥,打了針,仍是體溫39℃左右。承詩人徐世澤幫助,進台北榮總醫院,通過檢驗、診斷,確定為紅斑性狼瘡。兩人間房,隔床一位太太,照顧女兒,也患這種病。她和蘭梓聊天,她丈夫是山東流亡學生,從廣州搭船到了澎湖,編進軍隊。 你們怎麼認識的? 我和他在一個學校教書,他愛耍寶,惹我們笑。日久天長,我們就產生了感情。 我正在發楞,那個愛耍寶的丈夫,提著一個鋁質飯盒,走進病房,我站起來,向他敬禮:「報告武超班長,你還認識我麼?」 賈明,你成了老芋仔啦。 武超噙著眼淚,苦笑:「聽說弟妹也得這種病。上蒼真是不公平,為啥倒楣的事都落在咱哥們身上?」 「這是報應。」我嚴肅地說。 兩個女人愣住了。 賈明,咱們做過什麼壞事? 你別忘了,六十年前,咱們都是匪諜。 躺在床上的蘭梓,坐了起來,她對武超說:「武大哥!當年他追我的時候,從不提起他當匪諜的歷史,他還說他是軍中作家,吹牛,騙人!」 武超說:賈明在學校就愛吹牛,他的綽號叫「吹牛大王」。 武太太插嘴問:「當初你們流亡學生有多少匪諜?」 「八千多。加上處決的、填海的、病死的,大約有一萬二。」我回答說。 武超向她解釋,有的匪諜也是糊塗蛋。煙台聯中有個叫吳恆生的,他愛抬槓,他說馬克思是俄國人,列寧的入黨介紹人。「我辯不過他。這小子該死。」 「怎麼死的?」 「填進裝石頭的麻袋,半夜被扔到海裡,早被魚吃光了。」 武太太說:「你們這八千多個匪諜,可把台灣害慘了。不是颱風,就是地震……唉,真是報應啊!」
-
生態之島﹐美哉金門﹗
1 夏天過海洋,日正當中, 走在生機自然的古寧頭, 進入青翠的金寧鄉林道, 在金湖鎮邊遠眺料羅灣, 水泥地面潑辣辣的陽光, 已無八二三砲火的殘照; 馬山的心戰廣播已沉寂, 更無當年砰砰的廝殺聲。 現在有的是觀音的保佑, 媽祖和保生大帝的祝福, 風師爺和土地公的護持。 大家慶幸戰爭己成過去, 當年十萬大軍帶動建設, 撤軍留下了和平與繁榮, 危機之後是熱絡的經濟, 百煉成鋼的出入世膽識, 堅忍不拔,刻苦的精神, 不求虛榮,樸素的生活, 理想調和現實的大智慧。 美哉,金門! 2 否極泰來,地方有識之士, 正全面努力,要修復古蹟, 保護列祖列宗的歷史印記。 以前黃花魚每條十來多斤, 曾在近處各海灣浮游繁殖, 而今茫茫大海,已沒幾條; 專家正積極想辦法復育它, 期盼讓它在海域再現風華。 先民當初移居,全島翠綠, 鄭成功砍光樹木後幾百年, 胡璉將軍新栽幼苗數萬棵, 土地泛綠光,才沒沙漠化。 現在要以榕園規模為範本, 參種果樹、灌木和大喬木, 又可食用,又可陰涼暑熱, 讓蚯蚓繁殖,讓益菌寄生, 分泌養分,以天敵制疫病, 改變土質,涵養深厚水源; 並在野地,廣植奇花異卉, 可養藥草,可以雜種多元, 可招蜂引蝶,可利食物鏈 使樹香花香草香到處飄盪, 使島上前後左右一眼望去, 盡是萬紫千紅,美美花海。 美哉,金門! 3 國共戰時,海灣佈滿地雷, 現已漸移除,可漫步海岸, 好在大家都能珍惜維護它, 使它成為乾淨的海水浴場。 現在串連海岸建造大湖泊, 就要配種魚蝦、養殖貝殼, 也使鱟魚可觀賞又可品嘗。 現在大型國家公園已成形, 就要建立不同的賞鳥聖地, 使款款鳥音成為自然組曲。 現在大家正熱衷有機堆肥, 保持水流清澈,推動水栽, 使無毒農業成為世界楷模, 美哉,金門! 4 金門民風,自古純樸又踏實, 地方賢達不讓傷風敗俗入境, 沒有金融海嘯和工業的污染, 本土自主未受到環球化傷害; 沒有密集大廈擋掉空氣陽光。 大家保護綠地,以美化風景; 百姓居斗室,沒有罹患自閉。 現在已成功開發海埔新生地, 空間大享受,人口密度理想; 應限建,以免引發溫室效應, 不然夏天更熱,會影響健康; 現在環島交通,已四通八達, 千萬不要到處舖上鋼筋水泥, 弄得土地和動植物不能呼吸; 除了大力推動大型日光能源, 也要設法環島發展風力發電, 而圓盤和風車將成島上奇觀。 美哉,金門! 5 金門小而美,不宜大車橫行, 應以小車及單車為主要工具, 讓每一片土地沒有廢氣流竄。 現在金城街道,光禿又繁雜, 商店應讓自己瀰漫浪漫情調, 門前設花圃,廣植草皮樹木。 各家窗台,也可用爬藤綠化, 使景觀四季如春,怡情養性, 藉此造就一個頂級生態體系, 使這個島嶼成為生態烏托邦。 世人將驚羨金門的環保成就, 美哉,金門! 6 金門古蹟名勝令人折服仰慕。 宗祠、牌坊、寺廟、古洋樓、 風師爺、紀念館,及古厝群, 地景藝術精美,有兩岸文風, 很能代表居民愛鄉愛土情懷。 緬懷祖先們開天闢地的辛勞, 為了要實現安居樂業的夢想, 有識人士正在努力繼往開來, 讓金門歷史文化能承先啟後。 他們提倡倫理,培育新思想, 也求生活藝術,產業本土化。 應多蓋些美術館、和歌劇院, 讓子孫氣質恢宏,目光遠大, 精神崇高,腦袋充滿原創力。 金門在地人和出外人的毅力, 使人確信金門的自然和文化 將融合共生,以新麗的面貌, 吸引全球人士慕名前來探訪, 盛讚它千秋萬世的健康美麗。 美哉,金門!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
另一名長臉漢子說:「你沒坐過船嗎?要拉就在船邊拉,還要什麼廁所?」 萬大明點點頭,表示知道了,逕往船尾走去。天很黑,船尾距離大夥閒聊處不過一二十步遠,但看起來只剩一團黑影,萬大明相好位置,面朝裡,蹲在船舷上,他故意咳嗽了幾聲,吸引人們注意,過了片刻,他「哇」的大叫一聲,引起船上一陣騷動。 「漳州大個子掉到水裡去了!」 大夥奔到船尾,隱約聽到水中傳來「啊啊啊」的叫喚聲,和波浪的衝擊聲,大家低頭張望,無奈天太黑,什麼都看不見。大家正嚷嚷著,船家已走過來,他問明原因,探頭看了看,搖著頭說: 「漳州仔去見龍王了,我們給他燒點紙錢,讓他早點超生吧!」 第十二章 據最新統計,福爾摩莎有三一五個村社歸附,男女老幼計六八六七五人。中國人約有一五○○○人,其中一一○○○人每月繳納人頭稅,每人每月半個里耳(銀幣),從中獲利可觀。…為免原住民受奸商欺壓,維爾伯長官下令,原住民可至大員繳納鹿皮,換取生活必須品。──《東印度事務報告》總督Carel Reniers,一六五一年一月二十日 萬大明假裝不慎落水,悄悄的游到岸上。魍港溪碼頭一帶,架著幾十桿釣網,為了吸引魚兒,懸掛釣網的竹竿前端都吊著盞小燈籠。萬大明朝向一盞泛著紅光的燈籠走去,還沒走近,迎上來一道黑影,輕聲說:「你是黃水旺嗎?」萬大明輕聲說是,那人就領著萬大明消失在暗夜中了。 郭懷一在魍港承包了一片土地,再包給親信林金塗,這林金塗前一天接到郭懷一的信,要他當晚在岸邊掛起紅色燈籠,接引一名叫做黃水旺的偷渡客。 林金塗帶著萬大明來到一處墾寮,點亮油燈,才看清彼此的面目。林金塗約四十來歲,長相憨厚,但透露著世事的練達。林金塗打量一下濕漉漉的萬大明,覺得和想像中的不大一樣,萬大明看出他的疑惑,問道: 「郭大爺沒說我為什麼偷渡嗎?」
-
●換個島嶼住住善待土地與身體──金門芋頭達人
一個瘦瘦小小卻充滿熱情的女生,講起話來速度很快,談到「有機農業」立即充滿了使命感! 她的名字叫蔡容英,擁有即將認證的幾畦農田,一部分是自家的產業、一部分則是租來的土地。她的農產品標榜:不施農藥、化肥、除草劑。 為此,我詢問小金門的朋友,得到以下的答案:「芋頭在成長期容易有蟲患,因此要做到不施農藥真的很難!」但蔡容英做到了。 五年前,由於身體狀況百出,容英開始種「健康的菜」,給自己以及親友吃。芋頭的品種,特別從小金門引進到大金門,因為小金門的芋頭好吃是出名的。五年有成,容英今年開始收成,從農事一竅不通的嬌嬌上班族,搖身成為身強體健的芋頭達人。什麼形狀、什麼季節的芋頭最好吃,問她就對了。 為了支持她對於土地的愛護、對有機農業出力還傾了不少財產,我身體力行支持她有如愚公移山般的精神:購買她的產品自用、郵購她的芋頭寄到澎湖給好友……,還有一次將之推薦給民宿客人,承蒙捧場,買了20斤的小芋頭回台灣。 她說,她喜歡種菜給認識的朋友吃。於是我成為她的朋友。我愛護金門這片土地,但「只出一張嘴」;而她每天在島上留下汗水、孜孜忙於農事、培育有機農業的接班人……,百樣雜事,辛勤忙碌。 有機會的話,你或許會在金門各賣場看到她的產品,上面寫著:「有一群人為了自己與家人的健康,為了對大地的承諾默默辛苦投入青春與熱情,只為了堅持生態永續無毒家園……」 這麼瘦小的人竟然有這麼大的能量!我尊敬她為這塊島嶼所做的努力!加油!
-
「琴韻書聲」的感動
醞釀多日的一塊匾額終於在我的不善推辭之下,敲定了「琴韻書聲」。這四個大字帶給我的是一輩子的感動。我何德何能,在退休時刻受此大禮,那是金門縣合唱團所凝聚而成的深情厚誼,實在讓我誠惶誠恐、惴惴不安 ! 難以為報。 金門縣合唱團是一個滿溢著溫馨、富含著人情味的優質社團,就像一個大家庭般的融洽,婆婆、媽媽、爺爺、爸爸、師生、夫妻、兄弟姐妹,各種身份、關係兼而有之,並不因年齡的差距而有所隔閡,手足般的情誼,緊密的維繫著,彼此關切,同憂亦同喜;也像個民族大熔爐,融為一體,不分彼此;且兩岸一家親,親上加親,格外親切;又士農工商,各行各業,齊聚一堂,和樂融融。雖然大家在各自的領域裡獨領風騷,但身處於合唱團的大家庭裡,大致上也都能拋棄自我,一切以團體為前提、為依歸,畢竟是合唱團嘛,要求的就是和諧、齊一的共鳴,誠如<鑼鼓喧天>裡的「One band,one sound 」,如何能自露鋒芒、自以為是?如何能道聽途說、蜚短流長,而影響團隊呢?所以面臨每一次的任務,大家都能捐棄己見,心手相連,合力完成階段性的使命。這就是金門縣合唱團的一大特色,它肩負著寓教於樂的重責大任,並以提昇地區音樂水準為宗旨。 談起金門縣合唱團這歷史悠久的團隊,乃是幾經變革,方有今天的定位。算算年資,我也稱得上是開團先烈、黨國元老,在早年,我也只是來匆匆、去也匆匆的練唱團員而已,直到近幾年來才漸漸的進入核心地位。隨著年歲的增長、體悟的加深、責任的加重,以及備受重視的認同感,讓我一頭栽進合唱團的大千世界裡,晉級為全勤團員,無怨無悔的投入、深耕。真的是「情到深處無怨尤」,雖然批評的聲浪不時在耳邊響起,無情的撻伐更是接踵而至,然而,溫馨的鼓舞、肯定的讚譽,亦深深的溫暖我心,怎可因不同的聲音動搖我無怨無悔的付出?只要是值得的、合乎道義的事,則雖千萬人吾往矣 ! 所以,再次的讓我鼓起勇氣、繼續向前邁進。 讓我深感佩服的,還是指揮李大師與李總幹事的寬大胸襟,他們猶如海納百川而成其大,時刻背負著、包容著不同的聲音;又像心靈導師般的兼具安撫與開導的專業能力,讓團員們在意見相左之狀況下,而能各適其所。特別是李大師,真是大肚能容,容進天下事啊 ! 因為每個團體裡總會有不同意見,如何修齊、彙整,以臻和諧,真是門大學問啊 ! 指揮大師在面對這一切是是非非、恩恩怨怨,總能概括承受,把傷害降到最低,這是美育的提升,更昇華了圓融的人際關係,凝聚雙贏的局面。所以依然能讓合唱團隊處於和諧的氛圍和百分百的向心力。他們不但安內,還得攘外,為維護金門縣合唱團的榮譽而作諸多努力,真是功不可沒啊 ! 「羅馬不是一天造成的」,合唱水準亦是多年來一步一腳印、慢慢提升而來。這些年來,在多位學有專精的大師們蒞金親自指導、以及團員們鍥而不捨的努力之下,終於往下紮根、向上開花的展現了纍纍果實。特別是今年,更是突破往昔,眾志成城的克服萬難,錄製了金門縣合唱團的第一片CD,帶來全團的振奮,面對著歷史性的一刻,誰能不興奮?興奮之餘,何能就此懈怠?在藝術的殿堂裡,我們依然深感不足,但我們不氣餒、不自卑,一步步的踏向藝術殿堂的繽紛旅程,我們不但在乎過程是否盡力,更重視結果,自我期許能有豐碩的成果呈現在觀眾面前。所謂「台上一分鐘,台下十年功」, 而「一分耕耘,一分收穫」,惟有努力再努力,不斷流下辛勤的汗水,我們合唱團隊才會充滿希望並獲享豐收。 演員的水準要提升,觀眾的水平一樣要晉級,切莫因觀眾的好惡而降低了自身追求的目標。曲高和寡是一種悲哀,難怪自古英雄多寂寞;曲高和眾是一種理想,因為英雄所見略同,殊途同歸亦是美的終極。所以金字塔的至高點,將是你我共同追求的極致目標。 多年來,我們因理念相同結合在一起,悠遊於合唱的天地,一起歡唱、一同悲歌;大家各自表述南轅北轍的論點,天南地北、無所不談的抒發心中鬱結;也憑藉著多次的大小比賽、南征北討,以及巡迴演唱來宣慰僑胞、鄉親,建立了鋼鐵般的情誼,就像一張牢不可破的大網,網住了你和我,合唱團最終成了我們情感的依歸,讓我們沈浸其中,樂於盡心盡力的為之付出。 此時此刻,面對「琴韻書聲」,就像千絲萬縷般的再一次的、緊緊的纏繞著我與合唱團那難以割捨的親密關係,就這樣的一線線、一圈圈、一環環,密密實實的纏繞不休。在我心中,「琴韻書聲」將是我今後盡全力去追求的一個高遠境界--讀書、寫作與歌唱,猶如人間最祥和的一塊淨土。有道是 : 貧者因書而富,富者因書而貴。我將因進入到書香世界而富貴、不知老之將至,若能捨棄人世的功名利祿,遨遊於書海世界,將帶來心中永遠的寧靜。自古是非成敗轉頭空,唯有寧靜心思得以照見青山,那青山依舊在幾度夕陽紅。 人生歷練中,有閱讀的沈澱、寫作的提升,有歌聲的陶冶、友誼的溫暖,必能跳脫世間疾苦,修飾紛擾凡塵,達到人生至高境界真、善、美。「琴韻書聲」,它高掛在我家琴房,如暮鼓晨鐘般時時惕勵著我,讓我戰戰兢兢生活,得以漸入生命佳境。而它所帶來的感動,那更是刻骨銘心、終身難忘的。這份濃濃情誼,將永遠伴隨著我,歲歲年年。
