皮皮是我讀小學六年級的時候，小惠阿姨買來送我家的八哥，爺爺把牠安置在車店走廊方柱下。那時皮皮全身黑黝黝的，嗷嗷待哺，一臉傻樣。新慧妹妹將飼料混著水攪拌，用吃冰用的小木片哄餵牠，它一口接著一口，好像永遠也不滿足似的，張開嘴流口水的模樣真的很可愛。有時我跟妹妹會偷偷地打開鳥籠，假裝要餵牠吃東西，然後偷摸牠的頭，此刻，牠有如驚弓之鳥，莫名地跳來跳去，啾啾不已。然後面對著我們，一臉茫茫然。看著牠炯炯有神的雙眼，不知是挑釁或是釋放善意？人言鳥語，話不知從何說起呢？ 隨著日子久了，皮皮經常被小朋友撩撥欺負慣了，變得越來越兇悍刁鑽了。國中時就摸不到牠了，反而會被牠的利爪或尖嘴啄傷，然後它竟然一臉無辜的樣子，好像在告訴我說：「我什麼都沒做喔，是你的手要伸進來的耶」，真的是很可惡，讓人想要找根木條什麼的，予以迎頭痛擊。 皮皮有時很和善喔！有時我心情不好時，到牠旁邊凝視著，他先是左盼盼，右看看，搖頭晃腦著，然後靠過我身邊來，好像真的想傾聽些什麼？接著轉個身，在桿子上，跳上跳下，啾啾個不停，又似想傾吐些什麼？扒頭探腦狀，讓我感到很窩心。 既然身為聰明的八哥一族，免不了當然要繞一兩句口令。其實我家皮皮唯一會說的話是：「我要畫畫」（鳥語）也不知道從哪學來的，每當有小朋友熱情的靠近，牠就會說這句話，好像在打招呼，或者是某種語言，表達牠樂與人相處的開心。 皮皮會認人了喔，記得高中我下課回家，皮皮就會開心的跳來跳去，然後說：「我要畫畫」。牠會聽出我的口哨聲，嘰嘰喳喳的，開心的回應我，啾啾的聲音，好像輕輕唱著沒人能懂的歌。 爺爺很喜歡皮皮，跟牠相處的時間最多了，舉凡添加鳥食，或是洗盤子，換水什麼的，總是一手包辦，建立了良好的關係。如果爺爺伸手逗牠，皮皮只會靠近，徘徊木桿上，對著爺爺眨眨眼，此情景真令人羨慕啊！ 自從我來政大讀書，跟皮皮相處的時間就少了，但時聽著校園鳥語啾啾聲，腦海常縈迴牠的身影。記得第一次離開家很久，回家看見皮皮，他先是靠近，晃一晃，走一走，稍微扭轉鳥籠上的橫木，然後激烈幌動木桿。我就知道其實牠還記得我，記得我的口哨聲，記得我是牠的朋友皮皮今年已經十二歲了，以八哥類來說算是鳥公公了，很多人都很驚訝為什麼八哥可以活這麼久。我想每天都有小朋友來逗牠，來看它，觸動牠的神經，激盪牠的求生意志。此皆讓牠感到不寂寞外，還有人與鳥之間的感情維繫著，尤其跟爺爺細心的照顧有關吧！ 今年農曆春節和新慧返鄉，回到家便問皮皮怎麼不見了？爸爸說皮皮死了，埋在漁村家宅後樟樹旁泥土下；皮皮是等到爸爸下班回來，看了他最後一眼才斷氣的。啊！我忘記我剛聽到這消息時心裡所產生的悲慟，好像身體血肉被狠狠地刮去了一塊，留下紅色的液體，滴了我滿身。想到鳥籠內的皮皮，相處的時光，不可磨滅的記憶，讓人萬分不捨，永生難忘。 嗨！親愛的皮皮：感謝你生前帶給逝去的爺爺，在世的家人幾多歡樂。希望你到另一個世界能夠活得很好喔。再會吧！十年光陰，如塵埃飛揚的皮皮，在風中的日子，請傳達我夢中的呼喚。

  思念家人  12月8日    今天一起床，異常地想念家人，思念伴著寒冷的清晨，只嚐到內心的冰冷，渴望高雄的熱暖，走著角度達到40度的後山小坡，心中一直跑出在後庄與家人離情依依的感受，母親潸潸落淚，我告訴了自己不可以哭，快叫他們回去！如今還是思念。古人云：父母恩重難報。我想窮盡畢生之力，也無法回報吧！有時想要用文筆刻劃記下自己的母親，但又覺得多餘，也許是我跟她太像了吧。大概我可以知道她在想什麼，或者是想要說什麼，乍聽之下好像是一種特異功能的心電感應，但事實上，我跟她還少了一道感應的手續。 我的母親，從小就失去了母親，對她而言那段辛酸的成長，我也僅能體會一二。這樣長大的過程好辛苦呀。所以，我和弟弟得到了超乎常人的母愛，把她小時候沒有得到的，都補償給了我們。 每次聽到她說，她不喜歡母親節這個節日，我當下明白，從小就沒有的節日，又何來的記憶呢？但捨不得她度過了大半輩子，那記憶還是那麼的深刻。母親呀！那記憶讓他過去吧！我多希望妳快樂，那不是紀念過世外婆的節日，而是感謝您偉大的付出與不可思議的愛，就讓他過去吧，希望妳快樂。 打電話給母親，聽到她的聲音，那怕是一兩句話，都心滿意足，知道那是今日動力的來源，有時說了很多，一下子把肚子裡的委屈，都傾倒而出。因為我瞭解，她一定懂我的，她知道我的委屈，那些欺壓別人的人，轉眼間都成了配角，主角變成了母親，我就像一個在外玩耍，被欺負的孩子，跑回家，依在母親懷裡，只求母親說一句：「他們壞壞喔！只要我們不要跟他們學就好了！」孩子被欺負的苦，當下的累你說還重要嗎！主角是母親，那些跑龍套的終究要下舞台休息的。我的舞台，豈可讓他們目無良善的撒野下去，鎂光燈是不會照在他們身上的。 寫首小詩給妳吧！母親：   明明愛妳 卻又傷妳，與妳頂撞！ 明明想妳卻故作堅強 傷妳，妳還是把我當成寶貝 堅強，妳依然讓我哭訴 母親呀！媽媽！ 有幸下輩子再當妳的孩子好嗎？ 我會乖乖的，可以嗎？   霧靄一片  12月9日   小金今天起了一場大霧，有三個準備第一次返台的弟兄，紛紛取消了返台假的期程，在旅部的坑道中來回的奔波，這是他們第一次的返台，但似乎天公不賞臉就這樣讓滿心的期待落空，擋了一些人返家的愉悅，小金起霧對於軍人而言，少了那份詩情畫意。一陣風吹來，散去了蜷在樹叢中的白氣，但又立即頂上山頭，就這麼來來去去，化不開罩頂的惆悵。鄉愁總在耐不住心中的悶結;情愁所載的點點滴滴，透過一封封的信件，急急忙忙地趕上速度緩慢的船，那船似乎沈重，那是一股對她的思念與盼望，快速地，溶解，就像即溶咖啡，快速溶解。還是載回許多不願，但終究要回來的，要回來的，你說這霧擋了多少，是多少，不清楚。寫到這，霧已漸漸地散去，煙消雲散的情愫，總在一瞬就能放下，那當下對他的情呢？要多久才能釋懷。兵變，在我當兵的第43天發生了，當時，有種想要返回台灣，卻又無能為力的感覺，想知道一個答案，那又怎樣？竟是如此的無能為力。 放下了嗎？沒有愉快的心情，但是放下了，風吹、吹風，吹走的是時間的悲，吹走了是空間的痛，心情要不動如山，記在心裡，過陣子在回頭看看，想捉住那心情的轉變，到時候不知道那時候的我，是否就真的會釋懷了？   第一次返台假  1月13日   這次的假期對我而言，是一個灰色的假期，對於兵變這件事，無能為力改變什麼，所以選擇了靜靜的等候。是我的還會是我的，不是我的，那就─祝福她未來的日子幸福。 回到家中，從未有過這樣的感覺，靜靜地躺在床上什麼都不想做，聽著音樂哼著樂曲，那時心中的壓力終於決堤，抱著被子靜靜的想著他，一個曾經承諾一輩子的人，現在的他在哪裡了？我不清楚，白雲從窗邊飄過，見不到的是一起的未來，一起抬頭看的那片天。 （三）

趙氏宗族，源遠流長，歷史悠久，趙氏之先祖與秦同姓又與梁共祖，太古時，有熊國君少典氏，娶后曰附室，長子姬水以名為姓曰姬，次子黃帝，姓公孫名軒轅，乃母附室，生帝於軒轅之丘，因名軒轅，后曰嫘祖，生三子長賢囂，次昌意，三少昊金天氏，其后世蜚廉有二子，長惡來、事紂，其後為秦。次為秀勝，其後為趙，秀勝生孟增，事周成王，改為宅皋狼，皋狼生衡父，衡父生造父，以御重於周穆王，王西遊崑崙，樂而忘返，徐偃王作亂，穆王命造父，駕八駿之良駒，歸國借兵於楚，伐徐有功，賜封伯爵，受祿於趙城，因以趙為姓，是為趙姓之始祖。歷六世而至奄父，奄父生叔帶，叔帶之時，周幽王無道，乃去周至晉，事晉文侯，遂建趙氏於晉國。自叔帶而後，趙氏益興，其後五世生趙夙，事晉獻為御戎，賜之耿城，共孟次子趙衰，事晉公子重耳，因驪姬之亂出奔有功，返國後任國政，輔佐晉文公成為春秋五霸之一。惟晉文公以後，晉國政局紛擾不已，國勢日衰，至周安王時，韓、趙、魏三家分晉，趙為諸侯，遂正式建國，國號趙。戰國時與秦、楚、燕、齊、韓、魏並稱七雄。終諡烈侯、傳弟武公，武公卒又傳回烈侯之子武侯。至戰國時，趙益強大，立國稱王。 趙氏自春秋時，歷秦、漢、三國、兩晉，以迄隋、唐、五代，聞人輩出，名相良將，不勝枚舉。尤有秦漢趙佗為鎮定人，漢時趙充國為隴西人，趙岐為京兆人，趙壹為漢陽人，蜀漢趙雲為常山人，至西漢宣帝本始三年，京兆尹趙廣漢，由廣平府邯鄲縣北遷於涿州之天水，於是始有郡置，傳至大唐時，其後嗣則有趙隱者，生九子，自號雪翁，生樂善濟眾，常漁於漢水之陽，葬其先人於犀牛望月，數傳而僖祖生焉。最足以稱頌者，厥為宋代開國之君送太祖趙匡胤。 宋太祖高祖父僖祖諱朓，為唐進士，歷永清、文安、幽都三縣令，修身厥德，寬厚容人。曾祖父順祖諱珽，為唐授右正言歷藩鎮事累官兼御史中丞。祖父翼祖諱敬，為唐進士，拜佐堂郎中，歷官營、薊、涿三州刺史。父親宣祖弘殷，少壯驍勇，善騎射而雅好儒業，後唐莊宗同光元年由武科及第從唐莊宗征伐河南屢有戰功，命掌禁軍，拜前軍副都指揮使，後漢乾祐中王景崇據鳳翔判上命趙克暉樂元福領軍，宣祖預備其行，令蜀寇來擾，宣祖率所部禦於寶雞擁兵大戰殺獲萬計，矢中左目，勇氣彌勵，功遷護聖都指揮使，領部先入淮陽時，諸將皆爭女子玉帛，宣祖入收書籍三千冊於諸子焉，駐軍淮陽數月勵兵捍寇，聲威敵境，周世宗嘉之未幾，以疾歸，贈太封唐、晉、漢、漠、周四朝官檢校司徒兼封天水縣男爵岳州防禦使。 宋太祖于後唐天成二年生於洛陽夾馬營，容貌雄偉，氣度豁如，識者知其非常人。學騎射，輒出人上，嘗試馬不施銜勒，突然往城門疾馳而去，趙匡胤猝不及防，一頭撞在成樓門楣，從馬上摔下，人以為必死無疑，那知絲豪無損，只見一介翻身爬起，又迅速的追上，縱身一躍，重新騎上，烈馬終被馴服，練就一身過人武功，為往日墊定戰場上殺敵基礎。 初漫游無所遇，寄往襄陽寺廟，有老僧善術數，謂太祖曰：「吾厚贐汝北住，則有遇矣」。後周招募勇士，乃應募居周世祖帳下，表現優異，補東西班行首，拜滑州副指揮使。後周世宗即位，復典禁兵。北漢來寇，世宗率兵禦之，戰於高平，宋太祖身先世卒，馳馬衝鋒，漢兵大潰，乘勝功河東城，焚其門，左臂中流失，世宗止之，還拜殿前都虞侯，領嚴州刺史。三年春，從征淮南，敗萬眾於渦口。南唐節度使皇甫暉、姚鳳率兵十五萬攻清流關，擊退之，追至城下，暉曰：「人各為其主，願列陣以決勝負」，太祖笑而喜之，暉整陣出，太祖擁馬項直入，手刃暉並擒姚鳳。時宣祖率兵夜半至城下，傳乎開門，太祖曰：「父子固親，啟閉王事也」。詰旦，方得入。宋太祖之公私分明，由此可見。韓令坤平陽州，南唐來援，令坤欲退兵，世宗命太祖率兵趨六合，宋太祖下令曰：「楊州兵敢有過六合者，斷其足」。令坤始固守，太祖尋敗齊王景達於六合，斬首方餘級，還拜殿前指揮使，尋拜定國軍節度使。四年春，徙征壽春，遂下壽州。還拜義成軍節度使，檢校太保，是年冬，從征豪泗為先鋒，遇水灘，世宗議以駱駝濟師，而宋太祖獨騎馬，節流先渡，麾下跟之，攻破泗州，世宗北征攻破南關還拜宋太祖檢校太傅，殿前都點檢，世宗崩，子宗訓繼承年僅七歲，是為恭帝，恭帝陞太祖為檢校太尉，領軍德軍節度使，駐守宋州，七年春，北漢節契丹入寇，恭帝命宋太祖抵抗，至陳橋驛，部將李處耘等於夜集軍於驛門，宣言策點檢為天子，黎明逼寢所，太祖起，諸將露白刃列於庭曰：「諸軍無主，願策太尉為天子」。隨即黃袍加身，眾皆拜，呼萬歲。侍掖太祖乘馬，太祖攬轡謂諸將曰：「吾有號令，爾能從乎」？皆下曰：「唯命是廳」。太祖曰「太后主上吾皆北面事之，汝輩不得驚犯；大臣皆我比肩，不得侵凌；朝廷府庫，士庶之家，不得侵掠。聽命者重賞，違者誅三族」。諸眾皆再拜入隊。太祖登明德門，擁宰相范質至，太祖流涕曰：「違負天地，今至於此」！質等未及答對，列校羅彥環按劍厲聲謂質曰：「吾輩無主，今日須得天子」。質等相視，計無從出，乃降列拜，召文武百官至，瀚林承旨陶穀出後周恭帝禪位制書於袖中，宣徵使引太祖就庭北面拜受，已而掖太祖升崇元殿，服袞冕，即皇帝位。定國號曰宋，改元建隆。遷恭帝及符皇后于西宮，易其帝號為鄭王，尊符皇后為周太后。 宋太祖性存友節儉，喜大自然，不事矯飾。受周禪之初，頗號微行，一日罷朝，坐便輿，不樂者久之，左右請其故，曰：「爾謂天子容易耶」？早作乘快，誤決一事，故不樂耳。汴京新宮落成，御正殿坐，令洞開諸門，謂左右曰：「此如我心，少有邪齒，人皆見之」。吳越錢俶來朝，自宰相以下，咸請留俶而取其地，帝不聽，遣俶歸國。及辭，取群臣留俶章疏數十軸遺俶，囑於途中密觀，俶屆途啟視，皆留已不遣之章也。俶由是恐懼，納土歸降。又南漢劉鋹在其國，好置酖以毒臣下，既歸宋，從幸講武池，帝酌扈酒賜鋹，鋹疑有毒，捧杯泣曰：「臣罪在不赦，陛下既侍臣以不死，願為大梁布衣，觀太平之盛，未敢飲此酒」。帝笑而謂之曰：「朕椎心於腹中，寧肯爾耶」。即取鋹酒自飲，別酌以賜鋹，鋹感愧不已，送太祖宮中幃幔用青布，常服之衣，澣濯至再。魏國長公主襦飾翠玉，戒勿復用，又教之曰：「汝生長富貴，當念惜福」。見孟昶寶裝溺器，樁而碎之曰：「汝以七寶飾此，當以何器貯食？所為如是，不忘何待」？可見宋太祖之節儉。 宋太祖受周禪後，以趙晉為相，採中央集權政策，大約有四端： 一、杯酒釋兵權： 先以石守信、王審琦等等，皆已開國功臣，典禁衛兵，慕容延釗加殿前都檢，韓令琦加侍衛指揮使，皆勢重一時。宋太祖納趙普言，于建隆二年罷延釗，令琦節度使。旋與石守信等酒宴，屏左右，謂曰：「天子亦大難，此位誰不欲為，一旦有以黃袍加汝身，汝雖欲不為，其可得乎？何不釋出兵權，出守大藩，朕且與卿等約為婚姻，君臣之間上下相安，不亦善乎」？石守信等皆叩謝，明日都稱病，乞罷典兵。 二、削藩權： 五代藩鎮強盛，地方之軍政權皆為所掌。太祖即位之初，異姓王及帶印者為數不少，乃採趙普議，漸削其權利，下紹各州設通判，凡軍民之政，皆由通判統治之，又令節鎮所領支郡，皆直隸京師，得自奏事，不屬諸藩。於是藩權始輕。 三、整頓財政，充裕國庫： 唐自天寶亂後，藩鎮權重，地方租稅收入，皆由藩鎮掌管，名曰留使、留州，上繳朝廷甚少，乃命諸州除必要經費外，凡金帛悉數送汴，不得占留，經常收入由轉運使掌管。節度使，防禦使，團練使，觀察使及刺使，皆不得預留，於是地方財政權，盡歸中央。 四、慎刑法： 　五代群雄割據，藩鎮跋扈，枉法殺人，朝廷不敢過問，太祖深知其弊，乃命各州絕大辟者必先奏聞，交刑部詳覆，收刑辟之權於中央，減少冤獄，全活甚眾。 太祖施政僅例其中極少部份，諸如表彰節義，尊崇儒術，務農興學，省刑薄斂，國賴長君，廖性友愛，仁義治國，皆積極推行，人心大悅。 太祖出身軍旅，而能受擁戴，和平取得政權，再以和平手段推行政策，治理國政，使群割據五十餘年之局面，趨於統一，開啟宋代三百多年之基業，實為宋太祖的大智、大仁、大勇之偉大精神與毅力所致。 我趙氏自造父開基迄今幾千年，子孫繁衍，遍及天下，鍾靈毓秀，名賢輩出，簪纓不絕，自帝王、將相、鴻儒、布衣，莫不崇禮尚義，守仁守信，光前裕後，繼往開來，盼望吾族克紹萁裘，光大吾祖遺緒，光芒照耀，永垂不朽。

  什麼時候踏進我的房間？   什麼時候走入大樓？   什麼時候我們開始擁抱不會感到彆扭？   什麼時候他就自然牽起我的手？   什麼時候他已經不稱呼我姐了？   又是什麼時候他把大姐的大也省了去？   他邊吻邊脫下他自己的襯衫，以及牛仔褲，我雙手還護著前胸。   他內褲中的腫脹是否也是一種對於我的讚美？他尷尬的，看了一下，接著也脫掉這多餘的布料。   最後是我的裙子，毛襪，還有我的內褲。   我回應他又濕又重的吻，呼吸變的很混濁，我聽見他喘息的聲音，我已經呻吟了。他的手游移我的背後又到了胸前，由上至下，我好像變成了黏土，任著他揉搓。   我和他，不一樣了。只是因為情人節嗎？情人結？還有一個問號呢？那個問號的答案會是肯定的嗎？   我越想越頭痛。決定放手一搏。 這是他的第一次，不過這種事情不需要熟能生巧，很快的他習慣了我的身體，我的心跳，知道我的敏感處，接著只要不斷的攻擊，我就會棄械投降。又紅又熱也已經硬了的那裡，摩擦在我已經濕潤的兩腿之間，他就這樣壓著我。   我告訴他，床頭櫃的右邊抽屜應該還有剩下的保險套。   「嗯。」他從我身上下來，動手翻找中。   我把自己又藏進棉被，緊緊的包裹住。   「還有兩個。」他拿來後，我幫他撕開，溫柔的握住那裡後替他戴上。這是十七歲男孩的陰莖啊。   

  第一封信  10月7日     到了小金門，在新兵隊等待，等待著分發到各單位，這樣的生活，成為一種等待。趁著莒光日的時間，提筆寫了一封信，希望在遠方的妳，可以看到我的思念：不知道怎麼叫妳，現在的我，離妳好遠，想我的時候，妳可以看看天空，下一刻藍天會將我的思念放在妳那。十分習慣小金的生活了，而這段過程有些無趣，或者換句話說，有些無聊與無奈，但我相信這是一個過程或是一個契機，一切都隨著時空，散於記憶之中。在小金的生活很單純，放假也沒什麼地方可以去，也許因為單純的生活，漸漸地愛上小金門的寧靜，她的美，可以想像朝著眼前一百八十度的視覺效果，看著海。心情就一陣大好。 當兵就是時間多，所以寫文章變成我在小金門，打發時間的樂趣。結束新兵隊的生活，調到了旅部連，這是一個直屬的單位，隸屬旅部，奇妙的是這整個連隊幾乎都擔任旅部文書行政的工作，有位少校監察官選了我，擔任他的文書，那時，只知道當兵浮萍命，隨遇而安吧！   一本聖經  10月13日   在軍中的生活，總有一些關於人的摩擦，善良的人總會在這樣的環境中被欺負，有學長會仗著自己比較早到這樣的環境，而指使你做東做西的，說一些會令你無地自容的話，而我的長官是一個急性子，他人很好，唯一的缺點就是個性很急，而且說話的同時，絕對不會讓你好過地用言語酸你。所有的事，都放在心中，默默的承受與觀望。至於，裡頭的辛酸與苦處幾筆輕輕帶過即可，畢竟，或有這般惡質的環境，都是壓力所造成；職業軍人的壓力與孤寂所壓縮出來的負面情緒。 下午，收到一個包裹，一個小小的包裹，摸起來像是一本書。原來是教師實習時，新店的文山國中郭金林主任寄來的，裡面有一本聖經、一張照片和一封信，聖經裡面寫著：讀耶和華，開啟生命的智慧！阿邦！上帝的每一刻安排，都有祂的美意！看完之後，淚水不爭氣地在眼眶打轉，那份感動好真實的，還有一張4X6的照片，那是當時文山國中所有夥伴的照片，還有許許多多的卡片與小信箋，裡面的一些貼心小語，好似是生命的振奮劑。那天下午，站哨的時候，心中被滿滿的愛包圍著。好像所有的是是非非，都不再那麼重要，因為我好幸福的！ 打開那封信： 建邦： 真是心有靈犀一點通，昨晚才給志杰（按：當時一同在文山國中實習的夥伴）通電話，得知你在小金門服役，今天卻接到你自金門的來信，真是高興萬分，好像又感覺到去年你們在學務處服務的光景。說真的過去一年有幸能與你們共事，不但讓學務處增加無比活力，也給我們學校增添不少的助力，但望有朝一日能看到你們在教育界開花結果，那將是學子之福。 初到外島，尤其通訊不是那麼方便，更感寂寞而想家，這是在所難免的。但卻是自我充實最好的時光，相信上帝的人，知道這一切都有其美意在，而且在耶穌裡有平安，因為祂總是不放棄相信祂的人，順此寄上聖經一冊，諒必對你有助力。過去一年來，實在感謝你真心的付出！而且是那麼的無怨無悔，從不計較，完全的奉獻所學，讓個人感懷於心。 祝 喜樂平安永隨著你 郭金林 敬上　　2004.11.11夜   小金的大事  10月19日    那天放假，小金門的街上有一件重大的事情，那就是有一間廟宇完工了，許多的村民集中在廟埕前，你能想像嗎？只有一幕野台戲，可是卻讓幫我理髮的老闆娘都興沖沖地跑出去看熱鬧，原本十分的不解，甚至有一些憤怒，但過了十幾分鐘，氣也緩緩地放了下來。如果今天這個時空，放在高雄的某個街道旁邊的話，那野台戲的演出肯定不會盡興！可是這小小的島，一點點的感動，就可以讓他們滿足好久好久。你瞧！那孩子在台前笑得多天真爛漫，台下的鼓掌聲，台上的賣力演出，是神開心了，還是看戲的人開心了。當下的我，明白了許多事，原來這是一個知足的小島，一個小小滿足大大喜樂的小島。   第一場冬雨  12月1日     在金門的第一場雨。沒想到站哨也能感受到雨的那股清涼，方才心還悶悶的，直到我把那線條般的雨絲釀出的煩躁，扔到地上的水窪中，濺起了一些平靜，這場雨來的不是時候，只因冬天不該有颱風的，但他還是來了。看看眼前的視線有些模糊，也許是雨水草草的落下，勾勒出灰灰的整片。試著利用一篇日記一個主題，超越文字的排序，讓文字在時空中跳躍，不再是單純的文字對仗或直述句，而是一種生命的迸發。筆尖觸此，感動在手錶的滴答聲響中，把自己一起放進漣漪裡，還記得剛剛還在說他來的不是時候，配著東北季風，冷、溼、令人厭煩，配上這孤島，我依著他的到來，伴著溼冷。   枯草，壓著泛黃的身軀，盼守著久到的滋補，我在一旁感受那不同的歡愉，他笑我滿身的癡，我笑他一身的傻，只有雨靜靜無言，不帶情緒的滑落，無言試著不說，也許不該來的。 旁人進進出出的，總用手遮著頭，用傘罩著全身快跑前進，但那雨水是潔淨的，你也怕他汙了你。我倒是怕他被十隻指縫的髒垢所汙了，別怪我道出那麼無情的句子。對雨而言，他知的，不是無情是憐惜；去吧！時空不需辯解無情，風是風、雨是雨。說多了不見得聽的懂，了解的不必多說，那無情先寄在那，等等再取，提醒我，這片美別被驚破了，免得又回到原點。 看吧！雨還在下，直到下哨前，這片美好是短暫的快樂，這應珍惜！雨呀！累了就會停吧，不管時空，我讓你不疾不徐，捎個微笑給這島外的伊人，微笑！雨又下大了，就知道你趕時間，那我期待你下次的到來！ （二）

　從朝九晚五的生涯退下來，本來想發展事業第二春，從事美工設計與噴畫工作，卻由黑面琵鷺結的緣，轉而投入生態攝影，算來已經七年了。這七年來沈迷於鳥類攝影，感覺身心舒暢，與大自然融合的感覺特別好。 金門的生態環境佳，鳥況好，我早有所聞，前幾年每年都會來金門拍鳥，去年內人有機會調來金門，因此極力爭取，終於在九十七年五月正式成為金門人。早上載老婆上班後我就到處繞，尋找鳥蹤，因而結識幾位金門的鳥友，也加入了金門野鳥學會。 今年元月十二日，在金門拍鳥，有非常奇特的經驗，堪稱有史以來最牛拍鳥日，且聽我道來─── 一早還是載老婆上班，心中已經盤算好了，今天的目標鳥是浦邊海邊的蠣鷸（俗稱蠣行鳥），鳥會李新團兄告訴我浦邊的蠣鷸有二三百隻，因此今天特別帶了漁民的採蚵鞋，準備下海。我拍鳥的習慣是邊走邊拍，一路拍過去，有的人不一樣，想拍什麼直接到達目的地，途中景物除非非常醒目且有興趣，不然不會停下來，這可能跟個性有關，我是屬於比較龜毛的那種。 我住在舊金城，從北門通到賢厝有一條彎彎扭扭的『賣菜路』，首先在路邊看到白腹秧雞在偷吃牛飼料，旁邊有一隻鵲鴝。整路的八哥自不在話下，戴勝現在少了，因為夏候鳥的族群早走了，現在只剩下留鳥族群，不然途中一戶人家門口的草地上總有二三隻。進入金城（大家習慣叫老名字后浦）轉向環島北路，路邊農田這時節種的是小麥，前一陣子與妻閒逛，心中總有個問號，種這麼多小麥幹什麼？原來釀高粱酒少不了小麥。金門的農田屬旱地，水利設施不如台灣，農田的用水都以強力抽水馬達自溪中抽水，粗而長的水管噴出長長的水柱，初見挺好奇的，停下來拍了一陣子。再往前，突然在某個角度驚見彩虹現身，再度停了下來拍了好一陣子，此後在路上總會留意農田噴水，幾乎每次都可以欣賞到彩虹，令人心曠神怡！ 浦邊在金門島東北面的海邊，有大片的泥灘地，有紅樹林，生態不錯！ 海邊有一個入口，是採蚵人的作業場，有一口小池子，水泥舖的，採回來的蚵，在這裡清洗一下才帶回去，這裡停了一輛摩托車，因此我就很放心的把車開下來停在較高處。現正退潮，有蚵民在採蚵，於是我換好鞋，跟了下去。邊走邊看，十米開外翻石鷸與赤足鷸不怎麼怕人，遠處有兩隻大杓鷸，我帶著600mm大炮與腳架，沿著蚵民走出來的路往下走，這樣比較不會踩進爛泥巴裡。海邊佈滿了反登陸設施--軌條砦，雖已鏽蝕且佈滿石蚵，昔日戰地的遺跡對曾經在這裡當過兵卻沒有打過仗的我來說，有一種說不出的親切感，這也是金門發展觀光的一大賣點。 再往前走，前方突然竄起一群黑白相間的鳥，是蠣鷸！約百隻，趕緊猛掃一通！成語「鷸蚌相爭漁翁得利」的鷸應該就是這種以石蚵、貝類及無脊椎動物為主食的蠣鷸，只可惜未拍過鷸蚌相爭的鏡頭。拍得正過癮，不好！子彈告罄！趕緊換卡，哎呀！一個不小心，新卡掉在泥裡了，這可怎麼好，結骨眼上，真是的，只好回車上拿。既然蠣鷸出現了，這回連攝影機一起帶上。再回來時驚起了一群赤頸鴨，蠣鷸停在好遠的地方，我沿著軌條砦走向蠣鷸，邊走邊拍，走著走著，開始漲潮了，蚵民不知何時離開的，鳥還是太遠，我一步一步靠近，再度驚起了蠣鷸，由於漲潮了，牠們停近了些，可是我也被海水趕到了岸邊。靠近岸邊還有一塊沙灘用鐵絲網圍著，還掛著醒目的雷區警告標誌，那自然是要退避三舍，退到岸邊後發現雷區外有一個小通道可以走，於是我繼續往前走，腳底突然一疼，一根細細黃色的針刺穿了我的膠鞋，心中一驚，如果是生銹的鐵釘就慘了，得趕快去打破傷風。拔了以後才走了兩步又被刺了一次，這下是兩針，低頭一看原來是枯掉的仙人掌刺，這才放下一顆心，繼續向蠣鷸靠近！ 仙人掌是海邊的防禦措施之一，如鐵樹、林投、九重葛、碎玻璃一般，有鐵絲網的功能，但沒想到效果這麼好。走過仙人掌區，更接近蠣鷸了，我又是錄影又是拍照，很是過癮！儘管我低姿態躲在樹下，最後鳥還是被我的口卡嚓聲驚跑了！ 此時我離車子太遠了，不想再走過仙人掌區，於是我找縫上了岸邊的農田，再繞回停車處，沒想到越繞越遠，足足繞了一個多小時才到停車處。正要喘一口氣，卻被眼前的景象嚇壞了！我的車！我的車怎麼泡在水裡了！趕緊試試看能不能開出來，一走下去，水深及膝，我的媽呀！這樣倒車排氣管一定進水，一定拋錨，打電話求救，不行，太丟臉了，也救不了，只好把車子往前開一點，停在最高點，等吧！又怕車子進了水，那可是天大的麻煩！又怕輪胎底下的沙土不夠結實，萬一車子陷下去怎麼辦？我告訴自己不能慌，仔細看看岸邊的水痕，應該不致於吧！放輕鬆點！把濕透的鞋襪脫下來晾晾，腳底已經泡皺了，坐下來休息一下吧！ 海邊聚集了數十隻紅嘴鷗與七八隻小鷿虒鳥，向我車子靠過來，好像對這黑壓壓的東西感到好奇，我心裡想，你們乾脆飛到我車頂上，讓我拍張佳作，安慰一下！ 時間一分一秒的挨著，到車上拿了本書，翻了兩頁看不下去，夠膽顫心驚的。剛來的時候，輪胎還沒浸水，車下還一片草地露出來，現在草地沒了，輪胎也泡了水，入口坡道的水位漾啊漾的，還再往上爬，急死人了！眼看後車門就要進水了，上帝啊！佛祖啊！要保佑啊！經過一個小時驚心動魄的等待，鞋襪乾了，腳板不皺了！後輪胎淹了三分之一，就差那麼三公分，水打住了，不再往上漲了，又一會兒開始退了，謝天謝地！這才敢打電話給老婆把這事當笑話講，嘿嘿！水邊的蒼翡翠！你儘管笑吧！我脫困囉！

  他把畫板放在機車前方立好，跨腳坐定之後發動，回頭看我：   「要抱緊喔！」   我乖乖的把手從我的口袋裡深了出來，真的是緊緊的環抱住他。   情人? 結?   我又多加上了個問號。   回到了大樓門口，他把我放下後拿著畫板，才有點含蓄的說：   「這是說要給妳的禮物。」   「那我要現在打開嗎？」畫板上還有一層布蓋著。   「不要啦，這樣我會不好意思。」他害羞的抓了抓頭。   「你會害羞?那我偏要現在看！」我才不管他會不會害羞呢，我只想知道那層布的後面會是什麼。   他還想過來阻止我，我扭過身就翻開，看見一幅畫。   當然會是一幅畫。   只是我不知道該說什麼，因為鼻涕眼淚一下子就湧上。   當時我已經失去了矜持的能力，放下畫板就轉過去抱住他，用力大聲的哭著。他的襯衫一下子就濕了整片。   他微微的把我推開，但我哭的時候很醜的，只想把臉給藏起來，而他把我扶著離開他的胸前，我還在想是不是覺得我太失禮了，還是他要回家了？   才在懷疑，龐然兩片鯨唇，已然罩下。   那幅畫是一位長髮的女孩坐在一艘獨木舟，女孩的側面有淚痕，手波動著水面，鄰鄰湖上的月光黯淡，正如女孩雙眼低垂。   這是我在他心裡的形象嗎?如此哀怨?我的臉上有寫下這樣的感覺嗎？向來大家都說我開朗，是一位傻大姐，更是大家的開心果。曾幾何時，我的笑容悄悄的被淚水給淹沒？   假若這湖是以我的淚所累積而成，那……   「我是妳的獨木舟。」他吻著我的耳外輪廓說。   恐怖的是，他的聲音好像點燃了的火柴，向我擲來。   ×  ×  ×   進房間後，他繼續在大廳其他住戶的眼神而中斷的吻。他一把就關上了門，將我壓在他懷裡。從頭髮開始，慢慢的往睫毛前進，然後是鼻尖，唇山，頸項，鎖骨，於是解開了第一個釦子，以及胸罩的扣針。   我開始回想這一切。   他是從什麼時候開始解開我的胸罩，我衣服的鈕釦？

  楔子   這個故事是怎麼開始的，似乎對於自己也一直存在著一個矛盾的心態。該不該將自己的一部分隱私，慢慢地放進故事中。揣想了許久，人生的一個過程與一些人分享，經歷之後，膩在有人懂你的甜蜜中。最後，還是下筆，慢慢地把它寫出來。 一張張載入記憶的故事，隨著思緒，慢慢地、慢慢地成為一種文字的力量。小金門~是故事的開端，也將成為這段旅程的一段難忘的紀錄。所有的人我是非都會過去，在一張紙上，文學讓世間才有的狡詐全都化為烏有，紙的潔白，在這不盡美的世界裡，除了那份感動外，其他別無所求，而這股感動的力量會如金門的海潮一般，大浪小浪地送到每個愛我的人手中，當然還有自己。   新訓的那一天  9月1日   拿著自己從前寫下的點點滴滴，一封封慢慢地閱讀，感覺到當時的文思泉湧，竟來自沒自由的逼迫，很諷刺的是，看到當時的文章時，那種發自內心的感動實在是難以複製。當兵的時候很多的感覺變得很細緻，可以感受身邊吹的風：不知道不明白，那陣風為何吹起來如此令人感動，應是從未認真的體會到，現在的我，有一種分不開、不解、難清的狀態。 失去自由的感覺，在新訓的過程中，才真真切切的感受到。有許多的生命哲學，也反常地全都傾倒出來。夜晚，睡前，靜靜地躺在床上，對著鄰兵說：如果問說：人的一生中，有多少時間是能夠自己掌握的，我想很難解釋的清楚。你轉過來說：ㄟ！睡覺前還說這些奇怪的話，你是當兵當到精神錯亂喔！我心想：畢竟，人事複雜的思性動物，那繁瑣的思緒中，並非是你我的思維可以溝通明白的，但是，要認真的面對自己的生命，照顧周遭的生命，我想生命是可以有圓滿的境界的。回頭看看你，早已入睡，我也好累好累！ 清晨與夜晚的分別，好像只剩下自由與專制的劃分，夜晚的我，沉浸在一個屬於自己的自由國度裡。   煙白裊裊的寄語  9月21日   一段小島上的經驗，沒想到會成一篇文學的體裁。當兵的經驗，對於每個人而言，應當是痛苦大過於喜樂，畢竟所有的人都不是心甘情願的去保家衛國的，會到金門的機緣，除了抱怨自己的右手外，其他的我無話可說。新兵訓練結束的前兩天，聽說新訓的重頭戲，就是新兵到部的「兵選抽籤」，為何我會說抱怨自己的右手呢？抽籤前還特地到北港的媽祖廟去拜拜，祈求當兵平安，這是一個大學的同班同學所建議的，他跟我同梯同期，他說，那媽祖廟很靈驗，高中時期，以他的成績幾乎不可能考上大學，當然，媽祖讓他考上了大學，所以他對於媽祖的忠誠度，可以說是百依百順。 跟他一同去了北港，拿著一大把香，拜呀！拜的！也不曉得媽祖聽到了沒，祈求一個離家近，輕鬆愉快的單位。而同學A君則求媽祖可以護佑他，單位單純一點，長官好一些，放假多一些。一聽到假多一些，我回過頭大叫，ㄟ！媽祖這個我也要，最好可以一直放不用當兵最好，他笑著說：多說一點呀！媽祖很靈驗的，我說：好啦！該說的都說了！   意外的右手 9月23日   迴盪在耳際，是一句句呢喃的祈求。抽籤的那一刻，站在後面的同梯的，問我：怎麼沒畫眼睛呀！我回說：畫什麼眼睛呀！他告訴我一個口耳相傳的秘密，這個秘密好似有悠久歷史一般，他言之鑿鑿地說：如果在抽籤前，在掌心上劃一個眼睛，然後將對於籤筒的未知，託付給一個虛擬的眼睛。不免俗套地，蹲坐在地上的所有的人，都低頭畫起了眼睛。那股專注畫眼睛的態度，已經在這般荒涼的大草地廣場上，凝凍成一股靜靜的安祥，好似死刑犯準備宣判是生是死的無奈。 Ａ君在我前一個班，提起沈重的腳步，慢慢地走向籤筒，看著A君，心想，未來一年多的命運，全倚恃在他自己的信仰媽祖身上。他把畫著眼睛的右手，大喊著他的編號：ＸＸＸ手中無籤，在此抽籤。將手伸入黑暗的籤筒中，想從媽祖娘娘的身上拉出一些光明的希望，緩緩地拿起了那只籤，愁眉苦臉走回座位，回過頭對我說：我抽到南竿！我問說：南竿在哪裡呀！後面的同梯就說：YA！金馬獎喔！又少一支籤嚕！我心想，不會吧！不是跟媽祖求過嗎？怎麼會去馬祖？ 換到我去抽籤時，那份希望完全的破滅了，原本還寄託媽祖的那邊的一絲絲宗教的慰藉，現在全因Ａ君的關係，我像隻鬥敗的公雞，對於那個籤筒早已完全的釋懷與絕望了。邵建邦手中無籤～在此抽籤。伸進籤筒，右手緩緩舉起，班長拿起那張籤紙，大聲的念誦出來：陸軍158旅。心中一陣慌，問著班長：報告班長，158旅在哪呀？班長揶揄地說：恭喜呀！那是前線的前線，外島的外島～小金門。我的天呀！一聽到他這樣說，頭皮一陣發麻，心想慘了，一切都慘了，低頭看看手上那個剛剛畫上的眼睛，似乎命運就是如此，一切的一切總是這般無能為力，腿軟的走回位置，盤坐的氣力已經全然失去，我緩緩的蹲下，A君順口接上安慰我說：別擔心啦！ㄟ，你的小金門，可能還比我的南竿大喔。回了一句：不知道啦！當作內心想要安頓與思考的緩衝，小金門你在哪呀？ 就這樣，一場意外，那隻右手，媽祖庇佑！我到了小金門，點點滴滴紀錄了，生命成長的可貴，一路上有苦有樂。但似乎這樣的安排是最美的！   最後一晚  10月1日   軍用卡車東拐西繞的從新中營區，直駛至後庄。這個地名顯然對我而言是陌生的，被帆布包裹的卡車，壓根的，不知道這車已經天南地北的開到哪了！我問著旁邊的陌生弟兄：後庄在哪呀？他說：高雄呀！在鳳山的旁邊。心中一震，哇！離高雄好近好近，故鄉就在自己的腳下，可是心卻吊在半空中，看看故鄉的天空，我離她好近好近。但我知道，下一刻你完全不知道自己將到何處？把心掛在天空，知道遠方的妳，跟我是否看著相同的一片天？心突然靜靜的，藏在這片漆黑的夜空裡，台灣～要跟妳暫時道別，妳知道我在想什麼嗎？一陣陣的孤寂襲來，後庄一個感傷的地方。 營房的樓下，有一只公共電話，每每見到覺得有趣，原來物品的價值，總在需要的時候被彰顯出來，公共電話在當兵前，這似乎漸漸被遺忘的發明，在這卻成為炙手可熱的通訊設備，電話那頭，要我多保重自己，妳說你會等待，等待我的回來。靜靜看著天空，抽中金馬獎會兵變的魔咒，一直縈繞在我最不想說出口的擔憂。   碼頭  10月3日   一輩子能在一天之中，搭了那麼多的交通工具，也真是難得。軍用卡車一路開往碼頭，車後的景色不斷地往後飛逝，看到的是不安與恐懼，從未覺得自己的故鄉竟是如此美麗，軍艦緩緩地開出高雄港，回頭看看那青翠的山，藍色的海洋，我的心也藍的徹底，畢竟都是未知。但我知道，這趟海的旅程必定要走一遭的，高雄港、金門港、水頭港、九宮港，海總圍繞在身邊，一波一波推著我前進。 （一）

思念搭乘一枚郵票的翅膀 八百里加急快遞 投送遠方懷抱 古寧頭風雲釀造淒厲的折翼 從此鄉愁被禁郵 整整一甲子 六十個春花秋月 雖然咫尺兩岸雲頂相摩 鐵絲網的雷區阻隔雞犬相聞 一枚郵票再也飛越不過交織的火網 不只因風多響易沉 不只因霧重飛難進 停雲望故鄉 狄仁傑登太行山望斷歸鄉路 太武山上多少望鄉的雙眼 被整齊鐫刻在墓碑上 鄉愁憑藉高粱酒來燃燒 算不算還有點幸福 2008年12月15日   兩岸直接通郵啟動 金門寄往福建的郵件 就近以小三通管道船運廈門 金廈接通奮翮重飛 鄉愁的行李直掛一條龍 一甲子是個漫長的等待 很多人已等成無定河邊的枯骨 春閨夢裡人早白了頭髮辭了朱顏 早在民國十二年五月廿四日 一枚一分錢橘黃中華民國郵票 當日寄來北門林家大厝這份「時潮日報」 廈門郵戳沉默塵封報頭八十六年 報費連郵費每月大洋一元四角 全年十六元林家大戶才看得起報紙 證明那時郵便通暢 北方正處於群雄割據 直奉戰爭後 陳炯明兵變阻撓北伐 曹錕賄賂議員當選總統 戰雲籠罩苦難的中國 北望五雲天闕遠 孫中山病倒國事憂心麻亂 南瞻萬里海濤閒 嚐茶看報徐徐海風依然薰陶 島民恬淡時日不多 五黃入中宮戰亂頻仍 海上風雲詭譎 是誰掀起惡浪作驚濤 花崗岩秘結一段長長艱辛歲月 總算又待到重陽日 鄉愁不僅僅只是一枚郵票 鄉愁已是一通電訊一張機票 直攻愁城   一張有廈門郵戳寄來的「時潮日報」，塵封長八十六年，鎖在我櫃子裏大約有二十來年了，雖不是什麼重要文物，我還一直收藏著。這張報紙有夠多的廣告，其中登出小學、中學、師範用書的價目表，當時新舊學制並存。我驚訝發現，民國十二年小學課程中已有英語課，課本還蠻貴，一冊銀洋三角，相對其他課本都在八分錢、六分錢以下。聽說當時金城基督教旁的培德小學已開始教英語，我們進入國中才有英語課，現在小學已有英語課，不稀奇！連學前的幼教就已經開始學英語，那很快就「去中國化」了。 我是金門日報終生讀者，每天等報紙，我住在金城街上黃金地段，四方通衢，沒理由晚到，莫非塞車。也不忍心苛責，在台讀書我也曾打工送報，起早摸黑，風雨無阻，讓報紙配早餐才對。我同學送報達人嘿龜勇，大學聯考七、八次，輾轉讀了四、五間大學，前幾年在台北市新公園前碰到，還在送報紙。短暫駐足寒暄，不勝唏噓，說他近年精神耗弱，在樹林與幾個老兵同住，我想很快就變成不歸鄉的「老胡一族」。當年高中畢業赴台打天下，他身上僅有新台幣一百元，就以送報為生，開始他漫長的工讀生涯。凌晨三點要派報，他索性就睡在地下道（台北火車站、中央日報前），他邀我去參觀過，兩旁報人靠邊而躺，以報紙為席，身上再蓋幾張報紙，還好是在夏季。嘿龜勇！久疏音問，近況可好？

凝望蔚藍的蒼穹，觸撫故鄉的芬芳泥土，找尋古老的廟宇，沁涼的石階，不禁，滿心悸動，只因，歷經多年的寒暑更替，莊嚴的菩薩，威武的石獅，一如往昔，默默，伴隨著暮鼓晨鐘與潺潺流水，靜靜，期待著，歸來的遊子，再次輕倚古老的牆垣及思撫故鄉的容顏，時光飛逝如電，昨日爬太武山，一臉童顏稚氣，今日登太武山，已是三十而立，那夢迴牽縈的層疊花崗石山峰及青燈古寺，依然，艱毅挺立，依稀，梵音與木魚聲縈迴，曾經年少輕狂，在行遍天涯海角及踏過千山萬水和閱歷幾許天下名山與古剎後，總嘆，皆不若，浯江仙人倒臥的巍巍太武山之悠遠的海印寺，如今，每當北風凜冽與鄉愁濃烈時，更覺，惟有家鄉，那瑰麗的人文史蹟，雄壯的戰地風情，方能撫慰我那思念的心。

  於是那幾年，我沒有過有他的情人節，西洋情人節他忙著考研究所、中國情人節忙著考國考、後來更是忙學業，忙工作，我也慢慢的遺忘原來還有個情人節。   是啊，相愛的兩人不需要情人節來加持的。但是如果已經沒有這麼相愛了，情人節會不會是一種迂迴的求愛?求你多愛我，多陪我，就這麼一天也好，一晚也好，一頓晚餐也好……   我連這種卑微的權利，都被他的理直氣壯給剝奪，甚至被摧毀。   所以，情人節原來是這麼一回事啊！我托著下巴，看著此刻每桌的男女深情對望，他們正享受這一天，商人製造的合理約會理由，這天就是該約會，所以應該是………   情人，結。   ×  ×  ×   「姐，妳傻了喔。」他把手伸過來敲了一下我的額頭。   「唉唷，很痛耶！」我揉了被打的地方。   「等等吃完妳陪我去拿個東西。就在這附近。」他說。   「是什麼東西啊？」我捲了一口麵呼嚕的吃下去。   「也沒什麼啦。等下妳就會看到了。」他低頭吃飯。   真是個賣弄神秘的小孩。我白了他一眼，說了一句「真是愛作怪。」   吃完飯後已經將近九點了，冷的直發抖的台北城，卻有無數對的情侶拉著手逛街，大家似乎都不怕冷似的。我實在無法想像像這樣的天氣，還堅持出來約會。一出門，強風灌進我的外套裡，我立刻就打了個噴嚏。   「妳要把衣服拉鍊拉上啊。」他轉身幫我拉起拉鍊。   我的「不用了」的不字，都還沒有說出口呢，他已經拉好，而我的臉感到強烈的灼燙。   他的鼻樑直挺挺的，嘴唇收的很緊，額頭很光亮，眉毛濃密卻很整齊，臉型有點長。   「走吧，就在對面巷子裡頭。」   他牽起了我的手，在來來往往的雙雙對對中，我們好像也成了其中的一部分。我沒有甩開，由著他的大男人帶領，穿越了人群過了馬路，啊，是八大美術社。   「妳先等我一下，我進去拿。」 我在門口等了五分鐘，呆呆的看著自己剛被牽起的手，怔忡的想。   「現在到底是怎麼一回事？」 這隻手因為沒有他的溫度而迅速流失熱能，等他再次出現，又回到冰冷的狀態。 他的手上提了很大一個袋子，看樣子應該是幅畫。 「走吧！」他說。 「又要去哪啊？」我忍不住呵著手，其實我已經想睡了。 「上車啊，我送妳回家，妳看起來臉色不大好。」他說。 畫板很大。隱約的也隔著我跟他的距離。我的手孤伶的分別在左右兩邊的口袋躲著寒風，直到車上。

  女孩，我從小一起長大的青梅竹馬。女孩，長得，漂漂亮亮，豐豐滿滿，用今日時尚話語來說，就是性感。 女孩從小就被流言流語所包圍。第一件流言，是有關她的出生，傳言，她是父親第三個姨太太所生的么女，是家中最小的孩子。第二件流語，是有關她的性感與美麗，在保守的山城是茶餘的話題。 對於整個流言；她的出生、她的性感、她的美麗，我根本不在乎；我只知道，她會領我到屋後，對著黑漆漆的山洞口放鞭炮，一同騎著腳踏車在田野裡奔馳，一起玩、一起笑。童年的歡笑聲，穿過山林，穿過田野，在風裡飄飄蕩蕩……。 她的開朗奔放；我的膽小畏縮，總成強烈對比，透過女孩，讓我見到一絲絲美麗幻影，彷彿自己也是一位活潑開朗的女孩。 童年時期的歡樂時光並沒有拌隨著我們一路長大……。 當我知道時，女孩的父親已經走了三天，身為家族裡的么女，她並沒有淚水，沒有怨恨，有的只是適得其分的滄桑。回想起來，從小衣食無缺的她，始終缺少一份對人應有的關愛與注意，使得她這集父愛於一身的么女，在父親的突然辭逝後，人生，一夕崩盤，什麼都不是，什麼都沒了。連唯一疼愛她的父親，也無聲無息地離她遠去。 父親的死，是女孩少女時代的終了！ 初春，山城裡一片梨花盛開的美麗雪白景象。 在一個梨花散盡的午夜裡，女孩離開土生土長的山城，遠走他鄉，而我失去了真心相待的朋友。多年過去了，她將自己放逐在外，在世界各個角落。在我人生每一個重要的節日裡，她都沒有參與其中，有的只是遙遙遠遠的祝福。 二十年後，在台北一幢灰色水泥公寓裡，再見她，我已經是二個孩子的母親，而她也是個大腹便便將為人母的少婦。那年，在她離去的梨花三月天，我們從沒有想過會在台北城相見。 孩提時期的我們，天天山裡來溪裡去；現今的我們緩步走在微風徐徐的台北國父紀念館。初為人母的喜悅寫在她年輕又美麗的臉旁。時光彷彿又回到孩提時期的歡笑光影裡。 夕陽餘暉下，太陽正緩緩落去，一片火紅餘暉裡，好似飄浮著我們共同擁有過的歡笑童年，未曾遠離……。

  何傷悲   何傷悲  何傷悲 飲月唱憂為何醉 寥寥數載蒼天淚 莫飲悲  莫飲悲 夜顏何曾巧望見 獨坐窗前詠懺悔 何言青天傷淚掩  何見蒼天落淚面 流水遙遙  青山渺渺 天下由我浪天下  海角天涯望無涯     仙   淚空淚明夜已盡  花落花飄已過晨 四季輕  風遙影  歎月將星付予辰 酒灑天地可醉人  仰銀漢  俯望塵 落葉已逝青  春已忘歸年 醉語  沉詞  一代仙人忘歸仙 山水流泉  雲遊塵天 退江河  螢思牽  凋零幻夢清 字句了了  暢留人間

　在張國治的「意象攝影」之中，觀者能夠在介乎真實與非真實、具象與非具象、確定與非確定的形象中，得到超越日常感知活動的「恍惚」。《老子》（第二十一章）中有：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。」這些照片攝取的是一幀幀日常物化的物象，通過貌似漫不經心，實是精心截取的整體物象的局部，而局部中又包含著整體，如同見到一片樹葉，觀察上面的葉脈就同一棵樹木一樣，一顆顆樹木構成樹林，一片片樹林構成森林。這樣可以在貼有幾快廣告、招貼或塗鴉的一小塊牆體上看到整個牆壁，整個牆壁構成一幢建築，一幢幢建築構成一個社區，一個個社區構成一個城市……。於是在張國治拍下的一小塊牆體的照片中看到《一個城市的符碼》(圖9)，我們可以見證一個城市的歷史容顏，城市街道上熙熙攘攘的人群中有誰曾駐足於這堵牆前，曾流覽過，甚至凝視過，張國治拍攝的那牆體的一小塊局部。當然，他或她一定會看到這個局部之外的東西，在沒有被風雨或人為毀害的招貼上會尋找到自己需要的資訊，他或她會由此做出或大或小的決定，命運也因此有了或大或小的改變，而社會由一個個人的改變而改變。所以說張國治的攝影所帶給人的聯想和理解不同于攝影史上的抽象攝影，「其精甚真，其中有信」，在形式風格化的作品中包含了強烈的視覺真實，將紀實攝影的客觀性做詩意的闡釋，這詩意又是東方化的，古典的，更是哲學的，正所謂「大象無形」，「納須臾於毫芥之間」。 攝影是光的藝術，所以羅蘭·巴特又將「暗箱」稱之為「明室」。通常攝影是通過用光來捕捉形象，塑造形體，渲染氣氛，光是媒介。張國治的「意象攝影」將光的運用和理解劃歸為時間的象徵，超越了空間透視和光影塑造形象的運用。一類是作為永恆的時間意識，平面化的物件沒有了光的明暗和陰影的變化，看不出時日的晝夜晨暮，季節的春夏秋冬。鐵皮上的鏽色，牆壁上的斑駁，是出自時間的溶蝕，而非光影的變化，它們是時間長河的象徵之物，帶給作者日落山河、秦磚漢瓦的聯想，當下的意識轉化為歷史，又變成了永恆。二類是作為瞬間短暫的時間意識，將光影的移動直接記錄在平面化的窗簾、牆壁和苔痕上，光成了攝影的主旨和物件，不再僅僅用做媒介。「白駒過隙」的光陰在畫面上移動，光照的美瞬息即逝。「塵蠟苔痕」本身就是「時光短暫」的意象之物，光的溫情與細膩，光色的華美與浪漫，它們的邂逅照應，如櫻花的飄落，產生了華麗而短暫的淒美。 物體由光照而產生色彩，物體的色彩也隨光的強弱、冷暖、角度而變幻；色彩因光照而鮮明，也會因光照而褪色，所以古人有「韜光養晦」的智慧，意思是隱藏自己的光芒，並使其處在一個相對不顯眼的位置。格物致理，藝術之才智猶如處事之機智。張國治一方面竭力彰顯色彩的個性和表現力，在《光影的盛宴系列》當中，將人造之光和自然之光照耀下的色彩之美表現的酣暢淋漓。霓虹燈下的粉色、粉藍和桃紅隱秘著都市的曖昧和情欲；局部化，碎片化的描述又使之產生了「色空」的禪意，在《藍之追逸》(圖10)中就可以看到混沌的粉藍和粉綠，在光的追逐之中逃逸與消失。還可以看到溫暖飽滿的午後陽光將一塊暖色的亞麻畫布照成《光影的圖騰》，同樣被照耀的還有暖色的木質畫框的一角，自然之光和天然之色的相互映照，有「道法自然」，「渾然天成」之美。在無法拒絕的色彩誘惑之下，張國治將桶中攪動的純藍色油漆，鐵皮和牆壁上塗刷的純白、純藍和翠綠色油漆，以及門上大紅鮮豔的春聯，毫不遮掩的，在形式上以西方抽象繪畫冷構成的方式表現出來。看不到光照的痕跡，而色彩葳蕤自生光，怡然自得的色彩，有孤芳自賞的感覺。藍色的如清花瓷，大紅的恰是中國紅，這在意蘊上始終是中國的。 老子《道德經》有「五色令人目盲」。在竭力彰顯色彩的另一面，張國治用彩色翻轉片拍攝物象色彩明顯呈黑、白和灰色調的牆壁，使得這些照片看上去就像黑白翻轉片拍攝的一樣。攝影師常用黑白膠片拍攝五彩繽紛的世界，用媒介將五色變成黑白，將物象客觀的五色轉化為藝術形象主觀的黑白。而張國治用五色之眼洞見黑白世界，這是一種機智的悖論法。 宋代禪宗大師青原行思提出參禪有三重境界：「參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。」大自然中自然之物象鮮有單純以黑白出現的，中國藝術中的黑白是內視抽象的結果，以哲理觀物理，以道相融。 所以張國治自然五色之眼看的是人工黑白牆面，完成的又是另一種的轉換，是中國傳統水墨山水畫提供的滋養，帶來的聯想，在形式上是禪的第二重境界，「看山不是山，看水不是水」，而在觀念上卻是禪的第三重境界，「看山仍然山，看水仍然是水」。達摩面壁悟的是佛，跟洞中石壁沒有關係。張治國經常獨自打量的牆壁還是和牆壁有關係的，詩人之眼看到的是紛呈的「意象」。 「意象」（image；imagery）是詩歌鑒賞中的一個重要概念，與此相關更為常用的另一個概念是「意境」。「意境」是通過形象表現境界和情調，到達「情景交融」；「意象」是以表達哲理觀念，象徵性表意之象。意象是單個的表意的物象，意象或意象的組合構成意境，現成一種境界和情調。西方有模仿繪畫意境的「畫意攝影」，模仿的自然是油畫意境；而浙江籍攝影家朗靜山採用集錦攝影，營造出中國水墨畫式的「畫意攝影」，單個的松、石、竹、菊等中國傳統文化中的「意象」之物，與主觀心靈融合成帶來中國古典詩詞般的意蘊與情調。這些都可視為「意境攝影」。張國治將「意境攝影」折返到「意象攝影」，物象的選擇停留在單純的「意象」之中，單個的「意象」不再做複雜的組合，而是將單純的「意象」昇華為詩意的描述，通過哲理的表達，象徵性的表述，意蘊與情調由聯想和感悟而產生。 意象理論在中國起源很早，《周易》已有「觀物取象」、「立象以盡意」之說。《周易》之像是卦象，是符號，是以陽爻陰爻配合而成，試圖概括世間萬事萬物的六十四種符號，詩學借用並引申之。不過，詩中之「象」已不是卦象，不再是抽象的符號，而是具體可感的物象。「畫意攝影」拍攝了具體可感的物象，表達「情」與「景」，「心」與「物」的關係，產生詩意的效果。王夫之說過「會景而生心，體物而得神」。而「意象攝影」中的「光和影的配合」有「陽爻陰爻配合」之妙，物象似抽象的符號，產生出玄妙之「景」；具體可感的物象又呈「碎片化」的出現，形象表達的抽象化，誘發的體悟如西學理論「格式塔」所解釋的那樣，「物體的部分與背景的部分合成另外一些整體，造成的新整體與自然的整體相形之下，會產生全然不同的離奇古怪的圖景」。這也是「意象攝影」的「意同象異，各見其趣」之妙，將攝影記錄朦朧化，亦有「意緒無窮，賞心悅目」之美。（下）

  他拉著我往另一頭走，人潮洶湧的師大路，如果不是他個子高，我想應該很容易就走散了。   「今天有什麼特別的嗎？」我還是完全狀況外。   「快點啦，我訂的時間快超過了，會被取消位子的。」   於是我們一起跑過了馬路，而眼前的水龍頭，就是我們要去吃的餐廳。   水龍頭，真是個好名字。是在說我的眼睛像水龍頭嗎？我下意識的揉的一下眼。   這間餐廳以義大利餐點擅長，我點的是奶油鮮蝦，他則是海鮮燴飯。 前菜我們都點了一樣的凱撒水果沙拉，他選擇牡蠣清湯，我則是南瓜濃湯。點心部分他是巧克力大理石蛋糕，我的是輕乳酪。最後飲料部分他點了柳橙汁，我選了可爾必思。   上一次餐廳裡他掉頭走人後，那一次我也沒心情吃飯了，打發了服務生後我就一個人走回家，這一次應該不會再發生同樣的事情吧？而且我現在很餓，我不想錯過大餐。   我盯著他看。   「沒看過帥哥嗎？」他回瞪我，還說了這句話。   「哼，我是怕你又跑了，等下送來餐點我要一個人吃喔。」我扭頭過去。   「只要妳不要挖苦我，諷刺我，我就不會走啊。而且上次妳真的很過分耶。」他說。   「哪裡過分了？」   「因為我的眼睛真的不知道要放哪裡才好啊！哈哈」他笑了。   「不過我真的不希望別人那樣看妳，妳不知道那些男生在想什麼，他們都是壞心眼的。」他解釋著。 我當然知道，我怎麼會不知道，我只是想要故意逗逗他罷了。   這頓飯我們吃的很開心，而且我好像都快忘了某個人一樣，眼前的男孩，是個年輕又有活力的高中生，想盡辦法要讓我笑到岔氣。其實我都不知道我那天到底吃的是什麼味道。   只覺得很好笑。   後來因為旁桌的那對情侶做了一件很浪漫的事情，我才知道今天的日子。   「親愛的，我們交往三年多了，今天我請在場的所有人為我們祝福，請妳在情人節的這天，嫁給我吧！」   穿西裝打領帶的油頭男子跪了下來，服務生拿出了99朵玫瑰花，接著就是整間餐廳的掌聲不斷。   啊，情人節。   眼前的這個高中生眼睛都笑彎了，用力鼓掌，還不時眼神飄向我。   情人節。我跟他，約會？   情人節。還是情人，劫？   我和他不過情人節的。因為他說那不過就是商人搞出來的把戲，我們不必傻傻的去負荷，掏出荷包來響應這種俗氣的活動。相愛的兩個人每一天都是情人節，對吧？

  星期五，一個正常上班和上學的日子，我讓自己放了一天假，一天徹徹底底屬於自己的假，不上班、不做家事、不買菜、不胡思亂想，一個真正讓身心靈都放空的假！ 輕鬆的睡到自然醒，聽到孩子、外子上學上班的聲響，我卻放肆的賴在床上動也不動，早餐就讓他們自理了，沒有罪惡的感覺，因為他們都能體諒，也樂於自己處理。睜開雙眼，望著在孩子童年時我為他們佈置的天花板，天體運行的軌道、各種星球加上太陽、星星和月亮，這一片室內蒼穹會在夜晚熄燈之後閃閃發亮，彷若置身浩瀚的星海，它陪著我和孩子度過無數美妙的夜晚，雖然孩子已屆青春期，同我窩在同一張床上看天空的機會少了，但我已習慣這樣的夜空，未曾試圖去改變它。寧靜的早晨，獨自一人輕鬆的看星空，真有個天寬地闊的自由暢快，這種感覺太神奇了。 窗外汽機車一如往常呼嘯而過，我卻聽到學校導護志工殷殷的叮嚀，以及引領小朋友過馬路的哨子聲；我更聽到小鳥「吱啾」的談笑聲，這些都是平常趕著上班聽不到的聲音。一襲睡衣，捨不得換掉它，起身為自己煎了個蛋，烤了片土司、泡了杯花茶，慵懶的坐在沙發上享受我不受束縛的早餐，小小犒賞一下自己，心情立即有了改變，幸福的感覺跟隨而來。打開電腦，寫著我的晨間日記，讓日記抹上幸福和滿足的調味料，我聽到平常內心聽不到的聲音，「行到水窮處，坐看雲起時」，人生應該以從容應萬變，最近職場上的紛紛擾擾，奪去了我平靜的心，這和工作的初衷－快樂和成就已經背道而馳了，如何把每一個缺憾都換成圓滿，此刻心中有了較篤定的想法，我又找到了快樂的理由。 騎著我的小綿羊，依傍著觀音山和淡水河緩緩而行，風是輕柔的，小雨絲是飄逸的，雲朵是娉婷的，我的心是自由的。慣性的來到淡水的傳統市集，少了平常買菜的壓力，我隨性的東瞧西瞧，窄小的市集中有大大的乾坤，濃濃的人情味溢漾著，小販的么喝聲鏗鏘有力，聽來卻不刺耳吵雜，反倒是協調的節奏，一切的律動自然而美妙！ 我被一家服飾店所吸引，原來是精品服飾清倉大特賣，識貨的婆婆媽媽卸下手中的菜籃，精挑細選，一件件試穿後，站在鏡子前方左顧右盼，老闆夫婦更是不厭其煩的回答顧客所有的疑問，和氣親切招來了好生意！愛美的我也禁不起誘惑的加入大家的行列，當眼睛專心搜尋著一件又一件漂亮的服飾，耳朵卻多次隱約聽到有人呼喚我的名字，每一次的抬頭都尋覓不到我熟識的面孔，難道自己有幻聽嗎？還是有人故意惡作劇？當我努力認真的再聽一遍，叫喚者是老闆，回應者是老板娘，我的疑惑解開了，便冒昧的請教老闆娘芳名，果然和我有相同的名字，這種機緣頓時拉近了兩位陌生人的距離，一句問候，一份關心，一個溫暖的眼神，這是一種擦肩而過的真誠互動，就在主顧之間熟稔了起來。 挑了兩件喜歡的衣裙，才發覺自在的出遊並沒有多帶錢出門，想要捨棄衣服，老闆娘卻是盛情的要我先行攜回，有機會再付清尾款，而且沒有留下任何的聯絡方式，並囑咐我不必有任何的心理負擔，這種純然的信任，像燭光般照亮我的心，這種被陌生人百分之百信任的感覺又是一種幸福。當然我也立即回報了她真摯的情誼，立即返家拿錢，隨即付清尾款，兩不相欠的輕鬆感覺也是一種幸福！最後我們互留了電話，一段真正的友誼就從信任開始。 走進福佑宮的殿堂，我跪在媽祖娘娘的面前，眼前馨香繚繞，媽祖慈祥、包容的面容讓我安心，我向祂傾訴心底的事，祂微笑鼓勵著我，踏出廟門，有種釋然解脫的輕鬆感。放空的一天，獲得很多，明天我要以嶄新的心情面對工作，做一個善緣的發光體。

　批評家對張國治藝術的解讀，通常建立在對其身份意識的描述，金門島嶼生活印跡的闡釋，以及私密化個人內心世界的解讀之上，而將其人圖畫成一位細膩、敏感、多才多藝的詩人、畫家、攝影師、散文寫手和設計達人，有著無限青春期，遊歷四方，尋找自我的藝術祭司或殉道者。 由此對張國治完整而深刻的研究性認識必須要建立在與其有對應的知識結構之上，對一般人來說，這有點勉為其難，但這並不妨礙每一位與之交往者對於他的理解，欣賞，以及好奇。如果有機會和他見面，又有足夠的時間，他會向你滔滔不絕、繪聲繪色地說自己，說藝術，說想法，說計畫，全然沒有一般精於動手，善於用眼藝術家的木訥，心不在焉，或辭不達意。如果沒有機緣與張國治見面，可讀他的散文、評論集《金門藝文鉤微》，集子裏也有他作為插圖的早期攝影，童年生活的詩意描繪映射著成長之地--金門島嶼特殊時代的政治環境，和傳統景觀的人文氣息；青春期的苦悶歷練之地的描繪，又將島嶼轉化為封鎖與自由，誘惑與拒絕，炮火的剛性與人情的柔性，如此等等的雙性的象徵之地。此書對於金門島上其他藝術家、詩人和文雅之士的介紹，也多出自張國治本人與他們的交遊。人們常常是通過瞭解自己再去揣測他人；同樣，也經常通過觀察他人來反觀自己。所以，讀張國治眼中的桑梓文化名人，也就有了雙重意義，瞭解金門藝人藝事，也間接瞭解了張國治的軼聞逸事。 瞭解張國治其人其事，可能很有助於對其詩歌和散文的理解，或者反過來也成立；但這幾乎無助於對其「意象攝影」的解讀。藝術家本人對自己意象作品所添加的文字，只能算創作手記，創作經歷和個人感受的單純、天真和瑣碎，無法同其攝影作品的豐富、深刻和完整性相比。其視覺感受遠遠超越了其話語言辭，給觀者帶來的觸摸般的視覺體驗，和意象紛呈的思維聯想，也讓善於言辭、精于描述的張國治教授對此若有所言，又不知所云。就像很多傑出的藝術作品那樣，其產生的藝術效果已超過了藝術家個人的體驗和經歷，甚至是日常的藝術操縱能力，這就是我們常聽說過的「神來之筆」，「如借助上帝之手」。 將自己的攝影定位為「意象攝影」，而非「抽象攝影」，並給自己的攝影集取名為：《暗箱迷彩─張國治視覺意象攝影作品》，能反映出作為學者的張國治對解讀攝影史的嫺熟，以及作為攝影師的張國治對於攝影技術和形式的深刻理解。儘管我們會看到形形色色以「抽象」冠名的攝影，但攝影在本質上是無法做到抽象的，因為它只是「記錄」。在攝影剛出現的19世紀40年代初，福克斯‧塔爾波特將相機鏡頭對準海貝、蝴蝶翅膀（借助望遠鏡加以放大），以及書的局部，拍出「抽象」的攝影作品。「當常規的觀看方式受到進一步衝擊─客體從環境中分離出來，將其抽象地加以表現，關於何物為美的新規範就粉墨登場了。」 [美]蘇珊‧桑塔格著，艾紅華、毛建雄譯：《論攝影》，湖南美術出版社，1999 年7月第1版，第107頁）其後的攝影師也採用這種方法拍攝「抽象」作品，或者相反，在熱氣球上和飛機上航拍（借助遠距離加以縮小和平面化），山川土地、道路湖泊成了「抽象」的塊面和線條。 超出常態視覺體驗的局部化和整體化將觀看方法當作「抽象」理解的攝影，全然不同與「情感與觀念形式化」的「抽象繪畫」等平面藝術。尊重並認可攝影的「記錄」本質，張國治的「意象攝影」採用了「平常眼」的常態視覺，既不做放大，亦不縮小，如學佛者用「平常心」去「觀自在」。於是純真治眼看到飄過窗櫺的光影迷離、經過風雨鐵皮的斑駁滄桑、牆壁上草根市井文化的痕跡、兒童的塗鴉、體液的浸蝕……一切都清晰又曖昧，明朗又迷離，卻都被統攝在平面化的視覺空間之中。 文物古董由於時間的久遠和藏者的把玩會出現「浸色」、「包漿」，有古董玩家說「這是歷史是痕跡」。觀看「浸色」，把玩「包漿」，將器物的本質隱匿其中，材質之美恍惚可見，朦朧含蓄，「浸色」、「包漿」的隨機性，有不可預料的渾然天成之美。張國治以文人心態，詩人情趣，去觀看把玩一個城市的「浸色」、「包漿」，在城市的角落看到《歲月的烙記》(圖1)和《歲月的履痕》(圖2)，以及《青苔的歲月》(圖3)。這些「浸色」、「包漿」如同西周青銅器上的綠鏽，漢代玉器上的橘色浸，還有一種明青花瓷上的澀手感，在張國治的眼中幻化成漢代的畫像石、畫像磚；車馬出行，神仙羽人在水門汀的牆上，被拓印在攝影師的暗箱之中，又乳化在相紙之上，成為《漢的現代演繹》(圖4)。這是一堵真實的牆壁，是人工之物，上面有人為之跡，被刷過漿糊，貼過海報招貼或告示，就好像人工把玩過，歲月的風雨又將海報招貼或告示洗刷掉，留下被漿糊浸蝕的牆面，殘存的漿糊吸附著大氣中的塵埃，同殘留的紙的纖維，一同黴變成如水墨畫般的墨色，乾、濕、濃、淡、焦，成了自然的造化。張國治將「樂山」，「樂水」的情結「投射」到物象肌理之上，於是就有了《在繁喧街角想像山水》(圖5)、《壁上的山水》(圖6)和《流浪的山水》(圖7)，以及《某人在柱上舞蹈·撕掀的水墨》(圖8)等等。（上）

  我好像摸到了他的腰間，他的肋骨，真的好瘦。想到這，突然我很想抱住他，頭就靠在他的背上，我竟然偷偷的在哭！   「妳都已經是我女朋友了耶，當然要抱著我呀！」閉上眼，我想到的是那個已經飛離我很遠的他，那樣理直氣壯的說過的話。   「妳等我一下，我先去停車。」   原來是師大夜市呀。我恍然大悟。   不過我後來才知道我真是錯的離譜，根本就不是我想的那樣，大錯特錯。   「姐我跟妳說，這裡有一家網路上都說好吃的餐廳，我們去試試看。」   「不是要去吃小吃嗎？」我整個人都快要被小吃攤販的香氣給吸著走了。   「誰跟妳說的啊!小吃我們上次在基隆夜市還吃不夠喔！今天不能去吃那種東西啦」

  前些日子趁著短暫假期，我到南投望鄉小住幾天，結識了一對還算年輕的夫婦，挺投緣的。 夫妻倆在晚餐過後，總是客客氣氣的邀我到他們家喝茶聊天，懷著度假的心情，我很自然的就去了。 這樣的友情之夜，讓我住在山上短短幾天，很快的，就對這個充滿濃濃原味的社區風土人情，多了一份認識與了解，無形中增添了許多客居的樂趣。 原來他夫妻倆，早先也離開望鄉，到外地打拚，生活了幾年了，終究無法適應都市生活，最終還是回到南投山上，靠著一些祖傳的山林田地，每天日出而作日入而息，日子雖然辛苦，夫妻倆卻甘之如飴，因為山上的生活自在單純多了。 經過幾年辛苦的付出，終於有了代價，山產果蔬，越種越順手，豐收的時候多。留下一些自己吃的，多餘的，他們在自家院子角落邊，用竹子簡單的搭了一個架子，設了一個「自助商店」，收銀機是用一根麻竹做成的長長存錢筒，架子上擺放了一些盤子，一些果蔬如檸檬、香蕉、番薯、高麗菜等一律一盤五十圓，供社區鄰人及路過的遊客自取，自投錢幣，讓我這個號稱城裡來的客人，頭上頓時出現好多的驚嘆號及問號。 問他們這樣安全嗎?難到不會有人只拿東西不付帳？先生黝黑的臉上，露出憨憨的笑容沒答話，他那有著一雙深邃雙眸的美麗妻子，開心的笑笑，用一種喜悅的口氣告訴我，他們在山上的工作很多很忙，沒時間看顧，設這個架子跟投錢竹筒，是抱著一種心態，有人買有付錢，有一點收入會很開心，萬一沒付錢的人，拿去了也是吃掉，不會浪費掉。這不付錢的還好，還曾有不明人士把他的投幣竹筒整隻抱走，原來他的投幣竹筒只簡單靠在架子邊，連綁都沒綁，經過被抱走事件後，才簡單的綁上一根鏈條。 我默默的聽完他的敘述，看看架上新鮮的水果蔬菜，彷彿都在向我微笑招手，當下，趕緊拿了一串香蕉，幾盤水果，準備投錢，他夫妻倆一起擋住我的手，不讓我投錢入竹筒，說是要送我，這怎麼使得，我百般要求一定要讓我親自體驗一下，熬不過我，他們才放手，聽到錢幣噹的一聲滑入竹筒，頓時之間心花朵朵開。 這一對誠懇樸實無華的夫妻，保有如此開闊良善的心，歡喜真心看待日常事物，這種人生態度，讓我心生讚嘆。    竹筒收銀機靜默矗立在望鄉部落角落，考驗著人性，能否保有那份純然的真誠。

  華中神州情   六十年代有泰半的時光是在華中度過的。校園的優美、山崗的壯麗，我對自己小六離校考試的正確選擇中學不僅僅是高興而已；尤其是一個從鋼骨水泥森林跋涉而來的城市少年，鮮少接觸大自然，每天走在兩旁儘是木麻黃的斜坡上，始終感激著老天給我的厚愛！ 對山崗的那份愛戀與情懷，應該說是踏入校門的那一天開始。1929年抄路過新加坡的中國現代著名作家老舍，雖然僅在華中執教半年，但他對華中的那一份感情，卻在作品中傾露無遺。三十年代的老舍是如此，六十年代的我是如此，現代的華中人何嘗不也是一樣的感覺？ 1993年，我因編選<華實串串>文藝創作紀念集，這才開始接觸<小坡的生日>這篇文章，才對老舍的經歷和作品有較深一層的認識。事隔三年，1996年3月某個早晨，帶著兩個已在華中念書的孩子，驅車順路進入校園，原想重溫當年在山崗上打球、搞壁報的那段日子，不意邂逅詩人王潤華教授正陪同時任現代中國文學館副館長的舒乙前來尋「根」。舒乙說，他一看到華中校門、弧形的山坡道路、運動場，以及棕梠樹和山丹花，便馬上想起父親老舍在<小坡的生日>裏的描寫。 舒乙表示，他會隨著老舍當年在新加坡的足跡走，也去大坡、小坡、紅燈碼頭、植物園、商務印務館……爾後，他計畫寫一篇與父親在此地生活呼應的文章。心靈相通，他等待的會是很美的境界！ 今年10月在北京，我特意去他已從館長崗位離修下來的現代中國文學館參觀，也到老舍故居一遊，憑弔這位三十年代初曾在華中執教的「老師」。身上帶著舒乙的名片，但我並沒事先給他搖電話；兩個地方都無緣見他，但心裏仍然踏實！就不知道他的作品是否已完成？ 倒是專程叩訪五十年代回國的陳立貴學長。九十年代初我隨同新加坡文藝協會訪問北京文聯，曾在陳學長的引薦下，一行人拜訪了冰心和肖乾。十多年後再訪，陳學長不幸輕微中風，但仔細聆聽，還是清楚他講什麼的。那個奧運後的北京黃昏，空氣微寒，離開他有愛人殷勤照料的溫馨住家，原以為離京前夕還會陪同楊有瑞學長前來探訪，但事與願違，奈何！ 陳立貴學長雖已高齡，拿筆維艱，卻常為<華嶺>會訊寫稿。陳學長北大畢業，退休前任中國社會科學院南亞與東南研究所東南研究室主任，治學嚴、人脈廣，旅遊北京的海外校友，都會去找他，或是得到他的幫助。那幾天在北京，雖然沒再見面，但他有時也打來電話，噓寒問暖，對我這個遠道而來的學弟，就是不放心！ 北京南下，和從新加坡趕來的張允伏學長一同參加廈門第三屆世界金門日，又吃吃喝喝、忙忙碌碌熱鬧了幾天。這趟大陸一個月自由行，去的地方畢竟不算少，遺憾的是未能到褔州探訪鄭萬英學長，心有戚戚焉！1996年我偕眷在泉州古城與他匆匆聚敘，之後就少聯繫了，但他偶爾還會捎來一些近況訊息，如退下褔建華中校友會會長一職、獲頒抗日戰爭勝利60周年紀念勳章等。聞說他健康尚好，未知今年華中校友嘉年華會回校日，他會回來嗎？ 母校九十大壽，他應該會回來吧！   華嶺文藝情   九十年代初，和謝水霖學長、我及幾位同學一起搞島嶼文化社的黃嘉昌學長，有一天忽與當時的校友會財政楊有瑞學長，找我一起籌措出版<華嶺>會訊。我以回雅加達省親為由婉拒了，並極力推薦另一位學長代勞。不意兩個星期後回國，他們卻因未能拉到該學長而再度邀我。恭敬不如從命，我只好勉為其難地加入編務工作。 其時，校友會會長為莊升儔學長。1992年新會所開幕，配合這項慶典，<華嶺>編委會推出了厚達800頁的<華實串串>文藝創作紀念集，共收集了130位華中大家庭成員的文藝作品。2001年方修主編<新加坡潮籍作家百人集>，其中五、六位元潮籍作者的作品，便是從<華實串串>轉載過去的，多少說明了它不僅是華中大家庭成員的文藝作品，也是研究籍貫作家的參考書目！ 莊升儔學長執掌校友會的那幾年，我和他接觸的機會並不多，有一回卻接到他親自撥打到辦公室給我的電話，和我閒聊詩歌和文學創作。有一次，我因新加坡華樂團活動，他貴為該團主席，特在楊有瑞、蔡世家兩位學長陪同下到松林俱樂部找他。莊學長讓我印象最深，一直縈繞在耳際的話語是：「我能有今天，其實與華中息息相關。我在華中校園裏出生，喝著華中的井水長大；和母校發展有關的問題，我是應該義不容辭，盡我所能的！」 去年11月17日，「烈山五姓」在此地召開的世界懇親大會剛結束，正打點飛往臺北參加第七屆世界華文作家大會，卻接到莊學長病逝的惡耗。我和莊會長的家人不熟，只能在電話中請胡名正學長代為慰問，節哀順變。 莊學長臥病在床時，很想去探望他，但聽從胡學長的勸告，終於沒去。莊學長生前對華中對社會的貢獻，有口皆碑。我搖了電話給早報採訪組的邢谷一學長，告訴他莊學長走了。電話的另一端似乎也靜默些許，惋惜華嶺路上少一人。邢學長讚歎莊學長確實是一位熱愛母校的傑出校友；是關心華社，且俠義心腸的殷商，奈何造化弄人，運途欠佳，英年早逝世！ 我對莊學長當年的全力支持<華實串串>文藝創作紀念集銘感五衷。還記得當我建議出版一本華中大家庭成員的文藝紀念集，作為獻給母校的一份禮物時，他大力支持，要<華嶺>編委會放心去做。編輯過程中，他偶爾問問進展如何，卻從不加以干預！ 他就是這樣的董事長、會長。你勇於承擔責任，他就讓你發揮所長，相信你一定會把工作做好！我很感謝他的信任，讓我有機會服務校友會，回饋母校。 毋庸置疑，主編<華實串串>文藝創作紀念集給了我很大的滿足感。轉瞬間，母校80大壽在即，這回想到請師長、學長回憶校園生活，相信不同年代的學習生涯，組合了會是母校艱辛成長的歷史。風雨飄搖，歷盡滄桑的母校畢竟不曾倒下；歷史會記下前人揮灑在這山崗上的血汗……。1999年慶祝母校80周年紀念一系列活動中，時任民選總統的王鼎昌學長適臥病在床，但仍關心<華崗依舊>這本華中華初校園生活回憶錄的出版。書名原定<山崗依舊>，但他允諾寄來千字長序文的同時，建議把書名易為<華崗依舊>，以示這是華中的山崗，而非一般的山崗！ 五十年代王鼎昌學長在校求學時，品學兼優。鄭安侖校長更指出他尊師重道，雖貴為總統亦如是。我看過王總統尊稱鄭校長的遺孀黃馥老師為師毋，如同孩子似地親切地擁抱在一起。我也看過他偕同第一夫人，帶著孫子晨早到校友會探問。他就是這麼一位平易近人的總統，是華崗孕育培養的國家棟樑。 給我印象至深的是，在華中80周年校慶日當天，王總統回到母校，坐在求學的書桌前，重溫當年學習的日子。我在一旁觀看，內心也很激動。王總統在華中求學的那個年代，政治動盪，學習環境的複雜是之後任何年代，更遑論現代可以比擬的。然而，他畢竟與眾不同，熱愛傳統中華文化、溫文爾雅的品性，成了「備受尊重的民族人物」（納丹總統語）。 <華崗依舊>以總統王鼎昌學長為首，帶出了100位華中華初師長和校友的校園生活回憶錄。我們邀請當時的華中董事長兼校友會會長吳定基學長為書名揮毫。而多元藝術家陳瑞獻學長除了撰文支持，也特為這本回憶錄的畫了一幀以鐘樓為背景的水彩畫封面，並囑我留作紀念。至今，這幅小圖依然掛在書房裏，是三個華中人朝夕都會見到的一座巍峨建築物。 <華崗依舊>裏的作者，不認識者甚少。十年人事幾番新，首輯<海天寥廓>篇裏的師長：黃望青、劉抗、沈文炳都已先後作古，而今重讀這些篇章，想到和老師們亦師亦友的交往，歷歷如繪，仿佛在昨天！   華崗銅像情   每次路過銅像或雕塑，無論是國內國外，總會駐足觀賞片刻，並細讀碑文或文字說明。有時也會遇到看不懂的印尼文和法文，還求救於隨行的妻兒。在西班牙、在義大利，許多雕塑的傳神造型已然是藝術精品，心靈的震撼往往令自己神遊其中，忘了還有年代的補白可讓自己略為了解……。  觀賞偉人銅像或雕塑，絕不僅僅是藝術的鑒賞；華崗校園內的陳嘉庚銅像，就像一面鮮明的旗幟，指引著莘莘學子自強不息，努力向上。 1918年，陳嘉庚先生鑒於教育救國興國的重要，乃提出創辦中學的意願。他在籌辦南洋華僑中學的演詞會上(文載國民日報1918年6月1820日)，義正詞嚴地指出「世界無難事，唯在毅力與責任耳。夫公益義務，固不待富而後盡。如欲待富而後盡，則一生終無可為之日。況屬救亡圖存，而可不猛然省悟乎？設輸出百餘之五，或百餘之三，試問何損于富？財既由我辛苦得來，亦由我慷慨輸去。公益義務，能輸吾財，令子孫賢，何須吾富？同僑君子乎，須知賢而多財則損志，愚多財則益過，兒孫自有兒孫福，勿為兒孫作馬牛……」 他在結尾時再次呼籲：「同僑諸君，若不以鄙人之言為過當，請各抒毅力以圖之。他日莘莘學子，進步有期，上足以謀國家之福利，下足以造社會之體禎，是則鄙人所昕夕馨香而禱祝之者也。」陳嘉庚先生登高一呼，獲得星洲與麻六甲16華校總理的熱烈響應，終於促成「新加坡南洋華僑中學」的誕生。 飲水思源是華族的優良傳統美德。1989年華中頤年俱樂部在慶祝母校70周年大慶時，緬懷「先賢陳嘉庚先生領導創校功不可沒」(碑文)，特請廣州兩名著名雕塑家丁紀淩教授和賴錫康教授鑄造陳嘉庚銅像。高約2.5公尺，重約一公頓的陳嘉庚銅像，鑄造費雖僅新幣二萬多元，但若連同周圍環境工程，則需新幣二十萬元。頤年俱樂部主席陳龍得學長責無旁貸，在莊雋麟和王聲澤兩位學長的奔波協助下，捐款源源而來，陳嘉庚銅像如期在1989年3月21日傍晚，由中華總商會會長林蔭華先生主持揭幕禮。 那晚，當帷幕徐徐掀開，眾多彩球冉冉上升，以及數百隻和平鴿飛向天空時，我和妻也都掩飾不了心中的喜悅，忘我地與在場萬人齊歡呼、喝彩、鼓掌！一座銅像不僅僅是時代巨人那樣高高地活在我們心中，它更是中華民族的驕傲！這位「為民族解放盡最大努力，為團結抗戰受無限苦辛，誹言不能傷，威武不能屈」的偉人，其高尚人物形象，也在妻心中佔據重要位置。幾年後大兒子小學畢業，來自印尼的妻和我意見一致。她也鼓勵孩子選擇華中。 旅遊廈門，有過兩次在廈大中文系郭惠芬教授的安排下，夜宿校園，那種經驗絕然與商業性的賓館不同，我很喜歡。我仿佛回到雲南園，回到大學啃書的日子。最近一回，早餐後我徜徉在校園裏，豎立在陳嘉庚紀念堂和廈門大學校史展覽館前的陳嘉庚銅像，一樣令人肅然起敬。 記憶中華崗鐘樓前的陳嘉庚銅像，西裝畢挺，右手握著拐杖，左手垂放；這一尊則是左手拿著帽子微貼在左胸前，餘皆大致相同。由於豎立在母校的陳嘉庚銅像地屬斜坡正中，居高臨下，益覺雄偉，氣派萬千。 兩個孩子先後順利地在華崗完成學業。畢業典禮後，我都為他們拍下和創校人「陳嘉庚董事長」的合影。外地朋友亦然，它已是校園焦點。1996年10月，原名楊經乾（1947年華中第六屆高中畢業生）的泰國作家老羊訪星，省親之餘，我載了他去珍珠大廈底層某咖啡攤位找同班同學陳龍得學長。 還記得那是星期日的早晨，好多老學長都和老羊見了面。過後，我陪這位相知相交已有二十年的老學長回到母校參觀，也替他在美麗的校園裏留下一些鏡頭。印象中，老羊也曾在一代偉人陳嘉庚銅像前留影。有詩為證：   他何嘗想過 也絕不曾有此要求 走後一尊銅像 高高地遙望 成群結隊的白雲 由西 飄向東 ( <陳嘉庚銅像的聯想>第一節，餘略）   撰寫此文時，陳老學長剛遠離我們不過數日，已來不及迎接母校90大壽。我寄電郵通知老羊，他雖體弱多病，近兩年已少動筆，但還是強忍著悲傷寫了一篇哀悼短文。老羊早年常來此地探望胞姐，但自胞姐數年前病逝後，他也因老邁而沒再訪獅城。今年四月，我與數位文友專程走訪曼谷，實現兩年前對他女兒楊玲說會探訪老學長的承諾。深居簡出的老羊，還捨命陪了我們兩天，內心很是感激。據楊玲說，他已很久沒這樣招待文友了！ 我通過電郵和楊玲保持聯絡，願老羊身體健康，安享晚年！ 不久前，新加坡國家圖書館熱烈舉行「承先啟後，繼往開來：陳嘉庚與李光前」展覽。我去參觀了三次，其中一次是當局招待華社，還有專人講解和參觀內部運作。與此同時，華中校園又增添了一尊銅像。高度5公尺的李光前博士身披大學禮袍銅像，慈祥地豎立在行政樓前。財政部長尚達曼於2008年10月15日為銅像主持揭幕禮。 我適逢遠遊在外，未能參與其盛，但這些年來承李氏基金多次贊助出版經費，感激之至。身為華中一份子，有幸名列石碑，那一點贊助數目實不能表達我對先賢的敬意。八十年代鄭安侖校長在一次我從金門會館送他回斜陽道住家時，車中閒聊掌校期間的一些事，很懷念地指出李光前董事長是華中那個年代的經濟支柱；而華中在動盪的五十年代，也因為有他這位膽識過人和應變能力超強的董事長，這才數次化險為夷，渡過難關。在鄭校長眼中，李光前董事長即是大商人，亦是大教育家！ 女婿和岳父同為後人景仰，銅像一起豎立在一個校園裏並非偶然。「取諸社會，用諸社會」，先賢的高風亮節，仁化善舉，但願是莘莘學子學習的楷模；偉人銅像，絕非校園沒有生命的立體！ 除了上述兩尊偉人銅像，從正門走進校園，沿著斜坡往上踽踽步行，就在靠近科學館處，視線往運動場，映人眼簾的是陳瑞獻學長銅雕「天下之馬」。陳瑞獻學長為此作詩曰：   九方臬相馬 得精忘粗 在內忘外 見其所見 遺其所不視 所觀果天下之馬也 雕馬之學亦然     2000年華中校友祝賀母校80大壽之前，當時的副會長黃世榮學長請來了他小時的同學陳瑞獻學長出馬，要他搞一件雕塑，為校園增添新景觀。多元藝術家陳瑞獻學長結合傳統與現代手法，巧思匠心為母校呈獻了一座青銅巨雕「天下之馬」。2000年3月21日，前總統王鼎昌學長為銅像主持揭幕禮。 那年，當「天下之馬」坐鎮校園之後，華中似乎更邁開了腳步，也呈現了充沛新活力。我在這雕塑藝術品裏，不僅看到了校友們愛護母校、回饋母校的崇高精神，也感悟到了眾志成城，萬事沒有不成功的簡單道理！ 記得蔡世家學長這麼說：「與其讓校友會出資，或是找有錢的校友獨自捐獻，還不如讓更多的校友也有參與的機會。」這樣的決定基本上是延續1986年豎立陳嘉庚銅像的優良傳統。飲水思源，讓更多的校友也能為母校發展付出心力，這才是教育成功之道。我看到了鏤刻在基石上校友們的大名：王鼎昌、李成義、莊昇儔、陳龍得、吳定基、杜輝生……120個永垂不朽的名字，不管他是殷商，抑或普通受薪階級，他們愛校的熱忱是一樣的！ 拉雜寫來，也該擱筆，就讓陳學長囑我賦和的這首<天下之馬>，你我自由馳騁在宇宙天地之間吧！   來自北方，天下之馬 絕塵弭轍  整個春天 每一粒銅鈕都在仰首張望 翠綠的華嶺 馬的呼喚 會是比什麼都清脆的 鐘聲 相馬，知馬 畫馬，鑄馬 而今，天下之馬 巍巍乎，坐鎮南國 馬首  功成 統統這些，絕對都是立體的 賀詞 就在那一天母親的日子 天下之馬，從此 睥睨四方 

  聖誕節那天夜裡，男孩騎車載著女孩一起去吃大餐，平常他們幾乎是省喫儉用，不大約會，對女孩來說能夠每天依偎在男孩身旁唸書就已經是很幸福的事情，應該這麼說，男孩就是女孩的幸福，在那個時空下，女孩可以什麼都不要，只想著他。   於是他們在一家中山北路上的日式和風餐廳裡度過聖誕晚餐，餐廳裡人很多，他們是對面而坐，所以必須兩人的身體都極力的往前傾，才能在吵雜的環境裡聽見彼此要說的話。   吃完飯後，他們在附近的小公園散步。終於到了交換禮物的時刻。男孩早就發現女孩身上背了個很大的東西，卻不知道是什麼。男孩收到後還看到那上頭用迴紋針別了一張小卡片，很可愛，像是一對小翅膀似的。卡片上沒寫什麼，男孩看完後就收進包包裡，而禮物呢……   男孩驚呼!   這是他一直想要的掛軸海報！   男孩很滿意這個禮物，女孩則是不斷的微笑。至於女孩手上的呢，是一個很別緻的蛋糕。雖然小，可是上頭有女孩愛吃的金沙放在蛋糕的頂端，像極了一顆戒指。   男孩驕傲的說：「我剛好花了199元唷，還特別交代一定要放金沙，因為妳愛吃。」   很久很久以後，男孩突然想起，問著女孩：   「海報不止兩百元吧？不是說只能花兩百元嗎？」   女孩煞有其事的回答：   「對ㄚ我是花了兩百元啊，只是我付了兩次兩百元而已。」   「因為你說你喜歡這張海報呀。」女孩眨眼又窩在男孩的懷裡。   不知道那張海報，他是否也帶進去了行李箱？   女孩想著。   ×  ×  ×   七點一到，滑板少年騎著他的銀色機車出現。遞給我安全帽後，我就坐上他的機車。   「出發囉！」   他大叫。   「要去哪阿？」風好強，我也要聲嘶力竭的吼著。   「去師大路！」   師大路？我丈二金剛摸不著頭緒，那裡有什麼特別的嗎？除了一堆很貴的異國餐廳以及隨處可見的外國人，這是我對師大路的印象。   因為太冷了，我也不想說話，沒再追問，而在機車後桿子上的手，已經被凍的無知覺，雖然才剛泡過暖呼呼的溫泉。   停紅綠燈的時候，他一把抓來，真的是用抓的，把我的雙手放進他的黑色外套口袋，再次啟動機車，手已經比先前好的太多。

  台灣教育歷經十多年「教改」，但各界常有愈改愈回頭之嘆，壓在莘莘學子肩頭上的升學壓力似乎未有稍減，老師們也常嘆現在的孩子似乎愈來愈難教。究竟問題出在哪裡？ 日前隨手翻閱了一部「遊記」，一位九歲的小男生赴國外短期遊歷，最後竟脫口說出想留在異國、語言不通的陌生環境裡繼續接受教育，在好奇心驅使下迅速閱畢全書，也從中一窺東、西方教育的差異。 這本「老師的十二樣見面禮」是由簡媜撰寫，一開始就鋪陳了令人難以忘懷的場景。開學第一天，老師發給學生每人十二樣見面禮，包括：牙籤、橡皮筋、ＯＫ繃、鉛筆、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面紙、金線、銅板、救生圈形狀的糖果。雖然都是些不起眼的小東西，卻各有深遠的寓意，令人感動萬分。    原來，牙籤代表「挑出別人的長處」，橡皮擦是告訴你「每個人都會犯錯，沒關係」，面紙則是別忘記「幫別人擦乾眼淚」，銅板用來提醒「你是有價值且特殊的」，救生圈型糖果，則是老師想告訴學生，「當你需要談一談時，別忘記來找我」。 如果開學頭一天，老師都能如此細心準備，傳達給學生的訊息不是「以後上學別遲到」、「作業務必按時交」，而像書中描述一般，強調「你很特別」、「你能替別人擦乾眼淚」等，學生將會建立多麼大的自信心呀！試想，學生一天在校八小時，佔去成長期的三分之一，這正是人生中最容易迷失方向的階段，老師則是最能指引方向的人。相信所有老師都熱忱滿滿，願意對學生伸出援手，但若能親口告訴學生：「需要找人聊一聊，可以來找我」。這樣一個小小的的動作，一只小小的牛皮紙袋，充溢著老師的愛心，相信所有學生都能感受得到，誰會不想在這充滿溫馨的學校上課？ 書中主角姚頭丸就讀的小學，開設有「選修課」，顧名思義就是讓學生依自己的喜好選擇額外課程，大部分需要學生寫報告，並以分組討論來解決問題。假日則不安排作業，讓學生充分享受假期。 相較於台灣的現況，大多數家長都以為學科才是最重要，必須上課加強學生英數等能力，分組討論並不能讓考試分數增加，放假更應該多「練習」，多寫測驗卷，考試才有競爭力。由此，凸顯了東方與西方教育的不同。在這兩種環境下培養出的小孩，誰能在公眾場合中表現出自信得體？誰能在眾人面前大方陳述自己的看法？相信答案已不言自明。 在成績的評定方面，台灣學生成績單上清楚列出分數，後面還「附贈」班級排名，班級排名不夠還要年段排名。學生看著一排排數字，彷彿有隻猛獸以數字為糧食而誕生，在學生心裡投下了巨大的壓力。而書中描述的教育環境裡，成績單雖然有「學科能力」，但分為三部分，分別是程度、成績和努力度。程度是讓家長大致瞭解小孩是否已達該年段水準；成績分為五等第，沒有明確的數字；書中的家長更在意的是努力度，因為「成績是現在的，努力度才是未來」，只要努力，未來是能夠被改變的。此外，姚頭丸的成績單上還會列出「超越學科的能力」，也就是學科以外的社會（交）能力、獨立思考能力、自我管理能力…等。從孩子的角度思考，學科之外的能力，不才是將來進入社會之後真正的生存競爭能力？ 台灣在教改十年以後，孩子們不補習似乎就輸人一截，填鴨式與升學導向的教學也依然存在，讓孩子們成長過程中少了歡笑與溫馨，外國的孩子喜歡上學，台灣的孩子卻期待放假。讓人不禁感嘆，在教改的過程中學生是一群實驗白老鼠，自然科實驗失敗可以重來，教改失敗呢？這本「寓言式」的遊記，所有教育學者、老師、家長們都應該抽空一讀，好好了解孩子們到底需要什麼。希望有一天，我們能看見所有莘莘學子在求學過程中，依然綻放最真實的笑容，不但在學校獲得課本上的知識，更能自信地表達自我興趣與抱負，獲得適當的輔導與支持，有恆心、勇敢地朝自己的目標邁進。

  寶貝周歲那一年，第一次帶她回婆家過年，大年初三還是新春歡樂氣息很濃的時候，妹妹一通電話嚇得我手腳發抖，要老公緊急送我回娘家，確認媽媽跌倒受傷的狀況。   年歲長了就怕摔，尤其摔傷腦部。只是，到就近的小診所檢查，因為沒有明顯的傷口，所以，就先辦理住院觀察，看我一臉驚慌失措出現在醫院裡，媽媽還一派輕鬆的說沒事，在醫院住了兩天後，她吵著要回家，只是，腳步總是不穩，又都鬧頭痛。轉眼上元節就到了，回到台北上班的我，竟然就接到媽媽的抱怨電話，也沒記得幫寶貝準備個花燈讓她提，因為以前在金門，阿嬤都會說：「有人有份。」每個孩子都該有花燈可以提的，她在很不舒服的情況下，走了好長一段路到離家最近的文具店，買了當時正夯的小金魚造型花燈，打開後，燈光明亮外，還有【蘭花草】的配樂，據說寶貝看了呵呵笑，可是，這通電話聽得我好心疼，人不在身邊照顧媽媽，還讓她為了小孫女的第一個花燈，在非常不舒服且沒人陪伴的情況下，一個人走遠路去挑選花燈。時隔個把月，在長庚醫院的精密檢查下，醫生要求立即住院開刀，因為腦部血塊淤塞，已危急生命安全。那一天，陪媽媽看診完，妹妹載她回苗栗準備住院事宜，我一個人搭捷運回家，沿路氣自己為什麼沒能早些請媽媽到大型的醫院做檢查，也許可以讓她少受許多病痛。幸而在長庚醫院高超醫術治療下，媽媽終於日漸恢復，雖然後來整個身體狀況已不復昔日健康。而在那段媽媽復原的時間，我每天都要打好幾通電話回去了解狀況，因為太愛哭了，常讓媽媽在電話那頭好氣又好笑。   再隔年，上元節到來，寶貝提著花燈在外婆家門口的巷子逛著，我告訴她這個花燈是外婆忍著頭痛走遠路買回來送給她的，似懂非懂的孩子，只知道隨著音樂節奏開懷大笑。過完節日，我把電池拿走，花燈藏在衣櫃裡，媽媽笑我這個花燈應該可以提到寶貝孫女長大，我笑說要傳承給她的孩子，說這是阿太（客家人對阿祖的稱呼）買的。我想起自己小時候的花燈，都是和妹妹們手工做的，拿克寧奶粉的鐵罐鑿洞綁蠟燭，或是拿蘿蔔挖洞綁鐵絲，克難的花燈仍可讓我們在上元節那三天，每天期待夜晚的到來，每個孩子都要興奮的呼朋引伴在村頭村尾逛著。官澳臨海風大，花燈裡的蠟燭不小心就會熄滅，隆冬時節的金門，月亮天冷沒有出來，星光也不夠閃耀，還在村子裡逛的孩子們，因為看不到路了，四周又一片漆黑，只得一腳高一腳低跑回家，看見門口的燈光，剛才的慌張忘記了，又再重新約了要出去冒險。 好像都是過完上元節，學校就開學，而歲月就在每一次提花燈的歡樂中流逝。   年前整理家裡，打開寶貝的玩具置物櫃，看見這個提了多年的花燈，又要回想起媽媽疼愛孫女的心情，雖然花燈不時尚、不流行了，可是，那是外婆送的禮物，是無價的。已經上小學的寶貝，早約了好朋友上元節要一起提花燈到公園逛逛，上元節的這一天，做媽媽的人會把小金魚花燈的電池裝好，且再告訴她一次，在她還很小很小的時候，外婆送她花燈的這件事。

被我尊稱為「入世高人」的好友「柳梅居士」，在歲次戊子「鼠尾」的九十七年臘月「尾牙」，無「預警」地翩然到訪，熱烈歡迎恭揖入座，上茶獻酒之後，笑問「居士」專程撥冗駕臨寒舍「辭歲」，萬分驚寵榮幸，愧不敢當，「居士」居然一揚眉，既冷又淡，面無表情說，非要辭歲賀正才能登堂拜候，僵僵硬硬沒有絲毫幽默感與人情味，有夠「了然」。我歉然一怔 ，「居士」說「年兜節到」，驀然悟到整年歲序，彷彿是由時令、節氣與俗諺交錯譜織的，我忙請「開示」，他說尾牙、送神、天神下降、開正、接神、敬天公、上元是時令，但流程中的大寒、立春、雨水、驚蟄是節氣，尾牙尾牙，蕃薯相合的，送神風、接神雨、日曝上元燈、雨渥清明種、十八倒燈暴則是俗諺，歲序中，少了任何一部份，就構不成完美的歲序圖，我猛點頭說高見高見。「居士」說你寫了幾年的「浯鄉俗諺」，也出了書，何不多費點時間將歲序習俗作比較完整的呈現，也算是為鄉土文化的保存，作一點貢獻。我感到茲事體大，手頭資料欠缺，力有未逮反而不妙。「居士」舉杯仰口而乾，事在人為，不週延自有方家續貂補充。我說固我願也，從何著手，「居士」說就從尾牙說起。 農曆十二臘月，到了十五，就已漸近「年兜邊」，套句比較現代的術語，就是春節的「前置」時段，也是「春節」活動的熱身期，舉凡擦拭清掃、洗曝補破除舊，都要在這段時間所謂的「採沌」中完成，再來就是煎炸燉煮、炊粿蒸糕，將年菜一一備辦，才完成「過年」的「前置作業」，只是主婦們辛苦了，當家的煩憂了，小孩歡喜了，「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」，過新年，囝仔嬰有新衣新帽，新鞋新襪，大人一面忙得「無瞑無日」，一面又煩惱家無餘資，年關難渡，既手腳亂糟糟，心頭更亂糟糟。畢竟，這已是四五十年前的情景，現今的「少年」是無法想像的。 十二月十五，是舊年尾僅有的一個祈福日，依習俗，無傷無煞，諸事皆宜，清晨燒香點火後，能幹的主婦就開始「清香腳」，天公爐、佛爐、祖爐一一拔除，香麩整平後，一年一度的年終大掃除，「採沌」的工程就開始進行，從祖龕、佛龕、天公燈、長案桌的擦拭除垢，到大房櫸頭灶腳，總要清洗整理幾天。十六就是「尾牙」，開始有了歡渡新年的氣氛，除忙於清理內外，準備年貨外，一是「蕃薯相合的」，年冬已收，田園間餘存蕃薯五榖，有需要取用者，業主不會責怪。二是親朋戚友間尚未償還的債務不再勉強催討，讓有困難的鄉親不因債務而難上加難。先民的敦實寬厚，互相體諒的情意，現在已經不多見了，尤其銀行的委外催債與地下錢莊的惡行惡狀，令人苦嘆世情的清冷殘酷。 送神前陸續敬樑神，拜宅（地基）主，土地公，叩謝家宅眾神一年來的照護庇佑，祈求新的一年家運興隆，事業發達大趁錢，身體康健好餵飼。二十三以三牲答謝「灶君公」灶旺火順的德意，隨眾神返回天庭時，多奏好事。（現今家戶的灶已逐漸由瓦斯爐具所取代，尤其新建公寓大樓傳統灶腳更已罕見，拜灶君的禮數亦省了，連佛龕內與佛祖、土地公並供的灶君神像也由其他神祇取代。其實現代化的爐具仍是廣義的「灶」，照古例拜謝灶君也是美事。） 初二十六「做牙」是各行各業拜敬「祖師爺」財源廣進的儀典，景氣愈差愈獲重視，唯恐稍有疏怠影響業績。尾牙也是頭家業主老闆董事長設宴酬慰員工的重要活動，相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的陋習，現在已經少見，因為一個雞頭只能辭退一個員工，不符合實際需要。企業規模不斷擴大，解雇資遣的人數有時達數百人，尤其正值全球性的「金融海嘯」的衝擊，已出現一次裁退數千人，甚至數萬人的大瘦身的企業災難，雞頭早派不上用場了。許多企業為了要突顯企業文化、企業特色、員工士氣與企業實力，以大規模辦桌（動輒上百至上千桌）或超豪華晚會（頂級演藝表演加巨額抽獎）方式，來達到激勵、誇耀、廣告的行銷效果。 一般家戶拜神以誠，不事鋪張，通常是「芡蕃薯粉」及菜蔬數碗，現在多改以青果，也有鄉親「食擦餅」。台灣同胞不知什麼時候以「食刈包」為尾牙時尚。（與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似，惟刈包較大，夾肉時佐以鹹菜、土仁粉、芫荽或其它醬料。） 送神前的十八是年尾先民所作的最後一項氣象預報，只要不起風，「初三十八靜，靜到二九暝」就應驗了，果然是「風靜」只有一二級，「湧平」小浪到中浪，九十八年的元月十七日在金門參加一項婚禮，返回台北時正是送神的前一天，以三牲蔬果為寒家眾神明行前餞敬。隔日的清晨「天光卯」，燒香點火後即將「神馬」（雲馬·駕馬）化吉，陽台前「神馬」隨著陣陣微微的清風往「天庭」的方向飛昇，「早送神，佔好位」，「送神風，接神雨」，此時，屋子內外「清器」亮麗，一番舊家新氣象，這就是為什麼「採沌」務必要在送神前完成，因為好讓神明能能清清爽爽，乾乾淨淨，「漂漂撇撇」，歡歡喜喜，伶伶俐俐「上天奏好事」，回駕後更要「下地保平安」。千萬不能帶著人間主人「無清器」、「垃圾鬼」的惡劣印象上天庭。也符合衛生與環保觀念。此與其他地方要待送神後神明不在了，才開始掃舊清掃擦拭洗曝的習俗迥異，且二十五日「天神下降」，人間芸芸善信弟子以嶄新潔淨景象迎迓，也是敬神尊神之道，天神下降日通常不殺生，以彰顯蒞臨人間查察善惡的眾神祇好生之德。 二十五日也是眾家當家主婦浸米、磨米、壓實、搓粿（米漿），炊甜粿、鹹粿「歸日無閒」的一天，祖上留訓，二五炊粿不會「生菇」，倒不是二五的空氣有「保鮮」成份，而是老祖宗希望各家戶把「繁重」（音項重）的工作及早完成，以免千頭萬緒的年前準備讓主婦們筋疲力倦，徒增已夠忙碌的時段更加忙碌。 「年兜」涵蓋除夕與新年，連接舊年尾與新年頭，「年兜節到」、「二九下昉」、「二九暝」就是除夕，大月三十日，小月才是二九，家家戶戶，熱鬧滾滾，剝菜、洗菜、切菜、殺雞、宰鴨、封肉、炸魚、炸蝦、芡蕃薯粉，大鼎小灶，煎、炸、燉、煮、炒，在收入年增時，年菜更加豐裕。貼門聯、門錢、橫批、門葉及司命灶君，六畜興旺以示迎春接福之後，除夕的重要儀典是「辭年」，三牲酒醴，菜碗蔬果，發粿、甜粿、鹹粿、隔年飯、隔年粉、帶葉柑、金貢豆，虔敬向「護宅神明」（主神已先行返天庭覲見玉帝述職）辭年，也向堂上列祖秉告舊年已結束，新年即將來臨，祈請照護庇佑，此時門扇後擺放帶尾長年蔗兩欉，象徵家運吉祥，發達長青，健康永壽。辭年後隔年粉（未芡粉者以糖代之）、隔年飯（飯上插金紅色紙花稱插飯春，擺芋子芋孫以示旺子旺孫）、帶葉甜柑，在佛、祖龕前分別對稱排列，作為歲朝清供。 是晚，全家圍爐，大大小小，不分男女輩份，歡敘慶團圓，在外地者都儘可能趕回團聚。圍爐時即進入歡慶新年，一切吉祥，喜氣洋洋中，人人謹言慎行，一舉一動小心翼翼，忌急、忌快、忌搶食、既粗心失手、忌出言不遜，食韭菜長長久久，食肉圓慶團圓，食菜頭好彩頭，食長年菜（菠菜、芥菜整株不切斷）長歲壽，講吉利話，食好了、食飽了，忌說食完了、食了了。 餐後，長輩配發未成年兒孫壓歲錢，已婚子女向公媽父母奉敬紅包。一切求吉利。「守歲」是很受重視的習俗，過了年夜「子時」，「年獸」已退，「年關」已過，留下「燈火」，迎向歡樂吉慶，諸事順綏的舊曆新年。

  捷運駛過了圓山、民權東路站後，進入地下化，此時手機在包包不安的震動。是簡訊啊……   一封信飛入了手機螢幕中，上頭的名字是滑板少年。   「姐，妳晚上有空嗎?我想請妳吃飯，昨天我發薪水了，看妳想吃什麼，我都可以喔!對了，我有個禮物要送妳，雖然沒有什麼錢，不過我還是希望妳會收下。晚上七點我去妳家接妳。記得多帶一件外套，要騎機車喔，會很冷。」   這是一封不容許我拒絕的邀請函，嘖嘖，年紀這麼小就已經學會沙豬主義。正想該如何回覆……   朋友突然驚醒後說：   「對了!我男友說今天晚上他要來找我，要跟我道歉耶!那今天就……」朋友笑的很靦腆，很可愛。和溫泉池中那個咒罵男友不溫柔也不體貼的模樣完全不同。還說要女人當自強哩！   其實我們都是很善良的女人吧？ 是吧？   「好啦，那就再約時間吃飯，妳們是該好好談談的。」   我覺得我是故作大方。   朋友在台電大樓站下車，踏上手扶梯，高度慢慢消失到我看不見她為止，我才打開手機回覆給滑板少年：   「好。」   禮物。我想起一個故事。   有一對學生情侶，身上沒什麼錢，可是堅持要過聖誕節，而且一定要有一份聖誕禮物。應該說是女生硬要浪漫吧，於是這個天性純真的女孩就想了一個法子，就與男孩約定，聖誕節來玩交換禮物吧!金額不能超過200元喔，如何要在兩百元裡頭展現創意，就是各自的心思了。   結果女孩拿著兩百元，把整個西門町晃了一圈，找不到可以送男孩的禮物，女孩子還好解決，兩百元可以買個可愛的小玩意小飾品，但男孩子不需要這樣「娘」的東西呀……這苦了女孩好久，想破的腦袋……

　春日和煦的陽光，實在誘人，讓我不由自主的走出戶外，想要一親春陽的芳澤。 來到人聲鼎沸的早市，可真是琳瑯滿目，美不勝收；除了蔬菜水果攤林立之外，當然日常用品和小飾品的攤位，也無意缺席。 來到其中一攤，鍋碗瓢盆，所有廚房家用的小東西通通有；除了被叫賣聲吸引之外，最重要的是以「尋寶」的心情，看看是否能夠買到實惠的東西。 其中有一位男性顧客，開口問：「怎麼賣？」 吆喝的老闆大聲說：「除了站在後面的老婆之外，看得到的東西，通通十元。」 基於好奇，我開口問：「為什麼會這樣說呢？」 他半開玩笑的口吻說：「剛才有一個客人，他說要買站在我後面那一個；我如果不事先說明，那我老婆被買走怎麼辦？」 我知道那是增加吸引力的玩笑話，所以經過他添油加醋的吆喝聲，果真引來更多旁觀的人。 俗話說得好：「人潮就是錢潮。」人一多，不但具有聚焦的效果，也能讓買氣上揚；所以說，加點「笑果」，果真有「效果」。 這位攤商老闆，看到這麼多人前來挑選他的特價品，更賣力的吆喝：「人客啊！趕緊來買，除了阮某以外，攏總十塊大俗賣。」

走在月光下故鄉村子裏，夜晚像一片租來的黑白影帶 我的思緒是一部放映機，黑暗的幽靈到處飄遊 傾頹的古厝幢幢黑影，靜止著呼吸。 從前那位拄杖依門噓寒問暖的老奶奶？ 走在月光下故鄉村子裏，村子像一頭下坡的老狗 腳兒輕輕踩在離去的夜色，顛簸的步伐 由遠而近響起一陣急促狂奔當年的砲聲 走在月光下故鄉村子裏，走在月下銀色白髮的老者 更像一位遊子,抱著過去的歷史，引領自己童年歸來 在他的史書上記載著家鄉滿滿的情愛 在他的血液中 卻始終流著一股莫名的哀傷 他帶著故鄉一起行走了大半輩子 在最後的時刻隨著落葉 回到自己的土地

  十餘年前，我曾寫過一篇題為〈太湖深秋〉的散文。那年，我的鬢邊尚不少烏黑的髮絲，五十出頭的年紀，雖沒有中年紳士般的神采，但從我身上似乎見不到那份布滿著滄桑的老態。因為當時，我的心境猶如太湖碧波無痕的湖水，一片祥和安謐。即使年華已逝、青春不再，卻不覺得自己年已半百，每天依然神采奕奕地與三五友好遊戲在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上，過著無憂無慮的純樸生活。而十餘年後的今天，當我躑躅在晨霧茫茫的湖堤時，我蒼老的臉龐已滿布著一條條深深的溝渠，頂上稀疏的銀髮絲，就如同秋天枯萎的枝椏和野草。臃腫的體態、疲弱的神情、蹣跚的步履，怎麼一眨眼，我已是五個孫子的阿公，想不成為老人也難啊！既然已成為不能改變的事實，只好坦然面對，那逝去的時光和歲月，又有什麼好惋惜的。 打從友人透過關係，替我要來一輛拼裝的腳踏車開始，從仲夏到秋冬，每當破曉時分，只要沒有颳風下雨，我勢必會踩著它的踏板，輕聲地哼著〈綠島小夜曲〉或是〈春風秋雨〉的小調，在這個幽靜怡人的湖堤上轉幾圈。而此時，或許是深沉的春夜尚未甦醒，只見堤上明亮的燈光倒映在平靜的湖水裡，彷彿是一根根佇立在水中的金色長柱，閃爍著耀眼的光芒。幾隻早起的水鴨，逍遙自在地遨遊在盈滿著春水的湖裡，時而潛進水中覓食，時而在水面上追逐，讓平靜的湖面，泛起一條長長的波紋。而一隻落單的大白鷺，則在岸邊的水草上棲息，牠潔白的羽毛，修長的雙腳，怡然自得地伸著脖子四處張望。橘紅色的嘴角，不停地發出聒─聒─的聲音，那聲聲聒絮，想必是牠內心誠摯的呼喚：難道是期待朝陽快速東昇？還是想在這片剛冒出新芽的水草上覓食？抑或是冀望找到一隻能與牠雙宿雙飛的精神伴侶？牠的一舉一動，讓人有無限的遐想。我何其有幸能在這個瀰漫著層層薄霧的清晨裡，親眼目睹這幅令人心情快慰的情景。 放眼望去，寧靜的湖中小島有黑色的身影在鑽動。或許，選擇在這裡築巢，並聚集在枝椏上棲息的野鳥就是鸕鶿吧！這種略像烏鴉的水鳥，牠的脖子有白色的羽毛，長嘴，能潛水捕魚。從薄霧輕飄的岸邊遠望，貼近小島地面的部份草木，早已被牠們的糞便染成白色的一片。而此刻，似乎還見不到牠們展翅飛翔的英姿，因為這群可愛的鳥兒，在沒有槍聲與砲聲的干擾下，正高枕無憂地在這個春風輕拂、夜霧朦朧的漫漫長夜裡休憩。一旦沉睡中的大地甦醒，當太陽緩緩地從地平線上昇起時，牠們將飛翔在這個碧水常藍的人工湖上，並適時潛入水中獵取魚蝦。屆時，牠們黑色的身影將不停地在湖面上飛舞，時而潛下水，時而飛翔在天際；有時是單獨行動，有時則是群體圍捕，把這個小小的湖泊點綴成一個有趣的畫面。想起爾時那個兵馬倥傯、烽火煙硝的年代，許多較靈敏的鳥獸都遠離了這個島嶼，飛不走、跑不掉的或許就是麻雀和老鼠了，牠們在這片土地所造成的禍害，只有身受其害的鄉親最清楚。幸好島民和駐軍都凝聚了捕雀與滅鼠的共識，戰地司令官並以行政命令要求軍民繳交雀腳與鼠尾，即便不能把那些耗子與麻雀趕盡殺絕，但讓農作物的損害與鼠疫的蔓延減到最低數則是不爭的事實。而今，當戰爭遠離這塊土地，許多往日難得見到或稀罕的鳥類又重回這個島嶼，成為島民或外賓觀賞的嬌客。金門國家公園管理處在島上也規劃了好幾處賞鳥區，並有多種珍禽列入保育，這何嘗不是我們金門人的福份，但願後輩子孫能懂得惜福和感恩，不要任意地去捕捉牠們。 太湖雖然經過多次疏浚和美化，但銘篆在巨石上的「太湖」二字，儘管已歷經四十餘年的風霜、雨雪、太陽曬，然並沒有受到無情歲月的摧殘，依舊展露出渾厚磅礡的氣勢與中國書法藝術之美。可是多數人只注意到「太湖」二字是衡山趙恆愚所書，而卻忽略石碑背後由當年防衛司令官尹俊將軍親書的「太湖記」。這篇極其感性的碑文，無論坊間的導覽手冊，或是文史工作者的勝蹟采微，似乎都未曾加以記載。此時，既然我盤桓在它的週遭，就順手把它抄錄下來，好與沒有發覺到這段碑文的讀者共同分享。   余奉命戍守金門，總統蔣公每親臨巡視，輒諄諄以修戰備、以實攻防，興水利、以裕民生為訓。因念金門砂多雨稀，鑿井挖塘，不足以禦炎旱，乃擇黃龍潭窪地，納太武山東北之溢洪，深池高堤，廣三十六公頃，越半載而功蕆，命其名曰太湖。復以湖心建島，湖畔繕亭，用供遊憩。惟極目中原，寇氛未靖，登太武而懷嵩岱，泛太湖而憶蘇杭，尤足以啟故國之思，堅匡復之志。古人有句云：國危益覺江山美，亂世方知骨肉香。披甲厲兵，討賊有責，至窮地利以阜民財，得躬司其事，竊有榮焉。         陸軍上將  尹俊 謹識 中華民國五十六年四月     即使太湖有「太湖記」，慈湖有「慈湖記」，榮湖有「榮湖記」，但綜觀所有的碑文，記載的除了興工的原委和初衷外，更以感性的言詞為歷史留下見證。誠然，島民對戒嚴時期戰地政務體制下的種種設限迄今仍有怨言，然而，當我們置身在這個景致怡人、空氣清新的湖堤，當我們看見太湖淨水廠為我們過濾出一池池清澈的民生用水時，倘若沒有當年層峰的關注，防衛部派遣兵工協建，僅憑島上有限的資源，豈能建造出這個蓄水量高達一百一十四萬立方公尺的水庫。它不僅是浯鄉有史以來最大的水利工程，其四周並遍植花木，修築環湖道路，同時把它建造成一個景致幽雅的觀光勝地，讓遊客流連於此而忘返；島民閒暇時亦可在環湖道路上漫步，情人們更可在林木扶疏的草坪上幽會，把這個充滿著詩情畫意的太湖美景，提昇到一個前所未有的意境。   我在蔣公身著中山裝、手持枴杖、舉手揮帽的銅像基座前停下，面對著巍峨壯觀、古色古香的中正公園牌坊，嚴家淦先生所題的「金門中正公園」六個大字熠熠生輝。我信步走在新芽初萌的草坪上，讓微微的春風夾著涼涼的霧氛輕吹我的面龐。為了活得有尊嚴，為了能在人間多看一次日出和夕陽，要活就要動這句話竟不約而來地在腦裡盤旋著。我目視春霧茫茫的前方，情不自禁地擺動著雙手，快速地蹲下又站起，繼而地拍拍微凸的小腹，再甩甩僵硬的雙臂，然後仰天伸伸脖子，左右擺擺頭。如此交叉做了好幾次，管它姿勢對不對、動作正不正確，因為要活就要動。倘若有人說我不正常或罵我神經病，我也會坦然接受，只因為我已領悟到要活就要動的真理，那些投以異樣眼光的人，又能正常到哪裡去！當然，我是沒有本事去學太極拳或跳元極舞的，更沒有足夠的體力去做其他較激烈的運動。如此自創的陳氏運動法，即使不能長命百歲，卻已達到自得其樂的目的。套一句新新人類的名言：只要我喜歡，有什麼不可以？於是我打從心靈深處湧起一股無名的愜意，畢竟，我是為自己而活。尤其是漫步在太湖這個春風輕拂、景致悅人的湖堤上，更讓我感到心曠神怡。   蔣公銅像下方的基座，四面均以大理石砌成。前有「永懷領袖」，後有「金門中正公園記」，右側是「以國家興亡為己任」，左邊是「置個人死生於度外」。即便此時尚有少部分國人對他當年的某些作為有所不滿，但先生既已蓋棺，所有的是非對錯理應回歸到歷史，其功過亦必須由史家來定奪，這似乎也是我們應有的體認。先生生前曾多次巡視這個被譽為「海上長城，台澎屏障」、「三民主義模範縣」的島嶼，對這片土地的關注，可說是有目共睹。身為金門人的我們，更不能輕率地把他的恩澤抹煞掉，因此，軍民以實際行動來紀念他並非沒有理由。儘管此刻陽光尚未露臉，茫茫的春霧依舊在大地上繚繞，在模糊的視線下，我仍秉持著為這個美麗的湖光山色做記錄的初衷，把這段別具意義的「園記」抄錄下來，好讓我們的子子孫孫，銘記在心靈的最深處。   領袖 蔣公崩逝週年，金門軍民，哀思未已，乃合太湖榕園倡建為中正公園，承地方人士，部隊官兵，踴躍輸將，虔勤獻力，僅半載而園成。蓋太湖者 蔣公為開發水利命築之人工湖也。榕園者 蔣公珍護古木而諭設之庭園也。 蔣公之德被于金門者，正猶湖水之澤長，榕根之深厚也。金門自陳侯牧馬，朱子敷教，島民絕不仕元。鄭士據以驅荷，雖夙有海濱鄒魯之稱，從未若近廿餘年以來經營之宏效也。今日金門壘固兵強，物阜民康，已成為海上長城，台澎屏障，三民主義模範縣，世界人類反共燈塔者，均仰賴 蔣公高瞻遠矚，深謀碩畫，復躬親督飭之賜也。園之格局，有巍壯牌坊，幽修甬道，虹橋臥波，林蔭畦花。園首恭建 蔣公銅像，以供景崇。園內原有蔣院長命名之慰盧及思親亭，輔以增建之各種活動場所，蔚成金門社教中心，燦然增輝。我前方軍民教戰餘暇，徜徉於此湖山勝景，實等重沐慈暉，默聆聖教，與 蔣公精神長相左右，而益其誓竟 蔣公遺志之念，以誌永思。        金門全體軍民 謹撰 中華民國六十五年十月三十一日   寫完後，我緩緩地步上湖邊小阜，直往「華夏亭」走去。此亭對著光復島上的「報國亭」，報國亭則與榕園的「思親亭」遙遙相對，倘使把兩亭的命名連接起來，似乎有「報國」與「思親」的意味；如果再加上「光復」與「華夏」兩島，便是：「報國思親，光復華夏」，當年為它命名的經國先生，的確是用心良苦。而兩亭部份視線雖然被高大的林木所遮掩，但站在亭外凝望，太湖所有的景致盡在眼簾，湖中的兩個小島，彷彿是兩艘護衛著這片土地的戰艦。即便靠北的光復島已與堤岸相連，行道並鋪上石板，拱橋前植有兩株柏樹，旁有青青的棕櫚。然而，儘管它經過人工刻意的整修和美化，但島上翠綠蓊鬱的草木，依然能讓人感受到原生植物的自然美。太湖幽雅迷人的景色，更是受到許多文人墨客的歌詠和頌讚。詩人范叔寒將軍曾賦詩曰：「春入長堤萬柳絲，山容水色好風姿，太湖水似西湖水，到此能無故國思。」將軍雖已長眠五指山，但這首〈太湖長澤〉的七言詩，卻永遠銘記在我們的心坎裡。   春陽已逐漸地從地平線昇起，湖堤的路燈亦已熄滅，草坪上晶瑩剔透的露珠滋潤著剛萌起的新芽；憩息在枝頭上的鸕鶿，正展露出牠們美麗的英姿，成群結隊地在太湖的上空飛翔。而此時此刻，即使太湖春色迷人、春光無盡，然我必須回歸到現實生活為五斗米而折腰，不能在這裡作過久的盤桓。從路旁豎立的標示牌顯示，環繞太湖一圈是三千公尺，它也是幹訓班與海龍蛙兵體能訓練的場地。雖然我是踩著腳踏車替代跑步，他們則是憑真本事鍛練體力，可是繼而一想，這些年輕力壯的軍中朋友如日正當中，我卻是黃昏暮色裡垂垂欲死的老年人，無論是體力或耐力，豈能與這些年輕小伙子相媲美。因此，只要天候沒有太大的變化，明日拂曉時分，我依然會輕踩著這部盈滿著友情馨香的腳踏車，從寂靜的木棉道出發，經過太湖一橋、二橋，經過曾經培育無數軍中菁英的第三士校大門口，然後右轉榕園再轉而進入環湖道路，直往蔣公舉手揮帽的銅像處奔馳。除了向一代偉人致敬外，徜徉在太湖怡人的春光美景裡，何嘗不是我此生最大的企盼……。

　因為我的身高直攀一七零，體重卻不到五十公斤，是個風一吹就可能馬上腰斬的紙片人，所以我渴望個子比我還要高像山一樣的男人來保護我，因為我極需要一份安全感，一種小鳥依人的溫存感覺。只可惜人生前半段追求我的男人寥寥無幾，就是因為堅持那份「安全感」，只準比我高不準比我矮，也不準跟我一樣高的狹隘條件，讓我苦苦經營感情路大半輩子，遇到所有高過我的男人，他們不是對我忽冷忽熱，摸不透對方究竟是誰？不然就是眼睛長在頭頂上流於俗氣，更可悲的是遭人劈腿。一路上我跌跌撞撞，摔得鼻青臉腫，以後對於愛情早已心如止水，再也不曾激起任何漣漪。直到人生步入四十大關，終於春暖花開，嚐到原來戀愛是如此甜美。  因為當我任性生氣時，從他圓滾滾的臉上看到迷彌勒佛的笑容，我馬上破涕為笑；當我感到恐嚇不安的時候，他緊握著我臂膀的手讓我得到前所未有的平靜；工作中的風風雨雨，在他傾聽的眼神中我得到了慰藉；每次看到他頂著一顆大肚腩就讓我覺得他好可愛。這個他，完全是以前條件之外，沒有高過我，更沒有山一樣的魁梧，竟比我要矮上十公分，不過卻是我生命的全部，沒有他，我的人生就要枯萎。  我喜歡被他擁抱的感覺，不過可不是我彎著腰被他抱喔！而是他雙手環抱著我，我倒在他胸口靜靜躺著好好休息一下，所以地點當然是我家的樓梯間，他站在上層，而我就站在下層，每次我開口要求抱抱，樓梯間就是最好的地方。我的他，有顆細膩的心，因為他在樓梯間的牆壁貼滿了我們的大頭貼，還在每一張照片旁註記他的甜言蜜語。如果我們彼此嘔氣不說話，樓梯間的那面牆就是我們貼紙條傳話的地方了，所以那面牆被我們貼得亂糟糟，他還時常花時間來修飾維護呢！  我的他對我來說真的一點都不高，不過，卻是我的避風港，心靈的停靠站，哪怕風吹雨淋我都不怕，只因為有他的保護，能夠成為他的小女人，我感到好滿足。

還記得那年長長的溜滑梯 我們手牽著手嘴裡說著不要害怕 一路蜿蜒 甚至不怕黑暗以後 會看不見光的地方 還記得那時鞦韆上的飛翔 我們說好要一起飛向藍色的天空 一心往前 甚至不怕飛得太高 跌下來會傷得多痛 那時候我們嘴裡含著糖 不知道遙遠的未來會有多苦澀 蒐集著吃完的糖果紙 沒想過夢想是否也會多采多姿 忘記是哪一天 小河裡不再有魚 殘破的漁網 早已網不住希望 那一刻我們才明白 還沒深刻的童年 它已漸漸走遠 多想要再次回到金黃色的田野邊 騎著腳踏車大無畏的奔向夕陽的絢爛 聽風在耳邊呢喃 唱著一首首名為無憂無慮的歌曲 有多久沒看到海天連成一線 是否已經想不起那樣的寬闊 當天空不在藍白雲不在飄蕩 心裡是否也會開始下起雨來 能不能回到伴家家酒那一天 我們手牽著手說要相親相愛永遠不改變 能不能讓一切再來一遍 說一聲我想要一個擁抱也不會覺得羞怯 我還來不及學會怎麼長大 卻已經看不見童年的尾巴 這一首名為童年的詩 為了我們失去的青春 哀悼著