時間飛馳之快，一轉眼五十三年前在就讀金門中學時期的陳年往事，在同學聚會時又無意間湧上心頭，尤其是親身遭遇過的幾件驚悚事件，迄今回想起來仍然令人毛骨悚然，心有餘悸。   驚悚事件一：   記得是民國四十九年金中剛復校，那時候的「中正堂」是金城鎮后浦的電影院，我們學生的上課教室設在中正堂的後面兩側及左側兩排教室，剛復校時共設有特師科一班，初二（忠、孝、仁）三班，初一（忠、孝、仁、愛、信、義、和、平）八班。老師及學生宿舍則是在中正堂的右側，每當中正堂的電影播映中午第一場（約是下午2時多）、晚上場（約是晚上9時許）散場後，觀眾傾巢而出，三教九流各色人物紛紛從校園四周道路走向回家的路，就在這兩個時段，剛好是我們下午第一節下課時間及住宿學生晚自習下課時間，已經有很多次聽聞同學說：「校園有色狼！」、「有不輸鬼的曝露狂！」，校方師長也一再提醒女同學上廁所時或晚自習下課回宿舍的路上，一定要兩人以上結伴同行比較安全。記得就在一次下午第一節下課時間，我和許越治同學一起要去上廁所的路上，看到一個身穿國軍長大衣外套沒把扣子扣好的老士兵坐在女生廁所的外面花圃矮圍磚上，見我們兩位女生走來，他口中即不停的猛吹口哨並兩手一直比指他張開的褲襠下體處，此時走在我前面的許越治同學（楊媽輝老師的表姊）經他的舉動引誘下，很可能已看到很恐怖的怪物，看越治同學她被突來的驚嚇早已魂飛魄散、全身無力、腿軟發抖，臉色蒼白，口中發出「要怎麼辦啊？驚死人啦！」急忙轉身撲向我，並用手指向老士兵坐處，見越治同學一時間被驚嚇的嘴唇發黑、整個人幾乎癱給了我，我頓時趕緊用力扶起她並順勢朝她所指方向望去想看個究竟到底是怎麼一回事？這一望可不得了，讓我生平第一次見到男人生殖器，那話兒可真醜，黑中帶烏青，不知是否是曝露在外面太久被凍壞了的緣故？霎時間我真的也被驚嚇得呆住了，好在即時回神過來，並大膽的對那無聊漢破口大罵：「神經病！無聊鬼！死不要臉的！再不滾蛋，我要喊教官來把你抓送憲兵隊嚴辦。」那曝露狂雖仍然嘻皮笑臉的，但是聽我如是喊話後心理也存害怕，還是拔腿跑向大運動場方向離開了。經過這事件後，我們女生更加小心提防，並研商出幾個專門對付「色狼」及「不輸鬼」 的方法，例如：用石頭、砂子丟、或用水灑向那「死露鳥」；也可大聲喊叫「警察來了！」、「教官來了！」、「憲兵來了！」。   驚悚事件二：   我們是從較遠道鄉下來的住宿學生，住宿女生廁所是設在大門圍牆內的最右角落，隔壁間就是女生浴室，用簡單的木板門，共隔成四小間，牆壁上的窗戶是透明的玻璃，那時候還沒有自來水供應，學生日常用水要全靠自己在深水井打水倒進水桶，或用數個臉盆裝滿水，再提端到浴室內備用，夏天洗澡還好，只要用冷水沖洗即可，遇上寒冷的冬天可就麻煩大了，男生可以到后浦街上浴室或澡堂花錢去洗身子，女生則只好向女生指導員──蔣仲英老師去借熱水瓶兩個，到廚房開水間去灌滿開水取回浴室加和著冷水以備洗澡用。某天我與蔡彩兒、董淑珍三人正準備好洗澡水後，各自進入浴室隔間內，當我已脫光衣服正要沖水之際，忽然浴室外圍牆上有人翻越跳下，就在我靜候動靜時，牆壁上透明的玻璃窗上竟出現了個男人頭，臉緊貼著玻璃窗朝我們裡面看，我這一驚非同小可，很本能的大聲叫：「快來人啊！救命！」並用水勺子往玻璃窗潑去，這一舉動果然有效，把那偷窺者嚇跑了。而我的大聲喊叫「快來人啊！救命！」的尖叫聲早已驚動住在附近的女生管理員－－蔣仲英老師，廖啟迪教官等跑過來，而那偷窺者早已翻牆逃跑了。經師長們現場研判確定是駐在學校圍牆隔壁的部隊成員所為，校方一方面採取與軍方協商要求加強管理約束所屬部隊行為，不可再越牆做出越軌行為騷擾學生，否則採依軍法嚴辦；一方面將原來的透明的窗玻璃隨即請工友先生漆上油漆加以改善。這件事雖已過去五十多年了，但是那時候的我僅是初二的小女生，遇到洗澡被偷窺的驚悚記憶可真是永生難忘啊！   驚悚事件三：   從初一就開始住進學校宿舍，男女生各分住男女宿舍，男生人數多，宿舍前面一整棟及後面半棟皆分給男生住（包括特師科、初一、二男生），而女生（包括特師科、初一、二女生）則住在後面另半棟，睡的都是兩層的木質大通舖，初一年紀小，全部睡下舖，上舖則分給特師科及初二學生，當時沒有電燈、自來水設備，夜間照明全賴學校向街上商店去租用煤油汽燈（還記得負責提送汽燈的年輕人綽號叫雞母慶的蔡先生），先是每一夜間教室提供兩盞汽燈照明供學生溫習作功課用，到了9：00晚自習下課後，住校生一律要回到宿舍，每宿舍僅提供一盞汽燈，大家在教官晚集合點完名後，才趕緊回去盥洗完畢後，9：30就得要上床熄燈就寢，等由教官（或是值星隊長） 吹哨子為號令叫熄燈後就得立刻上床睡覺，動作較慢者可就要摸黑自行處理了。在校長姜漢卿將軍的領導方式下，生活作息的規律幾乎和部隊管理要求差不多嚴格，早上吹起床號叫起床，還要集合在中正堂前或校門前成ㄇ字型隊伍排好各寢室早點名、做早操，有時候姜校長一星期還要親自帶領師生在運動場小跑步十圈，有時候則整隊繞金城外圍道路跑一大圈後回到集合地點才解散，回到宿舍後趕快刷牙、洗臉、整理好內務後，就讓學生自由在校園裡四處讀書，大部分同學都是背誦英文或國文較多，剛開始實在不太習慣，但日子久了就適應了。 就在某一天晚上熄燈就寢後，我是一覺睡到天明的人，竟不知斯夜我們女生宿舍發生鬧鬼事件，其中好幾位同學繪影繪聲的說自己被人摸過頭，又有人說被人摸過腳，你一句，她一句的，說得令我聽了頭皮發麻，全身起雞皮疙瘩，心裡發毛也害怕起來，大家都在猜疑：到底是人？還是鬼？寢室長是由初二仁班黃彩華學長（黃奕展校長大姊）擔任，她和幾位學長商討，為了同學安全起見，利用中午午休時間跑去金城街上問山姑（女乩童）去了，並乞求要了香火紅袋分發每住宿女同學一人一個配戴以保平安，並照山姑指示，買了金銀紙帛和香，加上用我們的晚餐（大桶飯及兩菜一湯）當祭品，一起祭拜宿舍的所謂「地基主」（註：當時尚無餐廳，女生餐桌椅就擺在宿舍兩排大通鋪的中間；男生餐桌椅則擺在宿舍前的走廊上），此事終於讓女生管理員──蔣仲英女士知道了而大發雷霆，把我們住宿女生集合起來教訓道：「子不語怪力亂神，讀書人怎可相信世間有鬼呢？妳們簡直是胡來亂搞，以後不許再有類似情形出現，這次姑念是初犯就不追究處罰，下不為例………」。過後不久，宿舍又發生另一樁怪事，即在之前我們女生曬在宿舍外面曬衣場及放在浴室內晾乾的內衣褲都陸續不斷的不翼而飛，同學之間還相互猜疑到底是誰偷拿走的？豈料前些時遺失的所有內衣褲一時間都被從窗戶丟進了宿舍內的上層通舖上面，大家下午放學回到宿舍，發現自己早些時日被弄丟的內衣內褲終於失而復得，正興高采烈地各自挑回屬於自己的東西時，才發現內衣褲上面全都多出了被用毛筆畫了不堪入目的男人生殖器及男女做愛的春宮畫圖，並寫了無聊字樣， 真的不堪入目，好噁心噢！此事件經向校方反應報告後，校方也深感女生宿舍環境有危安存在，趕緊雇工在女生宿舍窗戶外加釘裝上防護鐵窗。 想起當年住在那種安全堪慮的宿舍裡，隨時都有可能遭遇怪客之性騷擾，甚至有可能遭到不法之徒強暴時，初一小女生那種心理的驚悸、惶恐不安的焦慮情緒是永遠無法磨滅忘記的慘痛經驗，事情雖已是五十餘年前的往事了，如今回想起來，各種令人害怕的性騷擾事件，雖然每次都是有驚無險的幸運度過，但是無形中深刻遺留在心中的驚悚仍讓人深感淒淒焉！

畢竟，他們離鄉已四十餘年，無論是親情和友情，或許早已隨著歲月的消逝而淡薄。有些人原想先回去探親，日後再申請回去依親或定居。但是，當他們回到老家，父母已雙亡，同輩的兄弟姊妹亦不在人間，出面相迎的均是未曾謀面的侄輩們。他們誤以為自己的親人從台灣這個美麗的寶島、人間的天堂回來，必是荷包滿滿衣錦榮歸，定能從他們身上獲得某些好處。想不到回來的卻是一個歷盡滄桑的退伍老兵，在不能滿足他們的慾望時，已顧不了親情的存在，不僅遭受冷落，甚而冷言冷語相譏，讓他們傷心透頂。 可是老梁卻有與他們迥然不同的命運，為了向父母懺悔，為了向秋蘭道歉，他時時刻刻莫不懷抱著一顆悔悟之心做著歸鄉的美夢。寧願忍受孤單和寂寞，甚而甘冒不孝有三無後為大之大忌，未曾想過要把他鄉當故鄉，更不打算在異鄉成家立業或是生兒育女來延續他們梁家的香煙。想不到在歷經四十餘年的等待，終於讓他美夢成真。尤其是當年的童養媳秋蘭不但未改嫁，還收養一個養子；養子亦已娶妻生子、事業有成，對老人家更是孝順有加。老梁能有如此的造化，的確蒙受蒼天特別的眷顧。 想當年跟隨國軍撤退來台的數十萬大軍，除了高官外，一般士官兵又有誰能像老梁那麼幸運呢？倘若之前他意志力薄弱，受不了美卿的誘惑而和她生活在一起，或許早已把他鄉當故鄉，過著衣食無虞的安逸生活。從此之後，歸鄉的美夢勢必會在他的腦中消失，那還管得了秋蘭犧牲自己的青春，在老家幫他守著田園和厝宅，以及逢年過節代他祭拜祖先。即便回到老家兩人均已是古稀之年，熾熱的青春火焰早已冷卻，可是在兒媳與童年好友費盡心思的安排下，仍然讓他們象徵性地拜了天地和高堂，成為一對名副其實的夫妻。那時，洋溢在他們臉上的盡是幸福的喜悅和歡笑，雖然兩岸的隔絕讓他們蹉跎了四十餘年的美好時光，但對他們而言，有結果的等待總是美的，就如同雙腳踩在故鄉芬芳的土地上，讓他們感到無比的幸福和溫馨！ 縱然，文中三位老兵有著三種不同的個性，但在這座島嶼，確實仍有少數老兵的言行舉止不被鄉親認同，可是卻無關於這段歷史的敘述。因為歷史講究的是未曾經過人工刻意地美化和修飾的史實呈現，而非看似華麗暗地裡卻是虛偽不實的表象。況且，人性原本有善亦有惡，社會何嘗不也是光明與黑暗交錯而成的。因此，對於少數較有爭議性的老兵，善良的鄉親往往也是包容多於苛責。就例如作惡多端而在監獄暴斃的老朱，當他的屍體運回村郊後，村人非僅不計前嫌，甚至還主動地伸出援手，讓他儘快地入土為安，並希望他能把這塊土地當作自己的家鄉，不再心懷怨氣。這不就是金門人純樸善良的地方麼？ 屈指一算，彼時同在金防部服務過的退伍老兵，單身且仍在人間者已寥寥無幾，甚而好些已埋骨在這座島嶼。當他們歸鄉不成而遠赴天國時，遺留在這塊土地上的，可能只是那些曾經走過的足跡，以及讓島民懷念的身影。而其他呢？銀行裡的存款扣除喪葬費後已悉數充公，值錢及堪用的物品亦全數被有關單位搬走，而那些幫他們料理後事的官員們，可曾想過要在他們的棺木裡多放些金銀紙錢，好讓他們帶到陰曹地府去花用？可憐的老兵啊！只好兩手空空，揮揮衣袖上天堂。在沒有親屬與子嗣幫他們祭祀的情境下，或許必須等到農曆七月鬼門開，才能重回人間飽食一頓。至於他們的神靈是否上了天堂？還是隨著小三通的開航，搭乘輪船回到各自的家鄉？或者是成了神遊在他鄉的孤魂野鬼？也許只有天知道！ 現下，當這部近十七萬言的小說即將付梓時，對於那段艱辛苦楚的創作過程，似乎有透過文字稍加詮釋的必要。因為這部長篇小說，對我這位曾經與諸多老兵有著深厚交情的筆耕者來說，無論是為他們與這塊土地的密切關係留下記錄，或是為他們的戎馬生涯畫下句點，抑或是終結他們那個苦難的年代，都有其不凡的意義存在著。即便文中仍有待商榷之處，距離小說創作的最高意境亦尚遠，但能在日薄西山即將來到的時刻把它書寫成章，毋寧是此生最大的安慰。故此，我決定把書寫時的心路歷程一併記錄在書中的扉頁裡，就當成是這部小說的引言吧！（下）

當哥哥把你在大專組籃球盃比賽中連勝三場的喜訊以手機上線連接臉書顯示給我看，隔天接著又傳回贏球賽事時，我真是又驚又喜。記得去年你決定參賽時，倉促成軍，差一點湊不足五位基本球員，光是聯絡練球時間都不容易敲定，更何況在只有五位準球員沒有後備球員情形之下。果然，每每在前半場贏球的局面下，最終總在五位准將體力不支、沒有後備軍的支援下終告落後，除了初賽贏了三場，都因後繼乏力而打得相當辛苦。雖然入圍複賽名單，回來後還是審慎的評估勝算機率之後才決定是否參加複賽，經過幾天的加強訓練，帶著破釜沉舟的決心，終於抱得第七名的獎盃回來。 今年，你籌備已久，早就選定組員，除了去年的老將之外，又添加了生力軍，仍然責無旁貸的由你擔任控球後衛。這回為了練球，你頻頻調整或減少打工時間，甚至還回絕了好幾回家庭聚餐或宴客喜筵，作為家人的我們再也不忍心澆你冷水，這一次我們完全沒有提供經濟支援，只有精神上給你的加油打氣，希望你在做足準備之後能有亮麗成績展現。 勝利是屬於做足準備球隊的，當我們目睹大專體育網路新聞時，你的那一張抄截成功的雄姿果然精采，文中報導你在一場球賽裡連抄數球，獨得十八分，雖然不是得分最多的球員，卻是球隊勝球的關鍵。 這次初賽你在連贏四場沒有落敗的情況之下不但沒有喜形於色，反而非常低調看待賽事，我覺得你真的長大了，能夠獨當一面穩當做事了，處事愈發內斂了。恭喜了！預祝你們在二十二日的連續賽程裡，能接二連三的傳來捷報。

  這次同學會在廈門舉行，因為有些人是依(小三通)一條龍模式，從台灣趕回來，還得趕到廈門，因此時間的計算就得精準，原本想分三班船班分批抵達廈門，但天不從人願，有的同學忘了帶護照，還得請家人當快遞，上演驚魂記；有的同學因為航空公司超賣機票，無法趕上飛機，在機場與航空公司人員理論，幸而得到二張免費台北往金門的機票；有的人原本己經向公司告假，但因位居要職臨時被喚回。因而陰錯陽差，大家都不約而同坐上了下午的同一時間的金廈渡輪！ 同學中，有的自己創業，已經是一家頗具規模的負責人，有的報考公職，已經是一位主管級的人物，但大家都願意放下身段，盡情耍寶，說得像學生時代一樣直呼名諱，小名或英文名字，就是不許以現今在社會的地位職稱互喚對方，來拉近同學之間的情誼。 之前，幾位熱心的同學已經把同學會的行程踩過線了。第一天晚上，我們被帶到一家頗富浪漫情調的西餐廳，點了高級牛排、羊小排，大啖美食之餘，開了瓶紅酒助興，可能是，燈光美、氣氛佳，對許多年不喝酒的我也開了戒，喝起了紅酒，可能是酒會助興，酒精會催情，同學你一言，我一句的聊，有的人更把歡樂的情景PO上LINE，與另一群無法前來的同學一同分享。當酒足飯飽後，因為想延續這唯美浪漫的時刻，大家又買了水果繼續到旅館飯店聊八卦，或許大家認為一定得聊到達旦通宵，才能顯出我們同學之間的情深意濃，重情重義吧！ 第二天早上，我們當中的靈魂人物「耍寶哥」被公司徵召，還好，另一位冷面笑將繼續展現功夫，逗得大家一愣一愣，有的笑到合不攏嘴，有的笑彎了腰，我則觸動了我的笑笑經脈，一直笑到了流下了滿臉淚水。或許，平日生活太平淡無奇，每天的上班下班，趕回家料理晚餐，忙家務，照顧小孩，還要分擔金門特有的拜拜文化，這一回，這一滿淚水的笑，竟讓我心情變得輕鬆無比，因為已經好久沒有這樣開懷的笑了。 因為，同學會是在廈門舉行，讓我彷彿有時間及空間錯置的感覺，走在廈大的校園裡，更讓我想起年少時期讀書的學生時代….看到了莘莘學子們年輕的臉龐，青春的氣息，好像我可以跟他們偷時間，換青春，自己在那一刻也跟著一起舞動青春，飛揚年少。當我們一行人來到了廈大校園的盡頭時，面對橋下的車水馬龍及一片面海的沙灘，我們倚在橋的欄杆，忘情的唱著張三的歌及我最愛的張雨生:天天想你，當閉著眼睛，唱得震天嘎響，那青春年少的一幕幕場景，不停在我眼前掠過。 天下沒有不散的宴席，快樂的時光總是那麼易逝，時間來到了最後一天的早晨，大伙例行的照了張大合照，有位同學想上午回金門，我因為怕下午的離別場面，也選擇了早早離開，沒有繼續下午行程，但留下的滿腦子美美的回憶，期待下次不知何時的再相逢？

  「你看過流星嗎？我一次看到了五顆流星噢！」 這是我最近最愛跟朋友分享的動態，像個小孩似興奮的與人獻寶。請莫笑我，因我年過半百，真的從未看過流星，幾年前曾有媒體報導臺灣當年某地可欣賞到流星雨，我亦興致勃勃的想做追星一族，但看到媒體一直不停播放這股熱潮，想到塞車之苦與熬夜之累就打消了念頭，而這心願卻在去年的秋末不經意的了卻了。 去年夏末秋初與兩對夫妻相約去墾丁一間頗有特色的民宿度假，雖時序入秋，但在墾丁九月天氣依舊燠熱，都已年過半百的我們又都不愛墾丁大街的熱鬧喧嘩，選擇在晚上用過餐漱洗完，就輕鬆的躺在泳池畔的涼椅上，欣賞著無光害的滿天星斗。 從仰躺的角度看著萬里無雲，繁星點點的夜幕穹蒼，彷彿整個身體被一件綴滿碎鑽的黑絲絨禮服覆蓋著，看著微風習習吹動著椰子樹，這沁涼快意讓我們幾乎醺然欲睡。 就在我們陶醉在飄然欲醉的氛圍中時，我們正上方的天際竟閃過一剎那的光芒，我與老公同時驚呼： 「流星！」 這不期然的驚豔，讓我興奮不已，因為我與老公都是同時也是首次看到，證明我們都沒有眼花。 我開心的像一個孩子般，朋友卻說： 「你有沒有許願？」 是啊，我興奮的竟忘了，當下想沒關係，能看到流星已經是一樁心願完成，許不許願已無所謂了。 這時卻見又一道光芒閃過，哇！我幸運得在短短幾分鐘內看到兩顆流星ㄟ，這時我不禁要想等一下如果又有流星我該許什麼願呢？ 但腦袋裡一時竟覺得：多可笑啊，為什麼我要向一個璀璨不到十分之一秒，轉眼化為星塵的流星許願？它能有什麼力量幫我完成心願呢？ 人們會認為向流星許願就能實現願望，是不是潛意識認為那剎那璀璨有著神奇且神秘的力量？人類怎麼那麼愚蠢啊？ 在我腦袋瓜亂轉亂想時，唰~又是一顆流星閃過……當下我再也不亂想了，決定不可浪費這可遇不可求的美麗浪漫，當流星再閃就許願：一切平安。 小時候看選美競賽，當主持人問最後入圍的決選佳麗們有何願望，如果有人回答「world peace」我總覺得這佳麗真是了無新意，長大後才知道要讓世界和平是多麼困難，我能祈求的就是家人親友平安。 但下一顆流星卻頑皮的躲起來了，彷彿在嘲笑我剛才對它同伴的輕視，夜愈來愈深，露水也愈來愈重，不覺已感寒意，雖覺滿天星斗越來越近，彷彿伸手可得，但見錶已指向凌晨一點，睡意襲人，正打消等待的意願時，倏忽又一道帶著些掃把光的流星划過天際，我雙手合十祈禱願望，只見又是一閃而逝的一顆流星。我開心的說我會有加倍的祝福了！ 流星的生命真的好短暫，但不是說剎那就是永恆嗎？如果生命真的活出了意義與價值，就像流星曾散發出了光和熱，讓人們對它有無限美好的遐想，甚而認為可以從之得到珍貴的祝福，就算化為星塵也該無憾了，是不是呢？

人生最大孤獨是對自己叫囂 請容忍我一瓶酒的失態和歉意 我該逃亡。如果時間沒有辦法回來 或許該簡訊或寫一封信給您 手工的。有情緒和表清的字體 告知囚禁紅塵平庸的哀傷 告知瀕臨現實邊緣的恐懼 字行裸露醉意。草率的無禮 但最能直指脆弱的無用和巨大的心境 如我老衰的脈絡。病和歧途 如我崎嶇生活中的顛沛苦楚 此時我已清醒。我俯聽萬物宣讀 生命穿越。十二月冷冷的排泄 像一座海洋的歎息。掉落的語言 頻頻傾聽。您轉身蟄伏的呼喚 像島嶼尋尋覓覓多年的木麻黃 嘯嘯的說。我容顏沉漬的歲月 綿延排列。點點星光的夜空 遠眺。升起的那盞炊煙已熄滅 劃過青空的候鳥。遲來的書信 在我荒蕪的眼瞳散落一地過往 像金屬撞擊。空酒瓶的詞彙。滿載名字鎮 自言自語。這是需要安撫的年代。像我 努力和時間商量。請再給一些柔軟的活口 安置被延誤的偉大。快樂。甚至才華 回來。我可以用遼闊下酒。保證不醉

  四十幾年前，我曾在防區最高政戰部門服務過。那時，幕僚單位各處組，除了極少數的台籍充員戰士外，其他幾乎都是來自大陸各省份的軍官與士官兵。有家眷的軍官每三個月可返台休假十天，滿一年半亦可申請輪調返台；而士官則是半年一休，滿兩年始能輪調。可是那些沒有家眷的軍官與士官兵呢？即使期滿可申請輪調，但必須在外島蹲上一年半或兩年，過著與台灣後方全然不一樣的戰地生活，每天在緊張的氣氛下度日。 爾時幕僚單位的士官兵，擔負的不是文書就是駕駛或傳令，且大部分已是知天命之年。惟軍中講的是階級，軍人則以服從為天職，如果是上校組長的傳令，照樣得替比自己年輕的長官鋪床、疊被、洗襪子及內衣褲，像服侍老太爺般地伺候他們。倘若在老家，或許他們早已是兒女成群甚至當爺爺了，而今非僅有家歸不得，屆齡解甲後，又得淪落天涯把異鄉當故鄉。這難道就是那些早年跟隨國軍南征北伐為國犧牲奉獻，年老後卻被國家棄之如敝屣的退伍老兵的宿命？ 回顧近幾十年來，落腳在這座島嶼的退伍老兵可說不計其數。其中有一九四九年跟隨國軍從大陸撤退來台的軍官與士官兵，亦有一九五四年韓戰結束後從俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後，有些人寧願選擇居住在金門這座純樸的小島上，也不願接受退輔會的安排住進台灣榮家。他們在金門一待就是好幾年，大部分均與島民相處融洽，但亦有少數個性奇特的異類，難以與這塊純樸的土地相融合。儘管有些幸運者已在島上結婚生子，其對象不乏有閨女、有寡婦；可是並非人人都有這種福氣，孑然一身者卻也不在少數，他們只能孤孤單單地過一生，當一輩子王老五。 隨著時光的消逝與大環境的改變，兩岸軍事對峙已逐漸地緩和，儘管仍得遭受單打的威脅，但幾乎都是一些零星的宣傳彈較多，已沒有之前的激烈。而所謂有破壞就有建設，金門歷經多年的匪砲肆虐和蹂躪，確實是百廢待舉。於是在建設金門成為三民主義模範縣的前提下，政府開始編列預算，挹注大量資金，除了一般硬體建設及軍方協助造橋鋪路外，也同時設立金門電力公司及自來水廠，朝著家家戶戶有電用、有自來水喝的目標前進；並成立公共汽車管理處，來改善島上交通的不便。故而在需人孔急下，除了招考在地青年，也任用不少具有駕駛專業及一般退伍老兵。他們不必經由考試，僅憑高官的一句話，就可輕易地安插到各單位上班，這就是戰地政務時期的官場文化。 那時，我服務的單位掌管著防區福利與康樂業務，故而經常有單身的軍官或士官，為了替特約茶室侍應生詢問有關事宜，或是要一張晚會票及假日勞軍電影票而找上我。即使我只是一個聘員，但承辦的則是參謀業務，在我的能力範圍內，幾乎沒讓他們失望過，也因此而和他們建立起友好的關係。可是相對地，他們在不同的單位和崗位上，也給予我諸多的方便。譬如調派車輛（金勤連調度士）或撥打長途電話（西康總機士官長），甚至肚子餓了先到廚房弄點飯菜吃（武揚餐廳炊事班長）……等等，讓我享受到和其他參謀不一樣的待遇，的確有各取所需、互蒙其利的意味。當我離職後，這些老兄弟們也一一地屆齡退伍，而且好些人都選擇落腳在這塊他們最熟悉的土地上，彼此也因緣際會成為無所不談的好朋友。 《晚春》這個故事，就是源自這些老兵的內心世界，以及我平日對他們的觀察和瞭解所衍生而來的靈感。坦白說，我並沒有本事替他們寫歷史或幫他們立傳，僅以自己綿薄心力、竭盡所能，把他們內心的苦悶與思鄉的情愁，透過筆端毫不掩飾地呈現在讀者面前。即使文中的老梁和老朱同屬來自大陸，但卻有迥然不同的性格。若以道德的層面而言，對於行善不求回報的老梁，我們理應予以讚揚；相對於作惡多端的老朱，則必須加以撻伐。儘管我們身處在一個現實卻又不完美的社會，但對這些有家歸不得的退伍老兵，不得不多一點包容和關懷。可是長久的相處，竟也發覺到在這群人之中，仍有少部分存心不良的敗類。類似這種人，卻不能姑息！ 想當年金門民風淳樸社會保守，一旦嫁給軍人，老一輩的居民往往會以異樣的眼光來看待，甚至還會說上幾句風涼話。想不到不被看好的婚姻，竟然峰迴路轉，有些人過的日子，竟比嫁給當地人好上幾倍；甚而幾年後，當年擔任連隊幹部的金門女婿，好些已是將校軍官。雖然亦有少數女性因識人不清，被一些心術不正的軍人以花言巧語矇騙，結婚後受到百般的凌虐和羞辱，最後不得不以離婚來收場。就像文中的寡婦美卿，不幸嫁給滿口謊言卻又兩手空空的朱哥，雖然起初的甜言蜜語讓她心花怒放，又嚐到性愛的甜頭，以為幸福可期，往後勢必可以過一個令人羨慕的快樂時光。然而萬萬想不到，她的選擇竟是痛苦的開始。除了自己必須承受身心的雙重苦難外，還波及到她與前夫所生的三名子女。這不知是她咎由自取？還是命運在作弄？  雖然有許多退伍老兵在有家歸不得的情境下，夢想能在異鄉成家立業，好繁衍子孫、延續香煙；可是卻也有人持不同的看法，老梁就是其中之一。倘若以他的經濟狀況而言，如果想在異鄉成家並非不可能，即便不能娶一個年輕貌美的閨女，然若想娶美卿這個寡婦則是垂手可得。但他並沒有付諸行動，寧願放棄這個機會，一心一意等待有朝一日能踏上故鄉的土地。因為他此生做了兩個錯誤的抉擇，其一就是意氣用事跑出來當兵，其二就是韓戰結束後選擇來台灣。故而當他切身地反省後，他感到愧對父母和童養媳秋蘭，以致耿耿於懷。冀望有一天能回老家向他們懺悔、向他們贖罪，這或許就是他不想在異鄉成家的主要因素。可是儘管他有如此的想法，但何時始能反攻大陸回到他生長的地方呢？依然是一個未知數。 自從由韓國來到台灣加入國軍部隊，他深深地感受到，所有的一切，並非如當初那些政工人員在俘虜營裡向他們遊說時，述說的那麼美好；反攻大陸回老家更是遙遙無期，那張戰士授田證亦形同是一張廢紙。故而每當他午夜夢迴徹底地醒悟時，更增加他對父母和秋蘭的愧疚。因此，儘管他曾蒙受財神爺的眷顧，中過同袍儲蓄券和愛國獎券，退伍後絕對有足夠的經濟能力在異鄉成家立業。甚至只要他一點頭，馬上就可與美卿那個風韻猶存的年輕寡婦生活在一起，又可當三個孩子的現成爸爸，可說一舉兩得啊！但他卻寧願把機會拱手讓人，唯一在他腦中盤旋的是，何日能踏上故鄉的土地，何時能回到舊時的庭院，即使見不到爹娘，也得打聽到秋蘭的消息，為他錯誤的抉擇向她道歉，這莫非就是他此生最大的心願。 終於皇天不負苦心人，經過四十餘年的身心煎熬和等待，政府基於人道立場，正式宣佈開放老兵回大陸探親。可是，當年意氣風發的青年，此時已是風中殘燭的古稀之年，縱使能一償回家的夙願，但故鄉已是景物依舊、人事全非，怎不教他們潸然淚下。即使這些全是他們心中的悲傷和無奈，然而此生能再踏上故鄉的土地，何嘗不是他們夢寐以求的。雖然有些人如願見到親人，並受到親友們熱烈的歡迎和接待，可是卻也有人乘興而回、敗興而歸。（上）

　拙作《雜貨商的兒女》出版，編輯巧思從內文挑出一個短句─「出走，走出去」做為副名。逢新書分享會或演講，便要開宗明義、自我闡述這句話的體認。狹義地講，即是出了家門，拎著行李，增廣見聞旅行去。廣義的想法是打開心胸，學新事物、新理念，期絕地逢生機，條條是道路。 對照這個思想，一幅清晰的畫面便浮現腦海中，那是個把月前的緬甸行所發生的插曲。 仰光城，就像它的名字，終年日照赤焰，南國特有的綠樹濃蔭，把炎熱驅趕到高高掛的天邊去。新興國家的特色是城市中的車輛彷彿一夕間暴增，馬路上長隊緩行的車陣，縷縷濃煙排出，這是蛻變中城市的惡夢。路旁的碩大綠葉，吐納呼吸間，似乎又不勝負荷地與塵埃苦苦對抗。 傍晚，好不容易殺出車陣抵飯店，下車狂奔入大廳，因怕來接人的朋友等候太久。沒想到迎面而來的兩個年輕小夥子，一見我如逢救兵，字正腔圓的京片子便衝口而來： 「趕快幫我問問司機，明早是否可以去泰國邊界幫忙拿兩包水泥?」一聽，暗忖我與他們素昧平生，怎麼口氣像是熟識之人。原來，司機等在門口，他們急需有個翻譯。 「去邊界?」我總要搞清楚去那裡拿和怎麼拿？才好向司機說明詢問。 「是啊。」其中一位年長者毫不猶疑地回答我。 他的回答使我想起很久以前的一次泰北金三角旅遊，在泰國北境一個喚美塞(Mae Sai)的小城，一座橋把兩個國家給隔開了，橋的那頭是緬甸大其力小城。橋上人來人往；橋下的美塞河流水悠悠。我站在美塞城這頭，遙望橋的那頭，各種市容景況，如金碧輝煌的寺廟尖塔，或人車熱鬧的買賣市集，或身著沙龍的走動男子，種種風景盡收眼底。 他一副理所當然、非做不可的口氣，引起我的好奇。追問：「為什麼要從邊界拿兩包水泥?」 「兩包水泥是樣品，要趕緊拿進來給客戶試用。」他的回答，像小石擲入水中，好奇之心，如圈圈水波，層層升起。 但是，過海關是領這兩包水泥首先必須澄清的問題。台灣是島嶼，四面環海，沒有隔鄰邊境。可陸地就不同，陸地的國界邊境，可能百米之隔，但是各有各的海關，就像早期澳門的拱北關與香港的羅湖關一般。我想若要拿這兩包水泥，依狀況必須由緬甸出關，再入泰國海關才能順利取貨。我把我的疑慮向兩位小夥子討論說明，他們理解但不放棄希望要我與司機溝通。果然，司機一點也不考慮地回絕了這趟生意，原因是不懂如何辦理貨物的通關手續，更大的顧忌是仰光到邊境千餘公里，路況險惡。 這樣的答案，不禁對兩位年輕人投以抱歉的眼光。他們雙手一攤，一副理解釋然的模樣說到：「沒關係。明天再處理。」 他們兩位來自四川成都，被公司集團派來此地開疆闢土銷售建材，設立據點。尤其年輕的一位，1989年生，一句英文與緬甸話都不會，臉上卻顯現信心、堅毅十足，一副摩拳擦掌、振翅待飛之樣。 「趁年輕出來闖闖看，出來就有機會，見識一下外面的世界。」他發亮的眼神，誠懇地對我說這話。他的話語，一波一波撞向看不見的內心，百味雜陳。我想著台灣同年紀的孩子，該是剛入職場的新鮮人，不知道是否有如此的胸襟與勇氣，放眼外面廣闊的世界去尋找契機？ 這兩個年輕人，偶然短暫的巧遇，他們臉孔長相如何？已不復記憶，但是他們堅定的語調，如旭日東昇，讓我為之喝采。回來以後，在各種新書分享會裡，總不期然地想到他們。 所以，忍不住要寫下，這個關於「出走，走出去」的故事。

　某建築工地有一群工人，在太陽下揮汗如雨的工作，一位學者問其中一個工人說：「你在做什麼呢？」這位工人很生氣的回答道：「你難道是瞎子不成，你沒看到我正在砌磚嗎」？這位學者再問另一個工人同樣的問題，這位工人說：「我在賺取每日的工資，這個工作雖然辛苦，但足夠一家人溫飽。」這位學者又再問第三個工人你在這裡做什麼呢？第三位工人這麼回答：「你問我在幹什麼？讓我來告訴你，我正在建造一座世界上最偉大的教堂，將來我會很驕傲的告訴我的後代子孫，這座教堂是我親手參與建造的。」 以上這個故事的對話，帶給我們很大的啟發，第一個工人的回答，正顯示出他是一個幹一行怨一行的人，極為不滿目前的工作。第二個工人的回答，很明顯的，他是一個為生活而工作的人，這也是現今社會大部份上班族共同的想法。第三個工人的回答內容，充分表達他對工作的尊重與熱愛，也充滿遠見與想像力。為何同性質的工作，會有不同的回答呢？答案就在於「工作態度」，不同的工作態度會影響人的思維，不同的思維就會有不一樣的格局，因為熱愛工作的人，一定會不斷的追求進步，也極有可能獲得到提升。第三個工人他不會永遠僅僅只是一名砌磚工，也許在不久的將來，他會成為一名工頭或是一位建築師，也有可能成為建築界的老闆。 在一座豪宅的大庭院，有兩個園丁，正在為這幢豪宅的主人整理庭園，其中的一位園丁說：「我們每天這麼辛苦的工作，只為了這幢別墅的主人每個月回來一次欣賞這片花園，我們一樣是人，為什麼命運是這麼的的區別，想到自己真是可悲與不值，真不知道你是怎麼想的，竟還能笑得出來？」聽到這話的另一位園丁說：「你不要有這想法，你看我們每天都在這麼漂亮的環境下工作，每天都能欣賞這座奇美無比的花園，而主人卻只能每個月回來一次享受，他還要付予我們薪水，你說是誰比較幸福呢？」所以，工作如果是快樂的，人生就是樂園，工作如果是痛苦的，人生就如地獄一般。 一位大企業家，對著一群即將踏入社會的大學畢業生說：「請各位記住一句話，那就是：現今社會沒有不辛苦的工作」。記得有一個老闆曾說過，如果這個工作是輕鬆、好玩又有趣，那我自己來做就好了，我又何必請你來呢？就是因為這個工作既不輕鬆又不好玩、更是毫無樂趣可言，所以我才請你來做呀！ 在多元化社會的各行各業，任何職場不同性質的工作，皆各有千秋，沒有好壞之別。所謂大道朝天，小道通幽，各有景致。雖說三百六十行，行行出狀元，但社會新鮮人在選擇工作時，必須先考慮自己的能力與個性，假如這份工作不能使你充分發揮才能，那就要有轉換工作的勇氣。若是已經選定工作目標，那就要毅然的堅持到底，成功的機會必然大增。如果做任何事都是三心兩意，每每見異思遷，這山望著那山高，那很可能到頭來的結果是一事無成。古人說得好：「人貴有恆。」只要做好單一件事情，經長久累積知識與經驗，熟悉這一行業的精髓所在，掌握其中之奧妙，就能在自己的工作領域內盡情發揮，並培養出自己 對工作的興趣。 在這分工越來越細的現代社會，除了要有自己的專長、技術以外，更要有相當的耐力與決心，這樣才不會被時代潮流所淘汰。現今社會的職場流動性很高，經常換工作的大有人在，但若是一心想著要輕鬆的工作，那永遠也找不到。 而不停的更換的結果，到後來甚至是什麼工作都不想做，最後的下場就如同街上的遊民。 職業不分貴賤，就算是小小手工技藝，也能成就一番事業，西諺曰：「條條道路通羅馬。」只要能夠保握事業的一些根本道理，在人生的道路上，也就離成功不遠。多年前，在奧地利這個國家，有一個名叫布魯克的青年，自小母親早逝，父親又因車禍受傷，家境貧困，但布魯克並沒有被困境打倒。他為了扶養年幼的弟弟，毅然挑起家裡的生活重擔，在路邊以修理皮鞋來維持家計。某天，有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋，交給布魯克修理，布魯克不但如期的把皮鞋修好，而且還擦得亮晶晶，當他把它交給這位顧客時，這客人撫摸著這雙鞋子，感動的對他說：「小老弟，謝謝你把我的鞋子修好，不但縫得很堅固，還把皮擦得雪亮，簡直跟新鞋一樣，你一定會成功的，」說完話就拿鞋走了。附近許多修理皮鞋同行，私下竊竊私語的說：「這個布魯克真笨，簡直是服務過頭，顧客只付修皮鞋的錢，他卻把皮鞋擦得這麼亮，這對他有什麼好處呢？」聽到這些耳語的布魯克並不在乎，他覺得只要對得起自己的良心，顧客滿意，自己又心安理得，這樣就夠了。過一陣子，許多人都知道，補鞋匠布魯克是一個肯付出的人，於是紛紛的把鞋子交給他處理，這訊息很快的傳到附近的一家皮鞋工廠老闆耳中，便派人雇請布魯克到他的鞋廠工作，專門負責修補在製造過程中稍有瑕疵的皮鞋。多年後，那些嘲笑布魯克的人，仍然在街頭修補皮鞋，而布魯克已經是擔任奧地利國家最大皮鞋工廠製造部經理。 現代人什麼都吃、就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但是別人樂於跟他在一起，在工作事業上也比別人容易成功。反之，若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益，只做事，不短視，對著良心工作，默默耕耘，才會有成功的一天。長久以來，公務人員的工作態度一直為人們所詬病，豈不聞「身在公門好修行」，能考得上公務員者，一定是聰明才智和自己的努力，再加上修來的福報，是非常不容易的，所以更要扮演好「公僕」的角色，為人民百姓提供最好的服務，這也是行善積德，把「工作」場所當作是「修行」的場所。

　三合院家門前那塊三分多的田地，在母親過逝三年後已雜草叢生，像荒煙漫草般。我與二哥合力開墾，二哥種下大片的柚子，堅持不用農藥和化肥，實踐他對有機農法的認知、學習和實驗；我當然跟上步伐，種植有機蔬菜和其它水果。台灣的蔬果使用農藥已到氾濫地步，連高麗菜、花生等作物都使用劇毒「好年冬」；說來農人也無奈，在地球暖化後，不用農藥幾乎無法收成。 我逐步墾拓菜圃，先用鋤具剷除上方雜草，再將堅硬泥土剷開，泥土上方堅硬如石，下方卻鬆軟肥沃，剷除的雜草成堆置放，一段時間後竟也成了有機的肥料。雜草之於作物宛如毒蛇猛獸，它搶食作物養料甚至殲滅作物，一般農人去之而後快，最直接且最常使用殺草劑。 國中時讀過德國的「黑森林」，只知一片廣袤森林，非常肥沃，無法理解真正樣貌。去了南投仁愛鄉的紅香部落，走進那片看不到天的森林後，我恍然大悟：高聳入天的茂密樹林，最上方的枝葉吸收陽光、空氣行光合作用，密不透光的泥土不斷堆積落葉，加上山區雨水充沛，堆疊的落葉成了最肥沃的肥料，大自然綿密不斷的交互運作、循環，森林生生不息以養大地。 莊子在〈人間世〉中有段話「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」 雜草雖是無用之物，發揮無用之用的效果，草成了沃土。

  神祐鎮邪的風獅爺 熱鬧如市的飛機場 舞動青澀的毛毛蟲 落葉翩翩在千楓園 楓葉填補著過去的空白 於是秋天開啟了生命的轉變 　寒冷刺骨的東北風 絢麗短暫的煙火秀 國際知名的馬拉松 白雲悠悠在藍色天 棉被包覆著想家的不安 於是冬天冰封了生命的眼淚 　千人群聚的海蚵宴 伴隨浪花的藍眼淚 點綴青山的唐杜鵑 微風穿梭在小麥田 陽光照耀著沉睡的大地 於是春天喚醒了生命的氣息 　人海擁擠的迎城隍 仰望許願的流星雨 不離不棄的夫妻魚 蜂虎穿梭在海岸線 沙灘記錄著歡笑的足跡 於是夏天激起了生命的熱情 　（金大通識文學獎-新詩組-佳作金門大學企管系二年級）

　冬天，提示了他的韻腳 心中的東北風 未立即回應阿母的期盼 去尋找 飄在空氣中的食物低氣壓 去尋找 前年冬天留下的韻味 只是一個未完成的氣候 380公里的約定 捲進了，飛機的渦輪壓縮機 東方之珠 就這樣被我摸到了 條風的第一次溜出既有的規劃線 被南風擁抱 是冷是熱還是溫柔 把南風好好握緊，小心別讓他又帶走了 約定 就是建立在食物之上的小確幸 常餐，一個動感之都所呈現的小颶風 在風中旋轉 雲吞，是一層薄紗的女人 每每，溜過你的身旁 你很抱歉 高氣壓伯伯又要你去北京出差 給北京吹起陣陣的霾 回家，斷了線的風箏 還是會回到母親手中 從北京吹來的黃沙代替的思念 我會收到，並埋在台灣 （金大通識文學獎-新詩組-佳作，金門大學食品系二年級）

我的名字是伊布，今年八歲。有人說我是混種的拉不拉多，有人說我是純種的拉不拉多，其實身為一隻狗狗，我不太知道該怎麼分辨，但無論如何，我知道我跟拉不拉多這個品種脫不了關係。 伊布這個名字，好像是我爸爸的學生幫我取的，我不知道名字的由來，聽說是因為我脖子上有一圈白色的毛，跟神奇寶貝裡的伊布很像吧。在我被爸爸領養之前，我住在另一個叔叔家裡，他很愛我，但是他實在太忙了，所以我才有機會認識爸爸。 爸爸的學生說，爸爸和收養我的叔叔很偉大，因為他們把我從收容所救出來，就是那個很多狗狗，有的生病、有的忽然就不見，很擠的地方。 他們說，要是我沒有被救出來，現在我已經死掉很久了。 什麼是死掉？怎樣會死掉呢？我如果每天都這樣在草皮上滾來滾去，就不會死掉嗎？還是那些在收容所裡面，忽然不見的狗狗，就是死掉了呢？ 我不懂，可是聽他們說起來，死掉好像很可怕。所以，我不要死掉。 爸爸把我帶到金門，爸爸說，他在這裡的大學教書，我住在他跟他學生平常待著的金沙校區。這裡很寬敞，有很多草皮可以讓我滾來滾去，我喜歡這裡。 爸爸的學生人都很好，雖然一開始的時候，我對人類很感冒，但是這群人不一樣，他們會餵我，會跟我玩，會跟我說話。雖然剛到這裡的時候，忽然看到那麼多人類，真的嚇壞我了，我一直對他們叫，要他們離我遠一點，但是他們通常只會罵我笨狗，然後丟一塊吃剩的肉排給我。 過了一年，我已經習慣跟這麼一群吵吵鬧鬧的哥哥姊姊住在一起了。每天醒來都有各種食物可以吃，渴了去人工湖喝水，偶爾哥哥姊姊會裝比較乾淨的水給我，總之，我再也不用擔心吃不飽了。 忽然有一天，哥哥姊姊都不見了，爸爸也不見了。 對了，我好像有看到姊姊們，拿著大大方方的東西走出去，看起來很重。坐上一個四四方方的箱子，箱子上有輪子，那是一個跑得比我快的東西。 我有聽到，站在外面的人跟裡面的人說，暑假快樂。我又被丟掉了嗎？哥哥姊姊們不要我了喔？ 是我做錯了什麼嗎？他們是不是討厭我了？是不是我之前對他們吼，他們不開心？還是因為我吃太多了，他們不要我了呢？ 爸爸呢？爸爸怎麼更早以前就不見了？ 一段時間之後，我找回了在進收容所之前，活下來的方法和能力。 我開始抓草堆裡的老鼠，偶爾去垃圾場找些食物吃，偶爾到經過附近的人類面前晃一晃，運氣好的話，他們會丟點食物給我。平常哥哥姊姊住的房子裡面，空空的，沒有人類的氣息，我也沒辦法在外面等有哥哥姊姊打開門餵我吃東西。 不過，有爸爸味道的車子還在，我在這裡等他的話，說不定能遇到他吧？ 然後有一天，有一個哥哥回來了。我好開心，拼命的搖尾巴，哥哥苦笑的掏出餅乾丟給我，我狼吞虎嚥的吃掉，而哥哥已經趁這個空檔，進到房子裡面了。 房子的燈亮了，陸陸續續多了好多人類的氣息，又開始有人丟食物給我了。 接著，爸爸回來了！ 跟著爸爸的，還有了一群新的哥哥姊姊，他們的味道好陌生，我從來沒聞過。哥哥姊姊會來摸我，可是我好害怕，不知道該怎麼辦，只好嗚嗚的低聲警告，要他們別太靠近我。 我好像習慣了一隻狗的生活，忽然又冒出這些人類，我不知道怎麼辦。隨著新來的人類越來越多，我好害怕，只好對他們大吼大叫，好像還不小心咬傷了誰。搞得新來的哥哥姊姊想來跟我玩，但又很怕我。 對不起嘛……我也喜歡跟人類玩，可是你們的氣味都好陌生，又忽然來了那麼多個，我好害怕嘛……。 太久沒有跟人類相處，我忘記亂尿尿會被罵的事，在門口尿了幾次，他們好像很生氣，每次聽到有人大吼「伊~布~！！！！」，我就知道一定是我又做錯事了……。 又過了好久，我越來越熟悉新來的哥哥姊姊的味道，他們對我也很好，也會餵我，而且餵的食物比爸爸給我的好吃，也不像之前的哥哥姊姊們，餵我他們吃的東西。可是我最愛的還是爸爸，雖然他很少出現，也很少跟我玩，但是我最愛他了！ 天氣越來越冷，我開始窩在他們住的房子的門口睡覺，上次這麼冷的時候，爸爸把我帶到另一個地方，我先被關在一個黑黑的盒子裡，一直晃來晃去，頭暈暈的，我只好趴著。聽說我很厲害，搭了飛機，最後到爸爸的家。爸爸說，那裡是台灣。嗯！台灣！比金門溫暖呢！這一次，又到了這麼冷的時候了。我也快要跟爸爸回家了，對吧？爸爸，這裡好冷喔，我想住你家，我會乖乖的……。 天最冷的那一天，又有哥哥姊姊開始不見了，我等著爸爸來接我去另一個家。 爸爸沒有來，哥哥姊姊們一個一個離開了。這次我從姊姊們聊天的時候學會，他們坐的那個東西叫汽車，汽車有四隻腳，比他們用兩隻腳走路快多了，也比我的四隻腳快多了。 在汽車外面的人說，寒假快樂。 寒假是什麼？跟暑假一樣，會偷走我的哥哥姊姊、偷走我的爸爸，然後一段時間後再還我嗎？還是不會還我了呢？ 接著開始出現好多工人，一直搬東西弄東西，好吵。我吼了他們幾句，但他們沒有理我。只有一個人瞪我一眼，說「消告！」我聽不懂，但是他的眼神好兇，所以我吼的更大聲了。 直到剩下三個姊姊和一個哥哥，爸爸還沒出現。 平常都對我很好的一個哥哥和一個姊姊，他們平常常常一起忙來忙去，但又不像是那些抱在一起會牽手的哥哥姊姊。聽說他們兩個是朋友，也是夥伴，而其他會牽手的叫做情侶。唉呀，人類為什麼要那麼複雜呢？我們狗狗就沒分那麼多呀！不愧是人類，果然比我們聰明。這個哥哥和這個姊姊，平常就對我很好，會拿好吃的食物餵我，會幫我洗澡，對我很溫柔。 好像因為要把他們住的的地方關起來，所以要最晚離開。咦？關起來？那我怎麼辦呢？啊，一定是那時候爸爸就會來接我了吧！ 他們這次拿餅乾來給我，我跟著我的鼻子走，我的鼻子跟著餅乾走，就這樣被他們帶到比較遠的草坪旁邊，那裡有爸爸的車子，好熟悉！是爸爸的味道！ 可是他們一直拖著我，要帶我去其他地方……雖然姊姊很溫柔的叫我，她叫「伊布」的聲音聽起來很累，可是很和善。 我才不要，我就是不要過去！我想在爸爸的汽車旁邊，這樣他回來才會看到我！我趁他們不注意的時候，又衝回汽車的下面。哥哥姊姊只好輪流把我抱著扛到草坪後面。那裡有一個好醜的房子，他們說那是我的窩，我鑽了進去，他們留了好多食物給我。食物！！噢耶！！ 就在我忙著吃的時候，他們不見了。 他們的氣味越來越遠，但是我來不及追他們，因為肚子好餓好餓喔！我想，吃完再去他們住的地方找他們玩好了！ 但等到我吃完回去之後，他們已經不見了，我也進不去了。那個門怎麼頂都頂不開，而且裡面已經沒有人類的氣味。 那，爸爸呢？他會不會也進不來啊？ 這天晚上，我窩在自己在草皮上刨出來的土窩裡，努力回想著怎麼抓老鼠。我好像夢到爸爸打電話問最後走的哥哥，大門怎麼開，熱水開關在哪裡，電源開關……。 咦？爸爸要過來了？可是最後走的姊姊跟我說過，他們最近在忙著宿舍閉館的事情耶？閉館不就是……關掉什麼嗎？ 所以……爸爸要回來了？我好興奮！興奮的叫了一聲，把我自己從夢中嚇醒，唔？我還在自己的土窩裡啊……。 所以，剛剛的，都只是夢囉？爸爸沒有要來，我又要像去年暑假那樣子，一隻狗孤孤單單的活著了嗎？這樣好累喔。 為什麼，爸爸、哥哥姊姊，要每隔一段時間，就消失這麼久啊……？ 就在我胡思亂想的時候，我隱約聽到快解體的汽車的引擎聲……引擎聲？！那不是爸爸的汽車的聲音嗎？！ 該不會？該不會？！ 我無法控制得瘋狂搖晃著尾巴，這不是夢吧！！不是吧？！ 我狂甩著尾巴，朝汽車衝了過去。我就知道！我愛的人和愛我的人，是絕對不會再丟我一隻狗孤伶伶的在這裡的。 「伊布！」我彷彿聽見爸爸這麼喊道。

小時候住在三合院裡，ㄇ字型的庭院與相鄰而居的環境，蔚為我們這群孩子玩樂的一道快樂來源。三戶比鄰而居的情感，更在每個黃昏時分顯露無遺，一句句吆喝著「吃飯了」的幸福感，此起彼落的在三戶間響起，常常都是這家的媽媽問候著還待在家裡的鄰居小孩，當成自家孩子似的添碗飯留著還捨不得回家的隔壁孩子。也正因彼此家庭間都有幾個年紀相仿的孩子，在每一個空閒時鈴鐺笑語聲總滿溢著偌大的前庭與各自的家庭，幼時的三合院盛裝了數個還童幼的娃兒最歡樂的年代。 三合院裡我們住在正中央，而左邊的屋子裡住著年紀較大的鄰居，當時屋子裡有一位正值如花年紀的姐姐，每當過年過節就成了年紀尚小卻愛極了漂亮的我的專屬化妝師。最愛三不五時就往這個大姐姐的閨房闖，當時對我而言那處充滿了香氣的空間，滿足了我心裡刻劃浪漫想像的氛圍，而眼前這位渾身散發著迷人風采與綽約姿態的女人吶，想當然耳也成了我對自己長大後的夢想與渴望。 一間不大的房間，充斥著琳瑯滿目的飾品與化妝物，有餅狀的，有口紅，還有一塊塊顏色不一的眼影餅，對什麼都還不懂的我而言，那盒子裡鮮艷的化妝品卻是我化身成為公主的魔法寶物，央求著大姐姐將一道一道的顏彩，慢慢地繪在還童稚的臉蛋上，彷似上了妝的我身分馬上提升成為一個公主、一位最美麗的翩舞小娃兒。  其實心裡是充滿疑惑的，在面對眼前這位總是姿態優美的姐姐，渾身上下散發出的香味，每每令我捨不得離開，總貪婪的不斷深呼吸，以為吸多了香氣，自己也能開始散發出迷人的風采。記得好奇的我也曾問過大姐姐為什麼身上總是如此香，是因為吃了什麼食物嗎？總會因此惹來一陣似笑非笑的釋疑。隨後回到家，就會刻意的賴在親愛的母親身旁，卻怎麼也嗅不到相同的氣味，也正因其中不同的差異，心裡自然把青春、美麗、優雅與香氣劃上等號，還不停幻想自己長大後，是不是就能變成跟姐姐一樣，渾身充滿了優雅姿態與迷人的香氣。 再大一點搬離了三合院後，也慢慢體會到，原來女人的身上總會飄著好多種氣味，隨著年紀的不同，飄送的氣息也截然相異。正值青春的少女身上，散發著一股美麗與自信，那是一種即便不以外力加持，也能蔚成一股自有的風采；慢慢成了少婦，身上瀰漫的氣味就更多重了，有當母親的「慈味」、有當妻子的「嬌味」、還有不斷強迫自己保有的「少女味」，還有長如母親般的年紀時，散發的又是另一股對歲月流逝的無奈與禮讚生命的智慧氣味。 對於小時候的織夢，總洋溢著未曾改弦易轍的夢想，我愛形式上的美，卻也流於無形間的憧憬。也許有些美麗並不著邊際，也許有些美是漫無形體的，我卻沈醉於它的微妙生動。於是漸漸明白，原來女人吶終其一生都在追求各種不同的氣味，如身上散發的那股，臉上漫泛著的那道，抑或是心裡滿溢的那層………「對生命的歌頌與體會」。

步入寒冬了，天氣乍暖還寒，好些日子沒遇見阿婆，阿婆已經八十高齡了，年輕時從事水泥工挑磚粗重工作，身體相當硬朗，可是畢竟年紀大了，兼又日夜要照顧中風無法行動的先生，三餐料理也不能少，兩年多下來身體已經不堪負荷，拉起警報！ 好久沒看見阿婆洗床單及草蓆( 因為中風的先生拒絕包紙尿褲，常尿得滿床 )。前陣子阿婆終於病倒，因為子宮下垂嚴重影響生活作息，不得不開刀摘除，而老伯在這種狀況下情非得已只好送入安養中心！     　今天倒垃圾時，看見阿婆，高興得出聲喊她好久不見！阿婆才娓娓道出這陣子的磨難，她很感慨的說：「老了！真的老了！自己的健康出狀況，也照顧不了老伴，也讓年輕人擔驚受怕，健康每況愈下啊！」我寬慰阿婆：「相信先生能體諒啦。畢竟妳也一把年紀了。」高齡化社會所帶來的老後照顧已經普遍存在許多家庭裡。若經濟尚稱允許，請個外傭來幫忙，確實發揮及時雨的功效，如若不然，家人的同心協力，分憂解勞是必要的。若單指望某一個兒女要挑起重責，久而久之是會成為壓垮駱駝最後一根稻草。令人安慰的是阿婆的兒女都算孝順，能彼此分擔家用及安養中心費用。老伯幾度住院，增加不少開銷，孩子們也竭盡所能用心打點，所以儘管經濟負荷龐大卻毫無怨言。阿婆說：「辛苦一輩子，生養了五個兒女，這節骨眼上還是發揮了效用，雖然我一直不敢有養兒防老的想法，包括嫁出去的女兒也每月幫忙支付部分開銷。」而說嫁出去的女兒是潑出去的水，阿婆直說自己很幸運啊。女兒有上班，婆家也體恤，才能挹注金錢以解燃眉之急。 生命是「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！」並且期待鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，因應高齡化社會的來臨，對上有父母、下有子女的中年一代將不再只是微不足道的一件小事而已啊！片刻的寒暄關懷，阿婆開心地說：「有空來坐坐啦！」孤獨是人生，左鄰右舍始終互動良好，我常收到鄧家的蔬果或樹薯，夏天時更是常接收到採摘不完的絲瓜、瓠仔。甚至一回鄰居廚房瓦斯爐煮著開水，人卻爬到頂樓去整理蘭花，整壺水煮到乾涸差點火燒房子，我聞到焦味，趨前拍門大叫，一場可能的火災因此得以止息。所謂「遠親不如近鄰」，生活是忙碌的，施比受更有福，我有很棒的鄰居，這是人生風景裡很溫馨的一頁！

我考慮很久，三十幾年來，我利用餘暇的時間，經營幾個地方的小花圃，有沒有什麼特殊的心得，動筆來書寫一篇小文章呢？我想了想，只有小店門口那盆「五朵榕」，生長經過，熬過漫長的歲月，而今挺立在天地之間，確實值得一寫。 「五朵榕」，本來也是一盆普通的鳥榕，早期，擺在南門老房子窗口的花檯上，默默生長，有一天早晨，我突然發現到，它的枝葉特別茂盛青翠，經過我細心查看，原來是它的根部，穿透盆底，一直延伸到地面，養分夠，所以蓬勃生長；一時念起，我把整條根拔起來，如果剪斷它，有點於心不忍，我覺得很有價值，就整盆把它移置到小店門口的石堤上，並且，順手把一公尺多長的根，纏繞在榕樹上，隨著歲月的變化，它居然長出「五叢枝葉」，順著它的形狀，我用心把它修剪成五朵，五是吉數，如「五福臨門」，乍看之下，有點像一朵吉祥的「梅花」；凡是對園藝花卉稍有興趣的過路人，免不了要停下腳步，好好地看它幾眼，並且，很羨慕地說：好神奇的一盆「五朵榕」。

我不得不承認，廣東粥，依然像上次那麼好吃，朋友也讚不絕口！老闆對餐飲的品質，的確很堅持，標準也設得夠高，老闆還透露出：為了豬肉的品質，還想自己養豬。這件事，讓我想起台南阿霞飯店的女主廚，為了追求更好的食材，自己下田去種。其實，歐美許多餐廳主廚，都會在廚房旁自闢菜園，如此才能掌控品質，讓客人吃到最新鮮、安全無虞的食材。 金門的豬、羊、牛，都是產自本地，而且牛隻餵食酒糟，品質十分精良！金門真是台灣島嶼中，物產最豐富的一塊，這裡還生產小麥、高粱，和多種水果，另外，不得不提的就是芋頭。 4（長得像砲彈的芋頭） 第一天，我和朋友在市場逛街時，看到一顆巨大的芋頭，活像一枚飛彈，少說有兩、三斤，長，大約四、五十公分，金門芋頭的種類是「檳榔心」，是小金門的特產。這品種我有，就種在淡水租來的旱地裡，可能不施肥、水也不夠，長得總是小小的，頂多饅頭大，口感還不錯！但還沒到令人驚豔的地步，可是小金門的芋頭，真的不一樣，個頭碩大、入口即化，彷彿糕餅；令人懷疑，是否蒸好放涼，風一吹，就會化為粉末。 這證明，大，不見得就是無用、笨呆，大也可以細緻。猶記得上次到小金門時，農夫正在種植芋頭，那芋頭看來懶洋洋、奄奄一息，沒想到長大後，竟然如此亭亭玉立，芬芳可口，出淤泥而不染；一刀切下，雪白如玉、刀鋒帶粉，和大甲芋頭相比，各有特色。 5（還金道地公道） 來金門，得月樓是必遊行程，上次來，就住得月樓旁邊，和得月樓已經很熟，不想再逛，所以，就放朋友自己一人去看，我逕自找個涼爽的地方補眠，醒來後，發現金道地餐廳。 這是民宿老闆娘極力推薦的餐廳，我大概是被報章雜誌美食記者騙太多次，再也不相信別人推薦，寧願自己去瞎吃，所以，上次和這次，都沒把金道地排入行程，可是現此時，忽然覺得很餓，附近又沒什麼東西可吃，我決定將就一下，到金道地餐廳餬口一番。 跨過門檻，看見門邊一對情侶，點了一碗乾麵，上面鋪滿金門鮮蚵，看來十分擁擠；還有一碗湯，裡面有紫菜和無數鮮蚵，活像一座小型海洋，光這兩樣，就很吸引人！我詢問情侶菜名，複點了這兩樣。 不一會兒，麵、湯都上桌，一吃，這鮮蚵真是貨真價實，鮮美肥大，和我之前吃得完全不同。因為金道地的鮮蚵不化妝，沒用地瓜粉替鮮蚵充胖、裝嫩，而且這裡的鮮蚵，處理得十分乾淨。 喜歡吃蚵的人，應該都知道，鮮蚵帶著一片薄薄透明的殼，必須一隻隻清理，十分費工，台灣的蚵，大多人工養殖，體型大，除殼也較方便，但是金門蚵盡是野生，最大也只有台灣的一半，很不好處理，要弄出這麼一碗給我吃，真要煞費苦心，而且，還加了昂貴香醇的黑麻油，一碗才賣區區七十元，讓我吃的很不好意思，好像在佔人家便宜。 金道地，果然很道地！名不虛傳。因為我的誤解，延遲到今日才品嚐，還好，肚子餓的時間剛好，才會踏進這間餐廳。 6（食為天涮涮鍋） 第二天，載朋友到金湖鎮的山外市區，聽說這裡蓋了一座大型購物中心，還附設影城，令我十分好奇，決定親自去看看。 逛完後，肚子很餓，問當地人那裏有好吃的，當地人介紹了兩家，可惜都沒開，我想起剛剛遊太湖時，看到一家名叫「食為天」的涮涮鍋，那時十一點出頭，沒什麼客人，朋友說：「去這家吃飯，會不會太冒險了，萬一踩到地雷。」我說不會，金門的地雷都拆光了。幸好進門後，又陸續來了很多客人，證明我的眼光沒錯。 我喜歡金門的步調，從容自在，這家涮涮鍋的服務，更是徐徐如風，馬上就瓦解了我從台北帶來的急躁。 老闆娘貼心的介紹，點完後，立刻端來可口的茶和清爽的小菜。小菜是涼拌黑木耳，加了蒜末、紅辣椒和白醋，炎炎夏日，十分清爽養眼開胃。接著上菜盤和肉品，這菜盤不尋常，分量極少的火鍋料，多樣化的蔬菜，還附贈一尾鮮蝦。我向來不愛火鍋料這種加工食品，既然選擇涮涮鍋，就證明喜歡清淡、簡單，加工食品太複雜！政府的食安還有待加強，我想儘量吃原味的食物。 這家涮涮鍋的食材都很新鮮、可口，湯也很清淡，品質不輸台北市，價錢也很公道，這對講究養生的我來說，的確令我喜出望外。 餐後甜點，更證明老闆娘的貼心。 7（念念不忘小米糕） 那是一道平凡的甜點：「小米糕」。 上頭淋了香甜的蜂蜜，簡單卻令人回味再三。害我忍不住衝去找服務人員，連環砲的提問：「這是誰研發出來的？是不是加了糯米？要不然，怎麼會如此Q彈？」服務人員剛好是老闆的掌上明珠，她說那是她外婆做的，至於加了什麼，她也不知道，要去問看看；問之前，她還俏皮的跟我打賭：「若你猜錯了，不是加糯米，要怎麼辦？」我爽快回答：「猜錯了，回台前，就再來捧場一次。」 答案揭曉：是加了一般白米飯。 虧我還在五星級飯店待了那麼多年，也嚐盡台灣許多食物，居然猜錯了！但至少，我知道純小米不可能這麼Q，因為蒸好的小米太軟了，軟到幾乎會流動、無法定型，必定得添加其他東西，這家餐廳的人如此老實，應該是加了天然的食物吧！所以才會以為是糯米；怎麼我，忽然柯南上身。 隔天早上，我又到金城菜市場逛街，碰見一位阿婆，坐在板凳上，擺個小攤賣小米糕，心想，這該不會是金門的特產？怎麼山外有、金城也有。當時沒買，因為中午，我要去食為天涮涮鍋履行承諾，餐後，他們會送小米糕。 點餐時，我問老闆娘：「小米糕是金門的特產嗎？早上在金城菜市場，看見一位阿婆在賣。」老闆娘笑一笑說：「小米糕不是金門的特產，那是她家傳的點心，而那位阿婆，正是她的母親。」真是太巧了！想不到，竟然讓我遇見小米糕的創始者。 事後，朋友問我：「為何對小米糕如此念念不忘！」 連我也覺得奇怪，這麼簡單的食物，為何會如此好吃？好像怎麼也吃不膩，真後悔回台灣時，沒有買一些帶著。 苦思多日，終於找到答案。因為小米糕裡面，藏著金門人的單純樸實；金門人，就像白米飯，看起來沒什麼，卻越嚼越香，天天吃也吃不膩，不像蛋糕，雖然外觀華麗、吃起來香甜，卻不能多嚐。 （下）

  看到莫言作品片段寫著：「戀著你刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武，跟著你闖蕩江湖，餐風露宿，受盡了世上千般苦─啊……伊……你全不念三載共枕，如雲如雨，一片恩情，當作糞土。奴為你夏夜打扇，冬夜暖足，……你駿馬高官，良田萬畝，丟棄奴家招贅相府，我我我我是苦命的奴呀……」莫言在（透明的紅蘿蔔）如此寫道。埋藏心中多年的記憶「老鄉」又悄悄的爬上心頭。大約是民國50幾年吧，在我小的時候，有一天村莊忽然住進了很多國軍，廟宇、祖厝、空屋，都住滿了軍隊。就連空地也常常擠滿了阿兵哥。那時老兵、新兵混雜，誰是官誰是兵，我們也搞不清楚。只知道領子上肩膀上有圖案的就是長官，那年紀比較大的負責打人、罵人的就是老鄉。老鄉常常晚餐後，一個人或一群人在那邊─啊……伊……個不停，尤其負責廚房煮飯的老鄉最喜歡哼上兩句，還一邊做飯一邊唱，有時還會帶動作，真不曉得噴了多少口水在飯菜裡。我因為當時年紀小，老鄉國語又不標準，也不曉得他們在唱個什麼東西？看他們一臉凶相，打兵的那種狠勁，就更不敢問了？多年後看了莫言: 透明的紅蘿蔔，依稀記得唱的好像就是這個。 軍隊駐進村莊好像是823砲戰後的事，那時的金門被共軍打得很慘，到處是坑坑窪窪的斷簷殘壁，政府勉勉強強守了下來，只能用慘勝來形容。金門百廢待舉，百業待興，正處於風雨飄搖之中。唯獨獨爽到小孩，小孩跟販售好吃糖、冰棒的小販換到的好吃糖、冰棒就是用共軍的砲彈片換來的，小孩如果嘴饞，手上又沒錢，放牛時眼睛得放亮一點注意搜尋一下地裡、樹林、田溝，或多或少都可以找到一些砲彈碎片，拿回家等販售零食的小販到村莊販售時再跟販售零食的小販換得零食，依稀記得這樣持續了好多年。我與軍隊、與老鄉的接觸就從那時開始。也第一次吃到白花花的饅頭。 軍隊裡我們把那些跟隨國民政府一起來台的大陸籍士兵，通稱老鄉。雖然他們職位職務各不相同，官階有高有低，這些我們通通不清楚也不管，見到面一律稱老鄉。管廚房的老鄉更是大家巴結的對象，大家都想從管廚房的老鄉那裏分得多一點的廚餘好回家餵豬，而老鄉總是一視同仁，自己用剩的（軍隊自己也養豬）才分配給大家。我當時因為年紀小，做不得粗重的工作，就被分配去分廚餘。時間一久，與老鄉慢慢就混熟了。 老鄉大都好酒，尤其嗜吃狗肉，有些老鄉更喜歡吃剛出生的小老鼠，把剛出生的小老鼠和者酒生吞下肚，看得我們是雞皮疙瘩掉一地，一陣陣的反胃。那時村莊最可憐的當屬狗了，沒有狗敢走到營舍附近，整個村莊「狗」幾乎快絕跡了，甭談現在到處都是流浪狗。有一回下午時分，看到老鄉們帶者繩索神秘的往山上走，我一時好奇跟者去看。老鄉們不知從那裏弄來了一條狗，正在屠殺，喔，想那血腥的場面至今還讓人毛骨悚然，真是太殘忍了。這種野蠻的、不人道的方式，堪稱世界之最。大家麻利的支起鍋、生起火，很快的一鍋狗肉就煮好了。老鄉們一面喝者酒，吃者狗肉，一面侃侃而談，說著說著就唱起來了，唱著唱著忽然間有人想家了，想著想著就哭了，一人哭很快就感染了其他人，只見一群大男人抱頭痛哭，把一個喝酒吃肉談天說地的場面搞得很悲傷。後來長官知道了，把老鄉們訓了一頓，還下了禁令。這時村莊裡的狗才稍稍喘一口氣，沒那麼緊張。 村子裡有一戶人家，他家緊臨營舍，生活困苦（其實那時大家的生活大都如此）又老年得子，平常都得老鄉們的照顧，有時三餐更有部隊照應，生活還算平順。一個午后時光，生活照舊如常，營舍附近忽然來了一隻狗，老鄉們都很興奮，鑑於長官的戒令只能瞪瞪乾眼，吞吞口水。管廚房的老鄉不甘寂寞，拿起衛兵的槍比比劃劃，一個不小心忘了子彈已上膛，板機一扣子彈呼嘯而出，只聽到一聲慘叫。子彈沒打中狗卻打中了老翁的獨生子，所有人當場傻眼，很快的大家又亂成一團……。不久來了一台憲兵車就把管廚房的老鄉給帶走了，現場只留下憤怒的長官跟傷心的家屬。當然還帶走─啊……伊……的聲音。從此後一直到部隊離開村莊都再也沒聽到這熟悉的聲音。 老鄉！是時代的產物，他們註定是歷史的悲劇人物，是國共鬥爭下的犧牲者，他們每一個人都有一部辛酸史，一輩子也說不完。 「啊……老鄉，回家吧，不管你是生是死，回家吧，不管回新家或舊家，回到你熟悉的地方，別再管國民黨、共產黨了」。

  紅嘴黑鵯啼叫於遠方的午後 臺灣藍鵲與樹鵲自打盹中醒來 掠過眼眸，往菁桐車站 遠方，菁桐坑紀念雕塑閃著亮光 於暖暖陽光下，記錄礦工悲歡 汗珠風乾了，臉之黝黑躺著捲縮的 皺紋，躺著遊客驚呼   菁桐，平溪線終點站 臺灣島嶼上僅存四個木造火車站 之一。洗煤場上的掌聲已沒落 當年被熟習過的二號坑以紅色磚樓 逐漸屹立為地標 漫步，順著老街往平溪方向 廢棄之日式木屋曾經是礦工醫院 遺址的斑剝烙印過多少礦工生命？   去年，路過而相遇的列車緩緩進站 靜默午後，封存故事已渡過幾個黃昏？ 當煤礦之身世不再神祕 從這裡轉運的悲歡讓渡了原始之靜寂 只有如鐵軌般瘦長的回憶尾隨列車進站 被淺淺的記憶重複登錄 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著，於風中 忠實紀錄著旅人堅持的春天

1（枇杷回憶） 事隔三年，應朋友之邀，陪同前往金門一遊。 上次來金門，是春末枇杷盛產的季節，金城菜市場，一位騎著骨董型腳踏車的阿公，在後座放了一個籃子充當攤位，上頭雜亂堆放著個頭嬌小渾圓、外表帶著雀斑的枇杷，沒有推銷，但有菜市場經驗的人都知道，阿公在販售自家生產的水果。 枇杷我愛吃，因為可以潤肺，那是枇杷膏給我灌輸的印象；但是枇杷不便宜，又容易受傷，一斤動輒一百多，算是嬌貴的水果之一，在台灣，通常被排列整齊裝在透明塑膠盒內，意思是：不能挑選只供瞻仰。因此，對於阿公如此隨性對待自己生產的枇杷，令我十分好奇，忍不住趨近，和阿公攀談起來。 阿公說：「家裡一棵枇杷樹，也沒照顧，竟然長滿樹，吃不完，所以拿到市場加減賣。」說完，阿公拿起一顆請我吃，沒想到，居然十分香甜。這種甜度，連台灣都不一定種得出來，台灣的枇杷，只是個頭比較大，至於甜度，那就得碰運氣。我問阿公一斤多少錢？阿公說：「隨便，一斤五十就好。」雖說金門一斤只有500公克，那也很便宜，重點是：好吃，沒農藥。 一下飛機，那枇杷香甜的味道立刻爬滿嘴巴，真想立刻衝到菜市場大吃一頓，可惜，現在已近傍晚，況且，正值秋初，早已過了產季，只能乖乖跟隨民宿主人回她家。 2（難以置信的路標） 上次來，住在水頭村的古蹟民宿，去市區有點不方便，這次再來，決定住在離市區近一點的區域，看地圖，好像離市區不遠，當民宿老闆娘開著休旅車，載著我和朋友二人，沿著一條兩旁都是水澤的馬路前進，眼看著離金城市區越來越遠，我的心也越來越冷，然後拐個彎，進入一條偏僻的小路，接著出現大片旱田，整個景觀都很類似，完全沒有地標可供辨識方位。 朋友是個路痴，我正煩惱接下來這幾天要如何辨識方向時，老闆娘開口了：「你們看，前面有好多牛！」我納悶老闆娘不趕緊帶我們回民宿，卻帶我們來景點時，老闆娘又補上一句話：「這就是路標，這方圓一、兩公里，只有這個路標。」 這路標，皮膚黑黑的，又會四處移動，晚上怎麼看得到牠們，實在很不可靠；當我還在錯愕時，老闆娘接著又說：「注意！這裡有個岔路，記得左轉。」兩條路看起來都很像，接著，民宿就到了。 看到民宿，整個心情才稍微好轉；這是一間十分清秀的古蹟民宿，牆上、屋頂有些顏色平淡的浮雕，重點是：住的人不少，不像我上次住的那間，偌大的民宿，四天來，只有我獨自一人；入夜後，整排民宿幾乎都沒人住，黑漆漆一片，讓我覺得自己像鐘樓怪人。 為了省錢，第一天我們決定不租車，反正天也黑了，放好行李，我和朋友便開始步行，用行軍的方式朝金城市區前進，我相信，徒步是記憶路線的最佳方式。走了大概一個多小時，終於看見前方一片光亮，我們走進菜市場，接著由鼻子導航，開始尋覓美食。 來的有點晚，朋友又一路拍照，可以選擇的餐飲沒幾家，只好草草解決，但我向朋友保證：明天，一定帶他去吃金門的美食。 3（廣東粥） 隔天，草草吃了幾口民宿準備的早餐，等待租車公司派人來接我們到市區挑車，很意外，只是租輛機車，服務竟然這麼好。拿到車後，我立刻帶朋友到廣東粥報到，誰知，才早上九點多，老闆居然說：「我們賣完了。」怎麼會？大鍋內的粥底，還那麼滿，客人也不多啊！我無法理解這是怎麼回事，老闆是內行人，馬上送上解釋：「都被預訂光了，還欠人家好多碗，要不要先預定明天…」 算了，我又不是沒吃過，主要是想帶朋友來朝聖一番，當我帶著遺憾，準備離開時，老闆突然抬頭問我：「你是不是幾年前，在金門日報寫了一篇＜金門美食奇遇＞？」真是猴塞雷（廣東話的好厲害）！連我戴墨鏡都認得出來。 那次，我一個人住在水頭村，老闆陪一位朋友來推銷「黑蒜頭」，民宿老闆不在，他們一行人找上我，閒聊間，一個人問我有沒有吃過有名的「廣東粥」，我輕蔑地說：「那種東西，我們台北很多，最出名的在士林。」才說完，那個人便指著其中一位身材壯碩的男人說：「他就是老闆。」這句話，害我差點從椅子上跌下來，我畢竟也是個識相的人，趕緊亡羊補牢的說：「不好意思！明天一定登門品嚐看看。」 老闆十分謙虛的說：「就是一家小店，也沒什麼！你也可以去嚐嚐別家的廣東粥。」 衝著這句話，隔天，我騎著旅遊中心借來的免費腳踏車，大費周章來試吃，這一吃，果然不凡！為了表示道歉，還他清白，回台灣後，我立刻寫了一篇＜金門美食奇遇＞的文章，用其中一個段落，仔細介紹廣東粥的製作過程，後來幸運在金門日報副刊登出，有位朋友，還用這篇文章當導遊。因為台灣買不到金門日報，而我，又沒有住金門的朋友，只好打電話給那天來推銷黑蒜頭，留下名片的業務經理，請他寄給我。 時間真快，沒想到，三年就這麼過去，老闆跟我說：那業務經理都轉行結婚生子了。因為這點關係，老闆請我一個半小時後再來，他儘量生出兩碗廣東粥給我。 一個多小時後再來，老闆還是趕不出廣東粥給預約客，我只好和朋友坐在店裡繼續等。等待的過程中，老闆不但推掉好多客人，還自曝：有一次，推掉一位客人，那客人不死心，在他店門口來來回回走了三趟，終於忍不住踏進門，質問老闆：「你是不是討厭我？我看你一直在煮粥，店也還開著，就是不賣我。」老闆覺得這誤會真大，趕緊解釋：「這都是客人前一天預訂的，我當然要先煮給人家，你也可以先預訂啊！」 要吃廣東粥，還要前一天預訂，這是我們台北人無法理解的事，因為台灣好像沒有這樣的廣東粥店，相信這個答案，很難說服那位客人。 話又說回來，如果生意好，在台灣早就分店一間間的開枝散葉，怎麼可能讓錢潮流到別人的店，但是，來過金門的我知道，大多金門商家，為了維持食物品質，都不願意開放加盟。因為，技術可以傳授；對食物的堅持和熱情卻很難複製。怕開了分店，由別人操刀，會砸了多年的金字招牌，那可是金錢無法計算的損失。（上）