副刊文學
-
從「折六甲」(Celaka)這個閩語談開去
2014年5月24日,筆者在馬來西亞﹤南洋商報﹥言論版的﹤社論﹥讀了﹤民主殿堂不容褻瀆﹥,開頭首段就披露:「因不滿檳城若斯利德里瑪區州議員雷爾在檳州議會發表講話時稱巫統「該死」(Celaka),本月21日50名檳州巫青團員硬闖檳州議會大肆叫囂,破壞公物,要揪出雷爾,同時發表威脅雷爾人身安全的言論,引起各界矚目……」 這使我即興把這個人所探悉的有關馬來語「該死」(Celaka)的原由及由出處略續處討教如下: 本人於2008年遠赴金門探親,專程拜訪前金門農試所所長李國榮宗長(70餘歲),交談之際,李所長突然出口講一句,「折六甲」,引起我的好奇,令我非追蹤不可。於是,我立時反問李宗長從哪兒學來這幾句「番話」,他指這非「番話」,它原本就是正宗之古閩南話。源自:1.古早婦女流產:哎呀,「折六甲」。2.主將率兵甲征戰失敗,折甲而返:哎呀,「折六甲」。3.現在則演變成「該死」的Celaka「折六甲」。 相傳早在600年前鄭和下南洋經過馬六甲,其中一支隨從的閩南部隊留在當時的馬六甲任事或討生活,而這句古早的閩南方言遂演變成為古城娘惹家庭的口頭禪,自然也被馬來民族接受啦。 同樣的,古閩南語「舒心愜意」,後來也演變成為馬來社會常用的Suka(蘇格)─成為馬來語。 另者:古閩南話「強弩之末,力不能入魯縞」,魯縞已演變成今日馬來話loko(衰老)的意思。在廈門與台灣的閩南居民都把錢幣叫「錢」,然而金門人卻把「錢」稱為「鐳」(Rich),受英語的影響,凡有很多錢的人叫richmen。由此可見古時候的金門人早就在南洋討生活,跟洋人打交道學英語做生意。因此被讚道:「金語精神奮發南邦。門通四海拓商疆。」(寄自新加坡)
-
明月
直到我黑色的與它銀色的瞳孔 在閣樓窗上重逢 夜才真正開始 心之所託 不僅僅是勇於掙脫黑暗的明亮 更有一種激烈過後的溫柔 流淌至白日盡頭 對大地全然的順從 一點點甜蜜一點點哀愁 睡蓮閉上了眼 晚香玉的香氣將夜提煉至更高純度 風忙著採收樹梢上的光芒 我心中的夜才真正開始
-
味蕾的記憶
我從小住金城,聽阿爸說,在阿公那一代就從水頭老家遷居到金城南門。而金城以前俗稱「後浦」。所以至今大家仍習慣稱金城為「後浦」。 而後浦這個城鎮,等同是金門的代表,金門的行政、文化、商業大都聚集於此。後浦,居民密度高居金門之冠,街道各行各業商店林立,尤其餐館、小吃店幾達十步一家之境界。因而有「在後浦開餐飲業最夯、穩賺不賠」之說。 然事實也是如此。而在百家爭鳴,競爭激烈的眾多美食餐飲、小吃店裡,諸如鹹粥、燒餅、廣東粥、麵線糊、蚵爹、滿煎糕中……,我特獨愛鍾情於麵線糊這一味。 我對麵線糊深濃的記憶,源自於兒時。猶記得,打從上小一起,我們兄弟姐妹在晚上時就各自領取阿爸發的「早點費」。阿爸給的早點費視當天收入而定。有時五角,有時一元。在四○年代,幣值高,一角即可買一顆糖吃。所以,我的五角早點費可買一碗小碗的麵線糊,如是一元,就可買大碗的。 麵線糊其實配料很簡單,煮得軟爛的麵線,加入豬血、海蚵、小腸,適中的調味,再灑上些蔥花,簡單的配料即成就一鍋美味可口的麵線糊。而麵線糊有別於其他小吃的另個優點是它若回鍋煮時仍不失其美味。娜妹也常說,麵線糊越煮越好吃哩!有時我麵線糊買多了,剩下的加一點點水煮滾,當麵線湯喝,一樣很不錯吃哩。麵線糊店營業到中午一點多就打烊休息。所以,有時候我們買來當午餐也很方便。 從小,我們一家都是「文記小吃店」的食客。因為,阿爸第一次帶我們吃麵線糊時,就是到這家來的。從此,我們家七個兄弟姐妹這死忠兼換帖的顧客就沒跳槽過。 每當台灣有親朋好友來訪時,我這地主必定親帶他們到這店品嚐這金門的道地傳統小吃,他們都讚不絕口。就連住台的兄弟、妹妹及女兒,他們一樣忘不了這麵線糊兒時的好滋味。得空回到家鄉時,一定點選這傳統美食吃上數碗,再搭配香酥脆的油條,入口的霎那間,味蕾的記憶,幸福滿足的感覺迅速瀰漫開來。彷彿這樣,才真正有了回到金門家鄉的感覺! 我是四年級前段班。從孩童時五角可買一碗小碗的麵線糊吃到如今的一碗三十五元,歷經超過半世紀時光。「文記小吃店」的招牌在本島依舊屹立不搖,遠近馳名,食客不斷,生意強強滾。麵線糊小吃店,店面不大,而後浦絕大多數的老主顧皆是帶提鍋來買,極少真正在店內享用。以今日注重環保而言,我們在四○年代就在做環保了(因為當年並無免洗碗、筷、湯匙這回事)。阿爸從事的是「白鐵加工」生意,所以會自己做大、中、小各個不同尺寸的不鏽鋼提鍋。因此,當我已能跑腿幫家中買麵線糊回家享用時,老闆一眼瞧見我拿著阿爸自做的提鍋,馬上問著:妳是「圓伯」的女兒喔!顯然,老闆已熟知他顧客群的各行各業,除了經濟效益上顧客是衣食父母外,和顧客間互動閒聊哈拉幾句,時日一久和顧客皆成了朋友。 我曾問阿爸,「文記」是老闆的名字嗎?阿爸說,不是,是老闆父親的名字。老闆父親來自廈門,和我們同姓黃,單名一個「文」字。當年,他用扁擔挑著煮好的兩桶麵線糊,就在他的「聯發白鐵店」走廊叫賣,當日賣完就收攤回家。而當時賣這麵線糊小吃時,整個後浦就只有兩攤小販在賣,不似今日百家爭鳴,如此熱門。後來,現任老闆接手後就改為店面經營,且增加了滷肉飯、蚵ㄚ湯、魚炸、豬頭皮、腸子湯…等項目,讓顧客有更多的選擇。 說到豬頭皮、腸子湯,猶深深記得我上學時和上班後都從老闆家門前經過,老闆娘總坐在小板凳上,面前一個特大號鋁盆內裝滿了豬腸,她永遠不斷的在努力翻攪、清洗著豬腸,日復一日,年復一年。前陣子我和老闆女兒哈拉,問起老闆娘近況,答曰:母親在去年父親忽然往生後不久,也跟著做佛去了。她說,母親也很辛勞,每天凌晨5點當肉販商把豬頭皮、豬腸送到家後,她就開始一天的工作。拔除豬皮上未清理乾淨的豬毛、清洗豬腸、煮豬血……。母親雖從未在店內幫忙店務,但卻是最重要的幕後功臣,真正做到男主外、女主內,分工合作才能使生意立於不墜。算算我遷居西門里也二十多年了,這期間娘家父母亦遷台,我就再沒路過老闆家們前。我心一陣喟嘆,以前這幅天天必見的情景,如今也變成思緒回憶中的停格畫面。 「文記小吃店」的夥計一直是自家子女在店內幫忙。他們從小耳濡目染,自然也練就了一身廚藝功夫,盡得老闆的烹調真傳。「文記小吃店」老闆也是從小看著我們長大的人。及至我結婚後亦認識了我老公(他愛麵線糊勝過愛廣東粥)。我們把麵線糊再繼續買給孩子們吃。現在我有了孫子、孫女,依然繼續買給孫子、女們吃,算來我家已吃到第四代。但小店中老闆那熟悉的身影已不在……。現在,我買麵線糊的任務就交給兒子,而「文記小吃店」亦由老闆子女共同接手經營。 原來,即使是歷經了近半個世紀多的時光,美味也可以這樣一代一代一直傳承飄香著;而顧客也能這樣一代一代一直繼續捧場延續著。 而一直是吃慣了金門麵線糊的我們,台式麵線糊總吃不慣。原來,味蕾的記憶亦有它獨特的堅持。也許是味道對了,也許是時光累積了感情,也許是它的平價。總之,麵線糊的故事仍會繼續下去,而我們簡單的幸福滋味就來自於這麼平凡的國民美食,麵線糊!
-
我可以﹐你也一定可以
對跑步這件事,我抱持著「自我挑戰」心態,完賽遠比成績重要,從去年的11.2K到今年的21K,不是一躍而進,過程也經過了PUMA螢光夜跑14K…等。 零練習的我,以為這一天將會是我忌日,21K有多遠,我從來沒想過有多遠,21K是5K的四倍、11.2K的近二倍,只能有這樣簡單的概念,直到真正完賽,我才知道21K真的是非常遙遠,若是以步行來計1K以最慢的步花上20分鐘,就至少得花上七個小時。 跑前的2天,我姐介紹一個台籍的朋友Doris給我,想說我們可以一起跑半馬。以過往經驗,與其他報名的朋友相比,我從不是她們的對手,剛開始或許還可以一起跑,慢慢的我便會因體力不支而被甩開,慢慢的距離也拉大,再相會時,是朋友在終點處為我加油! 跑前一天,我到金大領賽衣時,身後排了幾個台北來的年輕人,他們之中參賽者只有一人,聽到他們不想浪費時間在排隊上,我主動表示我可以代領,領到後我們再面交,讓他們可以放心的去玩,在黃先生將號碼抄資訊給我後,我們聊了金門美食、旅遊景點、行程建議,隊伍也幾近到我們了,其中我也給Doris發了訊息問是否要代領? 和Doris正式見面是在85度C,我將代她領的賽衣交付于她,也和陪她來的二位朋友聊了天,也極力給他們推廌5K休閒組。在賽程中,Doris告訴我,他的朋友完賽了,在臉書上表示,休閒組非常輕鬆愉快,路程中還經過了海邊,真的是太美了。 馬拉松當日,我和Doris 本來約在衣保區會合,由於當日人數眾多電話一直無法撥通,最後是在起跑後,Doris再致電給我,我們約好在mos會合,那時我對Doris還是有一點陌生,我擔心我認不出她來,但往往你要找的人,總會在人群中給你一個非常完美的微笑,對…是她,Doris,我們便開始一起跑。 在跑程中我問Doris:「妳可以跑幾K不休息?」她說:「7K」。天啊!上次11K我的好友好呆帶我跑3K後,我就喘呼呼的跟她說:「我不行了我要用走的」。一路上我就自己跑跑停停,還多次和我FB未曾見過面的朋友偉琪相遇,也是她給我一個很不一樣的笑容,我才更加確定,對…她是…偉琪。最後我告訴Doris過往經驗,並說:「我試試,如果我真的不行,就請拋下我。」 而我,從不知道我可以跑到8K不休息,一路上和Doris 一會聊天、一會跑步、一會拍照,十分輕鬆愉快。Doris是標準的觀光客,每一個K數的路牌,她都要來上一張合照。經過了慈堤,我還介紹了小金門、廈門,她便站上了慈堤要我給她拍上一張美照。經過了古寧頭,也和重要地標拍照。一路上,她玩的非常愉快,還找了一個APP軟體,說要把我們的跑步過程拍成影片。 到了15K左右,我和Doris腿已經殘的可以,一路上開始走起來了,也差不多這時,所有跑者都飢腸轆轆的,在每一個水站,大家都紛紛問:「有沒有吃的?!」大概是大家的速度太慢了,第一個有食物的站,竟然只剩下餅乾,香蕉都已經被吃光了。第二個有食物的站,大家都紛紛說:「天啊!終於有香蕉了。」服務的工作人員便說:「不知道第幾百人這樣說了。」此時,大家便大聲的笑了。 在最後近1K處,我又跑起來了,大聲吆喝路人甲乙丙跑起來,一個陌生女生便和我跑起來,幾近終點,她問我:要手牽手?那時我已經跑不動了,本想停下來用走的,但她一直回頭看我,我說:「我試試,應該還可以。」最後我還是用跑的撐到終點。 其實完賽,對我也是玩賽。謝謝跑伴Doris,如果沒有她的陪伴,或許我無法在這麼短的時間裡完成,我也沒辦法跑的這麼愉快。 跑步也是種態度,沒有不可能辦不到的事,只有「要不要」,過程是挑戰,但是當你挑戰成功時,就有莫大的成就,證明了自己的能力。 為努力而喝采,「不放棄,就有希望」,加油!
-
環島北路上的十三公里
三月十二日,雨天。聽說星期五回溫,望著外面寒風颯颯,細雨飄飄,還真的不能相信。眉頭一皺,硬著頭皮地穿上雨衣、跨上機車,騁駛不知道第幾次十三公里的環島北路,不知道第幾次的一個人的旅行。 實在太冷了,油門一催想著更快的速度,才能更快地到達十三公里外的金門大學校本部。一如往常地望了望右手邊的金沙水庫,成群的小水鴨游啊游,有些低頭不知道在找些什麼,牠們各個長的不太一樣,到底是誰,等我晚上回宿舍GOOGLE查查。水庫裡還是一片又一片的淤泥小沙灘,缺水中,最近下下雨也是需要的。呵呵,不禁想起宿舍那不中用的熱水器,幸運的話每個晚上都要放一小時的水才會開始有溫的洗澡水可用,細細算一下,金沙宿舍每天都讓一點多噸的冰冰水千頭萬緒的流阿流,嘖嘖,金門缺水還真要負點責任。但想起昨兒個晚上,等了又等,宿舍大廳沸沸揚揚討論著,熱水器又掛點了,關起那刷刷刷的水龍頭,不用洗澡啦。眉頭又一皺,搖了搖頭,再催一下油門,啊!是第一支測速,緊緊地按了一下剎車。 呼,驚險地騎過了警光會館。看見何厝地標的大石頭,映入眼簾的是一望無盡綠油油的小麥田,很可惜天氣不佳,左面是灰濛濛的太武山,不然雲淡風輕的,灑下陽光,很是美麗。一個大下坡,第二支測速。是高坑的大石頭,然後又是一大片無際的小麥。 小麥阿小麥,令人陶醉其中初生的綠色小麥,咦,左面出現了一群古色古香的老房子,小聚落,彷彿穿越時空似的,有機會一定要走進去瞧瞧,好好地看看金門道地的閩南建築,哈,看見第一隻小小風獅爺,這裡是中蘭。啊,這裡得放慢速度,一個大彎道,黃色牌子寫著易肇事路段。然後又是一大片無際的小麥,不遠處出現一個明顯的古代牌坊,上面寫著「欽旌節孝」,每每經過總覺得它講著些什麼歷史,有機會一定要好好聽聽它的故事。繼續小麥陪伴的環島北路,我緊緊又按住了煞車,瓊徑路交叉口,這裡可要小心,大車子砂石車很多。 呼,驚險地過了紅綠燈,哈,是我最喜歡的瓊林風獅爺,紅色披風飄呀飄,雖然陰陰細雨寒流冷天,還是一群剛走完民防坑道的旅行者,對著他拍照,哈哈一定是金門太有魅力,阿風太可愛了。前面是我期盼已久的碉堡圓環,過了它就是木麻黃大道,木麻黃,好有金門的味道。 哈哈,環島北路二段,阿哞阿哞,這段路上好多好帥的牛牛,有些低頭吃著草,有些遠望著不知道在想些什麼,還是牠只是發呆著。牠呆著,我嘴角卻上揚微笑了,好可愛啊這副敦厚老實樣,讓我想起了系上老師說的一段笑話。在台灣的小孩們,對於金門這片戰土上總有些無俚頭的疑問,有人問老師,「金門?很可怕耶,聽說有很多的地雷。」老師忍住了大笑回答:「你們知道金門的牛肉乾為什麼這麼有名嗎?因為居民們放牛吃草,如果碰一聲,就做成牛肉乾。所以放心,牛兒走過的地方都是安全的」。想著想著會心一笑,啊,是第三支測速。 抓了一下剎車,放慢速度,一個大下坡,是后盤山的石頭。風好大,機車左搖右晃,再撐一下前頭就是校本部了。眉頭又一皺,催了催油門,經過了頂堡小七,一個大彎道。 大學路,右轉,壽與國同,國立金門大學。
-
《一般榮民系列》船艦駛航大海中─吳福全
浪裡來、海裡去,乘風破浪不畏懼;上軍艦,著軍衣,我國海軍英勇的美名傳千里………。 吳福全(見圖),民國五十一年生,居住烈嶼上庫村,聚落雖小風光好,然而島外島,家庭環境則不太好,身為長子不得不做生涯規畫。國中畢業後,決定走進軍方大家庭,體會浪裡來、海裡去。 民國六十六年四月二十日,船剛駛離港灣,雖然吳福全期待海上的生活,乘風破浪、殺敵滅匪的快感,那天已來到,終究還是承受不了海上的顛簸,又暈又吐地進入海軍士官學校。四、五月的高雄天氣非常炎熱,左營海軍訓練中心受訓很嚴格,精疲力盡已無多餘的時間去感受思鄉的滋味。受訓後至海軍輪機學校就讀,於民國六十八年畢業後,分發海軍南陽軍艦擔任上士,即使是士官,但終究是新兵,對艦上生活很生疏,幾經調適終能慢慢地適應。而同年八月八日接獲海軍官校的錄取通知,因輪機學校前三名畢業可保送進入該校就讀。水往低處流、人往高處爬,他毫不猶豫地到海軍官校報到。 民國七十一年元月畢業,隨即分發海軍華山軍艦擔任見習官,一次從蘇澳到基隆,十幾小時的航程,返航遇著惡劣的海嘯,十二級以上的風浪凶狠拍打,安全歸航是幸運,否則就將命運交給大海。這一生已註定和大海搏命,惟有勇往直前不畏縮,將來方能有收穫。回想曾經於海軍陸戰隊受訓,期間曾遇缺水,一度洗澡、吃飯均用游泳池的水,集體食物中毒,福大命大沒走閻王殿,亦無七孔流血的現象,如今活得好端端,大風大浪何懼怕。 活著真好,他沒有死掉,九個月後輪調海軍玉台軍艦,於民國七十三年參與「敦睦艦隊」到所羅門群島,航程十二天,只在那邊待兩天,此項敦睦聯誼活動,主要與華僑互動;當地的碼頭比他們的船艦還小、長度亦比船艦短,回程又是十二天。在航程中需經過南海赤道,祭拜海龍王的儀式在所難免,他們以龍王裝扮,行噴水禮,敦睦艦隊擁著三艘船艦,同一時間通過赤道,而歸航真好,表示任務的成功。 民國七十四年,輪調位於左營的海軍浮箱中隊,該隊任務為兩棲作戰演習時,側載浮箱,供兩棲作戰登陸用。隔年即調任海軍中業軍艦擔任輪機官,官階上尉;中業軍艦為登陸艇,負責外島運補及兩棲登陸之任務。曾經一度運補金門時,海象極為惡劣,濃霧亦深鎖,蒼天不知在何方?但上級交代的任務豈能延誤,只得一面敲鐘、一面航行,在極度危險下通過老天的考驗。 民國七十六年踏上了昆陽軍艦擔任輪機官,駐防澎湖,某次在蘇澳外海執行「獵鯊演習」任務時,配合自家潛艦演習,發現水面下疑似有兩艘潛艇,懷疑中共潛艦已進入我方領域,經過請示後,立即將我軍潛艦航回,而人員卻繼續留下監控兩天,直至可疑目標離開。 自小在姑媽家來來去去、如走廚房的吳福全,註定了今生的姻緣;姑媽妯娌感情佳,介紹他們認識,人說丈母娘看女婿、越看越有趣,他終而認識其女,並於民國七十七年完婚,兩人相差七歲,感情卻沒有隔閡,婚後相親相愛,過著幸福美滿的生活。 同年,他在海軍總部工程隊擔任副隊長時,不但到聯勤工程署受監工訓,亦擔任林口雷達站工程之監工,負責監工的那段日子令他獲益匪淺,也學習了許多工程方面的新知識。在該隊待了兩年九個月,於民國七十九年派任華山軍艦輪機長,當時海軍第二造船廠大修,期間他申請到海軍輪機學校接受高級班教育;依稀記得某個星期三的「散步假」,可以出去走走,他和一位學長相約外出,高興出門、卻不能平安回家,路上發生車禍,學長腿斷他頭破,出事地點就在海軍總醫院的門口,因距離近立即急診,少留了許多血,經過診斷後住院治療。當時肇事者為一名酒醉的中尉,開車不喝酒、酒後不開車,往後帶兵,以此勸戒部屬,因為他自己的遭遇就是個活生生的例子。 民國八十一年,他調任海軍第一造船廠六號塢副塢長,該單位為負責執行陽字號以下各型船艦之進塢維修工程。因工作認真受到上級的肯定,於民國八十三年調任位於左營西碼頭海一廠二號塢、擔任塢長,負責執行永字號之進塢維修工程。該船塢歷史悠久,塢況不佳,他於任內期間小心翼翼地完成各項任務。當他於民國八十四年調離該處,第一次隨著海軍建陽軍艦出任務,返航欲靠泊西碼頭時,忽然發現二號塢已沉沒,雖然慶幸自己運氣還不錯,但也有些不捨和難過,畢竟自己曾經在這裡服務過。 建陽軍艦仍然執行演訓及作戰之任務,經常要負責外島的運補,期間南海緊張情勢一觸即發,吳福全正巧休假返金,立即又被召回,一刻也不能停歇,只因服從命令是軍人的天職。他於任內除認真執行各項維修工作,兩年期間均無裝備的疏失,使出海的任務及紀錄保持在最佳狀態。 民國八十五年他於海軍三廠擔任場務課長,各工廠的機具採購均由他負責,隔年請調回金門,任金門海指部後勤科科長,執行各項後勤任務。民國八十七年七月一日以中校軍階退伍,旋即進入金門榮民服務處,任服務組長一年,而後轉換跑道參選烈嶼鄉民代表,不如預期。他努力經營基層,四年後捲土重來,終於順利地當選烈嶼鄉第九屆鄉民代表,進入了民主殿堂,為民喉舌,並積極為鄉親服務,也同時為烈嶼居民帶來希望。 社會福利的法令不是每個人都清楚,吳福全熟悉其權益,以專業專職的精神及知識為民服務,並以軍中所學的行政經驗,監督鄉鎮的執行。他舉例說一位投保農保十年的鄉親,不曉得去領老農津貼,如今法令已更新,必須十五年才能領,再等五年,豈不遺憾。 選舉為一時、服務為一世,他永遠記住一張票、一世情,並以誠摯之心為鄉親服務。 居住烈嶼上庫的吳福全,年少浪裡來、海裡去,乘風破浪不畏懼;如今半百的年紀,他依舊有著一股年輕人的衝勁……。
-
四季都是讀書天─水頭酉堂
屋宇 靜謐 流轉出一份怡然 池塘 春色躍然 充滿活力 花 如一張張的嘴 要說 春天的美麗 春陽的溫暖 花香 在春風裡 流動 讓人醉飲 盈耳 是朗朗吟誦聲 數百年前 先生的殷殷吟唱 學子的絃歌不輟 海濱鄒魯 傳唱千年
-
憶童年收割的點滴
初秋的清晨,我漫步平交道旁,欣賞秋天的農田景致。放眼四周,黃澄澄的稻田,翻騰著滾滾金波,宛如燦爛的彩霞灑落田野。沉甸甸的稻穗,飄著稻香,因結實纍纍而謙卑的直不起腰來。鄉野恬靜自然的田園景色佇立在城市中,格外令人感動驚喜,讓我腦筋浮現童年時,山上收割的生活點滴。 當青綠稻田變成金黃一片時,有如黃金海浪一般,景觀獨特迷人。未收割前,爸爸為了防止鳥兒偷食,做許多個模樣可愛宛如藝術的稻草人。插在每畦田顯眼的角落,鳥兒遠眺彷彿有人守護著,便不敢靠近。稻草人不分晝夜、盡忠職守維護即將收割的稻田,真不愧是農民的守護神。 收割時刻,爸媽與我興高采烈地下田忙碌,一台脫穀機、幾把鐮刀再另請兩位師傅,兩個人彎著腰用鐮刀將一束束、一行行成熟的稻穀割下,另兩人利用脫穀機將稻穀脫離,而我負責在脫穀機後面,清理穀倉裡沒有脫乾淨的稻草,此差事雖比割稻及脫穀工作輕鬆,但脫穀機噴出來的稻穀灰塵會讓我一身奇癢難受!但它是補充體力的源頭,眼見一粒粒飽滿的稻穀,將變成香Q好吃的白米飯,再難熬也值得。 媽媽負責將清理好的稻穀裝進籮筐,挑到一畦爸爸特製的曬穀場裡。這時候人手不足,動用奶奶與姑姑幫忙。她們將稻穀散於曬場,用穀耙攏成一壟一壟,讓天然的陽光殺菌曝曬,每隔一段時間用穀耙翻轉稻穀使日曬均勻,至日落時再將稻穀攏成如小山一樣,分成三、四座,最後稻草束一只只、一層層的覆蓋在穀堆上,直到認為稻穀不會被露水或雨水滲入,然後將穀堆的最頂端套上一只又大又扎實的稻草束,才放心回家。 歸程中還不時回頭望那一堆堆穿上稻草的稻穀,它真像一座座的稻草山呢!隔日上午再披開曝曬,經過幾天稻穀曬乾後,再用風鼓機篩除癟穀與雜質,讓存倉的稻穀粒粒皆飽滿,最後裝袋儲存於倉庫,收割工作便大功告成。 舊時務農過程真辛苦,全靠爸媽雙手及不可抹煞的大功臣『耕牛』,同心協力把插秧、收割依序完成。如今走入科技時代,所有的耕作都藉由機器取代,省時省力又省荷包,可惜爸媽生不逢時,沒享受到這些務農機器! 梯田因弟弟們都外出創業,爸媽年邁無人管理,只好痛下心轉售他人,現在這片梯田已成為美如仙境,旅客絡繹不絕的休閒山莊,真是做夢都想不到的事。而我心中留下的是青山綠水、黃澄澄將收割的稻穗、一畦畦的美麗的梯田及與爸媽一起生活,最純樸、珍貴的務農記憶。
-
奈良鹿﹖火燒山﹗
冬季的奈良很寒冷,甚至比金門還要冷個5度左右,而我在這樣的「酷寒」下,進行了我第一次奈良之旅。日本的鐵路極其複雜,有近鐵、板急、南海特快、JR鐵路等...,搞得我頭昏腦脹的,在販票機面前佇立了許久,終於,費了九牛二虎之力搭上了前往奈良的近鐵,不得不說日本人真的很守秩序,即使是人多到身體無法轉身的地步,也依然乖乖地排隊,而不像台灣,總是有人插隊。雖說美名「特快」,但感覺上就跟台灣的區間車同一等級而已,有點名不符實啊!來到奈良,當然是去有名的奈良公園逛逛啦,雖說是公園,但是其面積超級大,涵蓋了幾個有名的景點,如:東大寺,春日大社等...。但是奈良公園可不只這樣而已,它可是以鹿聞名的呢!園內的鹿可沒有鍊子拴住或是圍起來,而是在公園內到處遊蕩的,或跑或跳,自由自在,而遊客則是可以買鹿飼料──如同圓月般的餅,超近距離餵食、觸摸、拍照,隨處可見的是一兩隻鹿正追著遊客要吃的,各種追趕跑跳碰,好不有趣。當然,這種超開放式鹿群也是驚嚇到了不少小孩子,看著小朋友哭坐在草地上,鹿兒一臉錯愕圍觀的景象也是一大奇景呢! 黃昏的若草山顯得很熱情,遍地火紅色,再加上山上都是枯萎的灰草,遠看就像是正在燃燒的火焰山,看得全身都沸騰了呢,即使溫度只有個位數。夜慢慢降臨了,人越來越多,奈良公園內鹿都跑回窩裡睡了,只剩下遍地的人,全因為今天可是一年一度的若草山燒山儀式呢!不同於黃昏時刻,這可是真正的放火燒山,據說是某種儀式,總之,聽起來就是震撼。終於,在大家引頸期盼下,神秘的火燒山儀式開始了,一開始是長達15分鐘的煙火表演,或球形,或木星形,大大小小的如同百花盛開一般,綠黃紅各種色彩變換,簡直是美不勝收,到最高潮處還有鹿頭型的煙火,引得我們這些觀眾驚嘆連連,終於,正頭戲來了,只見山腰上冒出點點星火,在山腰的某條基準線上各處點起,霎時晚風一吹,只見那星火燎原之勢,以圓弧狀像山頂圍攻而上,所過之處如岩漿般的煉獄,正是前所未見的壯觀啊! 入冬的奈良,不隨著季節而變得冷清,早上有著人鹿相處的溫馨,夜裡也綻放出不同的風采,真是一座古老又神祕迷人的城市啊!
-
書法之美─佛光山名家百人碑墻
佛光山名家百人碑墻,位於佛光山大雄寶殿之後方,佛光緣美術總館外側長廊,係於民國85年(西元1996年)五月十六日,佛光山開山30周年紀念日正式揭幕。整座碑墻採用黑花崗石鐫刻,可說是佛教藝術的另一種表現,充分展現了中國書法之美。 名家百人碑墻其內容,蒐集古今中外歷代高僧、書法家之偈語慈訓、法語名言、墨寶及佛菩薩的全身法相、大悲出相圖等百餘幅,每一句文辭皆是古聖先賢,生活上的體驗與佛法上的修辭,結合了書法之美,呈現出高度藝術與歷史價值,讀他並有淨化世道人心的社會教化功能。 年前佛光山宗委會,把她編成套書,便利眾人欣賞,希望欣賞者也能從中更方便領略,中華文化之璀璨光輝,極深遠智慧,進而提升生命之廣度,並且共同打造一個有品德、品質、品味的的書香社會。 太虛大師曾說:「美術乃人類社會文化之精華,而表現人類社會之精神者為文化,表現文化之優美者是美術。」 星雲大師也說:「佛教與文學、美術之關係就好比樹、葉、花三者一樣密切,並能互榮互顯。佛教如樹,成其根幹,文學如葉,榮蔭其根,美術如花,彰顯樹、葉之美。」所以佛光山海內外道場都闢建美術館,收集陳列海內外古今之藝術品,這大概就是星雲大師的用意。 知名作家魯迅曾說:「我國書法藝術是東方明珠,它不是詩,確有詩的韻味;它不是畫,確有畫的美感;它不是舞,卻有舞的節奏;它不是歌,卻有歌的旋律。」可見書法要寫得好,它要呈現有詩的韻味,有畫的美感,有舞的節奏,有歌的旋律,才能展現書法之美。所以學書法有無止盡的進步空間。名家百人碑牆,僅取書中篆、隸、行、楷、草四幅作品,代表書法創作之美,以分享各位讀者。 圖1,宋、永明壽禪師詩句、鑄巖王鳳崎的篆書: 真柏最宜堆厚雪,危華終怯下輕霜; 滔滔一點無依處,舉足方知盡道場。 圖2,彌勒菩薩讚、比丘南亭的隸書: 開口便笑,笑世間可笑之人; 大肚能容,容天下難容之事。 圖3,大方廣佛華言經句、佛光山開山宗長星雲大師的行楷: 常樂柔和忍辱法,安住慈悲喜捨中。 圖4,千字文經句、唐懷素的草書: 知過必改,得能莫忘,罔談彼短,靡恃己長。 中國書法藝術具有幾千年的悠久歷史,是中國古代文化的重要組成部分,也是中國獨有的藝術門類,其影響具有世界性。 關於書法的審美標準,南朝書家王僧虔,在其書論著作<筆意贊>中說:「書之妙道,神采為上,形質次之,兼之者方可紹于古人。」這實際上揭示了書法創作中形與神的關係,強調以形寫神,形神要能兼備,方為上品。點畫線條和空間結構是書法的形;而神的意味是書寫者內在透露出的精神氣質。如此才能表現書法的獨特性。 劉熙載亦說:「書如也,如其學、如其才、如其志。」就是說書法如其人而已。書法的目的是「暢寄幽情」。書法藝術的最高境界也就是人的精神、人的氣質的一種抽象體現與表露。因此通過書法作品與書法家「對話」與「交流」。
-
迷人的彩霞談《賽納河畔》的象徵
柳少征和女主角夏慧蘭之間的愛情,趙淑俠在小說中的安排其實也是極具象徵意義的設計。塗文暉評《賽納河畔》時亦指出,「柳少征和夏慧蘭實在是『貌離而神合』的一對,柳少征奉行的是『窮則獨善其身』,夏慧蘭持的是『達則兼善天下』,這樣的安排,正是為了深化主題,柳少征和夏慧蘭未來的結合,象徵著漂泊多年的遊子如今終於得以重返傳統文化的神聖而溫暖的懷抱。」在外漂泊多年,柳少征的感情世界從在台灣時的第一任妻子──湘雁,離他而去後,就和他多年漂泊的人生歲月一樣,不曾安定過。在巴黎,和外籍妻子妮卡短暫的婚姻,是因為妮卡的病逝而宣告結束。和女友林蕾短暫的感情,是因為林蕾愛上匈牙利畫家拉齊兒而離開他。因此,他的感情世界幾乎從他離開故土家園的那一刻開始,便一片空白。柳少征與夏慧蘭的相遇、相知到相愛,則全然不同於他和湘雁、妮卡與林蕾之間。夏慧蘭是研究中國儒學的女博士,也是歐洲學術界享有盛名的學者。在學識、修養和器度上,夏慧蘭正象徵著中華傳統文化最具典型的代表。研究中國儒學,又溫柔婉約、善良和氣,幾乎具備了傳統文化所有的優點。因此,趙淑俠在小說中安排夏慧蘭這個代表傳統文化的人物,做為柳少征最後的感情歸宿,的確如塗文暉所言,是象徵著柳少征這個漂泊多年的異鄉遊子,最後終於得以重返傳統文化神聖而溫暖的懷抱。 小說中,「夏慧蘭」這個名字同樣是一種具象徵意義的表現手法。「夏」,做為姓氏的象徵意義,所蘊含的中國意識更見濃厚。故事中,趙淑俠所塑造的夏慧蘭,其實是可以做為華夏子民的代表。因為,夏慧蘭不僅研究中國儒學,還在歐洲學術界擁有極高地位。所以,做為華夏子民的代表,夏慧蘭的確是當之無愧的。除了具備代表中華文化的中國儒學的學養之外,夏慧蘭更是一位秀外慧中、溫柔婉約,具有智性美的女子。因此,「慧蘭」二字很明顯地也運用象徵的手法。其中所代表的象徵意義,說明夏慧蘭是一位深具智性美特質的中國式女性。特別是「蘭」這個字,同時也象徵著小說中所蘊含的中國情結。因為,在中國傳統文化裏,蘭花象徵著君子的氣節。中國畫裏,梅、蘭、竹、菊所組成的花中四君子,更一直是中國畫作中花鳥畫的傳統題材。因此,蘭花所代表的象徵意義,往往和中國文化、甚至藝術畫作有著密切關係。夏慧蘭,正是趙淑俠精心設計的一位象徵中華文化、具中國式智性美的女性代表。名字外,當林蕾纏綿病塌時,夏慧蘭常帶著中國蘭去探望林蕾。趙淑俠如此安排,正因為中國蘭象徵著中國文化、象徵著中華民族的精神。病榻上的林蕾,一生追求的是西方的藝術,從來不畫中國蘭的她,卻在病危之際用蒸餾水畫出中國蘭。雖然是那麼小小的一株,其中所蘊含的象徵意義卻是極為深遠。這一層深遠意義,便是林蕾在生命垂危之際,心中對故土家園那份深切懷念之情的自然流露。狐死首丘。中國人落葉歸根的民族情感,學西方藝術的林蕾也不例外。 至於林蕾名字中的「蕾」,也是趙淑俠頗具象徵意義的創作手法。蕾,本指含苞未開的花。世界上許多文化中,「花」不僅同樣是女性的象徵,大自然無數美麗的花朵,同樣激發眾多文人墨客的創作靈感。中國北方最早的詩歌總集《詩經》的《桃夭》篇,就有「桃之夭夭,灼灼其華;之子於歸,宜其室家」的詩句。作者藉描寫桃花盛放的鮮紅美豔,比喻女子長大到美麗動人的階段,同時也象徵女子到了適婚的年紀。因此,祝福她婚姻幸福美滿,在夫家能一切和和順順。詩人鄭愁予的名篇──《錯誤》,其中:「我打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花的開落/東風不來/三月的柳絮不飛/你的心如小小寂寞的城」幾句,作者以「柳」象徵著離別之苦,也用「蓮花的開落」象徵女子在苦苦等待的季節裏,只能任憑美麗容顏隨無情歲月的逝去而逐漸老去;寂寞芳心,也只能在日漸凋謝的容顏裏獨自憔悴。而林蕾,原本是一個年輕的女子、一個富有才華又充滿理想與鬥志的女畫家。然而,她的一生卻像極了一朵含苞未開的花。隻身一人到臺北讀書、獨自一人到巴黎學畫,當她好不容易在一群好友的幫助下,終於可以在巴黎舉辦個人畫展、她的生命可以在異域綻放光彩的時候,她卻不幸因病而悄然離開人世。因此,林蕾這一朵含苞待放的花,是到走完生命的最後歷程,才得以有機會在巴黎畫壇一展她藝術畫作上的天分與才華。這是趙淑俠塑造的林蕾,敢愛、敢恨,為藝術、為愛情,她可以忍受任何生活上的艱難與困苦、她可以義無反顧地連生命都不要。小說中,林蕾是一個極具獨特性格的女子,可惜的是她短暫的生命就像她的名字所象徵的意義一樣,只活到含苞待放的花蕾階段就宣告凋零。這樣一個充滿藝術氣息、具有畫畫才華的年輕女子,還來不及享受她辛苦得來的畫展成果,她那含苞待放的花朵還來不及綻放異彩,就在不到盛年的年紀悄然步下人生舞臺,留給讀者的是深深的不捨與惋惜。(下)
-
一碗飯哲學
「少年家!汝的時間觀念真是不好!都十點了!我五點多就把雜事做完!剛剛還在等汝來,現在我都做完了!」蘇董叼著菸,站在糕餅清單旁睥睨著我們,我們趕緊卸下包袱,洗手,站在製餅舖等候指令,蘇董說「準備一口半的糖清,」舀起大桶子內放涼的糖漿水,據說這是製作鳳片糕的重要原料。 左手指頭放鬆在一盆糖清內,蘇董幫我加入一丁點香蕉水,右手半杓糕粉添入,左手就得讓糖與粉混為一個單位。「現在手勢已經有習慣了!」他這次笑著臉向太太說,「汝看,他們撬的鳳片又軟又潤,不錯不錯!」我大致能抓到鳳片調製比例的手感,傳統產業的經驗格外重要,尤其手感,必須跟著師傅傳承。 這是第二個早上菜市場的工作,手臂痠楚,今早兩盆鳳片糕做的是一斤、半斤、四兩的平安龜四十多隻。蘇董是二年前的採訪對象,透過澎湖師傅推薦,輾轉與住在這附近的「尋龜青年」紐約同樣想認識這家餅店的製粿技術,「我的手藝是高雄老漢餅店傳下來的,文化局說要申請什麼,我不想當國寶,一點都不開心!看你們是作研究,不然我一定不給人拍照與在旁邊囉嗦!」師傅不停歇堆疊綹綹麵線,一恍神,十台斤的麵線龜完成,「做研究也好,高學歷份子也要認識一下民間疾苦,找時間,我可以教你們幾招!」這話說完,元宵的調查也結束,我人順利拿到學位後隨即至金門服役。去年,紐約一人返回市場,「阿吉!師傅很想你!你退伍後一定要來幫忙做龜!」紐約透過臉書捎來有趣的信息,我很難想像我這四體不勤、五穀不分的城市鄉巴佬,怎樣才不會在菜市場中丟人現眼。 今年的農曆正月十三,近午時來糕餅店,蘇董要我「有親自做過,才知道技術的困難點,江湖一點訣,我不藏私讓汝知道一塊鳳片好吃、一個麵龜的紅皮包白肉功夫,汝寫論文也就可以很踏實。」這次我在約莫五坪的製餅舖認識不同筋度麵粉、糖類、色香料、器皿清理保存,「像一碗飯,如何把一碗飯煮到好吃,就可以將煮一碗飯的功夫轉化在炊米糕、拌油飯、壽司或飯丸!」雙手在黏乎乎的熟糯米粉稠內感受勻稱,也聽蘇董說人生道理。我說:「就像揉麵糰,抓到原理,可以做麵條,也可以發酵做各種包子饅頭!這樣也就不會餓死自己!」蘇董點頭如搗蒜連說幾聲「對!」要我記下各種比例,用手記下感覺,他閒放在旁的身影其實很在意這兩個「讀書人」能不能學到他的技藝精髓,以及他認為自己沒讀很多書,也很鼓勵大家書讀高一點,但是要知道「民間百態」,也要會「守法應變」。 高雄元宵的廟宇會有大小不同的罐頭、米包、錢幣、麵粉酥堆砌的大小烏龜,人們乞求回家吃平安,逐年還願便會增大。蘇董手藝精湛,如他所說「不缺錢,不想紅」,店內節慶糕餅都是熟客註文才做,「一年也只做這麼一次大龜,學徒時就是用三年時間觀察老師傅手路,每年也都像新的嘗試與複習,汝來這幫忙,算是研究也是一種技術學習。」蘇董深感一碗飯或一糰麵的哲理,便是有一技之長、能靈活變通、便可一生不愁吃穿,「還有,我的原則,要做自己敢吃的食品」,能守著食材品質的堅持,技術不取巧偷步,文化怎會失傳?口味怎會變怪?食安哪會出問題?──菜市場中,我學到搓揉糕餅的中和氣度,也看見堅定的技藝人生。
-
擠出時間過悠閒
我相信有許多人跟我一樣是職業婦女,白天被工作綁住,晚上又得忙於家務,忙得真像陀螺似的,忙到沒時間做我自己。但,年紀漸長後發現,當我們對事情的看法不同及作法改變後,生活變得更愜意,有時間做回婚前的自己,過一點自己想要的悠閒生活。 以下謹就二點小事做分享: 1.洗地板 剛搬新家時,因為是透天厝,本人又愛乾淨,每逢周六,或周日就得打掃,可是往往打掃完畢後,家裡變得窗明几淨,但我的心卻因勞累,心生不滿而濛灰了,常常與外子發生爭執,抱怨他都不幫忙,或幫忙那麼少,休假的日子,經常就在冷戰或吵架中渡過。後來,有一年暑假,到花蓮玩,住在二嫂家,發覺她的家裡真的只有一個字可以形容,那就是「亂」,到處堆放著雜物,東西是東一堆,西一堆。但,他們生活其中,卻一點都不會覺得難過,過得還蠻自在的,家中的氣氛更是異常融洽。 我忍不住問二嫂:「妳家中這麼亂,難道不會過得不舒服嗎?」 她回答:「以前會,但現在不會了!」 「為何呢?」 「我剛結婚時,也是常會為生活小事,與你二哥發生爭執,但自從加入慈濟後,領悟到,凡事歡喜做,甘願受,心裡的不滿情緒就會放下了!」 在她家中借住的那幾天,發現她在做家事後,臉上依然掛著笑容,與二哥的對話也像哥兒們似的相互調侃;不會像我做完家事後,會覺得大家都欠我似的,胡亂發脾氣。後來,自己內省後:「我的愛乾淨如果建立在大家痛苦上,又何必呢?」自己也來學習「歡喜做,甘願受」,看看自己能不能也快樂一點。因為每個人對乾淨這件事情的定義本來不同,與其改變別人,不如先改變自己。為了讓自己好過一點,於是我捨棄了傳統的打掃方式,買了台自動掃地機,一台小的洗衣機(專門洗髒布),又買十幾塊的托地布。每到星期五晚上,我會將托地布沾水擰乾,每層樓各放四塊布,孩子們與我各負責一個樓層,外子則負責將髒布丟入洗衣機清洗,每個人大概只花費十來分鐘,即把自己的責任區清理完畢,雖然現在乾淨程度,沒有像之前親力親為時那麼乾淨,但也在我可接受的範圍。況且,訓練小孩子們做家事,也是家庭教育的一環,我認為孩子的長成不是只有死讀書,訓練他們做家事,從付出中學會體諒別人,對他們的人格的養成,應該是有正面助益的。由於,大家的通力合作,我也不會生無明氣,家裡的氣氛變得融洽了! 2.IH爐 我不太愛外食,凡是能夠自己親自下廚,都會親力親為。以前每隔一段期間,看到油膩膩的廚房,就得花費時間與精力清洗,有時真想閉上眼睛,假裝視而不見,但油膩膩、髒兮兮總是事實。畢竟,我不是仙女,沒有仙女棒,更不懂魔法,「碰」的一下就變乾淨,只能按部就班,浪費個半天光景,把它清洗完畢。當時還常幻想著,怎麼沒人發明可以立即一拭即乾淨的爐具呢?果然,「科技始終來自於人性」,有一天,突然看見電視上出現IH爐的廣告,那完美無瑕的外型,正是我理想中的「典型」。不假思索,循線「立馬」打電話到台灣下訂單,不管金門是不是有此代理商。當時,家中的瓦斯爐具是嵌在流理台上,比對尺寸後,還得挖更大的孔,經過一番折騰,裝了IH爐後,從此,我再也不必叫瓦斯桶,省去瓦斯使用不當時,會外洩的疑慮,廚具於使用完畢後,用抹布輕輕擦拭,變得亮麗如新,不會油膩膩,我變得喜歡待在廚房,也愈發的愛下廚了。 凡事,我總是想「偷懶」,但我的「偷懶」不是不做事情,而是思考如何把事情變得更有效率。因為,身為金門人的媳婦,總要分擔一些家中的祭祀,如果還是職業婦女,有時候,真會忙到沒時間做我自己。但我發現,忙碌的生活中,經過某些思考後的小改變,擠出了時間,才能讓我們自己,過點兒「悠閒」的生活!
-
迷人的彩霞─談《賽納河畔》的象徵
「象徵」是文學形式裏極重要的部分。中西方文學作品中象徵手法的運用,往往直接影響作品吸引人的魅力。文學是藝術的作品,是廣大讀者群生活上不可或缺的精神食糧。因此,文學創作最怕落入既抽象、又空泛的境界。所以,凡是作品中一些抽象的概念或情感,作家都會先在他的腦海裏將它化成具體的意象,然後才在作品中清楚地表現出來。如此,才有可能引起讀者的共鳴,進而達到作品吸引廣大讀者群的魅力。象徵手法的運用,就是這種可以避免作品產生抽象和空泛的不二法門。「象徵」在文學作品中的功能,除了可使抽象的概念具體化、形象化外,還可以使複雜深刻的事理淺顯化、單一化。同時,它還可以延伸描寫的內涵,創造文學作品中一種更深遠的藝術意境。這種深遠的藝術意境,甚至可以引起人們的聯想、擴大讀者想像的空間,增強作品的藝術效果。因此,作品中使用象徵手法,往往可以引起人們的聯想、擴大讀者想像的空間,如同披上一層神秘的外衣,籠上一層迷人的彩霞,使作品無形中擁有相當的深度,因而產生奧妙無窮、耐人尋味的效果。《紅樓夢》一書之所以偉大,一方面是因為作者的寫實能力達到高峰;另一方面,則是由於作品的象徵意義非常深刻。其中,描寫賈寶玉摔玉的故事情節,以具體的「玉」諧音抽象的「欲」,象徵抽象的「人生之欲」,表達了人類生命中無法掙脫的痛苦之根─欲。這之中的象徵意義,非但提高了小說的內容深度,也讓這部小說更具文學價值。 受中國古典文學影響極深的趙淑俠,象徵技巧的運用也時常出現在她的作品裏。趙淑俠小說,不管長篇或短篇我們都可看到她充分運用象徵手法,使小說更具深度、更能表現出奧妙無窮與耐人尋味的藝術效果。趙淑俠的成名之作《我們的歌》中的「歌」,便是一種象徵手法的運用。用作者自己的話來說,「歌」在這部小說裏,應該只是一個象徵,象徵著我們民族的精神。因此,象徵著我們民族精神的「歌」,不僅貫串著整部小說的情節發展,同時也是小說中幾位主角人物生活方向的指標、甚至是他們一生努力的理想。 趙淑俠是歐洲華文文學最具代表性的女性作家。她的另一部讀者深愛的小說─《賽納河畔》,是頗為膾炙人口的長篇巨著。作品中運用象徵手法的地方,同樣不在少數。小說故事發生的背景,是在歐洲著名的大城市─美麗的巴黎。以男主人公柳少征的一生故事,做為小說故事敘述的主軸,敘寫柳少征從年少時候到中年的一切。小說中,穿插著倒敘的描寫手法,呈現主角人物一生所經歷過的顛沛流離與情感糾葛。其中,有小說人物起起落落的愛情故事,更有小說人物對故土家園難以割捨的依戀之情。這之中,有作者對海外華人在異鄉異域遊子情懷的深刻描寫,更有作者透過象徵手法的充分運用,所呈現出來的動人情節與引人入勝的小說故事。江少川、沈振煜就指出:「長篇《賽納河畔》的整體藝術構思生動地體現出這種對祖國共同體的認同感。這部長篇運用象徵手法,安排柳少征一家三方,即大陸去的侄兒、臺灣去的女兒和主人公一起在巴黎會合。而北京青年與臺北少女相戀的情節設計更是意味深長。」小說中,一開始便讓柳少征兩岸的親人在第三地巴黎相聚,這是趙淑俠透過象徵手法的運用,打破東西方及海峽兩岸的空間界限,讓這一家人團聚在一起。這不僅象徵著她對海峽兩岸同胞長期以來的隔閡,可以有化解的一天;同時,也象徵著她內心對祖國共同體的認同感。當侄兒正明與女兒潤明這兩位分別在海峽兩岸出生、成長的孩子,不再為「誰的故鄉好」而爭辯不休,甚至還可以意見相同而彼此交心,而來自大陸的正明和來自臺灣的謝幸美,不因海峽兩岸不同政治體系的影響,彼此相約相守的堅定信念,更象徵著趙淑俠心中對兩岸中國人長期以來的分離所寄予的深切期盼。這份期盼,早在多年前便實現。兩岸人民,也早已在各方面有了交流、有了頻繁的互動與往來。 小說中運用的象徵手法,還有柳少征「柳」的姓氏所賦予的象徵意義。中國文學中,「柳」做為「分離」的象徵意義是極常見的。因「柳」與「留」二字諧音,古人常以此暗喻「離別」、也象徵著「分離」。漢代,就有「折柳送別」的習俗。古代地理書籍《三輔黃圖》中記載:「灞橋在長安東,跨水作橋,漢人送客至此橋,折柳送別。」由於「柳」與「留」音近,折柳以表達留客、留戀難捨之情。有了這個習俗,「柳」便開始有了「依依別情」的象徵意義。相傳是李白所寫的《憶秦娥》一詞,其中即有:「年年柳色,灞陵傷別」的名句。而柳永《雨霖鈴》:「多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月」的詞句,既象徵著作者與戀人的分離、也表現出作者對戀人的思念之情。因為,楊柳枝葉細長,正象徵著友情的長長久久。因此,古人更常以楊柳作為和朋友道別時的用詞。歷來最為人所稱道的周邦彥〈蘭陵王‧柳〉一詞,其中:「柳陰直。煙裏絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺」幾句,既以「拂水飄綿」,用柳枝在水面上飄揚的畫面,寫出柳樹依依惜別的情景,而與「送行色」相互結合,讓人深切感受作者送別時的無限柔情;緊接著,又以「長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺」三句,善用前人「折柳送別」的典故。特別是「年去歲來」一句,和前面「曾見幾番」相互呼應,與「應折柔條過千尺」連成一氣,雖字面上寫柳枝被人折下之數次極多,卻也深刻表達了詩人對人間離別之頻繁、對人生聚散之無常的深切感觸。古代,柳樹多種於簷前屋後,因而又常被用作「故鄉」的象徵。小說中,趙淑俠賦予男主人公「柳」的姓氏,就是運用了這個傳統的表現手法,象徵主角人物一生注定和那個生育他的中華故土分離。至於名字「少征」兩個字,所具有的象徵意義就更深切了。柳少征一生,歷盡顛沛流離的苦難。先有八年的抗日戰爭,後又有國共的內戰。從年少的時候,他就像極了出征的戰士,隨著戰況的不同而四處奔波。不同的是,戰士追著敵人;而他,卻是被敵人追趕著,到處逃難。最後,又幾經顛沛流離地從中國大陸到台灣,再從東方的台灣浪跡遙遠而陌生的西方世界歐洲的巴黎。(上) 柳少征和女主角夏慧蘭之間的愛情,趙淑俠在小說中的安排其實也是極具象徵意義的設計。塗文暉評《賽納河畔》時亦指出,「柳少征和夏慧蘭實在是『貌離而神合』的一對,柳少征奉行的是『窮則獨善其身』,夏慧蘭持的是『達則兼善天下』,這樣的安排,正是為了深化主題,柳少征和夏慧蘭未來的結合,象徵著漂泊多年的遊子如今終於得以重返傳統文化的神聖而溫暖的懷抱。」在外漂泊多年,柳少征的感情世界從在台灣時的第一任妻子──湘雁,離他而去後,就和他多年漂泊的人生歲月一樣,不曾安定過。在巴黎,和外籍妻子妮卡短暫的婚姻,是因為妮卡的病逝而宣告結束。和女友林蕾短暫的感情,是因為林蕾愛上匈牙利畫家拉齊兒而離開他。因此,他的感情世界幾乎從他離開故土家園的那一刻開始,便一片空白。柳少征與夏慧蘭的相遇、相知到相愛,則全然不同於他和湘雁、妮卡與林蕾之間。夏慧蘭是研究中國儒學的女博士,也是歐洲學術界享有盛名的學者。在學識、修養和器度上,夏慧蘭正象徵著中華傳統文化最具典型的代表。研究中國儒學,又溫柔婉約、善良和氣,幾乎具備了傳統文化所有的優點。因此,趙淑俠在小說中安排夏慧蘭這個代表傳統文化的人物,做為柳少征最後的感情歸宿,的確如塗文暉所言,是象徵著柳少征這個漂泊多年的異鄉遊子,最後終於得以重返傳統文化神聖而溫暖的懷抱。 小說中,「夏慧蘭」這個名字同樣是一種具象徵意義的表現手法。「夏」,做為姓氏的象徵意義,所蘊含的中國意識更見濃厚。故事中,趙淑俠所塑造的夏慧蘭,其實是可以做為華夏子民的代表。因為,夏慧蘭不僅研究中國儒學,還在歐洲學術界擁有極高地位。所以,做為華夏子民的代表,夏慧蘭的確是當之無愧的。除了具備代表中華文化的中國儒學的學養之外,夏慧蘭更是一位秀外慧中、溫柔婉約,具有智性美的女子。因此,「慧蘭」二字很明顯地也運用象徵的手法。其中所代表的象徵意義,說明夏慧蘭是一位深具智性美特質的中國式女性。特別是「蘭」這個字,同時也象徵著小說中所蘊含的中國情結。因為,在中國傳統文化裏,蘭花象徵著君子的氣節。中國畫裏,梅、蘭、竹、菊所組成的花中四君子,更一直是中國畫作中花鳥畫的傳統題材。因此,蘭花所代表的象徵意義,往往和中國文化、甚至藝術畫作有著密切關係。夏慧蘭,正是趙淑俠精心設計的一位象徵中華文化、具中國式智性美的女性代表。名字外,當林蕾纏綿病塌時,夏慧蘭常帶著中國蘭去探望林蕾。趙淑俠如此安排,正因為中國蘭象徵著中國文化、象徵著中華民族的精神。病榻上的林蕾,一生追求的是西方的藝術,從來不畫中國蘭的她,卻在病危之際用蒸餾水畫出中國蘭。雖然是那麼小小的一株,其中所蘊含的象徵意義卻是極為深遠。這一層深遠意義,便是林蕾在生命垂危之際,心中對故土家園那份深切懷念之情的自然流露。狐死首丘。中國人落葉歸根的民族情感,學西方藝術的林蕾也不例外。 至於林蕾名字中的「蕾」,也是趙淑俠頗具象徵意義的創作手法。蕾,本指含苞未開的花。世界上許多文化中,「花」不僅同樣是女性的象徵,大自然無數美麗的花朵,同樣激發眾多文人墨客的創作靈感。中國北方最早的詩歌總集《詩經》的《桃夭》篇,就有「桃之夭夭,灼灼其華;之子於歸,宜其室家」的詩句。作者藉描寫桃花盛放的鮮紅美豔,比喻女子長大到美麗動人的階段,同時也象徵女子到了適婚的年紀。因此,祝福她婚姻幸福美滿,在夫家能一切和和順順。詩人鄭愁予的名篇──《錯誤》,其中:「我打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花的開落/東風不來/三月的柳絮不飛/你的心如小小寂寞的城」幾句,作者以「柳」象徵著離別之苦,也用「蓮花的開落」象徵女子在苦苦等待的季節裏,只能任憑美麗容顏隨無情歲月的逝去而逐漸老去;寂寞芳心,也只能在日漸凋謝的容顏裏獨自憔悴。而林蕾,原本是一個年輕的女子、一個富有才華又充滿理想與鬥志的女畫家。然而,她的一生卻像極了一朵含苞未開的花。隻身一人到臺北讀書、獨自一人到巴黎學畫,當她好不容易在一群好友的幫助下,終於可以在巴黎舉辦個人畫展、她的生命可以在異域綻放光彩的時候,她卻不幸因病而悄然離開人世。因此,林蕾這一朵含苞待放的花,是到走完生命的最後歷程,才得以有機會在巴黎畫壇一展她藝術畫作上的天分與才華。這是趙淑俠塑造的林蕾,敢愛、敢恨,為藝術、為愛情,她可以忍受任何生活上的艱難與困苦、她可以義無反顧地連生命都不要。小說中,林蕾是一個極具獨特性格的女子,可惜的是她短暫的生命就像她的名字所象徵的意義一樣,只活到含苞待放的花蕾階段就宣告凋零。這樣一個充滿藝術氣息、具有畫畫才華的年輕女子,還來不及享受她辛苦得來的畫展成果,她那含苞待放的花朵還來不及綻放異彩,就在不到盛年的年紀悄然步下人生舞臺,留給讀者的是深深的不捨與惋惜。(下)
-
敘事藝術
晨間暖陽中,位於蓮花池畔的社區大廈前庭會客區,白色桌子上擺著一盆蟹腳蘭,花葉茂密可見時而含蓄時而張揚,模樣十分有趣!審美對於人的生命觀、宇宙觀、文學觀念及藝術表現手法,都有很重要影響。從而追求逍遙自適之境界的意義,便在於卸下繁重的包袱,為追求寧靜境界打開心靈空間。所以,大凡一名擅長講述故事的人,不僅會將自己的體悟蘊涵當中,還能讓鮮明意象透過感受達到此種敘事。 文學常談到文字生動傳神,顯示出人物刻劃、佈局嚴密、主題明確,以及閱讀或欣賞之趣味,在中國古代小說、戲曲裡是經常可見的技巧。作品的主題內容往往從作者腦海某一特定意念來表露,其中必蘊含了寄寓的意識註腳,故事中運用衝突情節反映人物性格,再加入當時的社會環境,將生活態度與理想情況復述出來。若有其動作表演達意,由角色唱詠心情兼穿插說白情節,使得脈絡分明又情文相生,讓規範下典型化的形象產生造境,自然地發揮說唱文學的特長。 生命中閃耀無量智慧光芒,永遠是關係「生」、「死」、「愛」的課題,屬於發現文藝內涵的三大亙古準則。生是開端,死視為終結,而愛便是證明生命能夠超越侷限的過程。 短暫人生正猶似植物成長活動,依循時序輪迴著先榮後枯;人生變化也宛若雲海翻騰,端看雲煙嵐霧的起起落落、分分合合、生生滅滅……譬如:畫面剪輯語言運用「雷雨」、「鯨擱於海灘」,來比喻一場突襲風暴、遭逢巨大的困境;以一扇有溫暖燈光的「窗」、一列行駛鐵道中的「火車」,象徵未來幸福景緻、人生旅程;出現了「含苞花朵」、「夜空北極星」,為情竇初開和擁抱希望的意象;而「驚鳥」、「雪泥鴻爪」,做為乍然離去和偶然際遇的意象等等。 文字想像力豐富亦或影像直接感染孰優?該如何記錄人們所謂恒久存在之美學情境?至今,傳播媒體科技日新月異,在影像聲光多元且如實的敘述之間,不也是一種文字生花妙筆的具象點睛形式?
-
金色闇影
闇夜,流星倏地劃破寂靜 是你沉默不語的陪伴? 卸下那副 你我共同強顏歡笑的虛偽 攜持滿滿一袋 金色雲彩,以及叮噹般的諾言 我在黑夜裡等待 等待你填滿曲終人散的空虛 悲傷籠罩 惆悵啃食心靈,孤寂吞噬靈魂 我僅能細細品味黑暗的獨白,無奈 馱著沒有重量的沉重 而你,化為鯤魚,化為鵬鳥 身在蔚藍而不被其所染,孤獨而美麗 你我的寂寞情緣 是永恆不解的纏綿 如一條無形枷鎖,盤結 而我,是不變的分子 而你,是永遠的分母 如天和海的永隔與互戀,藕斷絲連 剪斷你 是否能為童話故事畫下永恆的句點? 晦暗,一道金色流星劃過 帶來戰勝夢魘的希望 自由而真實 我背負著原罪,期盼 在黑暗中,我等你,靜靜 等待闇夜裡最閃耀的一抹影子
-
看照片憶故人─劉所長的座右銘
今(104)年春節假期,文史工作者、浯友會周清吉先生在《軍中樂園》電影拍攝場景~金門陽翟大街,展出金門戰地時期的照片、文稿及相關文物。名為「尋人啟事」的文物照片包括三、四十年代駐守金門的國軍將領胡璉、雷開瑄等人的手稿,和古寧頭大戰、九三砲戰及記錄著金門常民生活的老照片。筆者前往觀賞二次,並認出多位早期的黨政官員及生活情境。尤其見著了昔日守正不阿的警察所長劉培樨先生的老照片;其案桌上的那句座右銘頃刻浮現腦際。 我五十六年加入警界,初任基層服務,單位主管便是這位湖南籍的青年所長劉培樨先生。劉所長年少時在家鄉受國民政府徵軍入伍,參與了國共內戰後,三十八年隨國軍部隊退守金門,不久便自部隊退伍轉警;從金門行政公署的金門警察隊隊員做起,由於負責盡職,服務優異,逐有升遷。迭經戰地政務單位改制調整後,由基層主管晉升至等同次長的督察長,督導所屬,為金門治安奉獻四十餘年,屆齡退休後才遷台定居,其一生盡忠職守、廉潔自持。 五十六年警察所設在城隍廟,五十七年由城隍廟遷到朱子祠(今浯江書院),沒過幾年又由朱子祠再遷至民生路車站旁與鎮公所相鄰,其間三度他都在這裡擔任主管─所長。但早期所裡員額編制不全,人員職務時常調動,辦公所在全是暫時借用且又簡陋。警察所在民生路期間,其辦公室的案桌玻璃板下,放置著一張用毛筆書寫:「衷心創痛追悔藏在心中影響心志的……」座右銘格言,員警出入呈報洽公皆可一目瞭然。 記得五十七年警察所在朱子祠,每位員警配發一部紅色自行車興奮不已。某日突然上級令略示:「為加強戰備,新進警員必須分散至各村里,歸屬民防自衛中隊指揮,配合所屬村里執行民防組訓。」軍令如山,誰敢怠慢;十位基層員警朝夕相處、合作無間、情同兄弟的生命共同体,忽然要遣散各奔東西,身為單位主管的劉所長難免心情落寞。於是,遣散當天,所長便集合了我們十位基層同仁,在大門口講話,除宣達上級工作指示外,並作了諸多語重心長的臨別叮嚀和期勉,我們看見所長眼眶中溢出萬般不捨的表情。 所長個性耿直,為人厚道,處事公正,凡事實事求是。尤其重視個人修養,生活簡約,其在職的辦公桌上,只放一具電話、桌曆、常用文具、玻璃茶杯、一張與部屬同等的木質靠背椅、二張單人沙發椅,及一張舖著規定白床單的單人床;有別於部分主管,會把首長室裝設得「與眾不同」彰顯尊貴。而且都是騎著自有的腳踏車上下班,鮮少非公務應酬,極盡刻苦樸實。可是,對於部屬卻親如兄弟,關愛有加,如早期金城槐梧高壯、威赫聞名而人稱「烏鐵大人」的員警,當年在警所留守殉職,其善後便是由劉所長於公於私全力協助圓滿完成善後。 七○年代,城區有幾位輟學青少年,白天群聚遊蕩,夜裡窩居偷竊,造成鄰里街坊的不安,其中,以周姓和陳姓二少年尤甚,是所裡進進出出的常客。遇案除了移請責付保護管束之外,所長便將二少年留置警所內,規定他們白天抄書寫字,晚上回家,必要時也可跟隨員警協助夜巡,由值日人員負責監督。而經過輔導教育一段時日,二少年終於改過向善;後來陳姓少年從軍報國,周姓少年從軍後轉任保安,重啟新的人生,這亦都是劉所長愛民如子仁慈教化的德政。 早期基層單位,每逢三大節慶,如過年、端午及中秋,轄區有關機關及部份社團,為感謝基層人員常年的辛勞服務,都會以機關社團的名譽,饋贈一點年節物品,以示慰問,如鄉鎮公所、商會、屠宰工會、市場管委會,其饋贈的物品皆為實質的應節東西,如豬肉,肉粽及月餅之類,如同時下常見逢年過節機關社團的勞軍(警)活動類似,適時犒賞員工,作為團体過節之用,其公開的慰問與敬軍勞軍異曲同工。但律己嚴謹的劉所長知悉後,他便即刻叮囑:「退回去!退回去!」命部屬如數退還,絲毫不取,湖南人的「硬直」表露無遺。唯一受邀為居民葬禮「點主」所送紅包,所長為順應風俗,先予收下,回所後再將禮金抽出轉給民眾服務站作社會救濟,留下空紅包袋以示吉利,這是他唯一收受饋贈而轉捐社會公益的作法,深受社會大眾的好評。 相較同輩的某些主管,表面道貌岸然,其實,鎮日以首長之尊,等著看看卷宗公文、簽個大名或蓋個官章,呈上轉下。尤其階級區分明顯、官僚氣息濃厚,並有外行領導內行的態勢,且威權駕馭人權,時常閒著等下屬報來伸手、茶來張口的奉承。遠不如晚期年輕主管,學有專精,善用知識領導、人性管理;遇有重大事項,年輕主管總會主動接手,諸如單位裡幾位為人謙和的主管,先後都被挖角拔擢,重用至中央相關機關或相關其他單位,渠等皆是部屬心悅誠服、樂意追隨的好主管。 凡事以身作則的劉所長,每逢愈棘手的事,愈都要親力親為,不僅嚴予督導,並且領頭率先,帶班執行。如通令捕捉癩病犬工作;防治癩病犬是戰地政務「整潔金門」重要指標之一,全島通令嚴加捕捉,防止病媒傳染,維護環境清潔。所長不僅要部屬積極執行外,他總是親自教導製作捕具,研究誘餌,並且不畏寒風烈日,督同所屬及清潔隊員到轄區捕捉。由於所長以身作則、率先示範,同仁無不全力以赴,其領導風範,在威權時期是極少見的。 筆者十二歲那年,出嫁不久的姑媽,某日午前由娘家作客要趕回青岐家,在匆忙途中不慎竟把隨身攜帶的一包金飾遺失了,在遍尋不著後報警協尋。斯時劉所長正服務烈嶼,接獲請求後,中餐都還沒吃,便騎著單車前來協尋,經他四處查訪,果然找到了拾獲那包金飾的人,令姑媽感激萬分。眼見炎炎夏日,所長滿身大汗,筆者印象深刻,因此了解警察職務服務的意義而生敬仰。抑或由於他勤勞服務的精神,博得眾人的稱讚,而讓同村婦女芳心相許選為佳婿。 六十年代,單位裡僅有公務機車一部(光陽90),每位同仁都想騎用,可是皆未攷領駕照,只能暗自覬覦,筆者亦不例外。於是夏天某日,趁晨間馬路人車稀少、所長還未上班之際,筆者便乘機牽出發動學騎。未料騎至莒光樓前竟然熄火,一時心慌煞車不當人車倒地,部份配件損毀,手臂輕微擦傷,趕緊推往車店修復。不久所長上班,見我手臂擦藥,垂詢因由,此刻不老實招供亦難。然所長了解人尚無大礙後,只沈默皺了下眉頭說:「以後再一起到大操場去學比較好。」沒有其他指責。所長其無聲的寬恕,比疾言厲色責難或施予懲罰更令屬下內疚。 某年的農曆四月十二日,城裡舉行一年一度的迎城隍遊行,逢此節慶,同仁必須工作至遊行結束後才能收勤晚餐,往往已近天黑了,有位王姓同仁便隨性問所長說:「所長晚上家裡有要請客嗎?」家住城區的所長,不免俗的回應說:「你們要去我就叫菜啊!就怕你們不去。」而這位同仁遂向大家說:「所長晚上要請客喔!」其實已過用餐時間了,但所長信以為真,適逢他輪休,回家便叫菜館送了酒菜,並且打電話催同仁前去,同仁才報告所長說,是和他開玩笑的。但為免辜負所長的誠意,後來有二位同仁去了。由此可見劉所長為人之誠實正直,與部屬相處情感深厚之一斑。這是昔日單位裡每年迎城隍都會津津回憶的往事。 天下無不散筵席,四、五○年代的長官同事相繼退休或終老了。劉督察長遷台多年只見過一次後,偶於某年突然聽說他已歸去天國了,聞之驚愕不已。如今一張老照片,不僅見著昔日劉所長的挺拔英姿,更回憶起和他共事的那些年、那些事及那一句清晰明朗的座右銘;揣測其身負治安重任,無時不在愓勵自己,不斷在完善自我的內修,力行他的格言,為治安工作犧牲奉獻,畢生行誼正直,守正不阿,誠然是位廉潔自持,百姓懷念、部屬尊敬的好警官。
-
杜鵑花迎新春
伊用典雅姿容 傳遞 春天訊息 甜美笑靨綻放熱情 醞釀歲月顏彩 舒展成旖旎風景 璀璨亮麗 妝點大地 伊用萬種風情 邀約 彩蝶共舞 曼妙身影散發魅力 採擷奼紫嫣紅 煥發成跳躍音符 放送喜樂 傳唱人間
-
客家菜
在彰化兜風,除了軟Q的肉圓外,滷肉飯也是我的最愛。往返於南北時,如果可以掌控時間,我會繞進彰化解解饞,歇歇腳再繼續有點遠的旅程。 年初時,路過花壇訪友,突然想起客家菜,繞了許多街道,來到了友吉利客家菜館,想起了許多年少的事。 客家族群在彰化縣佔約三分之一,按照地名、姓氏及祭拜的祖先,分布在各個角落,客家菜也是彰化的美食,可是,知道的人似乎不多,而我第一次在異地嘗到美味佳餚,也算是一種緣分吧! 我一直無法忘記認識客家菜的心情,尤其是客家族群流浪的心情,於是,我一度希望自己也能成為客家菜廚藝的傳人,因為吃能讓人體驗到一個族群的歲月風華,應該不算是一件壞事。 自古以來,世界上曾經出現過二個逃難的族群,一個是西方的猶太人,而另一個是東方的客家人。談起客家,很多人會想起中原,想起自己的祖先曾經在中原那片土地上打拚與流浪的歲月,想起那幾乎每一道菜都很鹹的客家菜。 有人說,是客家人就不能忘記客家菜,不是客家人,如果沒有嚐過客家菜,人生宛如白走一趟!路過彰化,除了肉圓與滷肉飯之外,你還有一個貼心的選擇─客家菜。 雖然對吃沒有偏愛,但是,客家菜的確讓我發現一段雖已遠去卻仍然存在的溫馨歲月!昔日的中原文化,經歷幾次遷徙,輾轉至臺灣之後,是否已經變了質,似乎已無從考證,然而,從客家人的吃,我們卻可以看到一段屬於流浪者的歲月。 有一年春節,前往客家餐廳小吃,餐廳老闆納悶地問:什麼?鳳梨炒木耳要加豬肺? 印象中,祖母的鳳梨炒木耳是和豬肺一起炒的,但我們在這家餐廳沒有吃到豬肺,好像完全走味了……真想讓祖母教他鳳梨炒木耳的技巧,遺憾的是,漂泊的祖母已經過世了,這些客家菜也很少出現,一如我逐漸遠去的年少,如風之消逝般,無人問起了! 想起客家菜,想起了客家人一生的漂泊!客家族群由於長期在遷徙中漂泊,養成了吃苦耐勞的習性,吃雖然不十分講究,但具有特色。你吃過客家菜。哪一道客家菜有媽媽的味道? 上館子次數多了,我們看到桌面上的菜餚,經常可以喊出菜的名字,如紅燒獅子頭、炸春捲、青椒牛柳、五更腸旺、東坡肉……當客家餐廳如雨後春筍般在街頭巷尾林立,端上桌面的菜,你叫得出名字嗎?在一般人印象中,客家菜總是脫離不開鹹,幾乎每一道菜都很鹹? 隨著社會變遷,你是否發現客家菜已經不再如此鹹了。 常聽祖母說,由於古時候食物取得與保藏不易,所以,許多落到客家族群手中的食物,都被一層一層的鹽醃製起來,如出了名的鹹菜、鹹魚、鹹蘿蔔干、鹹豆豉、鹹冬瓜……鹽醃後就成為往後招待客人的菜餚。 生活在臺灣,你是否發現客家人分為南客與北客,由於來台時間較閩南人晚,所以,在台灣落腳的客家族群,大都聚集於丘陵地一帶,語言以海陸與四縣為主,於是,在客家菜上也有些許差別,如果沒有細心觀察,似乎很難發現其中的奧秘。 在台灣北部客家餐廳出現的客家菜,經常會以金桔醬為主要的沾料,沾拭著各式肉類,入口風味絕佳;南部的客家餐廳很少看到金桔醬,佐料以九層塔為主,不管是金桔醬或九層塔,如果能細心品嚐,也別有一番風味。 你吃過梅干扣肉,你知道這是一道客家菜嗎?你吃過封肉嗎?鳳梨炒木耳是什麼樣的滋味?你知道豬的內臟也是客家人拿手的好菜?在客家族群的慶典喜宴上,或客家餐中,控肉被稱為「封肉」,被燜燉得隱隱透出烏金色澤的蹄膀,置放於大盤子上,鋪上黃橙橙的筍乾或嫩而脆口的竹筍,端上桌面時,常令人食指大動! 每次過年,就可以吃到祖母拿手的炒豬大腸,配上剁得細而短的嫩薑絲,與分量剛剛好的醋和調味料,一直是我最喜歡的,那種酸入心坎的味道,即使只吃過一次,也不會輕易忘記。 在花壇,我們的午餐,點了炒豬大腸,挾起加了醋一起炒的豬大腸與細嫩薑絲,置入嘴中,酸酸的滋味從牙齦與舌尖竄出,我們十分認真的嚼著嚼著,發現大腸真的有點韌,有媽媽當年烹調時,刻意留下嚼勁的味道。
-
一場溫情的邂逅
幾個禮拜前,學校來了位國際女志工。該名日本國籍的女孩名叫Makiko,是個芳齡十九歲的青春美少女,擁有迷人的淺笑酒窩和一頭及肩的秀髮,特別是一口流利的英文,很難不引起注意。 來校當天,學校慎重其事地為她舉辦了場歡迎會,想藉此拉進彼此間的距離。歡迎會才剛開始,有位日語系畢業的女老師,鼓起勇氣主動獻上準備許久的一席迎賓台詞。或許熟悉的母語讓Makiko聽來倍感親切,只見她頻頻含笑點頭表示感謝,臉上的笑容也更加燦爛了。她謙虛的說自己是個不懂事的小孩,如有做不好地方,希望老師們不吝惜的給予教導和提點。同時希望在短短的六個禮拜留台期間,能做好文化方面的交流工作,並能有機會貢獻自己的語文專長。 有了她的協助,學校在英語教學的推展上,確實獲得了極大的助益。她不但是個稱職的助教,在課堂裡幫忙輔導學習進度落後的學生;她更能放下身段,模仿表演著英文童話故事書裏出現的可愛精靈、討喜的擬人化動物,舉手投足間都能攫取眾孩童的專注目光。讓以往原本有點枯燥無味的英文課程,一時間彷彿注入了活水,整個學習歷程都熱絡了起來。 由於Makiko與孩子們的年齡相仿,每逢下課時間,總會有一群天真無邪的小孩,在她身旁圍繞和追逐著。任憑好奇的孩童拉扯著她的頭髮,如無尾熊般摟抱著她嬌弱的身軀,她依然不以為忤,童心未泯的和孩子們玩在一起。 校長體恤她隻身來台,在生活起居上必有所不便,不但替她覓尋鄰校寄宿家庭,還央求學校老師們負起假日認養的工作,好緩解她思鄉的情切。如此自發性的意願徵詢,學校方面原本擔心共鳴者少,畢竟語言不通,又加上老師們各有其家庭生活要兼顧,哪有時間撥冗幫忙。怎知訊息一出,老師們競相自告奮勇發聲接受,最後還必需靠抽籤以決定人選。 第一個連續假日由會計主任搶到頭香,帶著Makiko暢遊大溪老街、石門水庫、遊覽慈湖當地美景。第二個連續假日則由另一女老師接棒,因該師家居台北,不但就近招待其參觀亞洲地標一零一大樓,更不辭假日塞車之苦,圓其來臺前心儀已久的九份、野柳之旅心願。就連貴為一校之長的校長,也還得透過溫情攻勢,勸退早已排定接續的熱心老師,好善盡地主之誼。接下來的幾個禮拜假日,Makiko經由其他導遊老師的陪伴下,跑遍了整個北台灣,旅途中不但感受到台灣民眾好客的熱情,也見識到台灣生活的富足康樂。 時光荏苒,六個禮拜的相處時光,轉瞬間就成為了過去。Makiko在離台前的歡送茶會上,語帶哽咽的感謝全校師生們的疼惜照顧,能讓她在成長學習的過程中,保有這段刻骨銘心的甜蜜回憶。其實不光是她的來臺之行有所收穫,就連我們這群教學多年的老師,也間接地從她身上沾染了不少青春的活力,同時更懂得耐心傾聽孩子們的心聲。能相遇即是有緣,但願彼此都能珍惜這份短暫的情誼,並期待下次的再次相聚。