靜默無言、溫文儒雅的胡世朝老先生（見圖）是浙江省溫州文成縣人，經歷抗日戰爭，國共內戰，這是個危機四伏，心驚膽戰的悲慘歲月，世間的悲歡離合、生離死別，就在無情的烽火中不斷的演出。那時代的悲歌，人命抵不過一隻螻蟻，唯有尋覓生命的隙縫，才有喘息生存的機會；堅毅的胡世朝不為自己的命運折服，更不曾向惡劣的環境低頭，舉步維艱的日子，時時武裝自己與未知的變數相抗衡；回首來時路，驚悚的的歷練，殘酷的事實，深深烙印在腦海裡，命運的鎖鏈如何錯綜複雜的牽引都已成為過去，如今的胡世朝更加珍惜生命的美好。 胡世朝心目中最仰慕的是父親胡敵之先生，幼年時期，家運勢單力薄，受到強大宗族的氣勢凌人，冷眼相待；爭氣的父親帶來光明與希望，奮發向上，光耀門楣，不負家中長輩殷盼，黃埔軍校第六期畢業後，跟隨蔣公中正先生，官拜上校團長；抗日戰爭勝利後，退役返鄉，過著布衣蔬食，安居田園的生活。不料，政權轉移，風雲變色，雷厲風行緝捕當年身居要職的父親，掀起另一波驚滔駭浪，鎮定的父親吉人天相，移送過程陰錯陽差絕處逢生，冥冥中得到貴人相助，驚恐萬分裡逃離重要的生死關頭，輾轉來到台灣。 胡世朝的父親離開家鄉後，家中有年幼的妹妹和身懷六甲的妻子，為了孩子，為母則強，奮勇承擔迎面而來的逆境；幸好家族長輩群策群力，暗中相助，剛出世不久的小弟在凶險的環境逼迫下送給別人扶養，兢兢業業中慢慢穩住危機，度過難關，靜待流離失所的一家人早日否極泰來，全家團聚。 胡世朝生長在父慈子孝，書香門第家族中，父母盡其所能，極力栽培，有很好的文學基礎；2014年9月24、25、26三天的金門日報副刊文學曾刊登他的作品─黑五類出國記。好幾次顛沛困頓中應用流暢的文筆細訴和陳情而得到通融與幫助，梗在心頭的難關因此獲得舒緩，化險為夷！ 1957年─1966年是胡世朝最難忘記的一段歲月，家中遭逢巨變後只能休學，十五歲的年紀強迫提早獨立分擔家憂，跟著師傅學習理頭髮，因身分特殊而改名換姓，1956年局勢慢慢穩定，大西北地區正轟轟烈烈擴大建設，全國各地的工人都湧向大西北，人多了，理髮生意更好了，幾位理髮師準備前往青海西寧大撈一把，大家帶著簡單行囊和幾張理髮木椅，披星戴月，舟車困頓來到海拔2000公尺上的西寧，適應幾天高山氣候後，開始每天的理髮工作，雖然設備簡陋，但生意很好，後來因為工作的壓力和忙碌，幾位師父想改變工作環境，於是分道揚鑣，胡世朝選擇到玉樹工作，西寧到玉樹的交通非常不便，是依山形開出的簡便公路，車子一開塵土飛揚，每人都必須備有風鏡，一天下來個個都灰頭土臉，途中經過雪地覆蓋的巴顏喀啦山，還見過冰山雪蓮，也經過唐三藏取經經過的通天河，冬天河水結冰無法使用輪船，在凌晨結冰較硬的時間趕快把人車開過去，崎嶇的路程真的令人擔心受怕，小小年紀還得離鄉背井、孤苦無依，為了尋找更好的賺錢機會，生活的克難和困苦都得默默承受。 坎坷的日子慢慢走遠，胡世朝的父親期盼一家能在台灣團聚，先決條件務必在自由民主國家待上5年才能輾轉來台，胡世朝透過在荷蘭開飯店的堂叔幫忙申請，申請獲准後帶著兒子和母親離開大陸來到滿城花香的荷蘭，不久父親胡敵之先生由台灣趕來荷蘭相會，全家在異國相擁而泣已是睽違33年，父親欣慰一家都活著，感恩上蒼的厚愛。 五年後，一家人相聚台灣，把原本居住林口住家賣了，移往南投市東山路，不料九二一大地震又把家震垮了，真是叫天天不應，叫地地不靈；不久父親往生，母親必須坐輪椅，為了生活需要工作賺錢，只好把母親送到大陸委託妹妹代為看顧，幾年後，天緣湊合中來到淳樸的金門，想把母親接來金門親自照料，感恩許金象先生的幫忙，透過紅十字會總會的鼎力協助，快速的把母親從大陸接來金門共同生活，母親往生後又孓然一身，只好申請入住大同之家，安養老年。 胡世朝唯一兒子從小跟著家人漂泊不定，居無定所，到荷蘭必需學習ABCD才能跟上國外的腳步，來到台灣又要重新認識ㄅㄆㄇㄈ，功課趕不上信心大失，面對無形的壓力和水土不服，無法適應現實的一切，身體不堪負荷而病倒，現在住進金湖鎮向日葵之家調養中，真是雪上加霜，情何以堪！生活又陷入困境，感恩前社會局課長許美鳳小姐大力相助申請低收入戶，日子才在平靜中一天度過一天。 苦了大半輩，原以為可以安享家庭的寧靜與溫暖，然，一點一滴的椎心至痛，很難撫平老人家的心，人生的旅途看不見快樂與安穩，已是八十二高齡的胡世朝老先生，每天早上都要搭公車到山外去看看兒子，陪兒子說說話，期待兒子能早日恢復健康，這是老人家唯一的心願，讓老人家在安享晚年中能得到一點釋懷。老人家慶幸且能說的一句話「能活著就好」！ （稿費轉贈金門縣大同之家）

對鏡輕抬眼 銀絲兩鬢斑 人生一甲子 笑對六十年 憶往童心遠 今時旺子歡 滄桑雖滿面 不悔育兒難

忽然這時後座有一雙小手伸了出來蒙住夏伯的眼睛，還伴隨著一陣頑皮的稚音如此嚷道：「外公，你猜我是誰？我躲在後面你都沒看到。」 夏伯發現小外孫女也在車內，便問身邊駕車的大女兒雅惠說：「妳怎麼將萱萱也帶出來了？妳那位當醫生的老公呢？」 「家偉他····我要跟他離婚，我怕萱萱的監護權被他搶走，所以我現在都將萱萱帶在身邊。」 「家偉的官司進行得怎麼樣了？」 「檢察官經過調查，最後認定家偉確實和殯葬業者勾結去亂開立不實的死亡證明，聯手騙取保險公司的理賠，然後再與死者家屬分贓。因為情節重大，家偉可能會被吊銷醫生執照。」 「我當初就覺得這個人當女婿不牢靠，年紀輕輕就有詐騙健保的不良紀錄，可是妳硬是要嫁我也沒辦法，現在妳自嚐苦果了吧。」 「不嫁行嗎？那時候我已經懷了萱萱了。」大女兒頹喪地回答老父親。 就在這時夏伯的手機又有來電了，居然是他大哥和二哥由中國福州撥過來的越洋電話。夏伯表情嚴肅默默地聽著，好長的一段時間後，他才和對方結束通話。 「怎麼會這個樣子？對岸夏家居然向我們台灣夏家開了那麼大的一個玩笑！」夏伯全身癱軟地呆坐在副駕駛座上。 大女兒雅惠見老父親神色有異，便將小汽車在路邊停了下來，自己也正襟危坐地問父親剛才大伯和二伯在電話中到底說了些什麼？ 「原來二十五年前，妳對岸的叔公對妳爺爺撒下了這麼大的謊言。」夏伯怔忡地說。 「到底發生了什麼事？你快講嘛！」雅惠催促著老父親。 「剛才妳兩位伯伯來電說，妳爺爺的母親高氏的墳裡居然是空的，居然連一副棺材也沒有，充其量只是一座土堆和一塊墓碑罷了。原來那是一座假墳，妳在中國大陸的叔公，也就是夏竹英的爸爸，當初根本沒有替妳爺爺尋找他母親高氏的屍骨，而是隨便弄個假墳向自己同父異母的哥哥敲了一筆修墓的錢。這二十五年下來，妳爺爺年年清明節寄到對岸的那筆墳地養護費全進了他們家的口袋。」 「我堂姑夏竹英人不是還在台灣嗎？找她算這筆帳去！」雅惠忿恨地說。 「怎麼算？又隔了一代，那是我父親與竹英父親這一對同父異母兄弟之間的恩怨。竹英的父母親幾年前就死了，這筆帳根本沒法算，何況竹英的上面還有一位大哥，他對妳大伯和二伯的追問都一問三不知。竹英是早就嫁出去的女兒，找她計較更是隔靴搔癢不得要領。當初妳爺爺就懷疑，老家經過解放戰爭、大躍進、三面紅旗、人民公社、和三年自然災害，政治運動一波接一波，你們叔公怎麼那麼有辦法，居然還能找到他大媽高氏的荒塚。」 「那現在怎麼辦？我們還要不要去安養院看爺爺？」「去也沒用，妳堂姑沒興趣去拜訪家族長輩，我們也不好勉強她。至於空墳一事，暫時也不要讓妳爺爺知道，免得他死前都不瞑目。真是的，我在福州的那位叔叔有必要為了一點修墓的錢而捉弄自己的哥哥嗎？」夏伯說。 「二十多年前，中國一窮二白，也許對岸夏家真需要一筆橫財，才會出此下策。」雅惠猜測。 「不只如此，妳爺爺早就查出，當初他裹小腳的母親高氏在文革時會死在牛棚裡，竹英她父親也是幫兇之一。他媽的，我這位在對岸福州的叔叔居然鬥死了自己的大媽，罪名只是她曾經有一位加入過國軍的兒子。」夏伯表情痛恨地說。 「沒想到六十多年前爺爺離家從軍去，卻因此害慘了自己的母親。」雅惠不勝唏噓地如此慨嘆道。 「沒錯，你們爺爺從軍後曾穿著國軍的軍服，回家鄉看她媽一次，弄得全鄉人都知道了這件事，所以文革時我祖母高氏才會惹來殺身之禍，唉！」夏伯也和女兒一樣長吁短嘆了起來。 「對了，老爸，既然我們不去安養院看爺爺了，有一件事我乾脆現在就對你說，是關於騰威····」許久後雅惠吞吞吐吐地對父親夏伯說。 「妳弟弟怎麼了？妳還沒回答我他為什麼沒坐妳的車一齊過來？」夏伯睜大眼睛看著自己的大女兒。  「騰威幾個鐘頭前就打電話給我，他要我到市警局去保他出來。」 「這個兔崽子出了什麼事了？他為什麼不直接找我，而是要轉個彎找妳這位大姊去保他？」 「你們父子每次見面就吵架，他不想讓你知道這件事。」 「這個兔崽子這次到底又闖了什麼禍？」夏伯刻意壓抑住情緒但仍呼吸急促地問。 「弟弟和他飆車族的隊友到立法院學生靜坐抗議的區域去施放沖天炮，結果被警察當場逮捕。」 「這個兔崽子當完兵這麼多年，整天還在鬼混。你們母親死了後，這傢伙就開始自暴自棄。我本來有機會升上校的，我就是為了照顧他，才不得已打報告申請退伍。八年前若不是我逼他考大學，他現在可能仍只有一個高職肄業的學歷。妳找個最近的捷運站放我下來！我親自到市警局去處理這件事。」夏伯命令著女兒。 夏雅惠見老父親氣成那個樣子，也不好違抗他的指令，於是她將方向盤掉頭一轉，並回頭對後座的女兒說：「萱萱，妳坐好了，我們現在要載妳外公去坐捷運，外公要去找妳的騰威舅舅。」 此時台北的夜空燈火通明，沖天炮炸出的五彩繽紛，仍零星在天際的夜空旋繞飛舞、耀眼異常。坐在小汽車後座的小女孩萱萱，目眩神馳地望著窗外那些綻放在夜空裡的彩暈與光點，興奮地對前座的兩個大人說：「媽咪，外公，你們快看太陽開花了！」 「胡說什麼？那麼大了，難道不知道那是有人在放煙火嗎？」駕駛座上的母親回頭責備了一下小女孩，並繼續警告她說：「妳坐好了，我們要上路了！」 小女孩根本無心於母親對她的提醒，只知道這次小舅舅又惹外公生氣了。她緊盯著窗外的熱鬧非凡高興得手舞足蹈，至於大人世界的是非與煩惱則一概與她無關，也不是她有興趣去瞭解的。她更不知道父母即將離婚一事，對她有什麼特別的涵義。 就這樣，小汽車在眾聲喧嘩的街道上往捷運站飛奔而去。（下）

  從沒想過會這麼瘋狂，看到照片又止不住哭與笑。我們一同經歷過的回憶是永遠也帶不走的！ 兩年裡，謝謝大家，最後一年中，我們衝苗栗、衝彰化、衝南投。揮灑著屬於我們的青春回憶，每一次都很開心。就像是被寵壞的孩子，在這一年當中，幾乎都是有同學開車帶我們到處玩耍，像是今年的兩次苗栗行程，第一次行經了天空之城、龍騰斷橋、老街，雖然只是短短一天的出遊，但是我們可是在研究室規劃推敲許久，規畫出所謂「最佳行程」，而且還詢問之前大學就讀苗栗學校的朋友同學們，真的覺得不虛此行，一路上大家拍拍美照、聊聊天增進感情也舒緩了在研究室的緊繃情緒。天空之城雖然入園門票及餐點有點小貴，但是裡面的風景真的很美，還遇到有人在裡面拍婚紗，而這個行程也被我們一再推薦可以來看看。拍拍碩服日，也是整個一天的行程從苗栗一路拍回台中、彰化，我們的碩服居然是跑到外縣市拍，感覺蠻酷的，哈哈！既然都拍了碩服，不免在連接到我們充滿回憶的四天三夜畢旅，這真是非常熱血啊，宜花之旅，還記得幾米大街的團照、羅東夜市的熱鬧與擁擠、橘子餐廳的夜景、金車蘭花、噶瑪蘭酒莊、傳藝中心的古色古香、說書人說書的精彩、廖添丁的戲碼在真食大街上演出等。在烏石港看海並用我們在羅東夜市所贏的小玩具吹泡泡時，柚子為了躲我們吹出來的泡泡而差點撞到電線桿，這一幕真的讓我們所有人笑翻；在民宿玩桌遊吃消夜時，身材高大的男生突然說出：「這被(輩)子實在太短了！」也讓跟他同住一房的同學傻眼，我們一聽也忍不住哈哈大笑，更別說是一路發生的小插曲，真的超級歡樂，在最後的這一年裡，最忙碌也玩得最兇！每天都在計畫著這一階段結束後要去哪兒？   最後一次屬於全體的熱血微旅行，莫過於我們不再像以往的開車出去玩，而是騎機車衝彰投，回歸到大學生時期的熱血吧！在微熱山丘，我們感受到奉茶的精神，看看滿山的鳳梨田，這些微酸的土鳳梨正是製成鳳梨酥的好食材，假日時還有市集在這裡面販售自家產品；愛衝最愛的猴探井 (天空之橋)全長204公尺、262階，距離谷底70公尺，且兩端橋台高差達5.56公尺；由於長度和落差都號稱全台之最，橫跨天際的天橋，與藍天及雲彩作伴，增添一抹幸福甜蜜的微笑，因此又有「微笑天橋」的美名，到此遊玩的旅客行走吊橋時，可向下俯瞰著翠綠山谷，往上還可欣賞一望無際的藍天。最後以銀河鐵道景觀餐廳之夜收場，看著號稱距離高鐵最近的餐廳，這裡可是鐵道迷的最愛，大家爭著坐在可一覽高鐵行經的餐桌用餐，在晚上，高鐵急駛而過這美麗的景象也讓攝影迷在此拍攝這美麗的軌跡。我們一群人也就在此聊著聊著，聊這過往，聊著未來…… 「咦！那是不是流星？」，結束的這次的旅行，我們不免有小小的感觸，在這兩年中一起去過的地方，即將各自奔向未來的我們，在FB上、在相片中，一一留下我們美好的青春回憶。夥伴們加油！未來我們的生活一定會因為我們的努力而更加美好，期待下次見面囉！

  世界上有很多很多的動物 很多很多的動物 都有很多很多有趣的故事 他們隨著時間都會變老 變成老狗老貓老虎和老豬 看！就是沒有變老的魚   很多很多的動物都有他們的天地 老狗住在大宅院的狗屋裡 唷！好漂亮的大庭院 老貓住在老太婆的懷抱裡 呀！好溫暖好溫暖的窩 老虎住深山裡 哇ㄚ！好大好大的運動場啊 老豬住在農舍後面的豬圈裡   呃！好臭好暗的地方啊   那不老的魚住在水裡 哇塞！是太平洋、大西洋、 印度洋、南冰洋、北極海 不錯，那就是我們黃大魚的天地

　眼看下一班警衛老林還沒來接班，夏伯望著窗外的薄暮低垂，心中開始焦急了起來。因為他臨時和人有約，必須趕到市中心的一家觀光飯店，和一位來自對岸的同輩見上一面。 還好就在此時老林終於姍姍來遲，夏伯不悅地對他說：「你看，每次都要遲到個幾分鐘。」 哪知老林今天的火氣也很大，他反嗆回去說：「老夏啊，你每個月拿那麼多月退俸，幹嘛要出來幹警衛，還對我們這些沒月退俸的人嫌東嫌西的？」 夏伯看著這個姓林的傢伙不可理喻，正想和他開罵，但看看時間已經不夠了。就在此時哪知老林又補了一句：「老夏啊，你四十五歲中校退伍，到現在國家養了你十五年了，你到底還要國家再養你幾年？怪不得我們國家的財政會破產。」 「他媽的，老子又沒向你借錢，你老盯著我幹嘛？」衝出警衛室時夏伯這樣向對方頂了回去。 這個老林對軍公教一向不友善，他甚至還和上一任警衛老任打過架。老任是夏伯介紹來的軍中學弟，他退伍後開了一陣計程車結果被車行排擠，來這裡當警衛後又和其他警衛同事們也鬧得不和。 「算了，他們這些警衛沒有月退俸，必須賺多少吃多少，你也就體諒他們嘛！」夏伯就這樣勸過老任。 「他媽的，他們年輕時自己不屑去讀軍校，現在老了又對我們的月退俸眼紅，什麼玩意兒嘛！」當時老任是這樣破口大罵的。 可是後來退休制度改革，年終獎金全部取消，老任一算每年少了十來萬，他氣得大罵國家違反信賴保護原則，不履行當初照顧老兵的承諾。 「國家軍公教的退休制度快破產了，我們的命運是與國家連動的，國家有錢卻不遵守承諾是不應該，但現在國家真的沒錢了。如果國家亡了的話，我們連一毛錢退休俸也沒得領了。老任啊，你一定要看開一點！」夏伯後來又這樣安撫著這位姓任的小學弟。 可是老任不接受學長這樣的說法，沒幾天後他又辭職不幹了。沒想到隔年夏伯在報紙上讀到老任的新聞。原來老任辭了警衛後到對岸進出股市，結果賠得精光，最後鋌而走險，勾結他在軍中現役的學弟販賣一些軍中情資給對岸的接頭，定期換取一些人民幣現金。哪知不久後，老任與那位現役的學弟就被軍情局盯上，整件共諜案於是偵破。 更令夏伯懊惱的另一件事就是他的小兒子夏騰威。這個兔崽子退伍後一直求職不順，後來索性賴在家裏當啃老族，整日坐在電腦前和網友討論如何飆車和改裝機車的廢話云云。夏伯就教訓過小兒子幾次，沒想到這兔崽子居然敢向老父親吐槽說：「你每個月光領月退俸就有七萬多元，是我年輕人22k的三倍之多，我幹嘛還要拚死拚活地被雇主糟蹋？」 夏伯已經不和自己的兒子對嗆了，免得父子關係雪上加霜。但他每次都不屑地在心中反駁道：「還真以為自己是大學畢業生？那所大學每年都招不到學生，教育部屢次強迫退場，卻死皮賴臉硬撐著不肯關門大吉。22k嫌少？我看你只有15k的料，有老闆願意聘你，你就該偷笑了。」 這樣想著想著夏伯終於在路邊招下了一輛空計程車，他跳了進去並交代運匠將車往市中心駛去。 鬧區的交通一向都是車水馬龍，但這幾天的情況特別嚴重，早過了下班的尖峰時段，計程車卻擠在車陣中動彈不得。就在這時運匠很誠實地對夏伯說，前面有大學生示威，您要是趕時間的話，還是搭捷運比較快。 出了捷運站，夏伯是用步行走進觀光飯店的。他在櫃台前要求廣播，不久後一位中年大媽由身後出現上前向夏伯打招呼，並自我介紹說她就是夏竹英。 「妳就是竹英？我們有十多年沒見了。我記得十五年前我剛由台灣軍中退伍時，曾陪我父親回老家掃墓有看到妳，當時妳的女兒還是個中學生呢。」夏伯興奮地向對方回禮致意。 「小堂哥好，七天前我和村裡的幾位老鄉跟團來台灣旅遊，今天是最後一天，我才忽然想到你們這些親戚，便撥手機回福州老家向我大哥要到你們的聯絡方式，所以下午才會冒昧地和小堂哥您聯絡。」 「怎麼那麼巧？我的大哥和二哥，也就是妳的大堂哥和二堂哥，上個禮拜也才回到大陸福州老家，這些天來就住在你們家附近的旅館裡。」 「沒錯，白天我大哥在電話中也跟我提起了這件事，但他沒說得很清楚。對了，兩位堂哥怎麼會挑這個時候回大陸？」 「唉，我父親也就是妳的大伯，今年已九十出頭歲了，算是兩岸夏家家族中最年長的成員，我們本來以為他可以活到一百歲，但去年我母親死了後，他的健康情況也跟著急轉直下。他現在住在台北郊區的養護中心，神智不是很清楚。近來他一直夢到他的母親高氏託夢給他，希望能趁他還有一口氣在，能託人到對岸福州撿骨，將她的骨灰入甕，遷到台灣入塔安厝。為了讓我父親死前能夠了了這個孝心，我的大哥和二哥就代表我們在台灣的夏家家族，趕在清明節前夕，回大陸老家替我們祖母高氏撿骨，也算是替我們父親在死前完成他的心願。」 「可是你們祖母一輩子都沒來過台灣，幹嘛要將她的遺骨安遷到台灣呢？」 「我祖母是我祖父的元配，我祖父自從納了小妾，也就是妳祖母後，我祖父就開始虐待我祖母這位元配，還不斷對她家暴。我父親就是因為看不慣他的父親有一次將他裹著小腳的母親高氏由樓上踢到樓梯下，才和父親大吵了一架，然後離家出走跑去從軍的。哪知卻糊里糊塗來到了台灣。他就是在台灣娶了我母親，而後才生下我們這三位兒子的。」 「沒錯，聽我父親說他的母親在解放前只是二房。也就是說小堂哥您的父親與我父親是同父異母的兄弟。」 「我祖母高氏是文革時期過世的，她直到死前都還不知道她唯一的兒子，也就是我爸爸，於解放戰爭時已經隨國軍撤到台灣來了。」 「我記起來了。兩岸通郵的那一年，我女兒好像才五歲，我父親忽然收到大伯由台灣寄來的家書，他嚇了一大跳，原來他失蹤多年同父異母的哥哥一直活在台灣。」 「對了，竹英啊，妳是我的堂妹，現在我就帶妳去安養院看看妳的大伯好了。我的大女兒和小兒子知道妳今晚要來，所以也都會過去。他們比妳小一輩，算是妳的堂姪女和堂姪子了。」 「可是我今晚……對不起，我接個手機。」夏竹英包包裡的手機這個時候響了起來。接著她走遠了並背對著夏伯和手機那一頭的人講著悄悄話。等她結束通話後，她收起手機面有難色地對夏伯說：「對不起，小堂哥，我們的團隊在導遊安排下今晚臨時有節目，我們要去你們立法機構附近觀察你們大學生的太陽花學運。這個機會實在難得，八九天安門後我們就再也沒看到過這種場面，明天我們就要趕早搭機回金門，再走小三通回中國了。」 這個時候一群大叔和大嬸在飯店的玻璃門前向夏竹英揮著手。中年婦女再度向她的小堂哥道再見後，便搖著兩片大屁股向那一群老鄉興奮地跑了過去。 夏伯看著他的老堂妹消失在飯店的門外後，他瞠目結舌立在原地，一時不知該如何自處。才一瞬間的功夫，他聽見自己腰間的手機也響了，原來是自己的大女兒雅惠。女兒要父親夏伯趕快到飯店正廳外的上下車處，動作要快，因為那兒只能暫停。 夏伯上了女兒雅惠的車後，便催促她趕快向人車稀少的郊區駛過去。 「妳弟弟騰威怎麼沒坐妳的車一齊來？」夏伯巡視了車內一遍後問女兒。 女兒一邊駕車也一邊問父親說：「我那位由福州來的堂姑呢？」 「她才剛離開，今晚是她在台灣停留的最後一個晚上，可是她說她有事，不打算去看你們的爺爺了。」 「爺爺是她的大伯，她既然都到了台灣，為什麼不來向長輩打個招呼？她下次再來台灣爺爺可能已經不在了。」雅惠說 「唉，現在中國的暴發戶就是這副德性。第一次妳爺爺回大陸探親時，妳堂姑夏竹英那位和妳同輩的女兒剛讀小學。當時妳爺爺還給了夏竹英不少錢，說是要給她女兒當教育費。現在小女生長大了，嫁給一位解放軍軍官，婆家有門路，將她弄進國營企業，肥油肥水多得吃不乾抹不盡，連帶讓她這位丈母娘錢多得花不完。這可好了，二十多年後風水輪流轉，現在他們一家子根本瞧不起我們這些台灣的窮親戚。」 （上）

　果園裡因為只有一間簡陋的工寮，不密實的竹編外牆，冷風和霧氣時常會趁隙溜進工寮裡，除了農忙時非不得已，必須留下住宿之外，大部分的日子，我寧願再開一個多小時的車回到台東的住處，所以，工寮裡，只能放一些乾料，如麵條、麵粉和一些不容易腐爛的泡麵、罐頭等，中午休息時，可以方便炊煮。 妻子和我在果園裡工作的習慣是，一頭栽進工作後，就期望一口氣做完當日的工作，做飯和吃飯的時間通常都不會太寬裕，所以，只要能填飽肚皮就好，肚皮越餓、身體疲乏時，吃什麼都覺得美味可口。 當然，雖然吃得簡單，但也不是每餐都是一個樣，還是會有變化，譬如：最簡單的就是燒開水泡碗泡麵，嘴饞時，炒個泡麵，加點果園裡自己種的蔬菜，那就是人間美味了。要不然煮個乾麵，加個沙茶醬，也可以是美味的一餐。偶爾，挖點自己種的地瓜，烤一烤或是煮個地瓜湯，令人回味無窮。但是我們最常煮來吃的，竟然是孩提時候每餐吃到怕的麵疙瘩。 民國4、5零年代，我們住在花蓮南區的鄉下，那時候，應該說所有的鄉親普遍都很窮，每日光是為了三餐，每個家庭幾乎都陷入了──下一餐在哪裡的窘境。我們家，更是因為食指浩繁，父母就像是一刻不得閒的鳥，怎麼努力都無法餵飽孩子們的肚子，因此，每餐七個孩子都只有一粒像成人拳頭那般大的馬鈴薯而已，我不知道其他家庭是否也是如此，但是相信情況不會差太多。 所幸，那時候，還好有外國教會到小鎮來傳教，並且提供每人一大包的麵粉和包穀粉（玉米粉），因此，我們家裡的孩子和鄰居的兒時玩伴，全都會在星期日早上，到教會去做禮拜，為的就是可以領取麵粉回家，正是因為這樣，我們在學校中午吃的便當，裡面裝的不是麵粉煮的麵疙瘩、就是用包穀粉蒸的糊糕，麵疙瘩以水煮熟，加點鹽，就這樣，包穀粉糊，也只是加點糖而已，但是只要能吃飽，我們當時根本就沒有想到其他。 偶爾，外國傳教士也會發給我們幾件以麵粉袋裁成的衣服，衣服上頭還寫著「中美合作」的字樣，現在想起來，還真的有幾分辛酸。不過那時候，只要有較乾淨、不破爛的衣服穿，那就是最幸福不過的事了。我們家裡因為人口較多，孩子們上教會時，都是穿得破破爛爛的，所以，那時候我們所尊稱的「白牧師」，都會偷偷的多給我們一些麵粉和包穀粉，我們到現在都還可以清晰的記著白牧師的容顏，還有她那一頭白得發亮的白髮，「她的尊稱就是這樣來的」。幾年後，白牧師回到她的故鄉－瑞士，我們和一大群的孩子在教會哭得死去活來，雖然那時候，我們都已經逐漸長大，但是那種宛如和自己的母親分離的心痛的感覺，至今都還是那麼的深刻。 這樣的日子，持續過了好些年，一直到我15歲報考軍校，開始有薪水可領時為止，但是日子還是沒有太大改善，只是換了另一種的生活方式，即使如此，我們還是會時常到教會去看白牧師，越來越老的白牧師，終於因為年歲和體力的關係，不得不回到她的家鄉－瑞士，她這一走，我們居住的花蓮南區鄉下小鎮，卻也因此開始步入了小康境界，漸漸的，我們可以自己有錢買麵粉，買衣服，小鎮開始繁榮了起來，小鎮當然不是因為一個小小的教會，或是一位仁慈和藹的白牧師而繁榮的，然而，當時如果沒有教會和白牧師，我們頓時失去了生活的重心，也許之後的人生走向完全走樣也說不定。 現在，麵疙瘩再也不只是窮人家的食物了，反倒是成了時髦的流行食材，我們不管在家裡或是在果園工作時，還是常常簡簡單單的以麵疙瘩佐食，只不過，鍋裡面下了許多豐富的配料，吃飽也吃巧。 現在每次吃麵疙瘩時，腦海裡總是會想起那個艱困年代裡所有的值得感恩的人和她們的故事，深刻的印象，情不自禁的讓淚水浸滿眼眶，儘管時間已經過了四、五十年，然而，懷念之外還是懷念。

　民國五十七年八月間，嚴副總統家淦先生來金巡視經濟建設，由縣政府陳炳仁主任陪同參觀莒光樓歷史文物館，在二樓經建陳列室參觀甚詳。之後與本館員工合影留念。（圖右一為陳炳仁主任）

　民國五十年，先總統蔣公蒞金巡視，由金防部司令官陪同到金門圖書館參觀，當時的圖書館是在今日的金城鎮公所現址，是一棟鐵皮屋改裝而成，設備非常簡陋，藏書不多、人員編制也很少，蔣公參觀後對王館長指示說：今後圖書館要擴建，藏書要增加，人員要擴編，才能應社會大眾的需求，圖為蔣公及一行官員參觀後步出大門時攝。

為了前途大夥兒必須各奔東西，對於離別，我是多愁善感的，雖然一直在不同工作崗位上流轉，對於生離，除了內心短暫的落寞和悸動之外，並沒有引起多大的波瀾，即使是天天朝夕相處的好同事另謀高就，也是給予他們最大的祝福。 最多是在內心深處的某個角落，為他們留個空位想念他們而已，只是人到中年之後，才發覺每天都上演著生離死別的戲碼，尤其在父親和二姑相繼驟逝之後，我才開始認真去思考這個問題。 公公在時，每天最大的樂趣就是帶老大到處串門子，他總愛帶他去坐馬車，到了老二，我帶他逛夜市時，這個娛樂也是免不了的，現在他們都長得比我還高還壯，小小馬車早已容不下他們的身驅。 孩子大了，公公也走了，小叔也成家了，眼看著生命的誕生、茁壯、蒼老、消失，一連串未曾間斷的過程在上映著，我一直無法接受這樣的人生變幻離合，總想從過往的蛛絲馬跡找出跟現在的聯結，不想讓過去像斷了線的風箏一樣不回頭，我總以為霸著回憶，我還能走回過去。 我是多麼的眷戀著往事，可是過去了就過去了，任憑你千呼萬喚多不捨，真的回不來了，分別的親人，逝者無法再生，長大了，就要跟童年告別，不管是快樂的、悲淒的，都是一樣的結果。 也才發覺到公佈欄上紅、白帖子和吃紅蛋的頻率一樣多，有人高興新生命的誕生，新人的加入，卻也有哀傷著死別，不是Ａ的父親往生了，就是Ｂ的母親病逝了，再不然是Ｃ的公公終於解脫。 想不到輪到剛退休不久的同事，還記得他時常在這裏進進出出的，驟然聽到他病逝的消息，更讓人無法接受的是，早上還一起談笑風生的同事，隔天聽到他死亡的訊息，人生的無常莫過於此。 人一走，就像電腦遊戲結束之後，在影幕上顯現的字幕「GAME OVER」一樣，跟人生的一切糾葛，真的結束了，不可能像電腦遊戲一樣重來一次，如果你看著禮簿上不曾有我的名字出現，別怪我冷淡無情，而是我把所有的喜怒哀樂，都隨著父親火化的剎那，一起灰飛煙滅了，經歷了父親逝去的痛，讓人的痛覺已經麻痺了。

身體瘦弱又不運動的我，作夢也沒想到，居然會抽中三年的海軍陸戰隊，當抽籤台下傳來如雷的掌聲時，我的腦袋一片空白。 別誤會，掌聲不是祝福，而是慶祝這種本來就不多的籤，又少了一支。 那時剛剛解嚴，當兵還是男人的生死大關，我不敢告訴妳，到底是怕妳會擔心，還是怕自己不爭氣的眼睛會烏雲密布，我也無從分辨。 彷彿秋決的罪犯，日子就在刻意隱藏的忐忑之間溜走，終於，來到離別的前一天；一大早，我親自上菜市場，採買許多好料，開心與妳大吃自由世界的最後一頓，然後，很殘忍地跟妳撒了一個謊：「我們來騙其他朋友，說我明天就要入伍，請他們為我餞行好不好？」大概是平常我太常惡作劇，妳一聽，大聲鼓掌叫好，完全沒有懷疑這句謊言的真實性。 我們陸續打了幾通電話，朋友都嗤之以鼻，卻也真的出來赴約，無人知道我內心的矛盾。其實，在這僅剩的自由之日，我只想抱著妳，躲在棉被裡，品嘗最後的溫柔；但我卻和妳，以及幾位好友，在速食店裡說說笑笑。 隔天清晨，我將機車鑰匙、行照裝在信封裡，請母親轉交給妳，沒有留下半句話；我認為，將那台花費多年積蓄的嶄新兜風50送給妳，足以表達我對妳的感情。 母親是第一個輸給離別的人，我對她的處罰是：不准她到板橋車站送行。 聽母親說，隔天妳來找我，知道這個事實後，立刻騎著我們的愛駒，來到板橋車站尋我，想當然，我早已在前往屏東龍泉的路上。 我不想帶著沉重的承諾去當兵，依依不捨的月台上，沒有任何離別與我有關，這是那輛淺藍色復興號可以輕盈奔馳，而我也能順利吞嚥那盒排骨便當的緣故。 那裏的生活，果然超出我的負荷許多，因為沒有牽掛，一切都無所謂了，倒也勉強活得下去；我像一隻無主的流浪狗，生死沒有罣礙，只是，連長室的音響，經常傳來黃品源的歌聲：「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過，在我最需要你的時候，沒有說一句話就走…」總是讓我感到愧疚。 這首歌，彷彿在替妳控訴，讓我感覺到，自己的脖子上，其實還有一條思念的繩子，在牽制著我。 男人實在很難跟女人解釋當兵，究竟是怎麼一回事？我們的孤獨、無助和絕望，難以形容！ 服役加後來幫父母還債的日子，我足足打了八年的「戰爭」，被妳誤解又不肯見面的我，直到妳結婚那天，奉上一條一兩多的金飾，我們的心結才得以打開。 送金鍊，也許很俗氣，卻是表達我內心感情最直接的方式。 希望妳幸福，縱然身邊的人不是我，縱然朋友都說那條金鍊太重，又如何？其實，我只是想藉著禮物讓妳知道：「我怎麼捨得妳難過」。

 前言 　余於元月卅日，上午腹部開始微微作痛，迄午後加劇陣痛，腰無法挺直，車子更無法駕駛，本來有大陸貴賓來訪欲歸，吾亦無法送行，實感抱歉。臨時電話通知大女兒女婿開車來沙美接我，女兒鳳仙反應得快，逕行送入署立「金門醫院」急診室，旋經醫師診療，即時駐進病房，穿插「鼻喉管」抽取腸胃雜物，咳嗽不停，經五天診療，略謂「腸阻塞」，乃決然於三日早上八時，安排軍機「後送台北榮總」。 在榮總繼續使用「鼻喉管」引流，吃盡苦頭，直至二月十三日出院，在家休養，仍然隱隱作痛，但害怕又須住院手術，故不敢過份叫痛，飲食儘量克制，少量多餐。想不到一病卻需在台北過年。   驚傳噩耗 　在此期間，因農曆正月十二日乃先父忌辰，與弟媳通電，彼謂無法回金，乃知邦育嫂病逝噩耗，一時悲泣萬分，哽咽難以言狀。   懿德留芳 　邦育兄與吾既是小學、初中同學，論親戚又是余堂叔內表弟，說高攀亦是吾表舅，玉端算是表舅媽，自與相識以來，知其外表端莊淑寂靜，沉默寡言，夫婿在外活動應酬，彼從不干預過問，即使偶然陪同夫婿外出亦然，誠然是「賢妻良母」典範。   望族閨秀 　邦育嫂閨名玉端，姓陳，金門縣斗門村人，民國廿四年二月廿四日生，年僅八十一虛歲。在鄉世代望族，父陳坤圃，母何氏巧娘，令婆婆黃玉荷氏與沙美旅居新加坡人稱船大王張允中氏令堂黃玉燕氏，及洋山張峰奇先生令堂黃美珠氏為同胞姊妹，親上聯姻，根繁枝茂，親情無與倫比，彼此互相照應，枝葉茂盛，各自奮發，團結就是力量，事業蒸蒸日上。   相夫教子 　玉端女士，雖夫婿貴為東光船務股份有限公司、東輝企業股份有限公司等數家公司董事長，一群子女、媳婦、女兒、女婿儘皆投入，協同合作，齊心努力，為公司打拚，為事業奮鬥，邦育兄董事長掌舵，巨輪出海，風平浪靜，一帆風順，事業如日中天。 老夫人夫婿因熱心社會公益，故數度被推為台北縣金門同鄉會理事長，對於會務貢獻良多，諸如會務經費之贊助、同鄉子弟學業優秀或家境貧困者，每每提高發放獎助學金，使許多青年學子得以完成學業。又逢年過節，經常出資對於同鄉鰥寡孤獨生活無依困窘者，及時予以救助。例皆低調不願宣揚。 又多屆受聘金門縣政府縣政顧問，縣長或立法委員選舉後援會主任委員，為家鄉傑出人才鼓勵打氣，蓋其甚符人望也。雖然再三推辭，實礙於人情難卻，此亦盛名之累也。但老夫人對此，非常低調謙虛，從不炫耀，閉口不談夫婿公事，淑德嫻靜，修養獨到。 但老夫人盡心家務，每遇子孫闔家團聚，則喜笑顏開，無比歡樂。對外則十分低調，每勸子孫多讀書，多行善事，切莫干預政治，勿惹事生非，有點財富，更須謹慎矜持，謙虛低調，總以積德為先，常言道：「富不過三代，窮不過三代」，望子孫戒慎恐懼，則後裔可望長守富貴也！   積德被蔭後裔 　玉端表舅媽對夫婿，相敬如賓，鶼鰈情深，數十年如一日。而邦育兄雖白手起家，自離開金門縣農會主管，來台經商，稍有成就，惟如彼之財富，金門企業界人士在台者，比比皆是，但能似其「樂善好施」者，則猶如鳳毛麟角，甚至「為富不仁」者大有人哉！   蓋天下唯「名」與「利」兩字之取捨最難，無論黨、政、軍、士、農、工、商等各界，天天為此爭得頭破血流，爾虞我詐，甚至骨肉相殘，厚著臉皮去坐牢者亦在所不惜，說穿了就是為了「錢」！「名聲」一斤能值幾個錢？ 問世間能有幾人看破「錢」？能有幾人捨得「花錢」？可是玉端女士就有異於常人之特別思想，與「仁民愛物」之善心，因此近二三十年來，舉凡金台舉辦「水陸大法會」、修建廟宇、美化萬善祠及其公園、修橋舖路、濟老助幼、贊助古老藝術南音，資助創設金門縣浯江南樂研習社、鼓勵青年學子習字寫作，贊助藝文書畫有成學者作品之出版等等，甚至家鄉社區整建諸多社會公益，不勝枚舉。 邦育並非大富翁，號稱「大善人」實不為過，聖人云：「君子以財發身」是也！知其人者，必知其「名盛於財」，老夫人枕邊細語，助其行善，遺澤子孫，功莫大焉。 古人有云：「積善之家慶有餘」，現令長公子群釗任數家公司總經理，長媳劉玟君為好助手；次公子群增為經理，次媳徐梅協助之；三公子群達、三媳湯麗勳，長女碧珠、長婿邱漢興，次女碧惠、次婿楊世文，均在東光船務、東輝企業、煒達貿易及新州電腦股份有限公司擔任重要職務，「家和萬事興」，張府家訓嚴正，但作風民主，是以個個不分彼此，或職位之高低，每日上班時到，人人埋頭苦幹，兢兢業業，努力不懈，這就是「私人企業奮發上進之精神」，公營企業或政府機構，永遠無法撫其項背！金錢不會天上掉下來，其來有自。   佛心終有善報 玉端居士，終身禮佛，心意至誠，口吐蓮花，心中有佛，平時與鄰為善，事事謙沖為懷，處處讓人三分，胸懷坦蕩蕩，所罣礙者，唯夫君身體健康，子媳暨諸內外兒孫平安，事業順遂發達，鴻圖大展耳！願我佛庇佑，一切如願，並祝福  您往昇瑤池西天，被蔭眾生，善有善報，快活如神仙！

清晨，天還濛濛亮的時候，驅車從金城出發，經過縣立體育館，天色漸亮，初春的薄霧籠罩莒光湖畔，湖邊挺直站立的木棉樹，在霧中看起來光禿禿的枝椏，有如陷入沉睡中猶未甦醒的衛兵。左轉往斜坡駛去，迎面映入眼簾漸漸清晰的偉岸建築就是莒光樓。 右轉前行轉了兩處彎，賢庵國小候車亭邊迎風搖曳的美人樹，剛剛輕啟新芽吐露綠意，與秋天滿滿一樹繽紛的粉紅花景相比，另有一番不同的情景。 經過官裡綠波盪漾的小池塘，一群春鴨不畏水寒正在池裡悠游自在的浮沉，不時的潛入水中覓食，與不遠處的牛群相映成趣。牛群中新生的犢牛挨在母牛身旁磨蹭，嬌嫩的模樣令人憐惜，母牛用嘴角輕柔的回應，一幅舐犢情深的畫面就在眼前。 右轉古區路段，兩旁綠蓊蓊的麥田正在抽穗，經過春雨滋潤的的小麥形成路旁最美的綠意。依附在廢棄碉堡上，與愛玉是近親的薜荔，成熟的暗紫色果實從樹上掉落下來，被路過輪胎軋出爆漿的隱花身影，是否是此處松鼠的最愛？此時桑樹的嫩枝在春風中翩翩舞動身姿，再過個把多月，他的果實將從青澀的模樣轉為飽滿多汁結實累累的紫紅色桑葚，那時將會引來大批鳥蟲們的駐足。 路旁農舍的雞犬相聞開啟了朝氣蓬勃的一天，這時，舉目向左側望去，晨曦中，一輪紅日正從遠處的林木間冉冉上升，初春，一切清新。

  民國四十二年，筆者與同班同學四人相約到「金城模範街新都照相館」拍照留念，圖中前右為筆者、前左為何錫彬、後右為陳聰源、後左為張國興，當時高中服裝為黃卡其學生服，頭戴國徽禮帽，距今已有一甲子，離校後各就各業，雖不算有何成就，但至今四人均還健在，已是八十幾歲子孫滿堂的老翁了，尚算自慰自足了。

 其一   住院，不會是多愉快的經驗，對於病人或家屬都一樣。   在醫院成天與眾家病人共同生活一段時間，不時還要無預警被迫地接收殘酷的生命現實，甚或以一種飛快的速度體驗人的渺小與脆弱，活脫脫是極精簡的限時縮影，讓人來不及反應地快速播放著浮生悲歌，無奈卻相當真實。   但住院畢竟不是投宿飯店，接受治療與享受服務更是天差地遠的兩回事。如此說來，入院前排隊等待病床就是折磨的開始，漫漫時間則逐步擴張了人對疾病恐慌的深度，一直到入院那刻起，懸空的心緒才總算有了歸宿似的舒緩，但這也不過是整個療程的起步而已，長路漫漫其實還有得走。   其二   因為無從選擇，面對生老病痛時其實也沒給太多猶豫的空間。   有人終日汲汲營營奔波，說到底幹的不過是奉上健康換金錢的行當，然後總有那麼一天，就又倉皇狼狽的哀求以金錢贖回健康，於是「千金難買早知道」倒成了流行又廉價的金科玉律，然而換個角度想想，又何嘗不是無從甩脫的迴圈式魔咒？只是這種事後諸葛，答案雖是呼之欲出的理性，但真正面對的當下，又有幾人可以清明無惑呢？   也許，這是芸芸眾生面對生命態度不同所致；也或許，更是各人生活侷促的現實與不得不然。   於是，人進了醫院就少了討價還價的機會，除了口袋深度是這麼一回事，身體如是、健康亦如是。   其三   那是七月下旬，炙熱空氣看起來總是有騰騰升空的恍惚，白色巨塔張開大口，吞噬了黏附全身的燥熱與等待的不安。入院，原來是第一劑鎮靜的處方。   由於雙人房之故，應該是有室友的，但終究不確定會有幾位！   第一天報到時，已有室友，是位胃潰瘍的老先生，他也才剛入院不久，看來無甚大礙，只是不免好奇，胃疾病患怎麼跑來腦神經內科報到？不及細想，只見一會兒功夫，醫院的管理人員已紛紛來打招呼，原來老先生連襟的兒子是醫院的外科醫生，有了這層關係，室友的緣分就只有短短的幾小時，之後，理所當然依照他的意願調整了。難怪有人說，我們這個社會最美的風景就是人－－但，其實該說是人情味！   室友搬走已是向晚時分，暗自竊喜這下享有單人房的待遇，不過便宜沒佔多久，近午夜時，才讀小二的小男生就擠進來當室友了，他傍晚在公園玩單槓，一手滑了，重力加速度竟然使得小小身軀足以壓斷一隻手，原以為沒事，沒想到短短幾小時就腫得如麵龜般，只好急診報到，但骨科沒病床 (只好往腦神經內科借)，手術又安排在隔天，這一夜的病房真的是慘烈無比－－彼哀叫聲大戰此打呼聲！難為這孩子的媽，一夜過後幾近於崩潰。還好，這媽寶三天後敷著石膏順利出院。他可是這幾天難得沒中途「轉檯」的室友。   小男生回家後的兩小時內，換手的是位古稀的老先生，專為拔牙齒住了進來！沒錯，就為拔牙而來，正因為老先生全身上下各部位，病歷沒落掉哪一樣，牙醫因此不敢也不能馬虎，這拔牙竟成了浩大的工程，會診是必然的預備程序，但老先生也只待了一宿，就又琵琶別抱周遊各科病房去了。   隔天進來的室友，則是因為裝潢施工而不慎跌斷手腳的工人，但開刀房無論如何都排不上，暫時先住院、止痛 (當然，骨科還是沒病床，又來腦神經內科借床)。一日一夜的折磨後，終於動了手術，打上石膏，開始漫長的復健期，眼下得先住院個三天吧！這漢子從頭到尾沒聽他叫痛，但哀聲嘆氣不少，聽醫生說恢復期最快是半年，無法工作等同於沒有收入，夠他心煩了。   由於病房鄰近護理站，正好可以近距離觀察醫院這小小天地的人生百態。好比說那個每次吃藥老是勞師動眾的遊民，每隔一段時間就遍體鱗傷又爛醉如泥的從街頭被抬回醫院，卻硬是不願接受治療，逼得護理人員只好使出撒手■ ─病床直接推到護理站就近看管，讓人分不清到底是誰比較重視誰的命？有人拚了命不在乎，但有人使盡力氣要人活下去！又譬如說，那一夜，另一病房久病臥床的老太太因餵食噎著，護理站兵荒馬亂的急救，伴著一旁呆立流淚自責的女兒，那一瞬間，終於體會原來生命好像塵埃，風一吹，隨時可以散盡。要喘一口氣，有時候還真不是那麼容易的事！   「我們應該覺得慶幸，原來你爸的情況還好！」   因為淺眠之故，在醫院陪同父親住院檢查身體的母親，幾乎日夜記錄著身旁的大小事，在講述這一段段所見所聞之後，所發出的最深的感想。   但其實，幸福是比較出來的，真的！   後記：前年七月中，在醫生要求下，安排父親入院檢查，等了將近十天始有病房可住院，這段期間母親因不捨得勞動我們，堅持由她親自全程陪同照顧，我則於父親進行各項檢查時到場，減輕母親因為人生地不熟的不安。由於，安排的項目並不密集，檢查之餘，母親每天都會說說周遭發生的一些事，聽起來像是閒聊，卻都是很深刻的生命體會，有時覺得，她應該是很棒的導師才對。

　這個過年不太冷，因為團圓，因為天氣良好，因為家中氣氛融洽。 　 當然，返回家鄉是最好的打算，畢竟根本很難在房價高漲的北部落地生根，只能落葉歸根，回到最初孕育我的地方。曾經寫了很多懷鄉的文字，此刻看起來分外有意思，走訪每一個熟悉的街道與角落，找回自己最初的美好。每次回去，家鄉改變多少已無從得知，被家人，被朋友抽問著，看得出過去與現在的差別嗎？搪塞的只能是一成不變的，看不出來的話語。  　這個過年不太冷，因為返鄉，因為得以休息，因為拋下城市的喧囂。 　 當然，過年也不見得輕鬆，在電視上看到網友所找到的五○年代過年的黑白影片，藉以懷念，片中家家戶戶圍在一起吃年夜飯，子孫跪著跟長輩要紅包錢，街道上還有舞龍舞獅的表演，好不熱鬧。過年的禮節是被看重的，如祭祀，如擺飾，如穿衣，如守歲，如壓歲錢，如圍爐等等，都必須合乎祖宗之法，不可偏廢，就那樣年復一年，傳統由老一輩人所守護，由年輕一代所吸收與學習。證明傳統仍然為人所銘記著，每當節慶時，他們發聲，他們實作，他們細心教導，使許多不了解的後生晚輩可以懂得其中的重要性，也企盼獲得認同並將傳統延續下去。  　這個過年不太冷，因為工作，因為小有成績，因為帶著伴手禮一牛車。 　當然，這是證明自己感恩的時候，也是證明一年之間你有多努力的表現，你可以被大聲頌揚著，或被稱讚，可以交流自己有做過，或是在計畫中的事情。相反的，你一定會被問到薪水、感情、年終獎金、未來人生規劃等私事，更尤甚者就是被比較，一聽那些比較的話語，可謂輕則慚愧，重則內傷。望著網路四處教人應付這些窘境的主意，其實只是用藉口逃避自己不夠努力的事實，夢想與現實的扯平，現在才開始，你以為是大團圓，其實是諜對諜！  　這個過年不太冷，因為放假，因為暫別煩惱，因為可以鬆口氣休息。 　當然，過年冷不冷並不是優先考量的事，因為一到過年你根本無暇去思考冷或不冷，人生可能走過而立之年、不惑之年……一直到古稀之年等等，應該會很淡定，應該會不緊張，應該有更多成長與不同階段的事情要做，而且要考量的事，實在是太多了，只是讓自己心情好好放個假啊！放假不管天氣好壞都要出門玩耍啊！諸如此類的豪邁宣言應該有人會提出，有人會落實，上演在人生與臉書。  　臉書一定是不冷的。因為大家紛紛把團圓與聚餐的合照放到網路上，例如新年做的事、吃的美食、玩的景點，還有很開心的祝賀朋友與期許自我未來一年的作為，所以，臉書的過年一定是很溫暖的。在那個還沒放假的時光，在那個期待與規劃放假要做什麼事情日子裡，在那個放假的一分一秒裡，過年是不太冷的啊！

風衣，是已故報人顏伯忠先生的筆名，他另外還有一個筆名叫「敬文」，就是以他大女兒名字的諧音取的，非常有趣，從而，也可以讓大家了解他對子女有多疼愛、多疼愛！   我和風衣先生結緣，算起來已經快四十年了；那時我在中正國小服務，透過李福井先生和楊樹清的介紹，在一個假日午後拜訪了他，從此，成為無所不談的好朋友，在中正服務的那段日子，我時常往他家跑，因為他要寫稿，所以碰到他正在忙，就要我先在客廳小坐，幫我倒杯茶，然後把他要夫人洪勤慎女士剪貼的報紙，一整疊的秀給我閱讀，他需要的資料，一定先用紅筆打勾，並寫上刊載的日期，夫人只要按圖索驥，不難找到他所要的寶藏。   風衣的小女兒靜筠，是我資優班的學生，因係顏家最小的成員，自然三千寵愛在一身，不只父母百般疼愛，一姐兩兄更是疼惜有加；風衣閑來無事，最喜歡的消遣就是閱讀、蒔花、泡茶、會友，因為他待人以誠，所以各行各業的好友很多，我忝為他的好友，可能是因為經常在正副投稿，吸引到他的注意，那時，終南山先生主持正副編務，我經常投稿，蒙風衣謬賞我是「正副少有的大筆」，我真是愧不敢當啊！   我只是覺得，既然有機會、有能力寫作，就應該盡己之力，把所思所感訴之於文字，用真性情來感動讀者，才不枉費這一支筆喔；以前，梁啟超先生時常說自己的文章是「筆鋒常帶感情」，這一直是我奉為圭臬努力的目標；四十多年來，我寫寫停停、停停寫寫，但從來就沒想過要封筆，風衣先生對我的器重，應該是很重要的潛在鼓舞力量。   寫到風衣先生，不能不提終南山先生，我跟他結緣於民國五十八年，那時我念高一，他念高三，午餐時，把我們分在同一桌，更巧的是，在一次論文賽，我僥倖獲得高一第一名，他是高三第二名，我們同台領獎，上了司令台，我們兩人相視而笑，彼此不約而同的頷首為禮，當日情景，至今仍歷歷如新。   風衣先生是籃球高手，當年是「正氣中華報」的主將，職司後衛，是叱吒風雲的老將，參加過好幾屆金湖盃，後來因為年歲漸長，就退居幕後，擔任大會的裁判工作，但還是離不開他鍾愛的籃球，他的執法素嚴，鐵面無私，所以選手們對他都心服口服。   因為他有規律運動的習慣，而且身心始終保持喜樂，與人為善，所以很少聽聞他有什麼病痛，可是當一個週六午後，我到他位於模範街（自強街）的住家去拜訪，有意無意間，竟聽到他們夫婦在談論健檢問題，還提起梁大夫要他如何養護身體，當時，我直覺不妙，經詢問之下，原來梁醫師懷疑他罹癌，以當時的儀器和設備，比不上現在精良，但是梁醫師卻有獨到工夫，可以先期診斷出此世紀絕症；後來不幸證實醫師所言不假，天啊，這麼好的人，竟會罹此怪病，真是無語問蒼天啊！   他幾次進出台灣、金門的醫院診療，到了晚期，幾乎已無力回天了，但倔強的個性，仍然支持著他，只要病情一有好轉，他一定向醫生請假回報社上班，此情此景，林怡種（榆林）兄在方塊文章「那一拐一拐的身影」有動人的描述，重讀之，每每令人潸然淚下，麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零！」我要說：「老報人不死，只是謝了容顏！」   風衣先生離開我們，已經二十幾年了，但是他的音容笑貌依然清晰、依然如昨，我永遠不會忘記其夫人洪勤慎女士跟我說的一席話：「忠仔說，有很多話要跟你講，但不知可曾講過了，他生前一直惦記著你，認為你是正人君子，就因為你是如此單純率真，才會以你為知己！」為學何德何能，能謬得亦師亦友的前輩報人如此誇獎，豈止是三生有幸啊！   寫到這兒，我彷彿又看到風衣先生，瀟灑的騎著他那一輛名劍125，風馳電掣的在中央公路（伯玉路）上奔馳，歡喜忙碌於數十年如一日的報社，那一拐一拐的身影，雖然已成廣陵散，但，永遠是金門最動人的風景啊！

黃克全長篇小說《鏡深》於去年十月付梓，讀友評價兩極，但凡或褒或貶，似乎都未能契中肯綮，因此我一時興起，決定草此小文自述，並就教於方家。 瓦爾特‧班雅明 ( Walter Bengamin 1892─1940 ) 共寫了三篇以法蘭茲‧卡夫卡為主的論文，探討充滿無出口的、莫名暴力景境的卡夫卡小說。班雅明在稍後的《講故事的人》一書將史詩的墮落依序分成三個步驟：故事→小說→信息。班雅明和卡夫卡一樣，預見了現代性所謂進步的幻覺、假象。現代人處境絕望，唯一的辦法，不過是藉著說故事，來延遲毀滅的到來。就像《天方夜譚》(一譯《一千零一夜》)裡的宰相女兒雪哈拉‧莎德對付殘暴國王山努亞那樣，藉由每晚永不止盡的故事來拖延死亡。所以拖延、延遲是一種手段，對命運、強橫的抵抗及自我拯救。無盡的故事就是無盡的存在。《一千零一夜》和卡夫卡小說的共同處是拖延，差異處是前者以一個又一個的故事來拖延外在的暴力，而卡夫卡的敘事還藉以對付人們自身內在的暴力，即如現代性無止境的進步，終於反過來吞噬、毀滅了自己。 無獨有偶的，黃克全的《鏡深》不足十萬字的長度，竟也故事接龍般的跳接、冒出。沒頭沒尾，充滿荒謬。島民一個接一個來到檸檬桉林子，向自一面古鏡裡走出的女子「夢冬」，或詢問疑題，或尋求各種慰藉，不一而足。他們最大的公約數，是對因果的困惑及追索。但因果終不可得。眾人的答案一一落了空。落空不必定是問題的了結，卻可能也是一種無限的延遲。 《鏡深》裡的故事一個個出現，一個個半途消失，完全得不到答案。宛如卡夫卡那些從未完成的故事。是的，卡夫卡小說的特徵之一便是未完成性。 中國大陸學者于閩梅在其《靈韵與救贖──班雅明思想研究》一書裡說：「由於小說擔起救贖的任務，所以，它應該是未完成的。由於展現存在的真相，卡夫卡作品都以一種未完成形態呈現在讀者面前。」 卡夫卡的作品變成一個片段，欠缺完整性。永遠沒有答案，永遠以一個個故事來延緩對時局的恐懼。其小說沒有出路，沒有真理，甚至沒有智慧，而以故事來取代。 所以故事的本質依發展的層次，一是延擱，一是救贖。 那麼，卡夫卡的小說，達到這兩個層次的目標沒有？ 沒有。 基本上，卡夫卡的小說是失敗了。他到底沒能阻止災難的結局。但他繼續講他的故事。故事是他唯一的武器，儘管失敗，但他仍然是一個對抗現代性之虛無的英雄。「講故事的人是能夠用自己故事的柔和火焰，把自己生命的燈捻徹底燃盡的人。」班雅明如是說。 黃克全的《鏡深》是篇卡夫卡式失敗的寓言，但他同樣的是用失敗來抵抗失敗。《鏡深》儘管有物質性豐饒的性愛場面，但仍然荒涼無比。 《鏡深》裡從古鏡中走出的女子「夢冬」，始終待在樹林子裡，眾人宛如走馬燈來來去去，給人的感覺寧不有她以目光巡視眾生相？這也不禁使人聯想起班雅明自身的學術生涯。班雅明獲得博士學位後，以一冊著作《德國悲劇的起源》申請教授職位，迭招法蘭克福大學兩個學院否決，他們無法明瞭他那種非傳統的論文敘事法及命題。他轉而自由寫作以巴黎拱廊及十九世紀文化的論文：《拱廊街研究計畫》，本書是未定稿，日後由另一哲學大家阿多諾整理出，書中二十六章節裡有一章節是講波特萊爾，重點在揭示出作為一個詩人的不完整的一面。還有一章是講Flaneur ( 漫遊者、遊手好閒者 )，班雅明認為巴黎的拱廊造就了市民成為一個Flaneur。班雅明不論寫波特萊爾，或寫巴黎中產階級市民，無一不是鏡映般的自我投射。 班雅明無非也是個不完整的人和信步漫遊者，但這種不完整和漫遊反而維護了靈韻審美及一種存在的張力。 我盼願自己這一部長篇《鏡深》也能達到這樣的不完整，及漫遊的境地。

年前樓上的公寓順利售出，新任屋主準備隔成小間套房，出租給學生或是單身上班族。就在整修接近尾聲時，有一天下樓，我在樓梯間的轉角，看見兩扇象牙白，一般室內常見的木板門並疊在牆上，對於這樣缺乏戰場的士兵，就我來看只是一塊沒有用的笨木板而已。 一般來說，門戶的主要功能首重安全，務求不速之客不能侵門入戶。所以，現代住屋的大門多為金屬製品，幾吋厚的鋼板除了防盜，號稱兼具防火防腐，保養容易等優點。厚重的鋼門像是森嚴可靠的守衛，日日夜夜在屋子的出入口把關，但是畢竟過於笨重，每日開開閤閤總是不便，所以又在大門的一側開設小門，美名為「子母門」，平日家人進出僅開大門，只有必要的時刻才會同時開啟兩門。風水專家引證古書上的說法，說是「夫妻兩扇門，左大換妻，右大孤寡。」不利屋主夫妻的感情。 風水之說是否可信姑且不論，有識之士總是殷殷告誡，再堅實的大門也敵不過有心人，所以我們又在大門前安裝監視器，甚至保全系統，確保滴水不漏，飛不進一隻蒼蠅或蚊子。只是，證諸往日的生活經驗，只要屋主經常不在家，住屋難免遭竊。街巷裡的公寓和透天厝，每隔幾年街坊鄰居總要輪替一次這樣慘痛的經驗，所以這些年我已經看開，反正屋裡沒有值錢的寶物，又常在家，因此早年藏在銀行保險櫃的一些證件，索性取回，置入牛皮袋，擺進收納櫃的底層便算了事。 回到屋裡，閤上門，鐵門的三段鎖自動扣上，這樣巧妙的安排固然安全，但是現代人誰沒忘了鑰匙，讓門擋在屋外的經驗呢？ 環視二十幾坪的公寓，心裡不油然升起一個疑問，這麼小小的屋子，除了大門究竟還有多少扇門？細數，兩間臥室兩扇門，貯藏室、廚房、衛浴間、以及後陽台各加一，另外如果客廳通室內陽台的落地窗也算是室內門戶的話，那麼一共七扇門，平均不到四坪的空間便有一扇門阻在面前，擋住去路。不過為了通風，貯藏室的門倒是經年不關，僅在門框上架了伸縮桿，放上兩片半高的門簾阻隔視線，略作遮掩。所以，室內門戶的主要功能不像大門，反而是在保障家人各自的隱私權。 想來有些矛盾，現代人不是極力維護個人隱私嗎，怎麼還要不斷自拍，上臉書打卡，昭告世人自己的容貌外表和行蹤？甚至，不慎讓駭客或是任何有心人等在自己的手機或是個人電腦裡置入後門的木馬程式，竊取自己最重要的資料。 一直以為，現在住屋裡最具風情的門扇就是那兩片，比鄰掀開的門簾。門簾使用的飾布是特別裁製的一塊窗簾布，布色米白，腰身正好印染一塊作舊的紋徽，彷彿搨印自古早時的碑石。門簾的長度正好遮蔽穿透貯藏室空間的視線，不會一眼看穿藏進裡頭的雜物；又能讓人自由進出，毋須掀開簾擺，算是十分便利。 這樣的門簾多少增加一些室內裝飾的古意，因此讓我想起「門」這個漢字的源由。不論甲骨文、金文、小篆或是隸楷書，門這個象形字的造形從古至今都沒有太大的改變，就是兩扇安在門柱上的門板，差別的只是門柱的長短罷了。由此推論，這樣兩門推拉的構築型式至少在3300年前的殷商時期就已經定形，直到近代才順應新的住屋型式改成單門的構造。 由漢字及相關的詞彙可以看出，在我們的文化裡多麼注重住屋的大門。例如在教育部「重編國語辭典修訂本」裡，由「門」（不含異體字）構成的詞彙和成語就有923個，以「門」為部首的常用漢字也有60個字之多（不含已經罕見不流通的字）。難怪古代人們最重視門第和門面，講求門當戶對，才能諸事圓滿。 現在，住屋處的不鏽鋼門早已不復當年光可鑒人的模樣，任人走過也不會多看它一眼。即便是我，到了家門口也只是掏出鑰匙，旋開三段鎖，拉開鐵門，再扭開裡頭的木門，邁步，進屋，一切動作不經大腦，幾秒內自動完成，迅速確實可靠。 以現代人繁忙的生活節奏來看，想來我們的生活或許就在不斷開門、關門和過門的動作中來循環。從臥室的房門、住屋的大門、車門、電梯門、自己的辦公室、別人的辦公室、以及各個會議處所、甚或餐廳和化妝室，林林總總各色各樣的門擺在我們的面前，分別於不同時時空，因應各種需要，或開或閤。有誰數過，我們一天要開關多少次門？所幸，大腦的運轉機制已經完全自動化，要之現在有了各種型式的自動門，才不會總是感覺處處碰壁，像是我看日劇時對日本人住屋產生的刻板印象。 曾經幻想，如果自己一人居住一層公寓，那麼一定要打掉所有不必要的隔間牆，還原所有的空間，變回一個大房間，再也沒有臥室、嬰兒房、客房、書房、餐廳、廚房、或是衛浴間等生活空間的區分，就是單單純純一個大房間，以地板的材質和顏色，以及裝上滑輪的矮櫃來界定不同的生活機能。沒有多餘的門牆限制身軀肢體的延展，游走其間盡是自由的陽光、空氣和音樂，回家時我在大門口喊一聲：「芝麻開門！」便可以將所有惱人的事情留在大門外。當然，這樣的空間設計並非我獨創，印象中已經有人這麼做了，但不知住在這樣的「大」房間，感覺如何？ 且容我，再說一聲：「芝麻開門！」

管理處的人員有提醒我們小金門坡道很多，騎乘時要多注意，打開地圖我和曉琪定下目標，騎到7-11就停下來休息，真如管理處的人員所說，小金門的坡道多又陡，可把我這個騎車新手騎的膽戰心驚，還好小金門車不多，我讓曉琪騎在我前面，我慢慢騎著，看著她前行背影，我努力跟進，慢騎中我發現小金門寧靜的美，沒有喧囂吵雜的車聲，偶爾雞啼鳥鳴在身邊響起，騎累了看著四周綠樹及遠處的海景，突然覺得這陡峭的坡道好像也沒這麼難騎， 曉琪不斷問我還好嗎？我大聲回她：我ok，因為這風光讓我更有動力想要騎完旅程，就在我們互相激勵下，不一會就騎到設定的目標，在便利商店吃完中餐，我開始尋找郵局，我想寄一封紀念明信片紀念這旅程，看了地圖郵局就在便利商店附近，我們再度跨上單車，繞了一大段路才找到郵局，可惜郵局沒賣小金門的明信片，只好買張一般郵政明信片，寫上一些感想，簽上兩人的名字就投郵，寫到這想建議郵局不妨設置小金門紀念印章，讓旅客可以蓋章留念，增加日後的旅遊回憶；看看時間還得趕回程渡輪，我們離開郵局，我發現有另外一條路似乎可以通剛剛來時路，我就說走另外一條路冒險吧！才騎沒幾分鐘就發現剛剛離開的便利店就在郵局後方，我們兩個大笑，這就是旅行有趣的地方。 在回程的渡輪上，曉琪和我討論小金門觀光上還能做哪些努力，當時我就想如果能有渡假村多好，有私人空間又有美麗海景，再來設幾個海上活動，小金門更適合發展低碳觀光，在廈門大嶝隨處可見的電瓶車觀光可以搬到小金門，但要有完善的管理，在大嶝我見多搶客競爭以及電瓶車發照浮濫的亂象，杭州西湖的管理方式倒是可以借鏡，電瓶車觀光也可以保有小金門純樸的風貌。 返回大金門，曉琪弟弟特意在休假中載我們到處走走，早知道金門有兩大購物中心，雖然對我而言在台灣本島有許多的購物商城百貨，這兩大購物中心對我的吸引力不大，想既然來了就去逛逛看看，逛完兩商場，我不禁思考，金門有必要開兩個大型商場嗎？當商場吸引陸客去高額消費國際名品，金門還能留下甚麼給觀光客？一路上我遇上不少自由行的旅客，他們的重點根本不在於購物，陸客的確很有消費力，但只靠免稅又能吸引多久的觀光財？又能給金門當地創造多少發展機會？如果有一天，陸客不再來，國際品牌退出金門，金門還能擁有甚麼來留住觀光客的腳步？我不是反對商場，而是現在似乎呈現失衡的態勢，金門好像迷失在陸客就代表錢潮的表象，其實不只金門，台灣本島也一樣迷失在這個迷思中，忘記真正觀光旅遊要帶給遊人是怎樣的體驗。 逛完商場，我們返回金城老街去吃傳統小吃，逛著古蹟廟宇，身邊走動的是當地居民，在街頭閒話家常，在晚市菜攤上買菜，那種閒適的氣氛圍繞著我，感動著我，那才是真實金門在地人的生活，也許不似台北的熱鬧繁華，但是卻是認真的過活，為自己、為家人而忙活著。 吃完晚餐返回珠山民宿，感謝民宿主人的貼心，推開古宅大門，滿室明亮的燈光迎接我們的歸來，讓我們在深夜中有一絲絲暖意鑽入心中，也沖淡今夜只有我們住宿的孤單，在滿天星星之下，我們在古宅中庭中泡上熱茶，坐擁豪宅談笑，這一夜是讓我永難忘。 隔日一早民宿主人送來特色早餐，有油條、粥品、甜鹹燒餅，我們就和主人邊吃早餐邊聊天，聊這2天的所見所聞，聊金門現在的變化，最後因為還要趕船班，才結束話題，看看時間離公車時間還很長，決定再好好逛一圈珠山，兩人正在廟廣場閒晃之時，一位老先生好奇看著我們，我們主動打著招呼，老先生此時興頭來了，問我們要不要他帶我們逛珠山？有人要免費導覽當然歡迎，我們就跟著老先生腳步慢慢逛著珠山，這一逛，我們真的是遇上活字典，老先生是珠山土生土長的當地居民，帶著我們逛著每間老宅，告訴我們每間老宅的故事，告訴我們抗戰時躲砲戰的艱苦，最後還為我們打開上鎖的百年歷史的家廟，我還記得老先生指的遠處頹廢的民居，告訴我們那是他小時候的家，話語中帶著濃濃不捨老宅的荒廢，接著還帶我們去看他現在的樓房，驕傲告訴我們他在台灣奮鬥的成果，如果不是要趕公車，我們還想繼續聽老先生訴說珠山的故事，我和曉琪說，這些老人都是寶，如果能透過影像記錄或是成立社區導覽，讓這些老人一方面能有事做，另一方面保存故鄉的故事讓後人了解自己的故鄉，我相信這才是金門最大的資產與魅力。 短短3天旅途結束，曉琪問我還會再來金門旅遊，我說我會，因為金門還有好多好多值得我再來探索，不過我仍有疑問，就像我標題所言，金門，你準備好了嗎？你準備好迎接觀光客了嗎？而身為遊客的你們，準備好要到這座島了嗎？（下）