十一月，長安城結霜了。   大唐帝國正面臨著一場腥風血雨的殺戮，安祿山以討伐宰相楊國忠為名，在范陽起兵，部隊由范陽南下，一路攻陷陳留、滎陽，直逼洛陽，許多百姓在戰火中失去了家園也失去了親人。   哭泣聲隨著馬蹄與兵卒的嘶喊而響遍大地。此時，李隆基與楊貴妃仍在驪山華清宮享樂，始終認為安祿山只是鬧著玩的，應該不會那麼無理，真的帶著部隊殺到這裡來吧？   李隆基任命榮王李琬為元帥，高仙芝為副元帥，討伐叛軍。   然而，安祿山部隊勢如破竹，立即攻佔了洛陽，並追擊敗退的高仙芝部隊，唐軍大亂，四處逃散，人馬踐踏，死傷不可勝數，哀號聲不絕於耳，直到退守潼關，才阻住叛兵西進。 　　李隆基有點慌了。 　　天氣轉涼了，杜甫決定就任「右衛率府兵曹參軍」之前，先回家探望妻兒。長安已經結霜了，杜甫仍然穿著一件單薄破舊的衣服，混進了逃難的人群中。經過灞橋時，看到了灞橋邊的柳樹，想起昔日摘柳送行的場景，心不自覺揪緊起來。出了長安城，沒走幾步路，發現了幾具凍死於街道邊的老人的屍體，他停下了腳步，想脫下單薄的長袍替他們蓋上，卻因為數量太多了，他只有低著頭走過街頭，心痛不已。 　　沿途，兵車的輪子滾動著，往來的戰馬發出聲聲嘶嘯；遠征的壯丁個個面無表情地把弓箭背在腰。許多為人爹娘與妻兒神色沖沖跑來相送，而車馬經過時揚起的塵埃，遮蔽了遠方的咸陽橋。 　　由於這次離別後，不知道何時能夠見面，壯丁的家人拖的拖，抱的抱，只為了多一點時間與親人的相聚，攔著車馬行進的路，押送新兵的軍官卻朝者這些老弱婦孺厲聲喝罵，甚至揮鞭亂打，現場哭聲四起，悽涼悲慘的吶喊與哭聲，陣陣衝上了雲霄。 　　走在人群中的杜甫，於陣陣塵埃中緩步前進，許多哭得傷心的老人跌坐在路邊，不知所措地望著灰濛濛的蒼穹。　 　　杜甫低身牽起了老人，安慰他幾句話後，又隨著徵兵的隊伍繼續前進，同情地問一個已經被徵調了好幾回的壯丁，此去的心情！ 　　「最近頻繁點名徵兵，有的人十五歲就征去駐守黃河了，到了四十歲，還編入屯田的軍營。當年出發時，還是村長替他扎頭巾，沒想到回來時頭髮白了，還無法休息，被徵調去衛戍邊境。」 　　壯丁述說著他的心情，臉上的愁緒似乎越來越密了。 　　「年幼的孩子留長髮，十五歲才開始用頭巾束髮啊，為什麼一個剛到束髮年齡，還不怎麼會束髮的孩子要被徵召前往北方作戰，這是何等可憐啊？」 　　杜甫心情十分難過，他擔心邊境上的戰士，鮮血已流成海水了，聖上開拓邊疆的雄心，還沒有休止。 　　「再說關東士兵素以苦戰稱第一，如今被人驅趕，與狗雞有什麼差異呢？要不是你這個老人家來問究竟，我怎麼敢把心中怨恨向你提起？」 　　壯丁回答後，就被士卒以長矛隔開了。   士卒瞪了杜甫一眼。隊伍繼續前進，塵埃繼續揚起。 　　杜甫仰首，吐出了鬱積心中的悶氣後，緩步走進塵埃中，衣衫襤褸，那雙鞋子已經磨破了鞋底了，偶而會有粗的石子竄入，讓他覺得腳底有點疼，只能放慢腳步，與一群老人坐在路邊的石頭上歇息。 　　坐在他旁邊的這位老人，應該有七十歲了，拄著柺杖為孫子送行後，喘著氣望著漸行漸遠徵兵隊伍，眼睛泛著被塵埃沾污了的淚水。杜甫從行囊裡掏出巴掌般大的大餅，剝了一半給老人，你一口我一口吃了起來也聊了起來！ 　　「且說今年冬天，關西守卒沒一個回家休息。縣城的衙役每天都到我家裡追逼租稅，我家的兒子孫子都去當兵了，無人種地，要到哪裡籌集租稅啊？早知道生男孩會招來這麼多的麻煩，當初還不如生個女孩，生女孩可以嫁給隔壁鄰居，男孩的屍骨很可能要埋在荒草連天的戰場。」 　　兵車繼續從他們的面前行進，塵埃隨風揚起。     老人拍去了落在大餅上的塵埃，看了一眼，又用嘴吹去了滯留於大餅上的黃色塵埃後，才放心地再度放進嘴裡。 　　「年紀大了，這種餅已經咬不動了。」 　　「老爹，你就放在身邊吧，肚子餓了，就咬一點來吃。」 　　老人點了點頭，揚起了那根已經非常陳舊的柺杖，指向青海的方向。 　　「你沒看見嗎？就在青海頭的那邊，自古來白骨堆成山，沒人去料理。新鬼含冤煩惱，舊鬼不停哭泣，如果遇上陰雨天，四處傳來啾啾咿咿的哭泣聲呢！」 　　「老爹可是讀書人？」 　　「讀過一點書，參加多次科舉沒上榜後，就過著莊稼漢的生活了！」 　　「孩子呢？」 　　「戰死了，現在連唯一的孫子也被徵調上戰場了，苦啊！」 　　老人於風中哭了起來！ 　　告別了老爹，杜甫繼續前進。（上）

不知道何時開始，台灣任何的節日，就在商人和媒體的行銷和操弄下，沸沸揚揚的充斥在身旁，而且是在節日之前的好一陣子就喧騰起來。值得慶祝的日子，總會有人歡喜、有人畏懼，又是一年一度的父親節，老伍的心再次糾結起來。他想逃避，但是逃也逃不了，渴望孩子的心，從結婚的那一刻起，就沒有停止過。在一年又一年的期盼和落空後，落寞的心一直被無情的啃噬著！如今，已屆耳順之年，應該是徹底死心了。   旁人總在歡慶節日的當兒，小心再小心、低調再低調、迴避再迴避，以防無心的舉動或言語造成他情緒的波動。但無孔不入的傳媒還是讓他年年中標，年年傷心，旁人也安慰不了。其實煩惱起因皆在自我，如何去除煩惱，他心中應該千思百想過，只是隱藏內心深處不可告人的那件事，讓它成為永遠的陰影和罪孽，只是老伍就是無法轉念，化小愛為大愛，因此，怨念漸深，人格也更加扭曲了！   這一天，老伍獨自一人在家，漆黑的臥室沒有一點光，白天同事們談論父親節的歡樂話題堵塞他的心，此刻，太太又與友人出國旅遊，在無人可以相互取暖的狀況下，他只好躲回自己的窩居，不敢打開電視，甚至將窗戶和窗簾緊閉，謝絕屋外的任何聲音和空氣，此時一位禁閉自己身心的男人，自憐自艾困在自己監造的牢籠中。   「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。」老伍伸手摸著濕潤的臉頰，原來自己還有淚，白內障加上青光眼，乾澀的雙眼需要人工淚液的滋潤，眼疾困擾著他的日常生活，此刻的傷心淚水也感珍貴，「哭吧！珍惜這上天的恩賜！」朦朧中，一絲微弱的狗叫聲讓他驚懼的張開雙耳仔細傾聽，「家中沒有養狗啊！」老伍自言自語，搖搖頭顱，確定自己不是在作夢，但是小狗的哀鳴聲似遠若近、若有似無、斷斷續續的竄進腦門，老伍已經忘記了掉淚的舒暢，另一個埋藏心底的秘密鮮活的在眼前上演，老伍害怕極了，從床上彈起，立即將家中的燈光全數點亮，然後四處尋覓狗叫聲的來處，老伍幾乎是「上窮碧落下黃泉」般的在家中展開地毯式的搜索，陽台、廚房、浴室、儲藏間、衣櫃等都不放過，「哪來狗兒的蹤影啊？」拉開窗簾、打開窗戶，外面的世界依舊喧鬧，是自己的幻聽？或是見鬼了？   老伍跌落在客廳的沙發上，想起20年前的往事，結婚的前5年，生育大事成了生活的重心，在中西醫無數的檢查和問診後，確定自然受孕是有困難的，在民俗療法和中藥調理下依然消息渺茫，老伍夫妻決定採取人工受孕，希望借助現代醫學的科技一圓夢想。那天，夫妻到醫院做完人工受孕，老伍送太太返家歇息，自己則銷假回工作崗位上班，辦公室前一隻出生不久的小狗，不知為何被母狗遺棄了，小狗在寒冬中顫抖和悲鳴，老伍一念不仁，竟然伸手拎起小狗，將牠從三層樓高的圍牆擲出落地，然後逕自返回自己的辦公室，若無其事的繼續工作，至於小狗的命運無人得知，想必是凶多吉少了！   事過境遷20年的往事，無神論者的老伍雖然偶而想起，卻也沒多大感覺，今日夜裡的狗吠聲，如此的不可思議，是真有小狗索命一事？抑或是老伍心魔所致？這次的震撼非同小可，老伍心虛的想：如果當時他心懷善念，救上小狗一命，在他身邊想要投胎的嬰靈就會選擇進入太太的身體，他的小孩此刻也該是成年階段了，抑或當時他雖沒伸出援手，至少也沒有成為劊子手，嬰靈也不至於嚇退十萬八千里，一切的因是自己種下的，苦果當然由自己來嘗，老伍對自己的譴責叫自己虛弱的蜷曲在沙發，度過人生最黑暗最漫長的一夜。   過去因現在果，現在因未來果，天道輪迴，因果循環，宇宙定律，人在做、天在看，輪迴轉世讓我們一直更換不同的戲服，什麼身分並不是很重要，重點是要心存善念，當錯誤造成，要學會怎麼去彌補，而不是怨天尤人，扭曲人格再造惡業，然後也要學習斷除煩惱的本事，地球本身就是個大家庭，大多數的生物、動物與人類息息相關，動物們儘管不會言語，卻也有著同樣的思維、靈性和良心，希望經過這驚心動魄的一夜，老伍可以幡然醒悟，從此「恩長怨短」，一心行善，來彌補自己的荒唐和殘暴吧！

  流浪漢與收音機 一年多前，住處窗口對面的廊道上，突然來了一名流浪漢。他身材相當瘦小，像被風一吹就會吹倒似的，裹著一襲破棉被和一些撿來的雜物，日日夜夜盤踞在那裏。每到了夜深人靜我想入睡時，他必得打開那一台與他相依為命的收音機，把音量調到極大聲，以向世人宣示他的存在。隨著那些首如燒肉粽，酒干倘賣沒等台語歌傳來的音節中，我彷如聽出他對人生不滿的控訴又或著想為淒涼的晚景取得一絲溫暖的意圖。 我能理解那台收音機或許是他目前僅剩的寄託，也就這麼忍了下來。幾日後，我請他把聲音關小，他也很客氣地答應了，可到了晚上依舊如此，那音量如雷灌耳，我再也無法隱忍，只好偷偷報警。後來來了兩名警察，他們威脅他，若是再吵，就把那台收音機給沒收。他卻豪氣干雲地回說；「林北少年一二仟萬多哩灑了，無例看這台啦。」躲在窗簾背後的我，聽到那對話也止不住笑了出來。之後，再也沒聽到那擾人的歌聲，又過了不久，他的蹤影也消失不見了。 行經巷道時，總習慣對著那處小區域望上幾眼，想他此時或許在某處過著溫暖的日子。經不住好奇，問了鄰居，才知早年拋妻棄子的他到了晚年走投無路才想回來，家人不讓他進門，他只好睡在廊道上，一日偷了別人的東西，就被驅逐了。 意想不到的是，兩年後的今晚他又出現了，就在我疲憊地想好好睡一覺的同時，一陣又一陣的歌仔戲咚咚隆隆不停地傳來，音效出奇的好，好到我忍不住想去問他這台收音機是什麼牌子的？夜裡我翻來覆去，頭痛莫名，連報警的力氣都散失了，於是起來寫下這段心情，我想文字之於我，就像收音機之於流浪漢，一樣可以取得寬慰，唯不同的是我不會吵到人。   小  偷 前些時日，一名竊賊順著隔壁工地鷹架攀至七樓，擠進狹小的側窗，踩在我平常放檔案夾的邊桌上，然後一躍而下。我想著他冒著生命危險登陸後，看到堆滿廢紙書籍舊期刊的景象及最具價值卻搬不走的蘋果電腦那種懊惱的眼神，他稍稍燃起一點期待，走向會計室，粗暴地擊破玻璃門，最後只偷走了一堆零錢，隨之又燃起更深的絕望與失落，我便感到一股悲涼，在年關將近的時節裡。 想起案發後的那個早晨，我後知後覺地被美編叫進會議室，和幾個動彈不得的同事困在一起吃著早餐聊著天，等待鑑識人員採集線索的混亂時刻。因損失不大，尋常平靜的日子中瀰漫著一絲躁動又亢奮的氣息，迫使我們集體和諧地面對這場突如其來的事件。笑話聲接連四起，數落著竊賊的不明智，同情著比我們遭受更大損失的樓下鄰居。 這使我聯想起，初到台北和妹妹住在新店時，一天傍晚回到家，發現房間被翻箱倒櫃，桌上那個寒酸的首飾盒也被打開了，音樂還在鳴唱著。我對飾品向來沒多大興趣，也未曾替自己買過貴重的一兩樣，但母親送的金飾及一條對我意義深遠的金鍊子全都被偷走了。當時難過不已，那是我最深愛的親人留給我的遺物，想著，想著，眼淚就忍不住掉下來。事情發生後的近半個月，一打開門，總是萬方恐懼，深怕有個人還躲在暗處裡。如今，早已遺忘這等恐怖經歷，但想到那失物，也還是有著遺憾和不捨，覺得竊賊是如此的可憎又可惡。 下午，一名市刑大員警進來辦公室，他看了看窗外問；「人是不是從妳這邊進來的？有沒有發現什麼？」 「沒有，只留下兩個黑腳印，還有一堆疑雲。」 他看了我一眼。 「破案了嗎？」我問。 「還在偵辦中，」他說。    極速狂飆 坐上一輛好像要開往伊拉克的破舊計程車，車內瀰漫著我最懼怕的檳榔味。 司機約五十來歲，體型偏瘦，外貌酷似黑幫份子。他沒打開音響，也沒跟我交談，就這麼一路靜靜握著方向盤。 上高架橋時，一輛轎車竄身而過，惹怒了司機。他罵了句髒話，立即加速追趕。轟隆轟隆的聲音一傳來，就會讓人覺得車身隨時有解體或自燃的可能性。我惶惶不安靠坐車窗旁，胡亂想著，難道這是他偷來的贓車，想挾持我亡命天涯？還是他早已厭倦一成不變的人生，正想大撈一票，剛好倒楣的我成了他下手目標，卻發現我皮夾只有一千塊，憎恨之下就把我給殺了？我還不想離開這個世界啊！愈想愈害怕，於是開口說：「我不趕時間，你慢慢開。」但司機裝作沒聽見，心想，若是沒下交流道，我一定傳簡訊叫人報警。幸好最後平安到站，踏出車門的那一剎那，頭一次覺得台北空氣這麼新鮮。   吵  架 早上七點，不知哪戶人家，兩個女人，妳一言，我一語，像連珠炮似地吵了起來。恍恍惚惚中，聽不清楚為何事而吵，卻一直被這陣女聲干擾著。醒來後，發現她們的聲音還真大，猶如領著千軍萬馬，但也沒亂了方寸，彼此思路都很清晰。互相指責，互相為自己辯護，時間長達半個多小時，讓我有點羨慕。 每次吵架，話才沒說幾句，我的情緒就會很激動，一激動，眼淚必定掉下來，接著便詞不達意，總是讓對方占上風。平息後，我又懊悔的不得了，老是委屈的想著，剛才應該要這樣這樣反擊的。久了，便意識到自己不太會吵架也不喜歡吵架。   跳  舞 收到一通社大招生簡訊，想起多年前那段跳肚皮舞的時光。我與很少交談的十數名女生，排列在老舊不堪的密閉教室裡，在詭譎迷幻的音樂下，扭動著不太熟悉的舞步，聽腰巾上的金幣發出叮噹叮噹響……那聲音真清脆，清脆到讓我幾度以為自己是個國際級舞者。 一個多小時後，做完暖身操，汗流浹背的離開，迎著夏日夜晚的微風，再慢慢散步回家，一路穿越信義區豪宅圍繞的樹林間，來到四四南村。我總習慣在廣場的椅子坐上一會兒，看來此乘涼的人們悠閒度日的身影，真是無比美好又舒服的時刻！ 刪掉簡訊後，對著鏡子看著自己發胖的樣子，突然激起一股奮勇殺敵的氣概，我翻箱倒櫃，卻怎麼找也找不到那一袋衣物，於是怒氣沖沖地決定下樓去吃些東西。   狗日子 在巷口一輛車子底下，意外發現一隻黑土狗，媽媽不知哪裡去了，牠獨自縮捲在輪胎旁。我聽見牠在哭，就一把將牠撈抱在手裡帶回家去。小黑狗就那麼丁點大，眼神盡是不安與恐懼。我將牠梳洗一番，買來牛奶餵食，帶牠上醫院，從此喚牠為Happy。牠跟我同住在幾坪大的小屋子裡，漸漸與我熟悉了起來。有時會對我撒嬌，有時會跟我要東西吃。牠以為這裡就是天長地久的住所，可在我心中，牠只是暫時收養的過客，因小空間實在容不下牠。 因此，每隔一些時日，我便開始打電話詢問，用誇飾的口吻向對方訴說Happy的聰穎之處，或帶著牠藉故去拜訪我過濾過的朋友家，刻意像馬戲團表演式地要牠在眾人面前咬球、坐下、握手。牠那麼賣力地配合，還是沒有人願意收留牠。我們兩個像是挫敗的街頭藝人，一次又一次得不到任何獎賞地又回到相依為命的住所裡。 夜裡，我讓牠枕在背彎裡睡，摸摸牠的毛髮，再蓋上棉被，如此溫暖地度過了一段時日。直到有一天，我從浴室出來(為了觀察牠，我總是習慣把房門打開)，發現牠不見了，整個人簡直快崩塌了，樓上樓下四處找尋，帶著一種快溺斃時的慌張感，盲目衝向外頭找，又怕吵醒鄰居，只能以微小的音量不停叫喊著Happy'Happy…… 我猜，如果當時聽得懂這個英文字眼的人，一定會想，那女人八成瘋了，哪有人三更半夜在街上找「快樂」？繞了一大圈，終於放棄了，回到家，往床上一躺，赫然發現枕頭外露出一條黑尾巴，掀開來一看，Happy正沉沉的呼睡著。我喜極而泣，卻再也不想承受負擔，隔天便寫了張字條，偷偷將狗籠子放在動物醫院門前。中午去探望時，已不見Happy的蹤影，這次，牠是真的離開我了。為了解除心裏的罪惡感，我總是想像牠跟愛狗人士去過好日子了。 離開家鄉來到台北輾轉十年了，除了Happy，不曾養過任何一隻狗。我想念，每一隻在高粱田環繞的道路中間邁步追逐我的大狗，想念牠們搖著尾巴撲向我的樣子，想念牠們站在機車踏板信任地任憑我載來載去的悠哉神情，想念牠們一聽到任何動靜就奮不顧身衝出去的吠叫聲……想念那些有狗陪伴的鄉村歲月。

  當年我還在銀行上班時，碰到了一位很好的主管，是一位男性，我都喚他為：盧襄，如果沒有他，我可能就生不出我這一對可愛的兒女。在人生的道路上，我們會碰到各式各樣的人，有的可能只有一面之緣，有的只存在一段時間，有的卻可以放在心裡久久，無法忘懷，我想盧襄就是屬於此類吧！ 當時剛調到這家分行時，發現這間分行很特別，每位同事都掛著微笑，不久就察覺盧襄跟一般主管不同，他很關心他麾下的員工，有員工因業務工作上分配不均，造成情緒上的反彈及不滿，他都會笑臉以對，請員工私底下作訪談，個個擊破，打破心結而握手言歡。在私人銀行幾乎一個要當二個人，甚至三個人使用，但這間分行的工作氣氛是我待過的分行當中最和諧的，我想這跟盧襄的領導風格有很大的關係。他做任何事情幾乎都親力親為，帶人都在帶心。總行分配的業績，他總是帶頭衝，都是身體力行，不會像有些分行的主管，說是一套做又是一套。因此，我們那間分行的業績每年都數一、數二，大家獎金領多了，自然笑口常開，更喜歡盧襄了。 我第一次懷孕時小產，當他得知我又懷孕時，曾主動問我：「要不要我幫你調配比較輕鬆的工作。」我回答：「不用，我還可以。」但過了一週後，開始又有流產的現象，醫生建議：「要臥床休息。」因為有第一次的經驗，我即刻請了一個星期的假，在家臥床平躺休息，當時他就每天抽空打電話關心，還有一天跑到家裡來探望。當我銷假上班時，立即幫我調到後勤的工作，不用在第一線直接面對客戶。當時，這樣的安排其實已經很優厚了，但我的肚子還是很不爭氣，即使吃了黃體素安胎，還是常有不穩定的情況發生，當他得知我上下班都以計程車代步時，還主動晚上護送我回家，讓我節省一次計程車的車資。 懷胎八個月時，有天的下午接到外子發生車禍的消息，當時聽到噩耗的我，幾乎呆住，僵直在原地，動彈不得，盧襄馬上放下手邊的工作，喚我坐下，並叫我做深呼吸，等情緒穩定後，隨即陪同趕往醫院，探視外子。車禍發生時外子騎乘摩托車，整個人飛了出去，還好當時有戴安全帽，只有手指斷了一截，算是不幸中的大幸。 接著幾年，兒子女兒在他的庇佑及保護下陸續出生，我為何會用庇佑呢？每次他聽到我懷孕的事情，即透過與同事溝通，幫我調到較為輕鬆的工作，因為我天生龜毛，又容易緊張，懷孕時更是如此。至於保護呢？那時我家住永和，他家住北投，下班時都坐他的車子，幫我護送到家，讓我省去一次的計程車車資。若干年後，他因升副理而調到總行。偶然，在一次的總行會議中，我們碰頭了，我跟他說出了：「謝謝你，當年這樣子幫我！」 結果他娓娓道來：「我觀察妳很久了，妳是一個很好的下屬，都把事情做的乾淨俐落，不會拖泥帶水，屬於快、狠、準類型。」我說：「是嗎？我都不知道我自己那麼好。」盧襄：「是的，而且當時分行人數那麼少，如果你當時待不住，而選擇留職停薪，那反而加重大家的工作量。」他是私下向大家曉以大義後，傾全分行的力量，合力來幫助我的。 我說：「是喔，我都不知到有這一段。」 盧襄說：「你要感謝，就要感謝大家，我只是做主管分內的事情，把自己的下屬照顧好罷了。」接著他說：「我的老婆也在銀行界上班，流產了數次，本來因再次懷孕時，要留職停薪，但因緣際會碰到了好主管，讓我老婆可以順利生產。」所以，他暗自中心發願，他也要這樣幫助他的下屬，說穿了，我只是他還願的對象而已，不必太放在心上。盧襄輕描淡寫的說著，但他不知道，當年他的舉手之勞，對我來說是多麼意義重大啊！ 外子常說：「你怎麼老是碰好人，壞人老給我碰著了！」 我都半開玩笑說：「物以類聚啊！」 我想有時是人助自助吧，如果，我當時沒有平常表現很好，也不會遇上我生命中的伯樂--盧襄！

  記憶中，那個高高的大男生不但不嫌棄待在亂糟糟的遊戲間，還願意陪三個小蘿蔔頭玩耍─扮家家酒、小車車滑來滑去，被大人忽視的小小心靈得到了安慰。 轉眼過了幾年……大概是十年吧，一個青年轉變成青壯年，結了婚也有了自己的孩子，工作不錯雖然常要加班，整體來說這人生應該算不錯吧！另一個則從兒童進入了青少年的階段，雖然沒有叛逆但是變得封閉，因為被忽視，所以拒人於千里之外，內心的想法不是不想說、而是說了沒有人聽就索性不說了。一個人朝上坡走去，另一個則選擇了下坡，沉淪。「小文，如果有任何不敢跟爸爸媽媽說的事情都可以跟哥哥說喔！」記得那時我讀國中，有一回去你家玩─我夢想擁有的、充滿快樂的家，你對著正跟你女兒玩耍的我說，我點了點頭卻開不了口，什麼事才算是不敢跟他們說的呢？日復一日、年復一年，我從沒開過口跟你談論過心裡話，我覺得我年紀夠大去解決自己的問題。 若是你知道我在金門，你一定會在某個連假買了機票飛過來找我，要我帶你到處逛逛。看到我的瞬間你的眉頭一皺、心疼的問：「小文，妳是不是瘦了？要多吃一點啊！」接著你會坐上機車後座等我載你去民宿放行李，雖然你會擔心我的技術及經驗不足，但你百分之百相信我。放完行李，載著你穿越金黃的高粱田、走過小小的道路，肚子有點餓了是嗎？走，帶你去吃隱藏版美食，小徑的蛋香蛋狗是個不錯的選擇。坐在你對面瞧著你大啖美食的樣子嘴角竟不自覺上揚，原來我也到了這個認為簡單就是幸福的年齡，家庭與親情果然是最讓人感到幸福的事物。再來我們去翟山坑道以及莒光樓吧！沒去過這些官方景點怎麼能說你來過金門呢？別忘了還有金門的鱟與風獅爺也是非看不可！我還有好多好多想跟你分享，如果你來金門，我一定會按照這些行程帶你玩遍金門，如果，可惜沒有如果。 記得那天─2013年12月22日─下著雨的冬至，從我有印象以來冬至都是好天氣。老一輩的總說：「好冬爛年。」意思就是冬至若是好天氣，則新年就會是壞天氣。那天下午，一個人的家裡下著雨，在外頭的老天也落下了淚，也許祂疼惜這世界又少了一個優秀的人才吧！如果當初我多依賴你一點、你是不是也會多依賴我一點呢？如果，可惜沒有如果。我想跟你說：我過得很好請不要擔心，答應你的事情我有在努力著。2014年12月22日，一年又過乎，你為是吾輩共同記憶中之身影，吾兄，吾甚念爾焉。

  大自然真是奧妙，塑造了大地這個天然的舞台，讓無奇不有的花卉，隨著時序的遞變，輪流上場爭妍競豔，有的以香氣襲人怡心，有的以花顏嬌艷悅目，有的以花形奇特取勝，讓人們在閒暇時光，可以放慢腳步，凝神觀賞；讓人在心醉神馳的當下，紓緩工作時的緊張，忘卻生活上的煩憂，如此說來，花卉在人們的生活中，也扮演著不可或缺的角色呢！ 而在賞花的過程中，讓我感到嘖嘖稱奇的花卉，九重葛可說是其中之一，因為我們看到它色彩繽紛的花瓣竟是苞片，並非真正花蕊，顛覆了一般人的直覺與認知；況且，它的顏色多采多姿，令人嘆為觀止！ 那個冷氣團來襲的冬日黃昏，我去鄉下探望一位親戚，雖然寒風刺骨，夕陽卻在西方的天邊上，把周遭的雲朵渲染成一片金黃，景色出奇的美麗；最讓我意想不到的是，竟然在一處久違的道路上，讓我遇到好幾種不同顏色的九重葛，同時出現在菜園的一排籬笆上，霎時看得我目瞪口呆，趕緊拿出手機拍下眼前的奇觀！ 經查資料得知，九重葛又名刺仔花、三角梅、南美紫茉莉，因它的原生地是南美洲。九重葛花的姿態自下由上生長，有多層花簇，所以稱為「九重葛」。並沒有很明顯的花瓣，小花為小漏斗的形狀，其實是花被。花苞薄如紙片，所以也有「紙花」（Paper Flower）之稱。 九重葛原本品種在嫩莖上有刺，嗣有改良為無刺的品種。苞片花色更是多彩多姿，紅、粉紅、白、紫、橙、黃等顏色以外，也有一株雙色或一株多色的品種出現市面。九重葛的種類很多，大致上可分為單瓣、重瓣以及斑葉等品種。花苞大而明顯，多彩而鮮豔，但是花卻很小而不顯著，並且通常是無花瓣居多，三朵花併為一叢聚生，所以亦稱三角梅。一般我們所見到有多彩的顏色並非其花或花瓣，而是花的苞片。 九重葛以其強勁的生命力，與花朵叢生的姿態，博得了「熱情、熱心」的花語，就像志工阿姨一般，一年四季都可看到她甜美的笑容，服務的熱忱！

  夏天，金門機場的午後還是一樣熱鬧，阿公阿嬤總喜歡帶者孫子、孫女坐公車到這裡看飛機起降，吹免費的冷氣。忙碌的機場每天做著同樣的工作（迎來送往）但是今天不一樣了，她正在上演一齣感人的好戲。機場一隅，只見一家人到機場去送他們家的外籍看護，一個老阿嬤坐在輪椅上叫者：「秋月，妳叫瑪麗亞來，我有話要交代她。」「瑪利亞：阿嬤跟你說，你搭飛機到台灣轉機回印尼時自己要小心一點，不要被別人騙了，阿嬤給你一張電話卡，到了台灣、回到印尼記得要打電話給阿嬤……」說得是瑪利亞一把鼻涕一把淚的，要進入候機室時，更是一步一回頭，難依難捨的樣子，亂感人的啊。 早先秋月剛嫁過去時，在這個家庭，聽到最多的是：「秋月，秋月，早餐煮好沒，妳大姑、小叔要上班了。」「秋月，秋月，晚飯煮好沒，妳大姑、小叔要下班了」。「秋月，秋月，洗衣服要用手洗才會乾淨，不要老是用洗衣機」。「秋月，秋月，你怎麼動作老是慢吞吞的，現在都幾點了。」秋月是個上班族，每天忙完家事後就匆匆的上班去，下班後又匆匆的趕回家。總有做不完的家事，而秋月的婆婆每天都要吼好幾回，加上大姑、小姑對家事漠不關心，老是跟者婆婆說東道西的，大大小小的事好像跟她們一點關係也沒有。讓老實的秋月倍感困擾，不但不敢回娘家投訴，就連姊妹淘們也不好意思講，只能夜深人靜時跟先生訴訴苦。而先生也只告訴她，叫她多忍耐。 秋月每回想起初嫁時，父母的諄諄教誨言猶在耳：「秋月，嫁到婆家，要把公婆侍奉好，做事要勤快點，不要讓別人說我們家沒家教，凡事多忍耐……」秋月只能忍著淚水默默忍受著，畢竟這是自己的選擇。回想起當初未嫁時，何等快樂，學生時不但長得美功課又好，進入社會後，追求者更是絡繹不絕，自己死心眼，只看上這高、富、帥的先生。家庭雖不富有，父母仍視為掌上明珠，兄弟姊妹間也相處融洽，總是分擔家裡大大小小的家事，讓父母有多點時間休息。就連奶奶很多事都捨不得讓媽媽做，總是說：「別人家的女兒也是人啊，到我們家是要來給我們疼的，不要像誰家誰家，現在媳婦熬成婆了，媳婦才嫁來幾天，就擺起了婆婆的譜了」。而自己怎麼就這麼死心眼，選擇了這個大家族，感覺婆婆老對自己不爽，好像自己是個災星，會為家裡帶來不幸似的，自己爹不疼、娘不愛的……。直到有一天，婆婆病倒了，此時家裡的大姑、小姑都成家了，所以這照顧的重任就落入了秋月的身上。秋月照顧婆婆照顧得無微不至。也有更多的時間跟婆婆聊天溝通，至此才稍稍改變了婆婆的心態，也得到婆婆些許的信任。 幾年過去了，婆婆的慢性病時好時壞，上班族的秋月不能全心照顧婆婆。家裡決議找一個外籍看護幫忙，就找來印尼的瑪麗亞。而瑪麗亞也完全融入了這個家庭，一家感情好。瑪麗亞不但沒有製造問題，也沒有讓這個家庭為一些事情紅了臉。阿嬤還把瑪麗亞當親生女兒看待。就在瑪麗亞約滿三年，要回印尼時，才在機場演出這現代版的十八相送。 如果讓我們翻開中華民族的歷史，探討一下各年代的（婆媳問題），可以發現，漢民族崇尚儒家思想，強調的是男尊女卑，大都在規範婦女，還規定婦女大門不邁，二門不出的。尤其婦女守節更是重要，更有（餓死事小，守節事大）的說法。男人可以三妻四妾，婦女只能獨守空閨，頂多頒個貞節牌坊給妳就不錯了。但是基本上，家庭中對女兒、對媳婦的態度是一樣的，並不會有所差異。這是漢民族的思維。到了元朝時，蒙古人可不這樣想了，婦女可以走出戶外，地位也大幅提高，對婦女的束縛也沒那麼多，也沒什麼（婆媳問題）。一直到了清朝，滿人的觀念是重女兒輕媳婦的。女兒在家啥事都不用做，出嫁的還時不時的回娘家吃飯、閒逛。想當然耳，即使有傭人，婆婆一定是叫媳婦去做，她們則專心聊天，說說閒話。滿清入主中原時，也把這種觀念帶進了中國，當時滿人當道，那些漢人的官員們為了巴結滿人貴族也紛紛學起了滿族的風俗，那時整個的社會一時蔚為風尚，這時可苦了我們的媳婦們，就等那天媳婦可以熬成婆囉，熬成婆後再來欺負小媳婦，就是這樣的惡性循環。中華民國成立後，女性意識抬頭了，這種現象好像也沒少過，就是現在民國幾年了，我們也時不時的會聽到很多的（婆媳問題），真難解啊。 其實這女人也真奇怪，自己以前當媳婦時有那麼多的不平等待遇，那為何一旦變婆婆後，就把種種的不平等待遇加諸於媳婦身上呢？一定非得出點事後，才能諒解，才能和平相處。好奇怪喔！真想問？婆婆！你到底在想什麼？可見這「婆媳問題」只要有心，大家充分溝通，他是有解的。嗯！那就看你要不要去做了。 

  薄紗曼舞 一幅幅沒有裱褙的山水畫 映入眼簾 流淌成美麗風景 白鷺翔飛 找尋失落的記憶 編成一串美麗故事 山嵐飄逸 一抹抹微笑在潭中漾起 嵌入心靈 凝結成清新字句 小舟飄蕩 採擷浮游的靈感 綴成一頁雋永詩篇

  總覺得，我的人生像場尚未停止的夢，其中不只充滿美夢幸福的甜，亦帶有苦味的夢靨。我像個旅人夢遊其中，處處深刻驚豔，記憶卻如夢醒時分又清晰又模糊，但懵懵懂懂中他們總是緊密連結著，絲絲難斷。 「夢想」是這趟旅途中重要的標的，我彷彿是夢想手中的風箏，空中的我奮力飛翔，迎風挑戰，但是那條透明難辨卻又異常穩定無法掙脫的捲線，一直堅定的纏繞在夢想的身上，越飛越高，越飛越遠，指引著我一步一腳印的勇敢向前走，雖然不知是否錯走叉路？但是，「夢想」讓我勇於挑戰。 我喜歡跳舞！ 不到五歲的小舞者，天天期待著上舞蹈課，大片大片的鏡子教室是專屬兩個我的世界，沒有進入舞蹈世界的人很難真正明白，練舞是件多麼辛苦的事，旋轉下腰甚至只是一個小蹲，都要經過無數次的練習，跌倒、受傷與眼淚是不斷循環的過程，但我知道唯有一次一次勇敢的站起來，繼續一遍又一遍重複的練習，才能真正進入夢想，才能真正突破自己，挑戰自己的極限；含著淚總能笑笑地站起來，我是真心的喜歡這兩個我的快樂世界。 閱讀了許芳宜老師的書〈不怕和世界不一樣〉，她的故事開啟了我的舞蹈夢，希望有一天能像她一樣站上國際的舞台，讓全世界看見台灣人的韌性與勇氣。而「成為一名專業舞者」是到目前為止，影響我的人生最大的因子。 九歲，隨舞團代表台南縣遠征捷克拼位爭執許久：「不能升我們的國旗！不唱我們的國歌！」這在當時小小的心靈中，充滿了一個大大的問號？「為什麼他們不喜歡我們的國旗和國歌？」在不停的爭執中，終於出現了一個有擔當的主辦人，雖然我不知道他是誰？但卻永遠忘不了他為我們爭取的堅定面容。看到國旗在熟悉的國歌聲中緩緩上升時，心中那種激動到想哭的情感，深深震撼著我。 十二歲，又遇生命中的第二次良機出訪義大利演出。再度踏上歐洲大陸，跳脫童稚貪玩的心情，專注於表演，並全心投入在義大利文化中太多的不一樣：看見了不一樣的建築風景，聽見了不一樣的民謠音樂，品嘗了不一樣的道地料理，用不一樣的語言與不一樣髮色膚色的人種交流，相互交流學習了不一樣的舞蹈……，這麼多的不一樣著實讓我大開眼界，但心中充滿的是更多的不知所措，因為這些不一樣比我想像中要多太多了，應該可以說「特別不一樣」！我對「世界」充滿了想望，雖然心中仍然有許多的不解！我不解為什麼在開幕典禮上看見國旗上升會熱淚盈眶，也第一次聲嘶力竭的唱完了國歌。 十五歲，我遇到這趟旅行中的夢靨－高中基測與抉擇。台灣的舞蹈藝術市場很小，我明白儘管多麼努力，天分不如人是很難一直跳下去；站在學科與術科的交叉口，我很清楚師長父母周圍的人希望我怎麼選擇，「不甘心」卻在心中翻攪掙扎無法自拔，追求那麼久的舞蹈夢，怎能那麼容易地Let it go……風箏終於斷線……跌落在準備大考的苦澀日子，進入了普通高中。將近一年的時間，我不知道自己是誰，不敢再度面對鏡中那個已經不再展翅高飛的自己，再也看不見這趟旅行的標的－我失去了專業舞者的舞台。 十六歲，導師的真摯鼓勵，終於給了灰暗旅途一個光明的轉捩點。 從上高中開始，我總是很羨慕身邊大多數的同學，他們知道自己的未來展望並積極的築夢；相較於他們，我只是眼巴巴的讓日子一天一天過去，面對未來我很悲觀很難過，說不出口的無助。一個無心插柳的學習檔案比賽，我把過去舞蹈表演比賽的經歷完整記錄成參賽作品，意外的得了獎，還是一年級唯一的獲獎者。導師開心地看了我的學習檔案，聊起了我最害怕的未來志願，我想她也看出了我當下的不安，微笑地告訴我：「活潑開朗，不怕與人接觸，是妳跟大家最大的不一樣喔。」並建議我往政治外交方面發展。 十八歲，在自己堅定的選擇下，我來到金門大學。 金門海邊風好大，我在海邊想望世界的偉大。決心再度迎風挑戰，帶著大學新鮮人的熱情，現在，我知道我要的是什麼！從這裡開始，找尋幼時不解的疑惑，有機會從不同的領域和角度深入的了解國際關係，並深層思考當年小小心中的悸動－我能為台灣做什麼？深入探討國家主權實質卻矛盾的存在型態。 生命中不再只有鏡裡鏡外的兩個我，「夢想」一直帶領我走到特別的地方，探索真正的我及我真正的不一樣！舞蹈帶我看見世界之大，未來－我還要努力走出更大的舞台！ 在辭藻堆砌的荒漠間，我們都是未見終點的旅人，試圖拼湊在記憶下的旅程地圖，力挽狂瀾卻難以捉摸。那是張在回憶錄裡將再現的藏寶圖，是童年的疑惑，是成長的受挫，是未來的希望。即便旅人試圖捧一手清泉來證明自我的存在，也仍然在無邊無際的夢中旅行－夢！想！盼望夢醒時分的不悔。

  風 已經吹拂了  整這個世界 分不清是風吹牆頭抑或風行草偃 一波鋒面到 溫度就把持不住地持續往下掉 冬天就像故事中的女皇 強勢壓境 隻手遮天 讓晝短夜長 候鳥群飛 缺乏陽光的葉子已經逐漸枯萎 失去溫度的手心已不敢再牽 似乎不會再更溫暖了 女皇捎來寒流的旨意 賜給大地白皚皚的瑞雪 送給學童歡樂的耶誕節 溫度驟降的驚喜籠罩大地 似乎也不再那麼的冰冷了 在漫漫長夜可以是歡樂無限 在凜冽寒風還是有點點溫暖 黑白的世界有黑白專屬的美麗   好好感受吧 這專屬冬天的溫度

  協助公司尾牙活動，打電話邀請退休同仁回來參與，每一通電話，都聽到歡喜肯定的回覆，每一句問候的話，也都溫暖且感動人。手上的名單，每一個人都親自接了我的電話，即便已多年不見，他們依然能在我報上名字的時候，立即呼喚了我的暱稱。感謝每個我要找的人都在，我在心裡感恩著。   一個下午，接到一通甚為熟悉聲音的來電，劈頭就說：「只是很想知道你還在，所以，我查詢了公司的電話，請總機幫忙轉過來給妳，聽到是妳接的電話，就很心安了。」這通電話是以前金門同鄉的哥哥打來的，當時他初學烘焙，常常會送些作品給妹妹品嚐，口福甚佳的我，自然也能一起享受美味；聽完這通電話，突然想著，很多時候，想一個人過得好不好，也許打了電話，聽聽對方的聲音，更甚於看著手機、平板上的文字與符號。   同學問起為何都沒有在任何通訊軟體上搜尋到我，總是笑著回答，因為知道大家都好，大家也都知道彼此都在啊！新的一年就要展開，也許，我該把通訊錄拿出來，和好友們互相聯繫，用聲音問候打招呼，期待每個好友都很平安都還在。

  這套重達八公斤的文集之能出版，時任該會文書的許經漢功不可沒。提議為黃東平出版這套文集者就是許經漢，並由他主編。許經漢為「苦難無告的華僑寫盡這一生」的黃東平所感召。在他和呂世典的策劃下，復得以黃進益為首的雅加達金門互助基金會諸理事的大力支持，這套文集花了近四年時間，最終成功面市。   在台灣金門籍著名報導文學作家楊樹清與其他鄉親的力薦下，禮賢下士的前金門縣長李炷烽肯定了這套鉅作，並委金門縣文化局長李錫隆重新包裝。新《黃東平全集》印刷精美，黃東平雖然身體欠佳，那年還是隨團返鄉參加世界金門日，再次回到他闊別多年的祖籍地，並見證這套書的隆重出版!   短短幾年，《黃東平全集》以兩種版本在印尼和台灣印行，並受到肯定與推崇，黃東平的努力畢竟沒有白費。2005年，亞洲華文作家文藝基金會頒給了被譽為「印尼華文文壇開荒牛」的黃東平紀念盾和敬慰禮金。新加坡孔子學院也在2014年頒給了他「南洋華文文學獎特別表揚獎」。其他獎項不勝枚舉，這裏也就不一一贅述了。   一再遷居只因生活貧困   大概是2005年七月吧，接獲黃東平來函，略謂：由於年邁無法再打工，更由於住處租期已滿，以及雅加達生活費高漲，故已決定在近期遷往泗水，蓋該處有他胞弟在……   2006年二月中旬，為了邀請印尼呂氏宗親出席五月中旬在新加坡舉行的「第二屆世界呂氏族人懇親大會」，我和另一位呂氏宗長風塵僕僕，飛往雅加達和泗水進行五天四夜的親善之旅。我在抵達泗水後，便馬不停蹄地在詩人葉竹的帶領下，前往拜會黃東平。算來，彼此已有兩、三年沒見面了。之前，他在太太與孩子陪同下來星看病，手術費及一家三口的機票、膳宿費高昂。他求助於此地金門籍殷商不果，在探望他們時，我對自己只能掏出五百新元相助而深感愧咎。   那時，黃東平已是耄耋之年，不慎跌倒傷了手臂，執筆書寫並不太順意。其後又輕微中風，不良於行，但都影響不了他一貫以來的創作熱忱。他依然精神煥發，思路清楚。「寫得慢，但還是可以寫；他還是堅持每天寫一點東西。」黃太太說。不久，黃太太來電，一家三口遷移至中爪哇古城梭羅，原因是這裏比起泗水，生活費更低……   我在1975年旅遊峇厘途中，路過梭羅，參觀了梭羅王宮，也耳聽梭羅河水靜靜地流淌。那首旋律優美，早已耳熟能詳的「梭羅河之戀」，我也喜歡哼唱，但這裏不應該是黃東平的隱居所，甚至是避難臥病的地方，只因為這裏生活費低！   但生活費低並不因此減輕黃東平一家三口的經濟壓力，何況黃東平那時已罹疾在身，患了前列腺癌。在一次黃太太打電話來，了解黃東平的處境後，我毅然地在鄉親與文友群中發動捐款，共籌得4,150新元，於2010年九月亞華作家大會在峇厘舉行時，在亞華作家協會會長莊延波和秘書長符兆祥的見證下，將這筆義款移交印華作協資深名譽主席李順南和女詩人茜茜麗亞代轉給黃東平。半年後的2011年三月下旬，在雅加達慶祝我與維維的結婚紀念日後，翌日中午我們倆專程飛往梭羅，在當地客屬聯誼會總主席楊聯俊等人的陪同下，探望並再度轉交另一批文友的一點心意。   上述兩筆義款，合共5,950元，這數目不正是……我不迷信，但想到它不正是我的出生年月日之後，我終於順其自然，不多加50元，不湊成6,000元了！    記得那天下午踏入黃東平客廳時，他是在房間裏躺著的，我們走進去與他握手，可以看出他是很高興的露出笑容。黃太太扶他坐在輪椅上，推到客廳與我們交談。他那時還可說話，但聲音低沈，話也不多，大多時間只是靜靜地聽著我們講話。   黃太太還拿了中國駐印尼大使章啟月於那年新春佳節給黃東平的賀年信箋讓我看。信裏表達了向老作家及家人親切的慰問和誠摯的祝福，讚揚黃東平70年來一直筆耕不輟，為印尼乃至東南亞的華文文學發展作出了重要貢獻。堂堂一國大使寄賀年信箋讚揚他國作家，應該也是罕見的，我因此可以體會和感受黃太太因為夫婿而自豪的那份喜悅。而黃東平，畢竟是受之無愧！   黃東平身體虛弱，不宜久坐輪椅，他需要躺著休息。臨別時，我們雖然請黃東平回房，但他還是送到門口，偶爾也揮手，雖然看得出他是有些吃力！   離開梭羅，我那時不知道是否有機會重返古城。2014年12月5日受邀參加在雅加達舉行的「第14屆亞細安華文文藝營」，順道帶來了孔子學院所托頒給黃東平的「南洋華文文學獎」特別表揚獎五千新幣，由印華作協總會長袁霓代收。會議結束後，我因抽不出時間而無法與袁霓一行人探訪黃東平，而由袁霓把五千元獎勵金及獎狀送去梭羅給黃東平家人。    已故知名海外華文文學研究學者潘亞暾教授曾寫道：「舉目四顧，以華僑生活為題材而成長篇巨著者，寥若晨星。半世紀以來，問世的僅有司馬文森的《南洋淘金記》、秦牧的《憤怒的海》、杜埃的《風雨太平洋》、陳殘雲的《熱帶驚濤錄》、東瑞的《出洋前後》和《鐵蹄人生》等十餘部。若論篇幅之浩繁，展示的時空之漫長廣袤，以筆者之見，當首推黃東平的《僑歌》。」   黃東平罹疾臥病在床已有數年，91高齡走了，未嘗不也是一種解脫，但他畢生嘔心瀝血之作，將永遠閃爍在世界華文文壇！（下）                       （稿於2014.12.29 新加坡）

  小時候看著阿嬤擺麵攤長大，上午去上學，他開始備料，下午放學了，她正在收攤。從未見過她疲憊的模樣，就像個女超人一樣，是個體力非凡的老人家。而我是個獨生女，總是一個人玩耍、做作業，陪著阿嬤賣麵，我們的感情相對於其他孫子好很多。 小學時，我總是坐在騎樓邊的階梯上寫作業，一到中午，阿嬤總問一句：「肚子餓不餓？」於是，一碗再簡單不過的陽春麵就端到我眼前，日正當中，她還會從冰箱裡拿綠豆冰給我消暑。久而久之，這成為日常生活中的小事，年紀尚小的我，不以為然。 國中課業開始加重，陪阿嬤的時間日益縮短，但陽春麵依舊平凡，依然用著最傳統的豬油和油蔥作調味、芹菜末作陪襯，一碗熱騰騰的每日端上書桌，填飽區區的胃。但是，日日夜夜不斷忙碌地做生意，被折騰的身體已經開始抗議，媽媽叮囑我，自己打理午餐，別再勞煩老人家了。卻也如此，放學後就回家去了，極少去阿嬤家探望她。 升上高中後，阿嬤的身體不再是一尾活龍了，賣麵的生意也就此罷休。由於離學校近而住進了阿嬤家的我，不如往常，不但課業加重，壓力也增加了，不時想要回溫暖的家。 某個周末的晚上，我獨自一人待在寂靜又空蕩蕩的二樓房間裡，面對著作業考試繁重的壓力和想家的心情一湧而上，止不住開始啜泣，窩在被窩裡害怕有人聽見。哭累了，默默下樓陪阿嬤看鄉土劇，不知不覺地睡著了。深夜，阿嬤叫醒我，用台語問了一句：「肚子餓了，對不對？」幾分鐘後便端上了一碗陽春麵，即便裡頭放了晚餐的剩菜和剩肉，我依然感受到溫暖，我不是一個人。阿嬤充滿皺紋與老人斑的雙手，傳遞了她長久以來對祖孫之間的愛，我才發覺，以前忽略了阿嬤對我的關心。 然而，愈是長大愈沒有時間去探望阿嬤，即便很少回去，阿嬤看到我依舊問了一句：「肚子餓不餓？」於是端來一碗加上琳瑯滿目配料的陽春麵，分量更是大到讓我目瞪口呆，裡頭放滿了基本的豬油和油蔥、冰箱翻出來的火鍋料、昨晚吃剩的地瓜葉和砧板上沒煮完的三層肉，看似普通卻香味四溢，讓人胃口大開，想大快朵頤一番。不時，阿嬤也會幫剛下班的爸爸準備一碗，我時常想，不曉得爸爸吃了這碗麵的心情是什麼，甚至問爸爸一句：「老爸，你懷念阿嬤的陽春麵嗎？」爸爸則淡淡地回答：「嗯。」而我心中充滿著對如此回應的爸爸感到懷疑。 高二有一段時間，阿公開始中風住進加護病房，阿嬤每天照顧出院後行動極其不便的阿公，經常氣急了對阿公大呼小叫，半夜挫折地對著不吃飯的阿公痛哭，更面對了阿公突然病逝的打擊，阿嬤面容變得憔悴不堪，身體經常吃不消，卻執著著包粽子賺小本生意，讓大人們左右為難，而大家的感情漸漸冷淡了。 偶爾回去，阿嬤抱怨著沒有人陪，但也高興地煮了碗陽春麵，卻變得比以前分量更大、料更豐富，但大家吃飽了就各自回家去，留下阿嬤一個人和兩層樓的房子。 現在，我獨自一人到金門唸書，阿嬤的腳開了刀變得難以行走，不再能進廚房，我不禁想起當初阿嬤的那碗陽春麵，從簡單到豐富，而她的內心從單純的關心到需要陪伴的孤獨，令我感到心酸，一旦時間久了，大家是否會遺忘阿嬤的陽春麵，甚至假如有一天，阿嬤去找阿公了，她也會遺忘嗎？ 應該珍惜的不只是陽春麵的味道，還有阿嬤每次見面那句台語：「肚子餓不餓？」那個再簡單不過的陽春麵以及再簡單不過的愛。   (金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學觀光系一年級)

  初秋的清晨，我漫步平交道旁，欣賞秋天的農田景致。放眼四周，黃澄澄的稻田，翻騰著滾滾金波，宛如燦爛的彩霞灑落田野。沉甸甸的稻穗，飄著稻香，因結實纍纍而謙卑的直不起腰來。鄉野恬靜自然的田園景色佇立在城市中，格外令人感動驚喜，讓我腦筋浮現童年時，山上收割的生活點滴。 當青綠稻田變成金黃一片時，有如黃金海浪一般，景觀獨特迷人。未收割前，爸爸為了防止鳥兒偷食，做許多個模樣可愛宛如藝術的稻草人。插在每畦田顯眼的角落，鳥兒遠眺彷彿有人守護著，便不敢靠近。稻草人不分晝夜、盡忠職守維護即將收割的稻田，真不愧是農民的守護神。 收割時刻，爸媽與我興高采烈地下田忙碌，一台脫穀機、幾把鐮刀再另請兩位師傅，兩個人彎著腰用鐮刀將一束束、一行行成熟的稻穀割下，另兩人利用脫穀機將稻穀脫離，而我負責在脫穀機後面，清理穀倉裡沒有脫乾淨的稻草，此差事雖比割稻及脫穀工作輕鬆，但脫穀機噴出來的稻穀灰塵會讓我一身奇癢難受！但它是補充體力的源頭，眼見一粒粒飽滿的稻穀，將變成香Q好吃的白米飯，再難熬也值得。 媽媽負責將清理好的稻穀裝進籮筐，挑到一畦爸爸特製的曬穀場裡。這時候人手不足，動用奶奶與姑姑幫忙。她們將稻穀散於曬榖場，用穀耙攏成一壟一壟，讓天然的陽光殺菌曝曬，每隔一段時間用穀耙翻轉稻穀使日曬均勻，至日落時再將稻穀攏成如小山一樣，分成三、四座，最後稻草束一只只、一層層的覆蓋在穀堆上，直到認為稻穀不會被露水或雨水滲入，然後將穀堆的最頂端套上一只又大又扎實的稻草束，才放心回家。  歸程中還不時回頭望著那一堆堆穿上稻草的稻穀，它真像一座座的稻草山呢！隔日上午再披開曝曬，經過幾天稻穀曬乾後，再用風鼓機篩除癟穀與雜質，讓存倉的稻穀粒粒皆飽滿，最後裝袋儲存於倉庫，收割工作便大功告成。 舊時務農過程真辛苦，全靠爸媽雙手及不可抹煞的大功臣『耕牛』，同心協力把插秧、收割依序完成。如今走入科技時代，所有的耕作都藉由機器取代，省時省力又省荷包，可惜爸媽生不逢時，沒享受到這些務農機器！ 梯田因弟弟們都外出創業，爸媽年邁無人管理，只好痛下心轉售他人，現在這片梯田已成為美如仙境、旅客絡繹不絕的休閒山莊，真是做夢都想不到的事。而我心中留下的是青山綠水、黃澄澄將收割的稻繐、一畦畦的美麗的梯田及與爸媽一起生活，最純樸、珍貴的務農記憶。

     一世清貧   剛折不屈   無言大地同垂淚      畢生操守   秉筆直書   有淚蒼天共念君                                  ----蕭成（中國）   七十年代末初晤黃東平   星期六早上，打開智能手機，驚悉印華作家黃東平經已去世，享年91歲。之後我嘗試打去印尼梭羅，屢試不果，才放下聽筒不到數秒鐘，電話聲響，聽筒裏黃太太哽咽地說：「東平昨晚7點多走了……」   我早已有心理準備，卻不知道該說什麼！相隔數千里，我能幫什麼呢？「節哀順變」、「您多保重」，我似乎再也找不到其他安慰的話語了！   初晤黃東平是在1979年10月下旬的一個傍晚，我在當時的女友，現在的太太維維陪同下，穿街走巷，來到雅加達唐人區的一間荷蘭式舊排屋，拜見這位以《七洲洋外》聞名遐邇的印尼華文作家。那年，他大概50餘歲，戴著深厚的眼鏡，給我的第一個印象是：簡樸、忠厚、慈祥。我和他開始通訊是在1978年初，他經詩人杜紅介紹，投稿給我主編的刊物，因而時有書信往來。   那回，我在雅加達小住七天，由於距離他家不遠，我三次去拜訪這位金門籍鄉親；尤其在返星前夕，拜訪他時，他正收到香港寄來的另一本小說集《赤道線上》的封面設計。他那時好高興，並說出版後會請出版社直接從香港郵寄一本給我。不久，我便收到這本厚達近800頁的鉅著。   認識他之前，我已經拜讀他著名的《七洲洋外》小說集，它是長篇小說《僑歌》三部曲的第一部，小說生動地反映了昔日南洋華僑社會的生活圖景，是一部華僑的血淚史和鬥爭史。當時看了很震撼，可惜的是一度傳出中國方面有意製作這部電視連續劇，但最終也成泡影，無疑是黃東平心中的一大缺憾!   翌年3月23日，我在雅加達與維維舉行婚禮，黃東平前來祝賀，另兩位文友是柔密歐‧鄭與女詩人茜茜麗亞。那時，我只認識這三位印華文友! 十多年後，柔密歐‧鄭在1995年乘著詩的翅膀高飛，而今，黃東平也走了！兩人都為印華文壇作出了巨大的貢獻。可惜的是，柔密歐·鄭沒能看到華文解禁、印華文藝重生，否則，他也會有更多優秀的作品出現！   1981年3月11日，配合新加坡文藝研究會（文藝協會前身）成立而舉行的「國際文學座談會」，邀請了白先勇、瘂弦、劉以鬯、方北方、黃東平等知名作家為嘉賓。黃東平雖然在會上出現了，卻以他所處的特殊環境為理由，不想上台演講。他也不下榻大會安排的大酒店，而是事先訂了在麥波申附近的旅館。這之後，那幾天他參加各類節目的來往交通，以及他後來到新加坡醫治眼疾，「從代找寄宿處，直到接洽和送進醫院、接待出院，以至代提行李，送到宿舍等等，無一不是他寒川君……」黃東平在《留在新加坡的情與景》一文裏寫了我如何如何幫他。他也在《香港文學》（1988年第48期）發表了《印華文藝的功臣》，感謝我給予他的種種幫助。其實，這些都是我能力所及的；也或許是我性格使然，一點也不覺得繁瑣和有什麼危險！   國際文學座談會期間，我感覺黃東平和方北方似乎交談互動較多。方北方創作了《馬來亞三部曲》，即《樹大根深》、《枝榮葉茂》、《花飄果墮》，反映了馬來西亞華族發展的歷史，體現了底層勞苦大眾的生活。或許是彼此都身處南洋，有著相同的生活背景，因而惺惺相惜，相識恨晚。   1994年十月，我開始為出版《寒川文藝評論集》而忙碌。金門鄉親翁享祝提供了他的山竹畫為封面，我想到書裏收錄了幾篇與黃東平有關的文章，如《三人行》、《七洲洋外，赤道線上》、《沙漠上的綠洲序》，便致函請他寫序。大約十天後，他寄來了序文，並加上附語：「因我（指黃東平）不曾寫過這種文字，誠恐寫得不得體，殊歉。」他在序文裏也說道，「想再使用一向的慣技『敬謝不敏』是辦不到的，於是我只好第一次，或許也是最後一次硬著頭皮寫出這類頂在卷首的文字了！」   我謝謝他。已故著名詩人力匡也和他一樣，從不為人寫序，但我邀他為1990年拙詩集《銀河系列》動筆時，他欣然答應了。兩位我敬愛的作家都在12月下旬離開人間，這多雨的歲暮，竟是如此愁人!   畢生創作洋洋五百萬言   黃東平創作甚勤，80至90年代，在新加坡各報刊與文學刊物發表了不少作品。其中，更在已故摯友何耀明醫生的推薦下，小說《女傭細蒂》在當時的《南洋商報》連載。此外，在那個華文被禁錮，根本毫無出版華文著作機會與條件的國度，他有幾本作品是以我和謝水霖律師等同窗創辦的非營利團體「島嶼文化社」名譽出版的！坦而言之，李氏基金與藝術總會的贊助費並不多，但他靠著在華人公司做賬的微薄收入，克勤克儉，一心一意要把所寫的文字出版成書。他在1980年五月我再訪椰城時就曾表示，《僑歌》是他的心血結晶，雖然文章的發表與出版機會極其渺茫和艱難，但他還是不願意放棄創作的機會。他只想給海外華裔明白祖先曾在這裏流血淌汗的辛酸史！他不願意放下筆，認為真實地寫下南洋生活面貌是他的使命，他的工作!   黃東平在自傳裏曾說上天賦予他的時日不算短，但他卻不得不把當中的三分之二耗掉了，這耗掉的時日是給商人記賬，寫商業信札。他無可奈何，卻恨生不逢時，因為他身處的是一個華文被禁錮的國家！   我每年總有一兩次陪同妻子回雅加達省親訪友。在黃東平移居泗水之前，每次拜訪他，都會感受他是真正的作家，似乎除了工作、三餐、睡覺，其他時間都在埋頭創作。他指出寫作的目的只有一個，那就是「反映很少有人刻劃的南洋，特別是荷印華僑華人的生活，讓它留存」，這創作目的深刻地印在我的腦海裏。  黃東平的勤奮創作精神，獲得雅加達金門互助基金會鄉親們的贊賞與支持。2000年初，該會副會長呂世典從雅加達來電談起出版《黃東平全集》的計劃。我當然很高興，但建議另覓地方打字，因為這兒太貴了！呂世典接受了我的建議。2003年，這套蜚聲世界華文文壇的《黃東平文集》（十卷）終於出版了，內收小說、散文、劇本、詩歌等，洋洋五百萬言，數印尼華文文壇，甚至放諸南洋，迄今可說寥寥無幾位作家，能有黃東平如此成就。

雖然天寒地凍的感覺，總是比氣象局的預報晚了一天，但是，畢竟已經是冬天了，果園的景致變得好單調，宛如被雨水沖刷過，夏天翠綠盎然的深色，在瞬間像一幅忽然刮去了油彩的素描，即使陽光撥開陰霾的雲層，燃燒體溫，只是氛圍就是熱不起來。冬天，果園的落葉作物都在冬眠，光禿禿的枝芽上，承載著春天羽化的「號外」，我踮起腳尖掃描每一株作物的空白處，彷彿每一個空白處，都貼滿了「春」的聯子。   入冬後，果園裡最早開花的作物是--枇杷，也是果園迎春的報馬仔，往年花開得更早，12月就有枇杷果實嚐鮮了，比市面上還要早上一個月，或許這就是幽谷環境和氣候所帶來的優勢吧；奇怪的是，過去到現在似乎都沒有農友嘗試著去栽培，也許是因為害怕改變或者是擔心改種其他作物後，是否還能創造出市場的接受度吧！   果園除了過去所種植的主要作物，提供作為生活所需之外，最近幾年，由於這些主要作物都已喪失了市場的競爭性，因此必須重新找到其他的替代作物，然而，市場競爭是十分殘酷的，多年的經驗讓我深深體會，市場飽和，讓農友種什麼都有極高的風險，但是，靠種果樹維生的農友們，不種果樹，土地又能做什麼用？這似乎就是農友們共同的悲哀吧！   我開始在果園裡嘗試改種其他作物，除了將文旦樹改嫁接成檸檬外，也引進了如－枇杷、水蜜桃、咖啡、桃接李、肚臍柑、蓮霧，釋迦，水梨、蜜棗、芒果、香蕉等作物，種類多到連自己究竟種了哪些都搞迷糊了，想從其中找到最適合在果園中落腳的作物，這些需要時間驗證或考驗，即使如此，每當有作物開花，就宛如在心中揭開春天的序幕。   入冬以來，陽光難得展露笑顏，冬眠的落葉作物，引頸期盼陽光的施捨，枝枝葉葉無不使出渾身解數，將一身的精華寄託於葉間梢，只待陽光甦醒，綻放出璀璨的生命，延續幽谷生命傳承的故事。   泰源幽谷大白柚的香氣，逐漸的飄越過海岸山脈，代表著採收的季節已經到了尾聲，少數被遺忘或棄採的白柚，仍倔強的緊抱著枝芽，即使蒂頭已經泛黑，寒風一吹，隨時都會墜落，然而，堅韌的生命力一如謹守崗位的衛士，期待的就是當春天來臨，它們還有機會重新輪迴，春天就像是大自然的產房，萬物都在春天的庇護下，周而復始的締造生命的故事。   蜜棗今年年初拚了命的開花，卻因為連綿不斷的下雨，讓花蕊無法正常授粉，竟然連一粒果實都不結，這是多年來不曾有過的災害，為了要讓蜜棗來年有個豐收的期待，我早早就將蜜棗植株從頭截斷，重新賦予嶄新的契機，不過數日，竟見腰斬處露出翠綠色的嫩芽，宛如一串串勾引春天的音符，而果園頂端的梅樹，卻像是要彌補缺憾似的，雪白的花朵開始在枝頭上綻放，許久沒有整理的梅園，從當初希望能提供生活所需，到現在僅剩下開花功能，真的讓我們不勝唏噓。   果園旁聚集覓食的獼猴群，因為大冠鷲的飛臨而引起騷動，冬天，讓許多幽谷裡的動物喪失了覓食的方向，我不曾研究過冬天動物的覓食行為和覓食區域，因為冬天森林裡可以提供給動物的果實並不多，所以，獼猴群只能紛紛往下方農友經營的果園尋找替代食物，造成農友相當大的困擾，儘管多年來，農友們習慣了和動物之間的互動，但是，似乎只有春天來臨後，這樣的緊張氣氛才會稍微緩解。

車過文化大學，學生魚貫下車，就只剩司機與我兩人了，進入菁山路段，不再堵車，車子猛力奔馳於山路上。到了崙仔尾站，下了車，我些許茫然，一時拿不定主意該往哪個方向走？不遠的巷口標示著「43巷」，想到圳仔頭溪橫跨著平菁街四十三巷到六十七巷，便往這巷子走去。巷內加蓋的溝圳水聲隆隆，路旁種的楓樹葉子都掉光了，僅有一棵仍有著黃橙葉子於風中顫動。巷子盡頭居高臨下望過去，平等里高低錯落的房舍籠罩在陰鬱的天空下。眼前的水泥階梯可走下斜坡直達平菁路。一棟二層樓的水泥灌漿店面立在斜坡上，屋後開墾的農地種著一畦畦蔬菜。   菜圃主人正在澆水，我們對望後點頭打了招呼。我提高嗓門問他圳仔頭溪的正確位置。他指著下方一小貨車停放處，說就是那裏了，前一陣子電視台也來拍過電視。「住這裡不錯啊！空氣好又可以種菜。」我接著說。他從菜圃走向我前頭的圍籬，像似想跟我多聊幾句。他，七十來歲，已住在這裡十年了。當初因原屋主的兒子好賭，屋主一時缺錢才捨得將房產賣掉。又說現在大家惜售，目前有不少人「錢曬乾乾的」想來買，也買不到。   看著田間照顧得綠油油的蔬菜，我誇他，住在山上連種菜的本領也學會了。他說他本來就懂得種菜，九歲時就種了空心菜拿去市場賣。又說從小就不喜歡唸書。是做黑手的。我笑著對他說「懂得賺錢就好！會唸書又不一定懂得賺錢！」他也笑了。離開時，他吆喝說：「下次回來，來家裡泡茶！」   來到圳仔頭溪，這段溪流大約幾十公尺長，河道兩旁以大岩石砌成，岩石縫長著綠色蕨類，清澈溪水蜿蜒潺潺。河床上錯落著大小不等的岩石，溪流的水有時濺起水花，有時因落差而有了變化。溪中種植銀蓮花、萍蓬草等浮葉植物，但此刻沒見到花朵。岸邊鋪著平坦步道且築起圍欄，兩旁有村人種植的蔬菜，偶而可見幾叢香蕉樹及結實纍纍的橘子樹。   走出步道突然想起菜圃主人說，四十二巷櫻花盛開時最是繽紛好看。讓我想起，網路也曾欣賞過這巷子如錦緞般綿密粉紅的櫻花沿著圍牆綻放的景象來，特地又繞了過去。當然，此刻整排櫻花樹只是孤零零的枝梗。心想，圳仔頭溪若於賞花季節順道一遊是不錯的安排。走出四十二巷，轉入平菁路，路旁有幾家餐飲小吃店，最後來到公車終點站，發現站旁有一坪頂古圳步道入口的指標。突然恍然大悟，原來數年前朋友開車載我來走坪頂古圳，就是在剛經過的餐飲店吃的中餐。   沒想到，這樣的徒步遊覽方式，讓我腦海中原是模糊的影像變真實了。

毗鄰本校的竹圍觀光漁港，離桃園機場頗近，又加上周邊有便捷高鐵停泊站的設置，交通網絡更顯方便與快速。每到假日，總能吸引絡繹不絕的人潮，為地方帶來不少經濟上的效益。 漁港內的首景為三百六十度旋轉餐廳。因居高臨下，能俯瞰港區海景、機場內飛機起降，視野廣袤可達數十里。尤其黃昏時刻，閒適的邊享用美食邊欣賞夕陽美景，看著那七彩餘暉渲染於海天一色的畫布上，讚美嗟嘆下的所有驚奇盡收眼底。 其二景為座落於南崁溪出海口，連繫大園竹圍與蘆竹海湖兩地的彩虹橋。橋墩扎實而堅厚，橋身設計採取紐爾遜鋼拱橋造型結構，主橋橋長約近兩百公尺，人行道兩旁設有八個半圓型觀景台。入夜後，有各式燈光投射到橋樑拱圈及交叉傾斜吊索，再由其投影照射於南崁溪中，美輪美奐地讓人目不暇給。 其三景為漁船相傍停靠的畫面。雖然港區漁業不復早年榮景，但一向靠海為生的漁民，依然沒有忘記與海搏鬥的宿命。川流不息的出港與返港船隻身影，在晨曦與黯淡星光下摸索往返。船兒們暫時的駐港停靠，只為了下一次的豐收捕獲做準備。那艘艘因海水浸漬朽蝕的船身，還有為迎擊巨浪所顯現的斑斑傷痕，就是漁民辛勤成果的最美印記。 其四景為自行車步道區。港區周邊所規劃的自行車道，寬闊且符合人性化設計。想要忘憂，只要輕踏鐵馬，馳騁於海風呼嘯而過的筆直車道上，聽著耳畔呼呼作響的風車怒轉聲，一切憂慮將瞬間化為烏有。 其五景為紅樹林潮溝賞鳥區。此區蟹類豐富，水筆仔林茂密生長，鳥類也喜歡在此覓食。有時可見成群的磯鷸、青足鷸翩然跳躍於淺灘泥淖間，或見招潮蟹、彈塗魚突兀地出現眼前。只是人們常因欣喜邂逅卻讓步履失了分寸，偶爾的促狹追逐，驚得牠們屢屢快步疾走，瞬間失去了蹤影。 最後就是廣闊的沙灘美景。荒廢多時的海水浴場，歷經一番改造後，回復了它該有的原始風貌。那亙古以來早已存在的細白沙粒、錯落的礁岩和湛藍的海水，交織成一幅唯美的海宴圖。每當一波波潑辣的海浪，拍擊著岸邊的礁石，澎湃激撞後卻彷彿聽聞嬌嗔的啐罵聲，那是海浪姑娘的回應。有如詩人鄭愁予在〈海灣〉詩裡所描述的─「……。你不知岸石是調情的手，正微微掀你裙角的彩綺」。如此的浪漫，又如此的煽情，觀此景者不免心中興起莫名繾綣，許是詩興與情感的寄託使然吧！ 登上仰之彌高望之彌堅的高山，才發覺自己的卑微渺小；放眼遼闊的大海，必望而心生雄心大志。多親近海，會讓我們侷促狹隘的想法有所改觀，心也更開闊。而這漁港，雖是人為的構築，卻圈進了偌大的一片福地。港區裡有殷實勤奮的商家，慕名而來嚐鮮的顧客，更保存了最原始的自然生態。能讓人為與自然的景觀，取得共存共榮上的和諧，才能賦予漁港更豐盈的生命。

猶記得高中時期的那晚，上完補習班已經11點，我獨自走在回家路上，月色澄亮，流淌在身上，只見人影稀疏，路邊店家昏黃的燈光，零星綴於路旁。當我走至一轉角處，忽現一家肉羹麵店，我慢慢上前去駐足細看，其門面不大，裝潢簡約但整潔乾淨，看得出它是不久才開張，因為門口的對聯是油墨未乾的嶄新，此時的我已有些許飢餓，於是決定在這家店解決我的宵夜。 我點了一碗肉羹麵，在距離廚房不遠處坐下。只見老闆娘洗淨了手，便開始料理。我細細端詳著，她年紀不大，瘦小個子，衣著素淨，高高盤起的頭髮像是一朵含苞欲放的花蕊，平靜的臉龐始終掛著淺淺的一抹笑，無論給食物切絲還是勾芡，她動作一直都很輕。她目不轉睛地盯著食材，將肉末瘦的部份留下，肥肉的部份輕輕剔除，又小心翼翼地掌握著火候，像是在維護一件易碎的藝術品，我不禁暗暗讚歎這如此細緻的料理。我向來是一個沒有耐心的人，那天卻靜靜地看著，等待著。 不知過了多久，只見一盛著色澤勻亮的肉羹麵的粗陶碗被老闆娘端上桌來。我輕輕吹一口氣，將一勺湯汁送入口中，那一瞬間，雞高湯和蛋花的香稠先至，間或有肉末、香菇絲、筍絲的醇味夾雜其間。當牙齒捕捉到用魚漿包裹著的肉條時，我毫不猶豫地咬下去，肉香味衝進鼻腔和口腔，細品肉絲，條條分明，不柴不粉。恰到好處之時，肉裏些許油脂流溢而出，卻被綿密微澀的魚漿來了一個煞車口感，變得順滑而不油膩，回味許久，我才依依不捨地將這些可愛的食物緩緩嚥下去。 接著，我開始品嘗埋伏於湯汁下的麵條以及點綴其上的九層塔葉，只覺它的麵條既不生硬也不綿軟，搭配九層塔葉細碎時一顆蔥油被我不小心嚼碎，蔥油和九層塔混合的獨特香氣在味蕾中打轉，聞其味，頓覺滿眼都是立春的新綠。而沙茶醬似乎也不甘示弱，在我的口齒間迭連傳送，流轉不息。當然，最後使我舌尖乖乖順服於這碗肉羹的秘密武器，應該是這味道在最後顯現的花生碎末了，咬下去，酥脆立馬攫住舌頭，唇齒餘香縈繞舌苔，綿酥不絕。各路食材在我的口腔裏交鋒，真可謂一場把色香味淋漓盡致感官體驗。然而，我心中的幸福和滿足也隨之漫溢開來。 走筆至此，覺得只寫食物而不涉人情，不夠味道。而現在，當我回憶起那一晚店家為我精心烹製的肉羹麵，除了那極好的口感，最讓我難忘的，應該是一種料理食物的人的情感了吧，這種情感與其說是對顧客的誠懇，不如說是一種對食物的真摯敬意。 前些天和友人一同吃午餐，友人一邊進食一邊盯著牆角高掛著的電視機不轉睛地看，電視機裏是喋喋不休的女聲在報導今天的新聞，畫面相當嘈雜混亂，而他夾菜和吞咽的動作像是機器般，很有規律卻了無生趣。我又掃視周圍的食客，邊吃飯邊滑手機的，邊吃飯邊看報紙的，竟也不在少數。那時候，我心裡不禁一怔，失落感隨之而來，我不由開始思考究竟「食為何物」。 這是一個信息高速膨脹的時代，人們匆匆的步伐和緊張的神色在浩大的時間轉輪下顯得微茫不已，每一個人都企圖緊跟社會節奏，生怕一個不小心，就會被流行棄之於後。於是「吃飯」這件事似乎成了例行公事，人們願意為了電視新聞和臉書而放棄掉細細品味口中食物的機會，所追求的似乎只是飽腹之感，甚至有時會因為吃到了「很有名」的食物而自豪不已，人們關注的，好像不再是純粹的「美食」。所謂現代人的通病，想必正是如此吧。 而「食物」本身，應當是被尊敬的，「吃」這件事，應當是被感恩的。不久前看了一部日本紀錄片「壽司之神」，它講述的是壽司廚師小野二郎永遠嚴以律己的料理故事。我深深感受到日本人對於「食物」的崇敬，體現在其料理的簡單、嚴謹之中。小野二郎的料理中，從食材的選取、製作，到品嘗的時間，都經過了縝密的計算。他也善於觀察客人，他會根據其的進食狀況而微調壽司，以確保食物的究極美味，甚至為了保護創造壽司的雙手，不工作時永遠帶著手套，連睡覺也不懈怠。日本人近乎苛刻的最高標準換來的是對美食口感的極致追求，嚴謹和細緻或許就是大和民族的精神縮影。 想起我們的先人曾說「一粥一飯當思來之不易」 便愈發地激起我對食物的崇敬之情。食物是奇妙的恩賜，無論是樹上的果實和地裏的出產、植物動物甚至是陽光、空氣、風、水，取之不盡、用之不竭，此皆造物者之無盡藏也。而「吃」的最終目的，不只是為了活著，更是為了生活。我想，生活不會提醒你它給予了你多少，而需要你自己去發現察覺。我們皆為飲食男女，在咀飲食物中，品嘗著生活，更要在回甘的片刻中明白，對食物報以最懇切的敬意，才是我們回饋生活貽贈的應有態度。 生而為人，本就是一件值得慶幸的事，而懂得過濾世俗的浮躁與雜質，單單去享受食物，在或濃或淡中憶起素年錦時，或醇或薄裏夢回悠然年少，姍姍而至的口感和怦然心動的情意中，不只是在感恩口中食物，亦是在細品著百味人生。   (金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學觀光系一年級)

從什麼時候開始？倒沒細數，不過想想也勢必維持很多年了吧！一種不吵、不鬧、絕對安全的嗜好，只消一個角落、一本書、一份閑情即能徜徉在無窮盡的世界裡翱翔，揮舞著尚稱不成熟的羽翼，而思想卻早已落入古往今來的玄奧之間泅泳。曾經在多少書間掠得無數佳句，再再都是提供了人生旅程中一段段最丰美繽紛的燦爛風景，記不得已然幾回，為此不斷緊閤住雙手置於胸前，真誠且意幽幽的感謝天、感恩地！讓我在塵世間能夠擁有如此多的愛與福報，而始源全來自親愛的家人與真摯的友情。佛說：世間萬物本為有情天地，生於塵間的眾生該是平等心看待。雖心裡對閱讀這回事懷有萬千依賴，卻忍不住在心靈深處偶然泛了不安的慚愧念頭。一本書的由來得靠多少的智慧方能結果，有筆者的心情故事、智慧點滴；有印刷校版人員的認真、負責；還有最該感恩的是這果實必須得仰賴多少樹的犧牲與奉獻，才能讓讀者得以享受書香的深遠意念。 在不同的年齡喜歡的文字總有所不同，記得小時候最愛的不過是色彩鮮艷的四格漫畫，彷彿從那多姿的書頁中就能獲得幸福與快樂；當年紀漸長來到少女情懷總是詩的流光，即放縱自己一頭栽進充滿浪漫情懷與多愁想像的無邊境域，不識愁滋味的年紀，總是為了賦新詞強說愁；而此刻漫走在生命長廊的韶光旅程中，明白世間縱有無盡深情，卻依舊不見凡事皆能全如人意，有時的不完美是否也能將它視為生命裡另一種殘缺的美呢？我期盼未來在胸臆間能夠激起更多柔軟的浪花與姿態，為即將步入的哀樂中年傾注一縷慈悲的包容。 對於筆墨書香，一直以來總成心靈釋放之出口管道，感恩世間多少的筆者不吝分享他們的睿智與生命精彩的經驗，才得以讓成千上萬的愛書人能夠有「擁書數卷則胸中盡攬萬千丘壑之鏗鏘豪情」。讀者不過才用了數十分之一的時光，就能與筆者也許必須耗費一生的光陰去構築出來的文字瑰寶相互擦撞，火花許是在那瞬間燃起的熊熊烈焰吧！為心靈暖了深情、更驅逐了無限的空虛與悲傷。想想！這麼好的嗜好該去哪裡尋才好？惹得我非得用畢生的韶華相伴方能報以萬恩。 忍不住在心裡暗暗起了個念頭，容我盡情放縱自己終生徜徉在書海裡泅泳而不許救贖；更願有情天地下之所有有情人皆能感受品味眾多書香蘊涵之幽遠深情；再願身在情常在的喜念能夠不藏於袖口、不隱於步履，卻能在人人都有的方寸之地，築一堡壘，我願，我願，我願……