副刊文學
-
縣運會木球比賽記
這一週最好玩的活動是什麼呢?對我來說那就是參加了第19屆縣運會的木球比賽。 第19屆縣運會木球比賽一連二天假金湖鎮榕園率先登場,縣運會當中的木球項目,男子有7隊60人,女子有4隊33人,共11單位93人參賽。這次比賽很榮幸能有機會成為我們鄉的代表選手,第一次參與木球這項比賽對我來說真的是難忘的特殊經驗呢! 此次木球比賽是我們鄉第一次組隊參與女子組的競賽。只能說是愛運動的我,其實對木球這個運動項目倒是沒有什麼實際的接觸機會,所以壓根也沒想到能有機會代表參與這項比賽。初次成軍的我們都算是媽媽級的選手,志在參加的精神才讓我們這些資深女子隊也能有上場一展身手的機會。 星期六一早,我們早早就來到榕園比賽的活動現場。只在召集人自製簡單到不行的練習場地練過一次的我們,一定要預先來觀察一下場地和比賽情況做好事前準備。檢錄完後比賽正式開始,我們這一組一共有來自各個不同鄉鎮的四位選手。身為先鋒的第一位參賽者是學校的體育老師,於球場上以專業者的架式,將球杆立在木球打擊位置後,蹲下來認真的瞄了好久之後;然後又後退練習了幾次揮桿動作後才正式揮出她那謹慎的第一擊。接下來第二位選手是一位在學學生,應該也是學校校隊代表,她更是謹慎認真的瞄準目標,足足瞄了有一世紀那麼久才終於揮出她的第一桿,球果然是滾到好遠的距離。第三位參選者專業架式不輸前兩位,還多了一份自信滿滿的霸氣,一看就是大有來頭的樣子,果不其然她曾有到過泰國比賽的經驗,旁邊還有位陪伴她的朋友,討論了一下後她大手一揮,這一 揮桿,就揮出了既深又遠的一球,距離球門只有短短的距離真是太厲害了。本來還不曉得要緊張的我看到競爭對手一個比一個強,這個時候心裡可就開始叫苦了,唉!我根本就是來丟老臉的呀!算了!「輸人不輸陣」就算是輸也不能輸得太難看。雖然我不是專業級的,但好說我也時常跟我家小孩炫耀小時候的我也是參加各項比賽的選手。就算是只練過一回,就算功力是最弱的也不能輕易說放棄,絕對要使出我的看家本領好好的穩住陣腳。 愈是期望打出好成績,出錯的機率也就愈高。第一棒一揮就打到界線外,真的是太遜了,所以最後我決定調整進攻策略,以穩扎穩打、少打出界線外為主的打擊方法緊緊跟隨在大家的步伐後。在比賽當中,我也趁機觀看別人的打擊方式,握桿、站姿、揮桿、瞄準、測量這些我所欠缺的項目。雖然臨時抱佛腳於此時已顯得為時太晚,但至少邊看邊學邊調整自己的姿勢也是有加分效果。十二個球道包含有左彎道、右彎道、短距離球道及長距離球道,道道都具有挑戰性,當中還有障礙物像是小山溝、陡坡、樹木等,有一次我的球一個不小心就掉到了小山溝,還在擔憂中的我一桿就救出那個球真的是太開心了。 兩天的賽程,我們都要從烈嶼飄洋過海坐船,再從水頭開車到榕園參與比賽。每個人都不喊累也不怕遠,懷抱著一顆熾熱的運動精神,就算對手再強也不退縮,貫徹始終堅持打完這兩天比賽。雖然我們沒有國手助陣;雖然沒有校隊陣容;但我們卻用一顆熱忱、堅持的決心打完整場比賽。當中我們的隊友還擠到前十強,真是真正的實力展現啊!我們也趁著這次難得的比賽機會,帶著小朋友來觀看比賽,除了讓小朋友多認識一種運動項目外,也讓孩子在大人的競賽中學得最寶貴的經驗及人生態度。雖然最終我們輸了這場比賽與得獎無緣,但我們每位參賽者都打得很開心、很認真那就值得了,就算沒有贏又何妨呢? 在這次比賽當中讓我們有機會發現木球真的是一項好玩又有趣的運動,值得好好推廣,也見識到其他鄉鎮的選手認真努力的表現。感謝鄉公所讓我們有此次機會參與比賽,如同現代奧運創始者「古柏坦」在1936年奧運會演講時說過:「奧運會重要的不是勝利,而是參與;生活的本質不是索取,而是奮鬥。我們也要大聲的說:第19屆縣運會木球比賽我們盡力了。
-
你我久候的想念
「靜靜地寫上一段牽掛,在茗香裊裊中釋放心靈。」~MAC 冬日的早晨下了細雨,你在網路上寫下心情,抱怨這憂鬱藍的城市打亂作息,你說你想搭車去看看很希臘的森林及那座有著殖民風味的海洋。但天空不作美,細雨幾天綿綿不絕地潮濕你旅行的雅致;但你沒有屈服天氣霸占人們睡眠的溫度,像個平常工作日一樣,一大早起床開始打掃居家環境,當打掃完畢煮沸開水沖泡一壺高山茶的時候,你一語不發,茶葉的芬芳升高了室內的心跳。煩悶啊、無奈啊、失落啊,所有的一切尚未盤踞,整個心靈已悄悄沉澱,都融在這壺茗香之中了。 後來,你的蔚藍城市過於美麗,儘管只是一張照片,我還是向你要求分享而來,照片裡札記刻畫著你當日陰霾的心情。那一整天北部都是雨,斜斜地柔情,一會兒又斜斜地怒吼。你的計畫被氣候取消,沒法好好上山下海,寂寞愈來愈深,文字愈來愈沉,今天過後又是工作日了。我閱讀著你的嘆息,企圖記住這樣的頻率,你彷彿感應到我的陰謀,倒出茶香,你飲下了一盅相思。很短的時間內我感覺自己羽化成一葉香,在杯壺的溫泉裡一絲不掛地呼吸與吐納,像一座等待薄霧的山巒浪漫地朦朧了,會不會呢?我心情小語裡的甜言蜜語,會不會被你察覺,我因你茶香而展開的神奇變化。 再後來,我們更熟悉了,我每發佈一篇文章的時候,你把我的往事品味在眼中,看著我,浮現了想念。當我的創作通過了考驗,不大不小的版面盛裝我的雀躍,你也感染淡淡的喜悅,看著我,你感到想念。當我因病痛而感到難安,你查資料,傳遞給我缺乏認知的醫療,擔憂著想念我。我在你的想念中幼稚,也在你的想念中成熟。 我在你的想念中成詩,逐漸釋放你煩躁的心靈,怎麼你竟是討好我,讓心靈增添了幾分夢幻?於是,我刻意強調你生活的知覺,幫你重溫一趟不算老舊電影畫面的往昔,我的散文裡有你的真情流露,你那如詩般的雲煙往事。 你沉澱想念,也沉澱熱度,我心靈溫度逐漸失控。 在忙碌的生活中追逐光陰,彼此是如此地不容易,捨棄念念不忘的執著,遺忘了不甘心失敗的海拔,才能活出快樂。我們在困頓中相遇相惜真心的把自己交託到對方手上,我們用了最唯美的形容贏得了彼此最匱乏的年代,我們曾經真誠的祝福對方在字裡行間。最後,我不小心瓦解了你的想念。 未來,你將用多少歲月去等待,等著與我的不期而遇,我覺得我們會相見,不管相見時相識不相識。多年後,你只需把這些日子以來拼湊還原好的想念保留,心照不宣,只要用茶葉沖泡一壺小詩,我便明白,你依然用我的溫柔,在茶香之中,稀釋你的孤獨,於是心靈再無罣礙。又或者,當我赤裸成你想念的時刻,你已老去。
-
以塞納河為界限
你與我之間 以塞納河為界 隔著兩個不同的世界 踏上右岸繁華大道 開放露天的自我欣賞 披一身香榭溢彩 坐在巨大落地窗後 妳向我招招手 我向妳搖搖頭 坐在寒窗舊桌後 披一團帆影亂髮 封閉角落的自我叛逆 轉入左岸彎曲小巷 隔著兩個不同世界 以塞納河為界 在你與我之間 兩岸的鐘錶都停住了 只有塞納河沒有忘記 類似的錯覺── 愛巴黎的空隙之間 偶而會痛恨巴黎
-
泡湯趣
關於泡湯,那是十幾年前第一次和女兒們興沖沖上陽明山的一家溫泉館。因為有三張50元折價券,想著從未體驗過泡湯的感覺,因此就乘興而去。 未料繞了半天的山路,最後終於找到這間發券的溫泉館。進門一看,竟是家小而簡陋,很不起眼的店,當下我們有點傻眼,心中馬上都打了個大叉,但繼而一想,既來之則安之,不如入內看看設備如何。 當那有點年紀的服務生打開房間讓我們瞧瞧時,我們又愣住,因為,屋內真的非常極簡,一點點氣氛都沒。雖然如此,但是,我們還是想著買票消費,就當是促進經濟繁榮。未料,那婆婆級的服務生說:泡湯一定要2人一間,萬一有狀況時才有個照應,尤其是「年過半百」者,更要特別小心……。哎,不經一事不長一智,原來室內湯屋還有這規矩。我們3人,誰都要棄權「在外等候」,成全另2人。最後決議,就是誰都別枯坐冷板凳,不泡了,打道回府。 第一次泡湯初體驗就這麼入門卻無功而返。 想想,三張共150元的折價券,光是來回車程所耗的汽油費都不止這個數了。唉,這就是貪小便宜的後果。 第二次泡湯是在廈門二天一夜的旅遊行程中有安排到頗負盛名的「日月谷溫泉村」。這讓我非常興奮,雖然身材不怎麼樣,還是特地去買了泳裝,想著終於可以「如願以償」,連做夢都會笑。 這次旅遊成員為10位女老師加上我和女兒來湊人數共12人,老師們完全為「舒壓」而來。白天逛景點、吃美食,夜晚的重頭戲就是入住「日月谷溫泉飯店」後的餘興節目「泡湯」。 晚餐後大家約好時間在大廳集合,然後一起去享受「泡湯」。誰知小六的小女兒完全沒興趣泡湯,任我好說歹說,堅持不去,弄得我左右為難。不去,錯過可惜;要去,不放心她單獨留在房內。時間到了,同伴們來敲門。她說:媽媽,妳去看一下下吧,我把門鎖著沒事的。最後,我真的「去看了一下下」,心有掛念的我,匆匆泡了半小時後趕緊回房陪她,完全沒體驗到泡湯的樂趣。 隔天早上,大家興高采烈各自分享泡湯樂趣,泡湯、喝茶聊天、享用餐點,真是心滿意足,不虛此行。只有我默不作聲,額頭三條線…。我這第二次的泡湯機會,只能用「蜻蜓點水」來形容。 想我家庭主婦,每日在柴米油鹽醬醋茶裡打滾,為家庭犧牲奮鬥。如果再連「旅遊」的假期也沒有,真的是人生無趣。 因此,對於旅遊,只要時間許可,我必定殺出重圍,爭取前往。 有次參加縣政府暑假旅遊,哇咧,一看行程表,7月14日行程首日,午飯後直接驅車前往廈門「日月谷溫泉村」泡湯。當下眼睛一亮,心中大喜,我的第三次泡湯機會又來了! 對於這個溫泉村我雖曾經造訪。但因為之前是「摸黑前來」,根本沒看清全貌,純為「到此一遊」。如今安排的是光天化日下,自可一覽無遺,因此興致勃勃,滿心期待。 午飯後一點多,一票人興高采烈上車,要去日月谷囉!有的包包內都自備了泳裝,準備來個「魚兒魚兒水中游」哩!(其實,我們這些娘子軍都是旱鴨子,純屬泡水玩水開開心罷了。)車停了,當大夥兒興沖沖魚貫下車到達門口時,哇咧!居然吃了「閉門羹」,兩位門口的服務小姐不給進門,連聲說著:「三點才開始營業。」蝦密?三點?那我們豈不要在此乾等兩個鐘頭。大家都很錯愕,站在酷陽下的遮陽傘中忍受熱氣一陣陣襲來,一波波的「燒烤」讓大家抱怨連連,簡直快抓狂!連帶地數落旅行社、領隊沒盡職,搞蝦密飛機?浪費我們寶貴的時間。 清木說:「開什麼玩笑,在這裡等,會烤出人命來的。」阿麗說:「ㄚ不然先帶我們去市區逛街,三點再來。」 領隊阿宏也很無辜,在大家你一言我一語,七嘴八舌的「炮轟打擊」下前去問著:「以前不是中午十二點就營業嗎?何時改成三點?」「七月一日才改的。」正當小姐答著時,好死不死的又有一輛遊覽車開了進來,看內地來的團員們個個也很開心地一一跳下車來向著大門走過來。 此時,快被批臭頭了的阿宏和導遊小王逮到機會了,他倆「異口同聲」地說:「你看,你看,不是只有我們出問題吧?他們這一團也不知道時間改了ㄚ……」。 唉,沒想到第一個行程就「掉漆」,大家就只好在遮陽傘下繼續忍受著熱浪,聊天殺時間。終於,三點到了,大門開了。耶,太棒了,這回我是「自由行」,老公沒來,小女兒也沒跟來,真的是很自由。 我和阿麗、孟麗、莊嬸寶華一起去服務台租借泳衣,一起去泡湯囉。 我們走到溫泉湯池區,見一池就試一池。有時彎腰用手試溫度,有時用腳趾下水探一探。哎,試了好幾個池子,要命ㄛ,溫度都很高,真是燙死人不償命。 想來是我們都身嬌、肉嫩、皮薄吧,經不起這樣的溫度。偌大的湯池區號稱有七十多池溫泉,但終究是範圍太大了,我們不可能一一去試去泡,遂在離入口處最近的地區打轉。 我們一票娘子軍繼續找繼續試溫度,最後總算找到一個「不太熱也不太冷」溫度適中的湯池。 哇咧,太棒了,我們幾個女人「如獲至寶」,迫不及待地紛紛下水去了。我們邊聊天邊用腳拍拍水,有時坐到出水口沖水:有時蹲坐著,只露出個頭,享受著水波盪漾,輕輕拍打著肌膚的舒適感。 泡了一陣子,想想導遊有提醒,偶爾該起來喝喝水。我們就邊喝茶邊逛,路過游泳池,唉,「望池興嘆」著可惜不會游泳,不然就去游泳池當「美人魚」了,哪像現在只能去困在池子裡當「泡水魚」。 雖然如此,一整個下午我們這些女人家還是泡湯泡得很開心。啊,在這露天景區優美的溫泉池泡湯,被水擁抱的感覺真好。整個園區綠樹圍繞,輕柔的音樂在飄盪,藍藍的天,白白的雲,泡湯的遊客男女老少閒散地走走逛逛,到處瀰漫著悠閒的情調。泡湯,讓人放慢步調,徹底放鬆,完全舒壓,真是愜意的人生享受。只是金門沒有,要泡,哇哈哈哈,只能泡自家的浴缸了。 身在水中,游目四顧,看著陽光從樹蔭中灑下池面的點點光影在水波上不停地晃動,好似我心中一個個愉悅的音符在跳躍,歡樂無比。 看看時間,哇咧,泡了兩個多小時了,泡得手腳都快「起泡」了。莊嬸說:「不行,不行,我們得起來了,再一直泡下去,手腳都泡腫了。」 看看也是,我們這些「資深美女」只好做「出水芙蓉」一一跨出池來,口裡還嚷嚷著:「我們再四處去看看,還有哪一池有適合的溫度。」 看來我們真的是「泡上癮」了,一整個下午就這樣泡泡、逛逛,哈哈,彷彿要泡個夠本似的,差點忘了集合時間。 其實,我對泡湯並無特別嗜好。只是,一向是「好奇歐巴桑」的我,對從未體驗過的事物,總想著有機會時就去親身體驗感受一下,也好在平淡生活中彩繪一些些色彩,而這累積的一點點五顏六色的色彩,豐富了我的人生。
-
童年懷舊的甜食
〈薏仁湯〉 深夜由遠漸近的叫賣聲:「薏仁湯喔──」,屬男中音,不高亢擾人清夢,傳得悠遠。在冬夜,賣薏仁湯的小販推著車沿街矯健地穿行,暖意帶給在午夜還未休憩的人們一絲不孤單。有一次夜裡睡夢中,真的被父親喚醒起身來喝薏仁湯,那滋味記憶猶新,湯汁濃稠合度,顆粒熬煮得既鬆軟但飽實,但是湯汁並非是冰鎮的而是保持熱燙。最難忘的是老闆的樣貌清秀,穿著灰白色的衣褲,不似在白天營生的小販般黝黑粗壯,他勤奮的無形精神便與那一夜寧謐的月色,一起鐫刻在我的腦海裡難以忘懷。 〈粉圓冰〉 夏天時,在假日早晨最巴望的便是賣粉圓冰的攤販推著車到來。那時都把吆喝粉圓的台語發音聽成「芬妮」,喜歡來喝粉圓湯的大都是女生,因為女老闆把粉圓煮得特別潤軟怡人,要訣是將煮好的粉圓置於保溫桶內維持微溫,舀到碗裡時才覆上碎冰,再淋一匙稠密的黑糖漿,那樣的完美的口感,我之後便不曾再嘗過,也許是作料道地又純然手工搓製的緣故吧。現今老口味不斷的消失,連帶著頭戴竹笠、臉龐包覆花布巾和一身素潔的攤販身影,也在現代的都市街衢中成為絕響。 〈綠豆湯〉 綠豆湯雖是尋常小食,但第一次喝到好吃的是父親帶我去故鄉嘉義市的南門圓環旁市場。老闆的年紀約比父親長一輪,我讀國中時,老闆的幫手又加上了他的大兒子,每回俯身持來滿盛的陶碗,總會看見黧黑的大拇指浸在冰涼的湯汁裡。很多年後,我頻繁往返他鄉,不覺賣綠豆湯的路邊攤已消失了。我想,自己所唏噓的不僅是失去美好的咀嚼感,更是拆掉的舊圓環景致和逝世的父親身影。 前年我在隔街又發現這一攤綠豆湯,是原先老闆的小兒子在自家門口經營,好笑的是:我碰見竟以為老闆的面容怎麼一點都沒變老,連濃密的卷髮也同款。 綠豆湯飲來仍傳承著相同的甘醇口感,印證自己的味蕾記憶沒有錯誤,以前只有在三芝的市場裡一家綠豆湯店的口味差可比擬。能重拾味覺印象彷彿也讓童年繽紛的時光倒流回來了。 〈銅鑼燒〉 銅鑼燒是我在成年之後才嘗到,但是對於封在包裝袋內,過甜的紅豆餡和濕軟的烤餅皮,卻不怎麼吸引我,讓人好奇的反而是漫畫裡小叮噹為什麼那麼酷愛此味?少年時,市上並沒有販售銅鑼燒,翻著黑白漫畫書也瞧不清楚銅鑼燒的盧山真面目。直到見到此物本尊,嚐過了卻產生失落感,因為「銅鑼」、「燒」顧名思義應是一種脆硬剛出爐的鹹餅才對呀,就像小叮噹的名字之後變成了陌生的哆啦A夢,雖難以接受還是得接受,就只好在自己的時光機裡,私藏著以前的機器貓小叮噹和它心愛的銅鑼燒吧。
-
變
霧濛的夜晚, 漫長的道路上,罩著薄薄一層白紗, 寧靜的大道,一長排朦朧的夜燈, 屹立不搖的,指引著。 十指緊扣,霧氣隨風輕輕撥了撥髮絲, 冰涼水氣親吻著,頰上一抹紅蘊, 打著明確的前頭燈, 探索前方未知的道路上,一幕幕, 拾起未知與驚奇, 霧氣絲絲輕撫著肌膚,伴隨著胸口的炙熱, 繫著。 霧濛的夜晚, 崎嶇的道路上,裹著濃濃的哀愁, 空蕩蕩的大道,唯有黯淡的夜燈, 打著憂傷, 堅持著在寂靜的夜裡,佇立著, 不熄。 呼嘯過, 微風帶著露珠親吻著肌膚, 水氣滲透著,攪和的是淚抑或是霧? 前方渺茫, 唯有未知的道路,伴隨著一抹苦澀 向前探索,抑或是原地踏步, 回頭蹚一攤混水,抑或是, 邁步循一盞光明。 驚覺, 戲弄的,不是多變的霧, 而是善變的, 心。 (金大通識文學獎-新詩組-第三名,金門大學企管系一年級)
-
冬季到台北來看雨
人到台北車站,她這才打了辦公室電話給我,問我方便晚上見個面嗎? 在馬來西亞長大的她,長年在中國工作,每年過年前,都選擇到花蓮禪修一週,也都會順道來家裡坐坐,因為戴孝的關係,懂禮數的她,約了車站見面聊聊。 同行還有一位家住四川、目前在上海工作的友人,捷運站見了面,好開心,大大的擁抱後,開口要吃臭豆腐、要喝芋圓燒仙草,哎~想要盡盡地主之誼,挑家像樣的餐館請她們,竟然還被婉拒;三個人的話題,天南地北,我笑自己和這位馬籍朋友,是【一年一會】,但就算是一年就見這一次,總有說不完的話,談不完的事,聽她娓娓道來南美洲一個月的自助行,聽她新工作主管的肯定與期待,聽她來年的重要人生計畫,讓我這個一份工作待了二十多年,一年出國輕旅行兩次的人好生羨慕。 四川的朋友則是首次來到台北,問我台北的冬天都要飄雨的嗎?笑著回答有一首非常流行的歌曲,曲名就是【冬季到台北來看雨】,她很驚訝,還讓我哼了兩句,說要回去好好的聽完一首歌,也說她很幸運,竟然一到台北,就能見識到台北真的冬雨綿綿,目前上海已經零度且開始飄雪,怎麼就覺得台北比較冷呢?喜愛美食的她,啃著東山鴨頭,直說好吃,也提到她老家四川的紅燒兔子頭更是美味,聽得馬籍素食的朋友,一逕的猛搖頭,更說起她看到捷運有到【蘆洲】這一站,她老家也在四川蘆洲,下回她要到蘆洲好好的走走看看,再回家和家人分享兩地的蘆洲如何不同,看她吃滷味放上大匙紅艷艷的辣椒醬,讓我不禁膽顫心驚,那份量,幾幾乎乎是我一個月以上的辣食額度啊! 近午夜,雨飄得更密,溫度也急劇下降,天亮就要前往花蓮的她們,趕著坐後一班的捷運回飯店,又是一個大大的擁抱說再見,期待她們再一年的冬季,再到台北來看雨。
-
三千煩惱絲
被人們戲稱為《三千煩惱絲》的頭髮,似乎把頭皮上頭這塊區域幽默化,因為原本只是占據身體一部分的髮絲,倏地成為每一個人極其重視而且明顯的地方,古人甚至很嚴肅的說,身體髮膚受之父母而不敢損傷。 由於大家如此重視頭髮的存在,就連清朝入關建立大清王朝之際,攝正王多爾袞隨即頒布著名的《薙法令》,要求所屬臣民遵守此一大法而改變髮型,代表效忠滿清王朝的具體象徵,因此有《留頭不留髮、留髮不留頭》的生死抉擇選項。 如此一來依附在腦袋瓜上面的頭髮,不但是代表著美與醜的圖騰,而且更攸關性命是否能夠存活的關鍵因素,遠遠超越三千煩惱絲的困擾,更讓人覺得非常憂鬱程度了。 先總統蔣公遺囑當中,有一段提到:自余束髮以來,即追隨總理革命…等字句。其中《束髮》的意義就代表了長大成人的意思,顯然古人把男孩子《結髮髻》當作生命過程的一件大事,更象徵人們到了可以承擔重責大任的分水嶺,如此傳統也說明頭髮的重要性而不言可喻了。 當然咱們華夏民族自古以來,就把束髮為髻《即總髮之意》當作文明的象徵之一,所以邊疆戎狄民族的《被髮左衽》,以及少數民族的《斷髮紋身》習俗,就被認為是野蠻民族的意思,好比孔子就曾經說:微管仲,吾其被髮左衽矣! 此種以河洛與華夏文明為中心的思想,假如以現代思維來看待的話,也許不盡然是一種客觀和公平的評論,其實各個民族之間的傳統習俗和文化,都應該獲得尊重和包容,不見得用排擠它種民族與文明的心理來自處,不過這些話大概就是指出部分文明差異的道理了。 撇開清朝薙法令或古代男子束髮的意義不談,其實凡是服過兵役的男人都還記得一件事,那就是在入伍當天的第一件事,就必須割捨頭皮上的三千煩惱絲而徹底落髮。 這裡所說《徹底落髮》絕對是剪得很徹底的意思,不管是多麼帥氣的髮型或是烏黑發亮的頭髮,當下在理髮阿姨理髮剪毫不留情之下,宛如除草機一般滑過而成為光溜溜的大光頭;加上新兵穿著不太合適的軍服,每個人頓時變成同一個模子倒出來的樣子,只有愣頭愣腦的隨著部隊幹部吆喝聲而顯得更加笨拙,因此雄赳赳而氣昂昂的士官班長們,最喜歡把剛入伍的新兵稱之為《天兵》而無可奈何。 既然提到徹底落髮與天兵的情況,我們就順便分享許多人所遇到的經驗,那就是有些即將服兵役的役男,大都會選擇在入伍前夕自行理髮與整肅儀容,所以把頭髮剪得短到不能再短的三分頭,希望到了營區裡面不必再度落髮,以免成為學長口中所說《彷彿被狗咬》的髮型而心疼不已。 不過據說很多如此大費周章的役男們,到了新兵訓練中心以後,卻發現在事先剪過的頭髮沒有用,因此還是必須經過營區的理髮剪刀再推一次才會過關,因此役男頭髮經過了第二次理髮的結果,當然更為徹底乾淨而看得到頭皮發亮的原貌了。 雖然這些新兵的頭髮很快便會再度長出來,而且長官所規定的頭髮長度與限制越來越寬鬆,因此很快便在撥交到部隊之前後完全成為新的髮型,那就是大家經常看得到極其帥氣而且精神奕奕的軍人了。 於是有些退伍阿兵哥回憶那種宛如《西瓜皮》髮型之際,不禁要稍微抱怨一下說:既然撥交到部隊之後可以蓄髮,那麼在新兵訓練中心為何必須幾近於剃光頭的程度?不知道究竟哪一種情況才是正確呢? 這些退伍軍人的想法確實很有趣,也許我們可以嘗試猜想其中的原因,或許部隊管理幹部對於剛入伍的新兵,想來個下馬威先把大家的頭髮剃光,成為名副其實的大頭兵,藉以方便部隊訓練與管理之故,就好像似監獄管理通常把犯人的頭髮剃光光一樣,不知道這樣的推測是否有道理? 當然每個中年人還有另外一種刻骨銘心的經驗,那就是在《髮禁》尚未解除之際,中學生不管是男女都一樣,必須遵守學校所訂定嚴格的頭髮長度之規定,男生若不是剃光頭,就是留著三分頭;女生則留著類似卡通片裡《櫻桃小丸子》的髮型,而且髮際必須不得掩蓋到耳朵方可。 基於這樣的校規與社會氛圍之故,當時每一位青春期的莘莘學子,大都像似同樣模子做出來的外表,加上穿著變化不多的制服或校服,確實非常整齊劃一而無法呈現出多樣性的青春氣息。 雖然教官或學校老師會勉勵學生們說:希望大家多重視頭皮以下的智慧用功讀書,不要太在意頭皮上面的髮型而過於搞怪。 師長們這樣的諄諄教誨也不是沒有道理,不過持續幾十年的髮禁政策開放之後,回過頭來思索這些善意的金玉良言,卻讓人覺得有些匪夷所思的感覺,還好現在的年輕學子已經從髮禁桎梏中掙脫出來,不必再和學校訓導與管理人員玩捉迷藏的遊戲了。 提到教官與學生對於頭髮立場不同的議題,不禁想起名作家蔣勳老師曾經在一本書裡邊說,他們家族的頭髮具有天生捲髮的特質,所以總是很難以通過教官檢查這一關,所以他的父親特別寫了一封信給教官,證明他並非刻意去燙頭髮,而是家族自然捲的頭髮特質,希望教官可以網開一面不要處罰。 不過當他把紙條拿給教官當作證明的時候,殊不知學校教官看了以後卻把紙條揉掉並且丟進垃圾桶,甚至還嚴詞怒斥他們怎麼可以如此說謊! 這個不愉快的記憶,帶給蔣勳老師很深刻的衝擊經驗,所以即使到了他書寫《孤獨六講》當中《情慾的孤獨》的文章時,乃特別把這一段往事提出來和大家分享。 當我們看到這一段有趣的故事時,雖然覺得很離譜之餘卻也感同身受,彷彿回到當年就讀中學時期的點點滴滴,因為周遭部分的同學和同儕們,確實為了頭髮問題和教官弄得不太愉快,以致於成為回憶學生時代的另外一種話題。 談到這麼多的頭髮故事與話題,其實讓我們想到一個有自信的人,應該不會太過於在乎自己頭皮上的頭髮是否烏黑濃密,因為日前從有線電視台國際新聞頻道裡,看到一位男性新聞主播就是大光頭,他根本不用戴假髮藉以遮醜或美化自己,可是卻沒有損及其主播的權威和自信心,反而成為主播當中的另外一個特色人物,就比如故好萊塢影帝《尤伯連納》那樣具有無比魅力,不但在影壇發光、發熱奪下奧斯卡影帝之殊榮,而且其精湛的演技更讓影迷留下深刻印象。 所以頭髮雖然被戲稱之為三千煩惱絲,因而讓有些人覺得很困擾,不過實際上卻還是本著《解鈴還得繫鈴人》的人生哲理,人們不必太過分重視頭髮的外觀,只要整理乾淨、清爽舒適、自己覺得舒服而身體健康就好;倘若真的無法克服頭髮問題之心理障礙,大不了購買一頂假髮來潤飾和美化一番就好。 其實歸根究柢來談論頭髮的問題,當然誠如一位成功美容業者所說那一句名言:自然就是美。除此之外,我們也覺得抱持自信的心情才是最主要關鍵,人生到了某一個階段之際,必然會面臨《髮禿齒搖》的境界,大可不必過於擔心和刻意去染髮,那麼也許可以避免為了頭髮而成為三千煩惱絲了,不是嗎?
-
政治熱感
11月29日,在金門老家裡,原本非常冷清的客廳,突然間變得熱鬧非凡。我忙著在餐桌上擺碗備筷,許久不見的阿姨們與母親在廚房來回穿梭著,煮菜的煮菜,端盤的端盤;其餘的男人們,包括父親、姨丈、弟弟和表哥們,倒是有志一同的全擠在客廳的小沙發上,眼睛直盯著電視螢幕上的開票情形,以及非常激動分析戰況的主持人和來賓,時不時他們發出哀嚎或者喝采,阿姨們忙中還會插花關心一下開票進度。我看到此情形,覺得好新鮮!我既不是首投族,又沒有政黨歸屬,可是我被那種氛圍感染,心情變得很雀躍,真是很奇妙。原本鮮少往來的親戚們受到我母親的邀約,一邊吃飯一邊討論,當時那種親近又連心的感覺讓我至今難忘。 在阿姨、姨丈、表哥們尚未到達前,我跟弟弟便窩在樓上房間,就初步開票結果熱烈的討論著,特別是六都選情中的台北市跟台中市。我們算是理性的選民,又沒有特別支持的政黨,什麼人出來選對我們這種中間選民比較重要。對於往年選舉活動向來沒什麼關注,可是今年很不同,或許是因為從年初一直到將近年尾,整個社會相當不平靜,民眾的情緒很緊繃,媒體新聞不停爆出負面消息,再加上這次選況有著前所未有的改變,我想,這次選舉真應該算是全民投入政治最熱切的一次了吧! 樓下玄關傳來喧嘩的聲音,阿姨跟姨丈先到了。還來不及先打招呼,就已經聽到他們一片驚呼,應該是已經看到開票情形。事實上,長輩們大部分、幾乎都是藍營支持者,只是有分程度罷了。從目前進度看來,藍營票倉不太樂觀,樓下瀰漫著一股失望又悲傷的氣氛。我跟弟弟還在一邊竊笑一邊討論,結果聽到樓梯腳步聲,突然間我們有默契的噤聲,原來是超級深藍的阿姨上樓來。她表情凝重的走向靠牆的椅子坐下,同時又對我們說:「樓下的氣氛好糟糕,我上來換個地方,看看有沒有贏回來的機會。」我跟弟弟對看了一眼,慶幸我們剛才討論的內容沒有被聽見,不然會被狠狠教訓一頓。 阿姨看了電視畫面直搖頭,又轉過頭來對我們說,回金門投票前,她在所住的社區裡遇見某個台北市候選人,她握住對方的手,並懇切的拜託他能多為年輕人爭取福利!語畢,又回過頭看投票結果,眼見支持的政黨節節敗退,阿姨嘆口氣又下樓去,我跟弟弟見阿姨離開房間才鬆了口氣,又慢慢小聲地聊了起來,直到聽見母親來叫我下樓幫忙,才結束交談。 吃完飯,各縣市的計票結果也差不多都出爐之後,阿姨、姨丈、表哥便要起身回家,長輩們一臉愁雲慘霧,年輕人們倒是極力隱藏臉上得意的表情,反正,總是幾家歡樂幾家愁,大家還是熱絡的揮手道別。父親等他們都走了,問我們把票投給誰,弟弟假裝沒聽見,一溜煙就上樓去了!至於我,當然是乖巧的說出父親想要的答案,畢竟,為了選舉傷了家裡和氣實在是沒有必要。 回到台北後,傳了訊息給家裡也有一對深藍的父母的朋友,問他是不是很失望這次的選舉結果。結果,他因為沒聽從他母親的「建議」,而把票投給別人,所以他母親與他冷戰了一整天。 「這是我的權利,我愛投給誰就投給誰!」 「那你也可以不要照實講啊!」 「我又沒有錯,幹嘛要說謊。」 我乾笑了幾聲,又說了幾句便結束通話。這是我第一次感受到政治的威力,雖然有好事也有不好的事,不過,總結而論,當時大家聚在一起談論的感受,趕走我長年的政治冷感,和假期結束後仍然還有剩餘的好心情。至於我朋友,我想過一陣子他們家又會恢復平和的。
-
人生萬變
苦短人生妙 超凡有幾高 繁華笑對不須描 墨筆鋒尖是寶 一點境界遙 見過鴛鴦鳥 雙雙摟抱抱 誰知綠水變鳥巢 噩夢突來 何處訴寂寥 夜半歌聲魂斷 千古記情梟 冬雪 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞 幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 飛雪 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛
-
下雨天
回家前,天空灰暗暗的沉靜了下來。 冷風依舊刺骨,就著這樣灰暗的天空與情緒伴隨,一路緩慢的行進著,卻也抵達了。 飄雨了,霧濛濛般輕輕落下的水珠,輕輕隨著小小的氣流跳動與旋轉。 不一會兒,大地便傳來落雨的訊息,空氣裡瀰漫著下過雨的清新。 你說你不懂這樣的天氣有什麼好沉醉,寒流正巧來襲,就似冰庫般的冷凝了一切。 下雨天,落雨天,別說寂寞別說愁,這樣的天僅僅是帶來幾許憂愁。 經常在溫暖的咖啡館內,望著大片玻璃外的人群,來來去去的不留下幾許痕跡,緣份就像這樣,不去碰觸,不會擦出火花。 下雨了,落在海面的那些水珠,與海浪融為一體,迅速的跟上它的步伐,跟著往前奔跑、亦隨之後退,拍打在岸邊,又蹦出海平面,亦又隨著落入海中。 我們又何嘗不是那樣的水珠,在人群裡打轉,以為自己跳出來的時候,緊接著又蹦入另一個區塊,然後再次消失在人海裡。 沒有人能解釋這是為什麼,因為不需要去解釋,這一切都很自然的會不停的循環發生。 長長的木麻黃林道,長長的葉隨著風的吹動而搖擺,偶爾落下幾許葉,與地上的木麻黃融入,你是否能分辨出,這是方才落下的那一葉,或是十五分鐘前落下的那一葉。 你是否能分辨出,這是前一夜的你,還是這一夜的你? 下雨了,悄然而至的那幾許濕意,帶來了幾許詩意。 天空和上了深灰色的雲彩,掩蓋的那片迷濛,釋放出那樣的電流。 你說,開不了口的話,或許先好好的藏在心裡,也許就這麼一直好好的藏著,不去說、不去提,那些傷口就會慢慢的復合。 不,愈是好好的藏在心底,那樣的傷口才會因為被打亂而再次不停的將自己割傷、撞傷,在一次次一遍遍的重複後,再一次次的受傷,再一次次的,慢慢將好好藏在心裡的開不了口,穩穩的、定定的悄悄置定。 沖上一杯熱茶,雙手扶著杯子,依著這樣的熱度替自己暖暖心,拉上一條長長的兩用圍巾,披在肩上。 溫暖就這樣慢慢的傳遞出來,從外往內延伸。 終究是到了分別的時刻了,輕輕拉開簾子,與你道聲再見,看著窗玻璃外的你悄悄的消失。 下一次,究竟何時會再來? 雨,這樣的你,總是來的快也去的快。 被你打亂的那一切,又該如何收拾?
-
天黑
李豪獨自一人走出尚義機場,邊走邊用手機確認,是下午一點在金城車站約好要見客戶。他輕輕扯動嘴角,談成的話,又是一大筆進帳。 他不喜歡金門的夜晚,嚴格的說,他不喜歡天黑。所以每次到金門,李豪總是早去晚歸,當天來回。 租車公司已經為他準備好汽車,負責接待他的服務員恭敬地遞上鑰匙。李豪一句話也沒說,掛著一貫的招牌笑容,上了駕駛座。他看看手錶,班機沒有延誤,才十點多。他把車駛進免稅購物商城,走進知名的連鎖咖啡店,早上已經先約好了一位部屬,但他心裡認為,部屬只是表面上的稱謂,不過是一隻走狗罷了。 「李經理!您好您好,這一路奔波辛苦了,您請坐!」西裝筆挺的年輕人站起身向李豪打招呼。桌上放著兩杯卡布奇諾。 「小林,好久不見!上次找你辦的那件事,還順利吧?」李豪一邊說,一邊比出手勢請對方坐下。 「經理放心,一切都按照計畫進行,比較有意見的那幾個老先生也已經鬆口,屋主的部分這樣就都搞定了,只剩下送資料到縣政府,一切順利的!我辦事,您儘管放心!」 「那就好,對了,頂堡那裡開始動工了,你開始找有沒有合適的客人,有的話跟我說,佣金和之前一樣。」 「好的,我回去就整理一下,先謝謝您了!一定找適合的客戶!」小林臉上堆滿奉承,李豪自然看得出來,但也聽得開心,手上握有權力和錢的感覺,他很喜歡。 簡單談完了正事,李豪隨意與小林閒聊一會,小林也拿捏得好,一會兒拍拍馬屁,一會兒吹捧自己。 「小林啊,你在來金門之前,是嘉義人對吧?」 「是的,我老家在民雄。後來在高雄工作。經理您有空來嘉義玩,給您當地陪,好好參觀參觀!」小林說。李豪心裡嘀咕,在他眼裡,嘉義跟金門一樣,都是落後的地方。他雖是高雄人,雖常罵台北天龍人看南部的心態倨傲,但自己也同樣瞧不起其他南部的縣市,說穿了,只是不喜歡自己的高雄被台北瞧不起而已,其他南部縣市,不過是陪襯。 「好,我們公司最近打算在中正大學附近搞個開發案,之後要是有機會,可能要請你幫忙。」 「李經理您客氣了,要是有什麼是小弟能效勞的,一定辦得妥妥貼貼!」 李豪點點頭,隨意找了個機會結束話題,該辦的、該問的都說過了,也不需要再跟這走狗浪費時間。 拿著還沒喝完的咖啡走出咖啡店。他想起竟然忘了先聯繫好他的樁腳。 「廣仔,你下午有沒有空?」電話一接通,李豪劈頭就問。 「老大,今天要去哪裡的?」 「湖下那邊,有客人要看房子。一點在金城車站。」 「沒問題!我一定準時到。」 「好,看你的了,別搞砸。」李豪再三叮囑。 掛斷電話,他心裡想著中午要先吃點什麼。他打從心底瞧不起金門的餐飲業,總覺得沒有什麼像樣的食物,但為了應付客戶,他也自備了一張網路上抄來的美食店家,只是上面真的吃過的店,屈指可數。 最後,李豪還是走進了連鎖鍋貼店,即便在他在台北的辦公室旁邊,就是同樣的店,路上也隨處可見,但對他來說,這已經是他能接受的最低標準了。每次在金門街巷看到大學生、遊客吃著路旁的小吃,他總覺得反胃。怎麼能有人吃的下這種不像樣的食物?他不屑。 一點鐘,李豪準時把車開到金城車站門口,看到廣仔已經在車站裡等著,還帶著一個女人,八成是等一下要演太太或女朋友的女人。他撥號給約好的客戶,車站裡一位靠著牆壁,應該還在讀大學、穿著樸素的女孩接起電話。女孩旁邊跟著另外一個年紀稍長的男子,從平頭看起來是剛退伍不久。他們依照李豪的指示,走到車前。 「你們好,我是李豪,叫我李經理就可以了。」李豪再次掛上他的招牌笑容。一邊打開後座車門,請兩位入座。 「不好意思,剛剛臨時約了一位客戶,也是要看你們那一棟的,希望你們不介意。」李豪裝作不認識廣仔,廣仔也禮貌的向後座兩人點點頭。一行五人坐定後,李豪打開音響,放著管弦樂的唱片,他當然聽不懂也沒有研究,只是要營造高級的氣氛罷了。一路上隨意的聊著,目的是要使客戶放鬆,也探聽一下家世背景,還有成功率高不高。 車子開到湖下附近,停在一處工地前,大夥兒下了車。 李豪開始口沫橫飛的介紹起來,即便他自己覺得湖下實在交通不便、連家便利商店都頗遠,但嘴上說的,離鬧區六分鐘、散步到大賣場、清新怡然的生活環境,彷彿他自己多想住在這裡似的。 「我們做不動產買賣的啊,每一次介紹到好房子,心裡都希望能自己也買一戶起來,這生活多麼舒服啊,而且裝潢家具都準備的好好的,到時候交屋直接入住,完全不需要煩惱……只是可惜每一棟好房子都買,怎麼負擔的了?只好把一些沒有緣能住的好房子,轉介紹給有緣人,也是結個緣,做做善事嘛!」 看女大學生和剛當完兵的男子聽得一愣一愣的,他知道這案子有望了。剛剛在車上閒聊的時候,得知女孩果真是大學生,而且才大一。男子是女孩的哥哥,剛退伍。兩人的媽媽希望女孩在金門讀書就乾脆買個房子住,趁哥哥退伍沒有工作的時候,來幫忙看看。但兩個還不算出社會的孩子,又懂多少呢? 八成能騙成的,李豪自豪的想著。 「你看,現在這棟三房兩廳兩衛的,就剩下這邊這一戶,其他都已經交屋了。要不然旁邊這個兩房兩廳的也不錯,只是空間小了一些,住起來比較拘束一點。我們從這個窗戶看出去喔,是漂亮的海,早上看出去多麼遼闊的風景,鳥語花香,可舒服了!」李豪講的起勁,廣仔找來的女人也很是厲害,一邊說著這邊環境好,喜歡這裡的感覺,一邊拉著廣仔到處看看,廣仔聽著聽著,也心動了的樣子,似乎認真考慮要買下來。加上李豪不斷鼓吹金門的房價始終在漲,就算不住,未來轉手賣掉也是賺,聽的廣仔似乎動心了。 「我們這裡啊,離將來要蓋好的金門大橋很近喔!附近就是重劃區,將來房價一定漲,生活機能也會更方便。而我們這邊離重劃區不遠,但交通方便、鬧中取靜,簡直是最適合居住的地方了。」 「可是這九百多萬……這裡的房價怎麼這麼貴……。」女孩的哥哥面有難色。 「同學,妳媽媽的想法是對的,妳看妳現在大一,大學畢業後沒有四年也有三年,這段時間你都不用再煩惱租房子的問題,而且這樣你家人要是來金門看你,也有地方住不用另外花錢。」李豪賭他們不知道這附近的行情,又開始用他三吋不爛之舌胡說八道起來。 「更何況,房子到時候是爸媽名下,爸媽把戶籍遷過來,你們一年後可以開始領配酒,那光是配酒的錢就能抵多少啦,你說是不是?現在房屋貸款的利率也很低哪!這麼好的房子,要住要租要賣,都簡單呢!妳看,妳之後把主臥室留著,隔壁租同學,房貸有人幫你付耶!多好!」李豪慫恿著,他知道女孩和男子不懂,沒有看出房子的採光跟通風都有些問題、也沒有注意到廁所管線其實沒設計好,萬一樓上半夜使用廁所,流水聲會吵到主臥室。 「這裡就剩最後一戶了,看妳是大學生,我們也是有緣,這樣啦,我們算到整數,九百萬整。我再用我的額度送妳一個地下室的車位,裝潢幫你升級,用價值幾萬的原木地板,這樣啦!」李豪說得豪氣萬千。 女孩和她哥哥還沒反應過來,廣仔已經先一步睜大了眼睛,連忙插嘴:「李經理,你這價錢給不給我?給我的話我買了!」 「可是……我是看在這位同學……。」李豪面有難色。 「李經理,你一句話,我現在就簽!」 這下子換女孩和她哥哥緊張了,她哥哥連忙掏出手機要打電話給家裡,李豪表面上很猶豫要不要給廣仔,彷彿是在偏袒女孩,心理倒暗罵廣仔怎麼把話說的這麼死,萬一人家沒答應,這買賣就破局了。 「李經理,不好意思,您讓我們考慮一下,也不要馬上賣掉好不好……」女孩有些不知所措。眼神求助的飄向她哥哥,她哥哥則是希望母親趕快接起電話。 「不然這樣啦,你跟家裡商量一下,不然我跟這位先生也不好交代,都是客人嘛!我是想說你們學生畢竟比較辛苦一點,才有這樣優惠的,如果你們不買,這位先生也聽到了,聽者有分,我也只能就賠一點賣給他了。」李豪很抱歉的頻頻向在場的人點頭,廣仔找來的女人開始發著牢騷,女孩和她哥哥倒是鬆了口氣的樣子。 「好的,我會盡快跟家裡說的!只要家裡答應我就跟您聯絡,明天晚上前一定聯絡您!」女孩很誠懇的向李先生保證,李廣嘴上說著抱歉,跟廣仔對上眼神之際,兩人嘴角倒是微微抽了一下。 當五點半的飛機起飛,離開尚義機場的時候,李豪看著窗外夕陽映照的金門,難得一個地方,不是滿滿的灰色建築,而還有一塊塊的綠地樹林。 忽然之間,女孩的臉孔、老屋主的臉孔在他腦中一閃而過,他皺了皺眉,才幾秒鐘就抹去了心裡的罪惡感。倒是即將入帳的幾百萬新台幣,讓他的笑容難得真誠了些。 看著窗外這座充滿錢景的島嶼,越來越小,越來越遠,他開心的笑著,是發自內心的開心。他不瞭解金門,也沒打算瞭解。對他來說,公司的投資,和他口袋裡的鈔票,才是他想瞭解的。 窗外的夕陽即將消逝,天快要黑了,夜色即將籠罩金門。 「反正不是我的家鄉,也不是我要住的地方。」在震耳欲聾的飛機引擎聲中,李豪滿不在乎的轉頭閉上眼睛,不看窗外的天黑。
-
在這個城市中自在旅行
兩個兒子讀大學,我們正式進入空巢期,周休就是看那裏有辦活動,搭著公車到處趴趴走。 這天報紙寫高市政府舉辦大樹假日免費公車旅遊,外子邀我一起去,在捷運大東站坐往大樹方向公車,一路到佛光山,因是第一天,有記者隨車採訪到我,對於這趟旅程的感想? 第一次拿著麥克風,竟然滔滔不絕說,「這一路許多景點,還未曾來過,像舊鐵橋濕地…等等,用這個方式旅遊不錯,可以帶著全家出遊……」,等我說完才注意,沿路長在地上的鳳梨及樹上的荔枝,互相錯置,一付風調雨順,人民安居樂業景象。 我這才想起這條路線,以前曾走過兩年多,十幾年在旗山國稅局上班,每天都要經過這裏,可是怎麼從來沒有這種幸福優閒的感覺呢?原來是心境不同的關係,當時剛分發到旗山國稅局,老二剛出生,每天一大早揹著孩子急忙到保母家,我再坐交通車去上班,那裏有什麼閒情逸致呢?原來不同的時空背景會有這樣大的差別。 每晚我們會散步到大寮捷運站,這天看到許多攤商棚子搭起來,原來週休大寮要舉辦紅豆節,星期六散完步,逛完攤子,搭免費公車去大寮庄內逛,車上有大學生做導覽,讓我們了解這地方風土人情,每到一個景點可以下車逛逛,逛累了,再搭車回來。有時週六兩老閒來無事,開車找在燕巢讀大學的兒子,看看時間還早,老公說兒子宿舍門口有公車,坐到楠梓逛逛如何?我說只有我們兩個老好商量,就坐吧!帶著兒子到楠梓走一走,一趟才十二元。 這一次是到橋頭看花海,坐捷運到橋頭再搭接駁車,到處是人比花嬌,一路遊來,發現每個地方都有其特色,不同的風貌,大樹有農業優閒氣息,大寮和橋頭則是介於城市與鄉村交接,由鄉村進化到都市當中,楠梓則是純粹都市,到處人車、高樓大廈、工廠煙囪。 希望到老,能夠在這城市,搭如蜘蛛網般的大眾運輸系統,隨處自在走動,就已經是幸福滿懷,有了它,讓我不必再風塵僕僕的騎著機車,在豔陽下趕路,而出口就是我的目的地。 老公在這城市住了五、六十年,從來對這城市批評多於讚美,今天竟然對這便宜又方便的公車誇獎,如果不是有這公車,那會想到在這城市裏優哉游哉的躦來躦去?所以兩老會繼續坐著公車到處自在旅行,享受好不容易來臨的空潮期。天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
掌握生命的節奏
誰都無法阻擋韶華的老去,每個人都要面臨一年老去一歲的無情打擊;雖然能夠貪戀「年年歲歲花相似」的驚豔,卻無法對「歲歲年年人不同」有所釋懷。於是乎在處理殘酷的事實之際,一定要懂得掌握生命的節奏,使精神和思想永遠處於最年輕的狀態,才能展現應有的魄力與魅力。 在沛旺的生命力指揮下,我們將輕易擁有處理和解決問題的能力,把舊經驗和新知識結合,淬鍊出無堅不摧的誘引力;藉著這股新生的力量,不但能推動自己,也能推動全世界,美好的未來,將是可以預見的事實。 欣見太陽以主宰者之姿,劃過天際,引人恆久的頌讚;瞥見婀娜多姿的少女,拾起推動生活節奏的魅力,聚集無數驚嘆的眸光,使人稱譽有加。這一切明快的節拍,是自然發生的,也是能夠掌握生命節奏者,方能感受其中森秘的佳韻。 正因為莎士比亞曾經告誡我們:「青春是不耐久藏的東西。」所以我們不但要珍視青春時光,所提供的一切美麗情懷,更應該把有限的青春,淋漓盡致的展現其芃發的生命力;不但使青春不留白,也使青春永不變質,以高格調、高品質作為訴求,方能完成生命中最可貴的情義詩章。 懂得主導生命節奏的人,在驚嘆「歲月似流水」之餘,也能抓住青春的尾巴;注入年輕人的靈巧機智,把將要步入年邁的脈息,再度活絡起來,有效率的為編織快樂生活,多盡一分心力。 盡心盡力的付出後,你將會發現,就算是遲暮的老人,只要擁有一顆年輕的心;美麗的綺夢,將隨生命的節奏,譜寫成一首又一首青春年華的詩篇。 豐湧的青春活泉,當然不是年輕人所能獨享;不知老之將至的資深公民,依然能夠透過主導生命的願力,讓歲月的遞嬗,變成實質的新奇力量,並以永不怯步的英姿,規劃出生命宏觀的藍圖。 所以說,不管你的年齡多少,只要切記:永保年輕的心,便能使生命發出光和熱;而這股可貴的動力,也就是編織人生綺夢的催化劑啊!
-
酒的統計學
愁腸蒸餾的歷史糾葛緯度 您逐一的在錯落章節伸展玩世採集 發酵釀成的哮嘯笙旗 我甘為招降輸誠的一粒卒子 一飲人生風華的滔滔盛衰 您舉杯回瀾於問天的涓涓孤獨書寫 酒聲挖掘的黏稠潛意識 我彷彿聽見打嗝中秣兵剿征的節拍 杯底酒漬浮拓一則則崎嶇心事 您在紅塵體溫覓得斑斑歧路過往 酒的耳語輕撫回鄉的衣袖膚色 我終究循著戰事煙硝直達臍帶的接駁 釀酒人的每句嘆息都是身世押韻 您已讀懂人生配方是曲曲折折的屯墾 五十七歲的鄉愁泅泳著酒香路線前進 我沿向夢的半徑找昔日親暱的音高 伐拳杯酒的戰役燎原 您錯身一齣美麗的豪情獨裁
-
碎形的光影
光照的地方,總有影子相伴。 可就是在城北,依據碎形理論自我複製蔓生,看似沒有規劃的這一大片聚落,陰影卻是多了一些。莫非巷弄太過狹窄陽光照不進來,抑或四處散落棄置的家具遮蔽了天光?細究到最終,還是因為早先住在這裡的人都走了:少了人,原來再擁擠的空間也顯得空曠,所以多出來的地方就讓陰影遷住進來。 陽光是柄利刃,切割時空絲毫沒有猶豫,所以光影的邊緣總是清消楚楚的一條線,區分出黑與白的任一方。 可就是在城北的這片聚落,陽光的腳步卻是躊躇再三,所以黑白之間又遺留一片碎形的,黑灰白濃淡不一的影子。難道是街頭的大樹太高,枝葉過於扶疏;還是因為層層疊架的鐵皮屋簷,重重過濾了朗朗的陽光,所以光線漫射,無法聚焦,因此碎成一地的鬼影? 街尾出口不遠的地方,曾經,有座可以緩口氣的小花圃,彼處,一抬頭可見藍藍的天光在天頂,一伸手彷彿觸目可及。 然後,城北的這片聚落拆了,積累了幾百年的煙塵,跟隨鬼影的跫音,悄悄,一起搬遷到更北一點的地方。聽說,那裡有一小塊曾經躲過戰火轟炸的庇護所,可以再次脫逃,這次為了繁榮所行的拆遷改建。 已經剷平地上所有建物,完全露底的黃土地,在挖土機的履帶下輾印上一道道明顯的,陽光曝曬過的傷疤。現時,再沒有任何贅物可以阻礙陽光的肆虐,大樹乏人照料,已經枯死,徒留一樹鬼爪一樣的枯枝,搏攫向靠海那一邊還在固守,現在所謂的釘子戶。 這片已經拆除乾淨的聚落,四周已經圈上一層草綠的鐵皮圍牆,幾處出入口的鐵拉門,清楚告示,為維護「村內現住戶治安及家戶安全」僅留一處出入。瞧,那位大叔,把鋼盔當成了安全帽,騎著古早時後座還可載貨的老鐵馬,無聲地滑過,再沒有違章搭建遮掩本來面貌的舊城牆。據說那段已經兩三百年的歷史古蹟,當初新建後根本沒能真正使用過,現在保留下來,能代表些什麼,牆上的馬道現在還能跑馬嗎? 尋到舊城牆的入口,只見白花的咸豐草沿地蔓生,阻住去路,於是轉到城牆的後頭,依舊是過膝,密生的雜草,像條奢侈的長毛綠地毯,沿牆鋪張;另一頭,彷彿所有最滋養的資源皆已耗盡,幾步之隔的那一頭現在卻成一片沙丘,點綴幾簇癩痢頭也似的短草。一把刷白,仿古的西式單椅,棄置在沙丘的東南角,突兀得近似可笑,卻又透出些許的悲壯,像是正在等待明知必然來到的結局。 剃光了所有建物,鬼影再也無處可藏,所以原來是人煙稠密可以隔窗借蔥的巷弄,現時放眼所及已是一片無障礙的天地乾坤。火熱的大太陽,炙烤地表,四處遊蕩還在覓尋食物的蟲蟻。 就在圍牆的不顯眼處,有幾處的鐵門總是有意無意地忘了鍊上大鎖,於是村子外的人便從那裡進出,連摩托車都可以騎進來,憑弔這一片曾經見證過幾段歷史更迭的地方。 再往北一些,曲折幾條蜿蜒的街巷,眼前是一條筆直的綠蔭道。視線的兩岸是排列成行仿如衛哨站崗,年近百歲的雨豆樹,樹下又是大塊大塊陰影的棲息地,但不知此處可能容下,先前,再次從南面撤逃上來的鬼影? 道路的西側是一座大運動場,場內有棒球隊正在打球,四周的樹蔭下有人,三五成群或聊天抑或是納涼,南側一對父女恰好手牽手,步出運動場,跨進視力不及的遠方。這麼安靜祥和的景致,一不留神,真教人忘記十分鐘以前才剛剛瞧見的,拆除所有建物以後留下的破敗和寂寥。但是,細察之下才發現,原來鬼影早已進占運動場北側,甚且氾濫到東北方,更大一片斜陽穿不透的蛇道窄巷,並在黑瓦覆蓋的屋簷下拋下一聲空空洞洞的喟嘆。 這片運動場北側的官舍聚落,獨戶獨院,生活機能最佳,附近的人戲稱為「將軍村」;現時已經有人默默記錄下這58戶人家的更迭,或許日後可以做為寫史的參考。靠近前頭的一戶,現時已經人去樓空,前門大敞,僅在入口處橫立一塊及膝的鐵板,算是只防君子不避小人的阻擋。屋旁原是修葺齊整的綠籬,何時「使君子」的紅花已經攀爬其上,又是何時,「珊瑚籐」小小的粉紅花又是成把成把的架生在「使君子」的花朵上,終於遮蔽原該斜走入屋的夕陽。 「珊瑚籐」是美麗的爬籐植物,心形的葉,腋生串鈴似,極是粉嫩的粉紅花,北部僅見於園藝店裡的盆栽,卻是野生於南城周遭的海岸山林,還有眼前這座古來的舊城聚落。「珊瑚籐」有個浪漫的花語,他們說,她是「情人的眼淚」,泛流超過半個甲子,一路蔓延到巷尾,甚且攀爬上五六公尺高的電線杆,沿著電線,橫過巷弄,又繞回原點。 前些日子村子裡有個活動,那是旅居海外的詩人返航青春年少的繆思地,匆匆已經五十幾載,還好不到人事全非的地步,舊時地早年的回憶尚可依稀尋回。傳聞,以後這座村子將會保存下來,讓詩人或是其他的藝術家進駐,做為永久的紀念,紀念歷史曾經有意,或是無心撥弄的一個大玩笑。 從「將軍村」轉東,又是不辨東西南北的窄街和狹巷,又是十分熟悉的景象。一樣的黑瓦平房,鐵皮搭建,前門某個顯眼的位置又被漆上一組紅色的阿拉伯數字,種種跡象在在顯示,同樣情節的劇碼又將在此搬演。 只是,對照南面那片已經堅壁清野後的戰場,這裡顯得靜寂了許多,大概是缺少大樹的庇蔭,雀鳥都早已逃逸了吧。曾經,一切還是清平的時候,村子裡就算不是人聲嘈雜,也總有各色的鳥雀相伴來鬥嘴;現時的寧靜,應該又是醞釀另一幕戲終劇前的高潮吧。 每一戶,不再有人的屋子,又見鬼影幢幢,不過那些北逃的鬼影並不住在裡面,他們去了哪兒?七拐八拐在幾無人跡的迷宮中瞎撞一陣後,就在兩街交會的小圓環中,終於找著他們,在此,安寨紮營。 這樣道路中央的小圓環在這座村子裡有好幾處,形制大同小異,總是有棵大榕樹,樹下有鐵製的、搖椅型式的鞦韆,環置幾張各式各款不同的座椅。可是,這座小圓環的榕樹有些不同,這樹的枝葉特別繁茂,像是有人特別為它施打「歐羅肥」,每片綠葉在陽光下都像是掐得出油脂,最奇的部份是在它的樹冠層,順沿兩條街路拉線過來的電纜恰恰穿過它樹梢間的枝葉,在此交會,遠望就像綠樹正在施展神力,向著四方發射電波。 大樹從天垂下一條條看似枯槁的氣生根,風一吹便慢慢晃盪起來,像似吟唱古早時的搖籃曲,慢慢撫睡樹下的鬼影。暫時,一切都靜了。 素描老師教導我們,黑白交接處的光影,比圖畫紙還白,又比炭筆的墨色還黑。但是他沒說清楚,多重光源泛射複雜物體表面的紋理時,漫漶重疊的影子卻是碎形的灰階,幽忽不定像夜裡的鬼。 夜來,怎麼驅除黑暗,能做的只是點亮一盞燈。但是,看不見陰影,同樣顯不出光亮的所在。
-
涼颯的告白
薄荷似的辛辣像極了一個賴皮的孩子 打從必須自溫暖的被窩中不情願爬出那瞬間起 就開始像鬼魅似的,如影隨行巴著不離 天氣,又在鬧起小孩子脾氣了 把自己關進偌大的冰窖裡,吹著 甚至任性的與各種繽紛厚重的毛線,捉起迷藏 瞧!前方來了隻乳白色的羊小弟 瞧!後頭走了隻粉紅色的兔小妹 還有黑色的毛織,全都漫步在這個大冰窖裡 不安定的風,於是決定繼續潛伏在這個季節裡 蠢蠢欲動,伺機等候出襲的時機 冷冽的涼風像無骨似的無孔不入 連毛細孔也哀著苦瓜臉,豎起拒絕殘害的立牌 而冰凍的溫度,最適合蜷縮起身子 再豪氣地抓杯沸騰後的熱飲 慢慢地一小口,一小口細品甘甜的潤味 一早,裹得像肉粽似的行人們被拋在冷空氣裡 迷茫的眼神透露著對大自然的無可奈何 夏天對春天說:去吧! 秋天對夏天說:去吧! 冬天對秋天說:去吧! 而春天呢?何時才能對冬天大聲疾呼:去吧! 前些日子接獲大自然捎來書信說: 這些任性的孩子,還得在世間玩上幾天 走在路上若覺有人在拉扯你那纏在脖間的長巾時 怕是這些孩子玩心又起,邀你一同遊戲呢!
-
詩兩首
赭麴紅豆 妳說: 咖啡無因 何以~ 喝了「怦怦采」 妳說: 很醇很濃 何以~ 無因會醇濃 是咖啡在烘托戀情 還是情路要有鋪梗 妳是毒梟 催化因果 免費供給 赭麴紅豆 冰飲~~沁入心脾 熱飲~~怦然心動 趁此微醺 快意尚濃 喝吧!喝了又何妨…… 咖啡情緣 冰釀如流水濫觴 因緣於鍾情麝香 三秒兩滴涔出情 廿四小時匯成果 5°C 沁入心扉 85°怦然心悸 情路啊!始於宿緣 在紅塵際會激盪裡 滾出滄浪濤濤浪花 咖啡啊!由滴漏始 虹吸攪拌纏綿中 譜成美麗的詩章
-
粉﹐思念藕薯
老家屋後那片山坡地曾經種過一種植物,叫做藕薯。 藕薯的葉子有點像薑,所以一開始我以為那一片是薑園,可是仔細一瞧,植株與薑科植物還是有差別。 成熟的藕薯拔起來一串有點像竹山番薯,表皮像蓮藕一樣牙白,卻比蓮藕光滑,蓮藕一節一節很明顯,藕薯雖有一環一環的層次,卻不似蓮藕分節,體積也小多了。有點像冬蟲夏草,又比冬蟲夏草大得多,裡面富含澱粉,蒸熟吃起來味道也不錯, 藕薯成熟以後,我們把地下根取出來,請鄰居用碾碎機壓碎,邊壓邊加水,最後過濾雜質,留下粉液慢慢沉澱,最後倒掉上面的水,把沉澱的澱粉放置在陽光下曝曬,直到曬乾收藏在鐵桶子裡,媽媽把藕薯粉當成勾芡用的太白粉,一用好多年,所以我印象中的太白粉是藕薯粉。 等我當了家庭主婦,學會煮菜,孩子喜歡吃玉米濃湯,自己煮濃湯時,我都要用番薯粉勾芡,等偶爾家裡缺貨時,會想用替代品,才發現勾芡使用的粉類可真多。超市的售貨架以前常見番薯粉,還有標示為太白粉的包裝,細讀材料標示太白粉大多是以樹薯粉為原料,但是最近超市的番薯粉變少了,有些新名詞出現,像日本太白粉是馬鈴薯粉、粒仔粉有的寫樹薯粉,有的寫番薯粉,究竟為何改名為粒仔粉真是弄不清楚,還多了許多調和粉類,現在的太白粉究竟是哪些粉類組合成的,種類繁多,難以辨認。也許是整個社會富裕了,料理更專業了,使用的材料更講究,售貨架上除了玉米粉、蓮藕粉、片栗粉、葛粉,加上在來米粉、糯米粉等林林總總,真是令人眼花撩亂。 自從塑化劑風波之後,對於這些粉類究竟是否純粹多了一份擔憂,因此我想起藕薯粉,從種植到收成都是自家完成絕無添加物,吃得安心。但是市面上根本看不到藕薯粉。那為何早期家裡會種那麼大片的藕薯?藕薯是哪類的植物?一個個問題從我的腦海裡浮起來。 小時候生活裡的點點滴滴在成年後回憶起來,許多細節都遺失隱去,卻在某些時刻突然顯露在眼前,便牽引著那份好奇去追尋。拜科技所賜,可以想法子在網路上尋找藕薯的身分真相。 原來我們口說的藕薯是俗名,還被稱做粉薯、美人蕉、藕仔薯、葛鬱金或金筍,在植物的分類上屬竹芋科葛鬱金屬,學名叫做葛鬱金,這個名字看起來真是閃閃發光。有研究者指出:「臺灣在民國三十五年到七十年間栽培盛廣,為早年糧食的代用品或製作澱粉的原料。」原來如此,那是我記憶中的年代,也符合許多網路資料的描述,葛鬱金是台灣光復初期被視為珍貴大自然植物,為先民的主食,可製成煎餅,也可將粉沖泡開水飲用,是一種兼具食用和藥用的植物,在先民生活上是非常營養健康的食物。經過春夏種植,在秋冬季氣溫寒冷下落葉休眠,這時是採收其地下部膨大塊莖的好時機,可以食用,加工可以製成太白粉,但也不能放太久,會產生粗糙的纖維質,這樣的生態跟薑有點類似。我記得吃過的味道,跟蕃薯和馬鈴薯口感不一樣,水分較多較脆,原本就是原住民重要副食品,應該是在稻米品種改良後,因有更佳的糧食選擇,葛鬱金的產量銳減,最後只剩下零星的種植,甚至幾乎消失。 然而,現代注重有機養生食品,葛鬱金早期是清涼滋養劑,可消暑退火、消除疲勞,是傳統養生保健食材,尤其富含膳食纖維,對整腸健胃,體內環保、養顏美容有相當的幫助,因此又被重新定位,發現新價值,甚至開始變得炙手可熱,像位在花東縱谷秀姑巒溪畔的玉里鎮春日里春日部落,最近三年來努力的種植培養葛鬱金成為部落的農特產品,加工研發做成餅乾、甜點,成為原住民部落永續發展產業,吸引許多青年回鄉,加入社區營造的行列。 葛鬱金真可以說是鹹魚翻身了,我想有價值的東西不會被忘記,只要有人曾經記得,一定有機會重新與人分享。期待哪一天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
走過好味道
回首來時路,在那記憶深處,總有個滋味牽動著我的心。食物的滋味,酸、甜、苦、辣、鹹、澀……等,總是令人難忘,在無形之中也羈絆著我們的人生。嘗到了藥的苦澀,遠在他鄉的異客,憶起了小時候母親照料自己的溫柔;喝到了冰涼酸甜的檸檬汁,彷彿再一次讓人重拾起初戀的美好。每一個食材的原味,每一個在舌尖上躍動的組合,那衝擊著味蕾的當下,我們擁有的可能只是剎那間的感動,在幾秒鐘,幾天之後便煙消雲散,但是其背後真正的意義卻可能是我們沒有辦法想像的。或許就像典故裡記載的一樣,晉朝的張翰在洛陽當官的時候,因為秋風的吹拂,讓他忽然想念起家鄉吳郡的蓴菜羹、鱸魚膾的滋味,於是便棄官回鄉,聽起來有點浮誇,是個天方夜譚,但那種感覺卻是十分真實的,只是我們表達的方式不同罷了…… 張愛玲在「茉莉香片」卷首也曾經寫到:「我給您沏的一壺茉莉香茶,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦。」每種味道都有屬於它的心情與故事,而我呢?走了將近二十個年頭,嘗過的滋味說多也不多,但是在我的心中卻一直都存在著一個感動的味道,忘都忘不掉,那個味道,只屬於我和阿嬤,即是一碗簡單的白粥拌上阿嬤親手做的魚鬆。看起來平凡至極,大家也許無法想像這種東西能夠有多好吃,能夠多難忘,但是這一碗索然無味的魚鬆拌粥卻是道盡我和阿嬤之間的感情。 從小到大可以說是阿嬤把我帶大的,因為爸爸媽媽都要上班,小時候一放學我就要自己走回家,等阿嬤從菜市場收攤回家,如果那天學校的營養午餐有阿嬤喜歡吃的,我就會帶上一些裝在便當盒裡,帶回家給阿嬤吃。阿嬤教我寫字,教我做人的道理,他教會我的不是什麼書上的學問,而是態度,他總是無時無刻的提醒我待人處事的道理,當我犯錯,阿嬤總是耐心的陪伴我,無論是什麼錯。或許是有些許的移情作用吧!我兩個姑姑都遠嫁國外,久久才能回家一次,平常和他們的聯繫,就只能透過那幾分鐘的越洋電話,而我就像是阿嬤的小女兒一樣,和她的感情可以說好到連姑姑們都吃味。 依稀記得那一天,外頭突然下起了大雨,由於太突然了,我也沒有帶雨傘,於是我便傻傻地從學校跑回家裡,全身淋的溼答答的,回到家匆匆忙忙得換下衣服,結果還是感冒了。一整天都昏昏沉沉的,躺在床上怎麼也提不起勁,阿嬤帶我到診所吊完點滴之後,回到家就睡得不醒人事,直到傍晚,阿嬤叫我起床,端了碗白粥給我拌上魚鬆,要我吃完它,當下的我只是覺得疲憊想睡,什麼都不想吃,也不想要起床,阿嬤仍然耐心地在一旁照顧我,一口一口地把粥吹涼,看著我吃下去,老實說,當時的粥並沒有給我太多的感受,只是覺得喝起來溫溫的,非常舒服,便這麼一匙一匙的吃下它們。 長大之後我才知道,阿嬤那一天花了將近一整個下午的時間,幫我做魚鬆,細心的將細小的魚刺一根根的用筷子挑起,就害怕我不小心噎著了,對她老人家而言,一整個下午的時間,體力是有極限的,再加上天未亮就到菜市場賣東西,可以說是一整天都沒有好好休息,下午原本是阿嬤的休息時間的,但它卻是為了我犧牲自己,就為了讓這個孫子吃到營養的魚鬆,那入口滿嘴的愛與無私,是旁人所無法體會的。 漸漸地,隨著年紀的增長,因為課業的壓力,我和阿嬤的相處時間自然也就減少,多的時間總得在書堆裡面和題目、公式交手,儘管相處時間縮短了,我和阿嬤的感情依舊沒有降溫,在餐桌上短短的一個小時,理所當然的成為我和阿嬤交流的時間,不管是歡笑,是眼淚,我們一起分享,雖然阿嬤總是笑笑地聽我說,但那短暫的過程,卻是我釋放壓力的最佳管道,無論再累再苦,因為口中的菜餚和阿嬤淺淺的微笑,我就能夠得到最大的安慰,吞到胃裡面的食物,是充滿家人的關心和他們給予我的祝福與勇氣,陪伴我走過許許多多的風雨,到了金門唸書,沒了他們的陪伴,總是在夜深人靜的時候想起那些滋味,淡淡的,在心中蔓延,不自覺的淚濕了枕頭,還記得剛到金門的時候,人生地不熟的,每天夜裡都這麼狼狽地度過,卻又倔強的不肯對家人說出口那些對他們的思念,現在想起來,自己還真是有夠愚蠢。 每個人一生之中總有一些過往的記憶,是片刻、是永恆,就像一座自己的秘密花園,只有自己進入過、走過才能懂得其中的美麗滋味。或許有人會說「酸」是最能透露出情感的滋味;有人說「甜」是道出幸福和給予力量的滋味,有人說「苦」是種莊重而不可多得的滋味,有人說「辣」是熱情而奔放的滋味,有人說「淡」是生命裡頭最深刻的滋味。我則說,生命裡所際遇所有味道,只要勾起了我們心中的回憶或是那似曾相識的感動,那就是滋味,會說故事的味道,就是滋味。 (金大通識文學獎-散文組-佳作,金門大學海邊系一年級)