2014年11月我以科技部政務次長身分到立陶宛的首都維爾紐斯，在駐拉脫維亞代表處的葛光越大使陪同下，拜會立陶宛立陶宛教育科學部副部長瓦提庫斯(Rimantas Vaitkus)，並由其安排參訪該地自然形成的文創園區，名為烏哲邦區(U?舁upis)。維爾紐斯這座城市歷盡滄桑，多次被俄國、波蘭、法國，及德國佔領，軍民塗炭，日夕不能聊生，人遭縲絏之厄。1795年，立陶宛併入俄羅斯帝國。波蘭人和立陶宛人在1863年起義，反抗俄國，未能成功。造反者或者被殺，或者被流放。我觀看收藏在立陶宛國家博物館的油畫《被放逐的反抗者》(1863 Rebels in Exile)，畫中人物表現出：「生死異路兮，從此別；奈何煢速兮，心中悲」，呈現造反者被流放的悲哀表情，讓人感受到「貧不擇妻，飢不擇食，寒不擇衣，惶不擇路」的處境。 在上述歷史淵源下，維爾紐斯一群藝術家在烏哲邦區成立「對岸共和國」(U?舁upio Respublika)。這個國家是喊好玩的，未被任何一國政府承認。而立陶宛政府也有足夠的幽默感，容忍藝術家的「胡鬧」，立陶宛總統都來此地參觀過呢。「共和國」的總統是李雷基斯(Romas Lileikis)，他帶我參觀烏哲邦區，到了保皮奧街(Paupio Street)。其牆頭放置了一排銅牌，以18國語言寫成對岸共和國的憲法。立陶宛被外族統治時，舊有的語言與文化往往被禁止並抹滅。對岸共和國憲法以多國語言呈現，自然有解禁的含意。當中第27條寫著：「每個人都應該記住自己的(立陶宛)名字」。俄國統治時，立陶宛人的名字是俄文拼音，德國人統治時，名字是德文拼音。我由李雷基斯的眼神看到，憲法第27條是很卑微的抗議，希望立陶宛人永不忘本。    對岸共和國緊鄰維爾紐利河畔，堤岸靠橋邊的一個特殊位置，坐著一條青銅美人魚 (U?舁hupis Mermaid)。我認為這條美人魚是全世界最漂亮的青銅美人魚之一，不遜於丹麥的小美人魚銅像。然而美人魚皺著眉頭，帶著淡淡的憂愁。我想起艾略特(T.S. Eliot )的一首詩《普魯夫洛克的情歌》(The Love Songof J.Alfred Prufrock)，當中的一個片段：「I have heard the mermaids singing, each to each. I do not think that they will sing to me. (我聽過美人魚互相對唱。我不認為她們會對著我而唱。)」我看著維爾紐利河的小美人魚，也不認為她會對著我而唱。憂愁而孤單的小美人魚，沒有同伴可以互相對唱。她抬頭望天，莫非在向上天禱告：「不要再欺負我了」。看著美人魚欲言又止的表情，我不禁猜測，她想說甚麼？我的腦海閃過對岸共和國的憲法第1條：「每個人都有在維爾紐利河畔生存的權利，而維爾紐利河有流經每個人的權利」、第37條：「每個人都有不擁有權利的權利」、第12條：「每隻狗有權去做狗」、「每個人都有不快樂的權利」這大概也是美人魚卑微的請求吧。我忍不住素描了令人憐愛的美人魚。 我對李雷基斯說：「我們幫你將對岸共和國的憲法翻譯成中文!」李雷基斯聽了，欣然同意。我請葛光越大使共襄盛舉。我只看懂對岸共和國的英文憲法版本。葛大使說，我們直接由立陶宛文翻譯成中文，因為英文並未真正顯示原文的精髓。回台灣後，我被告知，這項工作在今年(2015年)三月完成，相當振奮欣慰，未來台灣遊客到維爾紐斯，可在保皮奧街道看到雕刻中文憲法的銅牌。   (作者為國立交通大學講座教授)

 那天中午，差點就與她擦身而過。 「她」指的就是清邁梅薩山蘭花園。大家都按導遊的指引，趕往那藏在小林子裏的餐廳吃午餐。之前蘭花園只是被輕淡描寫介紹過，沒想到，在那條小徑，我們就走過了那個引人的蘭花園。在馬來西亞檳城，我們到過絕美的蝴蝶園，蘭花（尤其是蝴蝶蘭）凝駐在枝上或攀爬在攀爬物上時太像蝴蝶，因此還以為是成群的美麗的蝴蝶在棲息。仔細觀察，才大為驚訝，那是蘭花園裏爭豔奪麗的蘭花！ 「我們快吃完飯，過來拍照！」 惦念著不易見到的、品種那麼多的蘭花，這一餐吃得匆匆沒味。一吃好，就趕快來到蘭花園。烈日當空，擋不住遊客們的愛蘭之心，人蘭相映輝。 蘭！誰不知道蘭的名貴？作為「梅、蘭、竹、菊」四大君子、中國十大名花之一，蘭，在中國文化中，地位不低，更不俗；中國人為女孩取名字，常常含一個蘭字。它在四大君子中象徵著高貴、賢慧，如「蕙心蘭質」比喻女子純潔善良的品質、「蘭摧玉折」形容賢人的離世。如此等等。在新加坡被當國花，又叫胡姖花，也是浙江省的省花。 在香港，過年過節，蘭花價格昂貴，一個盆栽，蘭花開得繁盛的話，賣個五百元到一千元港幣，幾支呢，也要兩百多元，但它可以耐活至少兩個月之久，不過那樣昂貴的價格，我們只能望蘭歎息，感到了「自卑」。更自卑的是見蘭花品種繁多，叫不出名字，像香港公園溫室植物館裏的蘭花，很美，就不知道其名；這一次在梅薩山蘭花園見到的蘭花，品種更繁多，姿容美豔，頗為誘人，與我們在香港見到的自又是另一種美麗。像是見到絕世美人而不知她姓啥名誰，又平添了一重自卑感！這兒的蘭花，多數屬於附生，攀緣或懸垂在架子的空間，它們被培植在瓶中，以便遊客購買攜帶。幾乎什麼顏色都有，如粉紅、紅、藍、紫、黃，暗褐色等，有些花瓣上還有美麗的花紋或斑點，這些不同顏色的蘭花不規則地摻雜在一起，煞是好看。愛美之心，人皆有之，許多遊客都在其周圍或以它為背景拍照。 回到香港，梅薩山蘭花園裏的那些蘭花一直拂之不去。美得那麼不真實！查看一些資料，才知道其原產地在亞洲和南美洲最多，遍佈全世界，僅在中國就有一千個品種，而在世界上約有736屬和28000種以及十幾萬園藝家培養的交配種和變種。蘭花之所以品種那麼多，原因在於其對昆蟲授粉有著高度的適應性，正如一些母親，天生地極易受孕；它又分草本和藤本，地生、附生、腐生、石生都可以，真是粗生粗養的兒女，令人不可思議的是她出落得驚人美麗，花瓣有質感，生命力不短。更有不少品種，花朵大、顏色奇特，形狀造型特別，難怪被視為最好的觀賞花卉。常見的有蕙藍、蝴蝶蘭、春蘭、墨蘭、文心蘭、兜蘭、虎頭蘭等等。那麼過千萬的品種，不認識也不要緊了，只要悅目好看就好。 泰國雖然不是蘭花王國，但泰國人最常用的迎賓花朵就採用蘭花，有時還把真花鍍金鍍銀，插在小膠管中，上別針，別在遊客上衣上，可以耐上竟日不謝。梅薩山的蘭花園，培栽、展覽、出售蘭花，我們卻尋獵了美，捕捉了美，盛滿籃的色彩輝染思維，披一身蘭花香歸來，美不勝收。

 我家的倉庫，近八成的物品，都是老媽輝煌的戰績，從早市買到夜市，一卡在手，大有倚天在手，天下我有的氣概，殺翻了各大購物台，此一戰果，讓我跟黑貓、大榮客運的送貨員，都能寒暄幾句。 而老媽買的東西，多半是為了買而買，實際用處並不多，為此家人苦口婆心地勸她，但她執意當個昏君，爾等縱有比干心，也不夠挖，慢慢的，我們也學會了，眼不見為淨。 這些年，兄弟姊妹陸續，上大學出社會，此時，老媽的倉庫，發揮了出奇的效果，因為有個活動叫「交換禮物」，想破頭也想不出送甚麼的時候？我們就會進倉庫找，平安度過交換禮物。 隨著格子趣小店興起，我妹拉著老媽去逛，目的是想清空倉庫的貨品，豈料，薑是老的辣，老媽室友寄賣幾樣物品，但她從格子趣小店，帶回的更多啊！後來，在某年的年終大掃除，大家要老媽丟掉，不要的物品，她突然「放大絕」：「大家把東西都拿出來評比。」 於是，大家各自拿著被家庭成員認為是廢物，但卻死不肯扔的物品，我們開了家庭說故事比賽，大夥說說，為何捨不得，丟掉那樣物品的原因？一時，我們宛若又跟遺忘的記憶相遇了，就算最終物品被丟棄了，也無憾地做了場告別。 自此之後，說故事成了我家的例行之事，而老媽呢？好像越來越會說故事了。

 靠近海邊的社區，離鎮上還有一大段距離，需要有交通工具才能到傳統市場購物。 還好有六十幾歲的鬍鬚陳租了間小車庫，每早他的小貨菜車一進來，卸下物品擺滿四周，冰熱食品、生熟食物，應有盡有，儼然就是個迷你市場。有時睡晚了，物品被搶購一空時，還可以跟他訂貨，下午就宅配到府；你買多了，若不急，他也可以下班時幫忙把東西送到家。 鬍鬚陳有趣又大方，結帳去零頭，九層塔和葱又加送，薄利多銷服務好。 推著嬰兒車，慢慢揀選採購，琳瑯滿目的菜色配著聊不完的媽媽經，熱絡的氛圍讓不缺菜的媽媽也會來這晃一遭，感染一早的朝氣；十幾年來，鬍鬚陳的菜車，成了大家每早的據點。 有一天，車庫對面來了個二十幾歲小伙子，刺龍刺虎的兩隻手臂壯而有力，菸不離嘴，檳榔不離口，怎麼看都不是生意好手。攤販上菜色少，可一聽他吆喝，菜價低到沒人比，沒人理他，他喊的價更低；於是，一天二天、一個月二個月，採買的人慢慢走向他。 漸漸的，大家向小伙子買完菜，再到車庫添購雜貨食品；小伙子的菜銷得快，鬍鬚陳的菜沒人買，入不敷出，雖然他還是那樣大方有趣，但比不上削價的魅力。， 月初開始，鬍鬚陳的車庫門不再打開。小伙子價格不再低，菜色少，大家挑挑選選，總覺得少了東西；客源漸漸離去，大家好懷念有鬍鬚陳的好處與便利。 原來這小伙子是「田喬之子」，從小生活安逸，長大不務正業，加入派系，爸爸疼子心切，答應他只要安定下來做生意，就供給生意上的成本；原來醉翁之意不在酒，難怪價格可以壓那麼低！  二個月之後，小伙子的攤販三天打魚，兩天晒網，客源更少；沒多久，小伙子也抱怨生意難做而放棄。 秤斤注兩的主婦，從那之後就得帶著嬰兒、騎車或搭公車的冒著日晒雨淋上市場，從人群中拎著重重一大袋果菜，氣喘吁吁的回家裡。 半年後，熟悉的小菜車穿梭在巷弄間，鬍鬚陳沿路喊著「豬血糕，一支十元，好吃又便宜！」 人情比不上削低的菜價，大家都說如果可以重來，願意支持捧場鬍鬚陳，會更珍惜他提供給我們的方便與福利，給他更多賺錢的機會；以節省我們的時間、精神和車資，並重享那溫馨的人情。 主婦的採買，市場的競爭也大大充滿生活哲學：遵守共生原則，彼此互惠；貪取眼前小利，則長遠的方便與福利，還有那難得的情誼終是失去。

之一、海潮的思念  「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」跟著張雨生的歌聲，我們也走向汪洋大海去，不同的是，張雨生是歌頌愛情，期望海潮帶著思念而歸去，我和我的家人們，冀望放假機會成癮，乃是期待海潮席捲一方快樂讓我們滿載而歸。 那無邊無界的寬廣是否成一種貪婪，否則，假期再長久怎麼會都嫌不夠？海洋啊，是一種療癒系能力者，專治我的忙碌與壓力。  之二、綠野之鄉  假日，我們去竹圍治病吧！那片海彷彿是療癒系能力者，只是站著看著呼吸著，所有的壓力便能不藥而癒。 站在阿姨家頂樓的邊緣處，每一次都得極目遠眺一番，只因為童年的我與姐姐曾在這裡看見過依海而生的草皮與牛隻，像國畫那樣遠離世俗塵囂，一塵不染，靜謐得那樣深刻。 只是，後來再怎麼登上頂樓也沒見過國畫裡的，草原牛隻海洋區，有些不可思議，是時空的謊言嗎？菜園裡焚燒雜草，煙塵蔽日，這裡像桃園的肺葉，吐納著稻田與海洋的氣息，我站在溝渠邊，深深呼吸。 每個人都有與他人不同的經歷與見識啊，謊言有什麼關係？有誰不是生活在看得見的世界裡，用心中所相信的精神過日子？ 玩伴吆喝著，踩架腳踏車去竹圍漁港吧？正是夏天，稻浪風中搖曳，瘦長的像萬年青，當然無法像米勒那樣低身彎在麥田園中，腳踏實地的流汗，一支一支的拾起，整理成一大把夕陽色的稻穗。 竹圍漁港，在稻田的另一端，整頓得井然有序。王維的詩句「行到水窮處，坐看雲起時。」懸掛在廣告看板上，「竹圍漁港」是規畫出來的觀光區，每次看到貪吃的饕客絡繹不絕，口沫橫飛的與海鮮攤販討價還價，都覺得好笑，客人最大的收穫恐怕不是美食採買，而是耍嘴皮子吧？所幸，殺價多能圓滿落幕，沒有誰贏誰輸。 港灣的漁船是停泊的，蔚藍的海面浮動著一層油漬，而倒映的雲朵飄移得癲狂，將大海的傲氣凸顯得恰到好處，更有壯闊感了。如果可以，我真想在此以海為窗景，搭起小屋來，天長地久的居住。可惜，生活所迫，只得離開。 「吹面不寒楊柳風」應該是另一種療癒法，所謂楊柳風，指的是春風吧？來自車水馬龍的童年的我，喜歡跑向集水區，看水面倒映青青的柳樹。午後的陽光那麼實際，枝枒的溫暖樹影，彷彿元氣十足，是個等待盪漾的精靈，一陣風過，絲絲柳條與枝葉，如鞦韆四方晃開。 這裡的楊柳倒映的不是河流，是匯流成壯闊的蓄水區，此處沒有河，只有一條條灌溉用的溝渠。 鄉下田野綠油油，一條條溝渠維護著畝畝稻穗。 農田邊沒有汙染問題，當阿姨尋覓而去的時候，居住此地多年的長輩們告訴她，曾經拾回家五斤重的蜆。因為需留著繁衍，只能適可而止捕撈，而當我們尋覓而去的時候，水流更高，一下水褲子便濕了，果然是「摸蜆仔兼洗褲」，而鄉民們維護得功不可沒，只見那生生不息的蜆，生長得滿滿都是。 蓄水溝大而澄淨，汨汨細流從田野徐緩奔來，就像魚吐泡沫似的，養活了串連食物鏈的水生動植物。野生蜆如保守秘密的唇齒，緊閉著，沉睡著，水邊有捲起褲管的婦人，一邊摸蜆一邊聊著天，田邊溝渠流啊流，孕育並不貧瘠的生態，男人選個對的時間補蛙，靜靜等待收穫，月色升起，蛙鳴響徹整個夜空。在這裡，消磨的歲月一點也不浪費，像被複製了，只是不斷從頭。  之三、歲月遙遙望  海鮮美食，是放鬆的第二種療癒法。 母親站在退潮的沙灘上耳提面命：「翻開小石頭，就會發現吸附在上方的螺類啦。」從小餐桌上沒什麼好菜色，那些硬殼包覆的肉質用竹籤掏挖出來，一陣興奮：「我的螺肉好大！」是我們另一種尋找成就的方法。 唇齒間彈牙的嚼勁，流瀉蔥薑蒜的香氣，扎扎實實地，看得見大火爆香的痕跡，嗅得出海洋的氣息。只是開發成觀光區的漁港，從路邊攤到商家，一顆顆小小粒的燒酒螺，全是用吸食的，小時候的螺子一顆也沒看見。 母親安慰說：「螺子只是種類不同，味道應該差不多吧？」商家強調是以汁液為主，所以像喝飲料般是用吸食的，於是，螺肉反倒其次了，吃起來只有一點點的肉質感。我覺得，有大大的落差。 當天下午，阿姨才告訴我們，這片沿海淺灘的生態被汙染得太嚴重啦！商家賣的燒酒螺比較平民，我們小時候身體力行撿拾來的比較少見，現在也不能撿了，吃多環境汙染的食物，容易傷身。 我們恍然大悟，忽然好想回到童年，嚼一嚼辛苦在石頭縫裡拾得而來煮熟的螺肉。 廚房有幾包從漁港買來的熱騰騰燒酒螺，我們一邊聊天，一邊嗑著螺肉，水槽裡母親正在幫肥肥的牡蠣「洗澡」，打算當晚餐的菜色。 海岸線裝潢牡蠣殼，曲線著一條簡約的美，其實黃昏時分都有戴斗笠，全身包覆小碎花布衣的農村婦，在晚霞沙灘上穿梭，熟練地在退潮後的岩縫裡，帶回活蹦亂跳的海鮮：來不及回巢的螃蟹，偶能遇見一兩隻；以及從殼裡挖出來，空氣裡四溢海鮮氣息的牡蠣。這些角色如果齊全了，便能準備一大包薑絲，調理這些甜美的海鮮。 母親在山中長大，成年之前從沒看過牡蠣，第一次清洗是在結婚後。她小心謹慎，一粒一粒的捏破，以不容錯過的精神。牡蠣脆弱的肚皮，立刻開腸剖肚般流出好多青綠色液體，母親大叫著：「看啊！好多屎！」 我知道，那些都已經是往事了，母親不再是山居孩子；不再是新婚少婦，現在是滄桑歲月遙遙遠離的太平盛世。 像剛離開的昨日一樣，我的母親依然話著「當年勇」滔滔不絕。 我們還吃了螞蟻上樹、青木瓜燉排骨湯、麻油炒腰子、龍蝦沙拉盤，可口濃醇，真正飽足了，還是沒見到童年的燒酒螺。  之四、握不住的青春  等著放假；等著偷懶的童年，已然走遠，如今只剩髮絲鬢白下的腦袋瓜，倒背如流一小片一小片拼湊出的記憶與畫面。 那是我二十五歲，在竹圍的路上，聽見母親和阿姨商量著要去豬圈摘茄子和九層塔。 「茄子炒九層塔嗎？」我問。 「茄子炒蒜頭和辣椒，九層塔則是提味肉汁和海鮮，方法不一樣，得分開烹煮。」 撿不到燒酒螺的失落還需要再一些安慰，只好請阿姨帶我們閱讀鄉村風景去。於是，從漁港出發，淋著漲滿池塘的節氣雨，穿越那粒粒皆辛苦的禾下土，心情吟詠著一首首風月詩。酩酊大醉的李白；用文字灌澆心中五柳樹的陶淵明；終身不得至的陳子昂；鬱鬱寡歡的李商隱，他們都在我心中築起的矮牆，一字一句題刻著悲歡離合，當夕陽的晚霞暈染一方天地，他們的故事便抖擻地生動起來。 魚市場愈來愈繁榮，人潮湧動，許多鈔票與海鮮交易著，饕客的食指大動，我們沿著田野走，往阿姨家前進，人聲斂息，最後，停在寬闊的田地裡。 寬廣的鄉野，稻草人日以繼夜的看顧著，鄰家大叔大嬸噴灑農藥的身影立在遠方，顯得渺小，用藥物除蟲，農作物是光鮮亮麗的質感，質感佳被商人收購，送進都市裡販售，或許或多或少有農藥殘留，卻非常暢銷。電話就是管道，務農人家一見到作物的茂盛，又驚又喜，忙著整理採收。他們的田地很寬廣，非利用許多時間不可，村子裡的人多數都能守望相助，分工合作，植物在陽光下活力十足的滋長著，拿來幾把鋤頭，就在生生不息的田野間挖起土來。 我們走過的畝畝田埂細長，只夠兩個人擦肩而過的寬度，應是在地人吧？驚見那騎腳踏車的人嫻熟的呼嘯而去。傍晚，我們抵達阿姨工作的場合，稻田、菜園，與豬圈。 豬圈的酸臭味和海風交會吹拂；稻田逆風而起伏不定，軟軟舞動。最經典的當然是阿姨親自下田栽種的蔬菜，拔除成熟的，茄子與九層塔。九層塔留著提味，茄子則是辣炒。海鮮與雞隻在大火收乾醬汁中，飄散最後放入的九層塔香氣，味道撲鼻。我們很多年後再訪阿姨家，原本以為物換星移，結果景物依舊。我可以很清楚的說出建築物與植物的距離。 長巷外的孤單木瓜樹，熟黃了一顆果實。我想起遙遠從前的冷空氣，想穿越不能穿越的冬日，雨水從高高的雲端降落，補充木瓜樹的水分。我重溫了平凡假日，最幸福快樂的休閒娛樂。 談笑風生，圍桌而坐，大家乾杯著往日種種的英雄事蹟，雖然，已經是人事已非。然而此刻，坐下來的這瞬間，會不會是一去不復返的年少歲月？

 在這個沒有成功鍋貼，只有單純的一片沙和海還有明宇的成功海灘，第一次讓我能感受到既平靜又幸福的心情，也會有一種暫時放開要回到現代。想和明宇在一起的想法，好不容易有了不回到現在的藉口，但明知道接下來有著即將發生大事的歷史，卻不能透露出歷史的秘密，也深怕自己將造成歷史上的改變。  民國三十八年五月解放軍南渡，十月初海運金門，十月二十四日解放軍進犯金門，造成古寧頭大捷。  戰爭期間，我與其他民眾都躲在海灘旁的坑道裡，當接獲戰爭勝利時，我一心只想找到明宇並告訴他，我也喜歡他，我哪裡都不去了，會在他身邊，他就是那個會拯救國家的人，要他堅持下去。但找來找去，卻只發現他同袍的弟兄，最後在擁擠的人潮中，只好請他弟兄帶話給他。而我卻也在這壅擠的人潮中，突然被擠出去，突然又是感受到穿越過了一道膜，醒來的時候，我卻回到了總兵署後的木棉樹下。身旁圍繞著許多好奇的人們，但我不顧他人眼光，一股腦地想站起來，卻發現我已經回到了現代，時間是我返回金門的第一天下午。似乎沒有人發現我離去，而我離開的時候時間也像是暫停了，但在我腦海中卻仍有著與賴明宇相處的半年記憶。  帶著悲傷的記憶，我無意間來到了莒光樓，櫥窗裡都是戰爭中所遺留下的東西，還有紀念在戰場上的英雄的事蹟，但卻讓我看見一個再熟悉不過的名子。莒光樓樓頂額題，是大二膽之役的戰鬥英雄賴明宇所書，民國三十九年七月二十七日，兩軍交鋒，大膽島南、北通訊即告中斷，特派只有十八歲的傳令兵賴明宇，在槍林彈雨中，從南山陣地到北山聯絡，只背了一支卡賓槍，中途腳踝受傷，仍順利完成任務，告訴連長：「沉著應戰，營長一定會來救援」，最後扭轉了戰局。胡璉將軍稱他為「趙子龍一身都是膽」，因而請其題字莒光樓。  看到這裡，我開心的哭了出來，他的同袍真的有帶話給他，他也真的保護了國家，而這趟旅程實質上只開始了一天，但我卻無心再玩下去。  離開金門前，我又去了趟成功海灘，只希望能夠把明宇帶給我的一切留在金門就好，走在我們曾一起牽手的岩石上，我發現地上多了許多用白色物體寫出的編號，其中我看見了編號490234，旁邊寫道：我會保護妳。那是明宇的兵籍編號，在我回到現代的時候，他仍一直記得他在木棉樹下說要保護我的話，一直守護著金門，勇敢的對抗解放軍，最後贏得勝利。  我現在仍時常回到金門，到成功海灘，坐在那一下午，看著海浪輕拍著沙灘，還有想著那些與明宇在這片沙灘上做的事情。  我不知到後來明宇過得怎麼樣，但我仍是那個樂觀的郭沛涵，目前有一個非常喜歡的人，現在自己開店做生意，時間比較彈性，才能時常讓自己「休息，再出發」。  (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)

 《紅豆》A   春已過　 心　百般錯落 翻箱倒櫃 儘是妳時時的問候 褪色的菸盒 乾涸的派克 都是昔日 妳細細栽植的紅豆  《紅豆》B  秋 不說再見　 我乘楓小別 紅豆兜在身邊 來不及海枯 等不得石爛 就數天　思念

鄭用錫是清朝「開台第一進士」，先祖於明清之際自福建漳州移居金門（舊稱浯江）東溪，祖籍福建金門，先渡海落腳後龍（今位苗栗）再遷居至臺灣淡水廳竹塹（今新竹市）。其晚年悠閒退隱的小詩〈小山叢竹〉：「有山兼有竹，宜夏亦宜秋。絕似篔簹谷，新封千戶侯。」，描述了家鄉的竹意象，也暗喻文人的氣節。 他生於乾隆五十三年（一七八八年），但先前已產生三位進士：陳夢球、王克捷、莊文進；由於三人本籍並非台灣，故而鄭用錫道地土生土長，才擁有此美譽。在學術上，鄭用錫主講明志書院約四十年之久，栽培不少學子，促使竹塹為北台灣文教最盛地區，也帶動文學的蓬勃發展，貢獻甚大。 當時地方巨富林占梅興建西門「潛園」，私家園內遍種各珍貴梅品一百多株，建物之間花木扶疏，琴棋書畫皆擅的他費時十餘年興建完成，全園佔地二甲餘，園林整體裝飾考究，俗稱內公館。園內多置奇石、琪花瑤草外，又有曲水迴廊等以供暇時讀書吟詠之樂，讓其《潛園琴餘草》輕逸詩集傳頌不止。 鄭用錫晚年時，羨慕林占梅的潛園，恰巧鄰居老翁靠北門城郭的大片水田要出售，於是便買下地來。由次子鄭如梁為父營建北郭園，除了用來應酬官紳、頤養天年，更重要的是成為本地詩人聚遊結社，或者各地雅士交流的場所。園名取自李白〈送友人〉中「青山橫北郭」。鄭用錫的作品輯為《北郭園全集》，分為文鈔一卷，詩鈔五卷，制藝二卷，試帖二卷，其詩文平淡且雋永。而外公館正指北郭園，可與姻親望族林家的潛園相互映襯。 潛園的「潛園探梅」是知名美景，與北郭園的「北郭煙雨」共同並列「竹塹八景」。北郭園景致包括：「小樓聽雨、小亭春望、蓮池泛舟、石橋垂釣、小山叢竹、深院讀書、曲檻看花、陌田觀稼」等八景，亦是鄭用錫寫了八首五言絕句的詩名。     連雅堂在《台灣通史》為鄭用錫立傳時論道：「晚年築北郭園自娛，頗有山水之樂。好吟詠，士大夫之過竹塹者，傾尊酬唱，風靡一時，至今文學猶為北地之冠。」描述林占梅與潛園的關係，則形容潛園為「士之出入竹塹無不禮焉」，以及「文酒之盛，獨冠北台」。可見林占梅的社會聲望，造就了潛園所凝聚之超高人氣。鄭用錫、林占梅二位名人在竹塹史上，著實堪稱蔚為佳話。 鄭用錫不喜官場陋習和交際，因母親年邁之由告假返鄉，專事授業課徒；綜觀開台進士一生，體現了地方士紳的職責且不圖慕求於仕進。雖然，潛園、北郭園經時代變遷隨著遭受破壞拆毀，但鄭氏家廟、進士第以及鄭用錫的墳墓至今都保存尚全，已另明列國家級古蹟，對景不禁令人睹物懷想、遙思想當年種種。

 吵雜的鈴聲響起後，我模模糊糊的看著手機，腦海中突然想起今天早上九點正有個與外國客戶重要的視訊會議，而會議的負責人剛好就是……。想到這裡，頓時跳下床接起了那擾人的電話。  「郭沛菡，妳在哪裡？妳知道現在幾點了嗎？」  「搞什麼阿，妳不知道今天有與我們關係重要的瑞士客戶的視訊會議嗎？」  「是的，經理，我很抱歉……。」  「妳不用道歉！」  「明天開始妳就不用再來了。」  「嘟嘟嘟……。」  我叫做郭沛涵，今年二十三歲，大學畢業於金門大學，是個覺得只要認真的去做，任何事情都會有希望的樂觀女生，目前單身。  聽到總經理掛下電話的那一刻，想起還有房租、卡費，一堆雜七雜八的費用還沒繳交，就頭疼得不得了。只好再次躲回我僅剩的那個溫暖被窩，也許等會兒醒了，一切就會有轉機了吧！  到了晚餐的時間，我才從房間走出來，拉開冰箱發現早就空無一物，看了看客桌上，整堆的微波食品垃圾以及喝光的飲料罐，看見這髒亂無比的家，才發覺原來自己是在過著如此狼狽的生活。想起了早上被辭退的事情，平常累積的那些情緒還有疲憊，就在此刻突然宣洩而出，一種徬徨的無力感湧上了心頭，讓我好想回家，回到那個可以讓我依靠的家，於是我轉身回到房間，尋找那個被我丟到牆角的手機，輸入了最熟悉的號碼。  「喂，涵涵？」  「媽！」我大哭著。  「涵涵，怎麼突然哭了呢，發生什麼事情了？」  「我……我好想回家，我好累，我什麼都做不好。」  「累了就回家吧，家裡永遠都會是妳的避風港，但是，有些東西本來就是一體兩面，或許妳現在覺得困難，但還是要學習去面對和克服。」  「可是，我覺得我盡力了。」  「那就去休息吧，休息後再全力衝刺，或許妳會在這短暫的停留中學習到別的東西。」  「那……我想去旅行，我想回金門找找朋友和老師。」  「妳這孩子真是的，才畢業沒多久，就那麼想念那裏的環境，媽媽可是陪了妳二十二年的人耶！」  「唉唷，媽！」媽最受不了我這撒嬌的口吻。  「好啦，去吧，有夢就別怕痛，希望妳能在這次的旅程中，轉換妳的心境，等妳回來，媽再做一桌妳最愛的菜，迎接不一樣的妳。」  「還是妳最好了啦。媽，我愛妳！」  到達金門後，看見機場外有群非常眼熟的人，正大力的向我揮著手，還來不及反應，他們就跑到我眼前，上演了像是幾十年老友不見般的相見歡戲碼。他們都是我在大學結識的好友，看見他們不停的互相打鬧，彷彿回到了大學生活般的感覺，深深的覺得，回到金門，真好！  到友人家裏後，整頓完一切，就立刻躺在床上呼呼大睡了起來。隔天醒來的時候才早上七點多，於是決定去吃有名的聯成廣東粥當作這段旅程的起點。  點了碗招牌廣東粥搭配了油條，邊吃邊想著下個地點該是哪裡，無意間腦海裡浮現出總兵署，吃完後也沒多想些什麼，就決定前往總兵署作為返回金門的第一站。  「這裡就是金門總兵署，是縣定的三級古蹟」前面領頭的導遊這麼說著  「哇，這麼厲害啊，陳導，後面那棵大樹是什麼樹阿？」  「那是百年的老木棉樹阿，木棉又稱斑支或是吉貝，也因為木棉與其他樹種或是建築物共存時，必定會與之爭勝，超出鄰樹或建築物，更有英雄樹之稱，在金門木棉可是縣樹喔！」  「這樹可真厲害啊……。」  「等一下，帶各位到我們的金城民防坑道……。」  聽完那群觀光客與導遊的對談，在金門讀了四年書的我，反倒不知道木棉原來是金門的縣樹，看來這次的旅行果真像媽媽說的一樣可以學習到不少東西。既然遇到了群觀光客，也就跟著他們到坑道走走好了。  金門的坑道很多，以前的我也常常跟同學到處走走看，但金城的民防坑道還是第一次走。可能就像人家說的，越是近的東西越不會去注意它，民防坑道很長也很多岔路，走著走著一不小心就跟那群觀光團分離了，一開始還覺得反正出口自然就會遇到，也沒有多注意些。但走到後面發現越來越奇怪，坑道變得越來越小，甚至是再也沒有岔路和指示牌了，這時的我拿起手機，卻發現收不到訊號，我開始跑了起來，突然發現眼前一處有光透進來，心急之下就一股腦地往那光的來源處衝，突然好像穿越過了一層膜似的，我走出了坑道，卻發現我竟然在總兵署的附近，因為看見了方才聽導遊介紹過的那棵百年木榕樹，正當我懷疑這一切時，發現了更令我驚訝的事情，四周的景物竟都不一樣了，走在一旁的人們的穿著感覺與自己相差了好幾十年。坐在木榕樹下，我不斷的拍打自己的臉頰，卻發現不是夢境一場，此時身旁走來了一位身穿迷彩軍服的士兵，年紀看起來比我小，但卻散發出不凡的穩重氣息。  「請問，現在是什麼年代啊？」  「這位小姐，現在可是民國三十八年啊！」  「民國三十八年？」聽到如此荒唐的回應，我昏了過去。  「咦，小姐，妳終於醒了阿」  「你到底是誰，我怎麼會在這裡？」  「我叫賴明宇，陸軍第75師225團1營3連，編號490234，妳剛剛突然昏倒了，覺得留妳一個人太危險了，所以在這等妳醒，我沒有惡意，不好意思嚇到妳了。」  「天啊，原來我回到了七十年前……。抱歉，因為我實在是嚇了一大跳，我叫郭沛涵，請多指教。」  「看來妳是一個人來到這裡的吧，既來之，則安之，別擔心，我會照顧你！」  「沒什麼，我才不用你照顧呢！」看起來他就是個未成年的小孩，竟然要說起保護我的事情，還真是讓人笑話。  「雖然我不知道妳打哪裡來，但看來你還沒搞清楚狀況，現在國共內戰，中國那邊很不穩定，戰火就快延燒到這裡了！雖說現在日子過的平凡，但相信很快就會開始有騷動。」賴明宇用一副很成熟的語氣對我說這些話，讓我頓時不知如何回應，也因為他如此認真的回答，突然讓我有種覺得他是可以依靠的感覺。  「在妳離開前，都先待在我家吧，我也能夠保護妳！我們家是做生意的，平時妳就幫忙一下店裡的生意，我一放假就帶妳陪妳出去走走吧！」  「嗯，好的，謝謝。」我竟然像小女孩般的如此嬌媚的回答他，但我也沒再多說什麼。  在明宇家裡的這段日子裡，我不停地去找尋可以回到現在的方法，但始終找不到相同的那束光和相似的坑洞。明宇放假的時候也常帶我到處去看看，似乎是因為現在只有他可以依靠，對他的依賴越來的越大，雖然在大學四年裡也都走過了那些地方，但四周的景物都變得好不一樣。  其中有個地方是我最喜歡去的，就是成功海灘，因為那地方對我來說意義非凡。那次，明宇跟我說這片海灘是唯一一個沒有地雷的地方，旁邊還有個與居民合作的民防坑道，這裡也是他最愛的地方。每當他覺得煩悶的時候，都會想到這裡休息，然後再出發。當下我聽到他這麼說的時候，內心想起了媽媽對我說的「有夢就不要怕痛，累了就休息再出發」。我想起了媽媽，不知道她現在是不是擔心得到處在找我，於是我把頭靠在明宇的肩上，他似乎發現我的心情有點低落，但他只是把手放在我頭上，不時的拍拍我的背，靜靜地陪著我一段時間。然後對著我說：「不管妳來自哪裡，要到哪裡去，現在我在妳身邊，我會陪著你，雖然我們的年紀相差很大，但我不是個小孩，我能保護國家，也能保護妳，不讓妳受傷，沛涵姊，可能你會覺得荒唐，但我是真的很喜歡妳。」  那時候，我沒有回應他，只是靠在他肩上，然後頭低低的偷哭，哭到後來已經分不清楚是思念太濃，還是他的告白讓我太感動，讓我放下了一切的思緒。等到我哭完的時候，明宇牽著我的手，我們一起走在大岩石上，還以為他還要對我說些什麼話，沒想到他竟然推了我一把，害我差點跌下岩石，但卻把我的手抓得緊緊的然後反拉一下把我抱回來，當下的既是嚇壞又是氣到不行，開始追著他又跑又打的……。 

 一種等待，望穿天涯，我有我的任務，纏繞在心頭，揮之不去，所有的寂寞，都是一個位置。情在晨與夕，用心珍惜，才會長久。一句懂得，勝過千言萬語。默默守候著平淡的感情，總會有風雨，要試著熬過，走進對方心中，念著彼此，柔柔的細細的把心靈滋潤，期待能永恆。  每次都會有不同的路程，期許能海闊天空，順其自然的面對，見識不同的人生觀，體會命運裡的可能，與你恆久堅信的友誼，都有各自的見解，不言不語，完全的給予，無怨無悔，你的笑只是你穿的保護色……。做個真實的自己，需要有耐心的面對情感，內心充滿愛，就不會被擊敗。  透明的信，放置在抽屜想到就會看。不占有，心永遠在一起，尊重對方，保護著我的天使，理解自己內心的世界，面對未來，期盼有好的將來。  愛靠近交疊，不變的愛你，目光緊緊跟隨的你，你的微笑，充滿著無限希望。愛的大冒險裡，有著喜樂，人生更常的剩餘是用思念來撐著活下去。  你對我的寵溺，或許是我喜歡你的原因，無論前世或今世我依舊愛你。相望的眼睛，便是最美的風景，悠悠飛揚，把情意傳下去，相信甚麼是愛，用心經營，愛在心懷，不在猜測。讓我們感受著愛裡的芬多精，傾聽孤單終結後的靜默，一起私奔吧！  找回最初的自己，牽著手一起散步，掛念著你，情裡花開，愛情就是生活習慣，相看不厭，每一天都是美好生活，甜美的誓言，愛情的純粹，熱烈的爭辯，去追尋屬於自我的天地，生生不息，只是拼命呼吸有妳存在的空間。這樣一個男孩，在他眼中妳是那麼特別閃亮，不願妳受到任何心靈或身體上的傷害，疼惜著你，就算沒了世界卻不能沒有妳，只有妳才能給他生存的動力。  我期盼，會不會有天世界能倒退，說出我對你的感謝，和你再乾杯。別放棄一絲絲的可能，我任記憶盤旋，我閉著眼流淚，因為好想一個好友。你來過了，有你真好！想像著你在白雲裡揮舞，在生命裡隨年月流去，卻不露痕跡。認真看待生命，不好的總會過去，一個人想著，真的好想你，你在哪呢？  期待命運安排有你陪伴。你過得好嗎？說了要拿出勇氣，把心裡話和你說才不會有遺憾。你用唇語說愛情，幸福也可以很安靜！我付出得很小心，聽到世界吵醒了我，不捨的淚在臉上，但是我還是做自我，讓心與你同在。  你我的對角戲，呼應著感情裡的細節。想和妳一起撐傘漫步雨中，默默牽手走過，找出線索。愛情需要證據？矛盾卻美麗！找尋拼圖，拼出像樣的畫面，把缺口補滿……。

 你見過「文武官員至此下馬」的石碑嗎？印象中，除了過彰化鹿港鎮的新祖宮，與台南孔廟，好像很少見了。  大陸古蹟多，下馬碑四處可見，不稀奇了。在大陸，距離黃帝陵200公尺遠的路旁，也立著一座長形石碑。上面刻著「文武官員至此下馬」八個字。封建社會不論大小文武官員，到此必須下馬，顯現了後世對祖先的崇敬。 新祖宮是祭祀媽祖的廟宇，興建於清乾隆五十三年，是台灣唯一一座由乾隆帝下令由官費興建的媽祖廟，也稱為「敕建天后宮」，所以，在廟前有「文武官員至此下馬」的碑文。  台南孔廟的下馬碑，比新祖宮的下馬碑多了四個字──「文武官員軍民人等至此下馬」；孔廟是明鄭時期鄭經採用諮議參軍陳永華的建議，在明永曆十九年動工，不僅成為台灣地區創建最早的孔廟，同時也開啟了台灣儒學的先聲，所以又稱「全臺首學」。 　豎立於入口處的下馬碑，為清康熙二十六年奉旨設立的下馬碑，以滿漢文字合刻「文武官員軍民人等至此下馬」，引導來訪者由此步行進入聖廟，以示對孔子的崇敬。

 年中 仲夏 也是六月  火車沿著東海岸向北  載著別離 揮別那美麗的夢土  還不懂 思念有多長  倏忽 近三十年      至今還戀著 山光水色和濤聲  年年 蟬聲響起鳳凰花燃燒  都成為孩子們畢典的驪歌  今夜想起  白衣黑裙 醉夢湖畔的倒映雲影和垂柳  五年仲夏  午後陣雨   那中央山脈千百條白瀑  雲煙繚繞  群群白鷺鷥飛過那山前  華西 已人去樓空  註：華西校園為後山花蓮師專的代稱，如今花師已併入國立東華大學多年，校園已人去樓空，空留遺憾，讓花師人感嘆唏噓不已。

 坐在書桌前，要寫這篇〈牧羊女論〉之際，我心底自動般跳出兩行字句，一是「自傳體散文」，一是「亂針刺繡法」。但在這兩個主題的引領下，自己恐怕只能作印象派的評論，因此我決定採取兩手策略，首先用散文敘述論與修辭學來規納及演繹其作品，其次，我將隨機取樣挑選篇章作精讀，俾便呈現出牧羊女文本的繁花盛景。 收錄了牧羊女早期散文的《五月的故事》，集子中那些早慧的文字，顯示出她是憑藉天賦寫作的，其寫法或是其並不自覺的「以意御氣」法(作者一有自覺，這種意氣往往就此消失難見)。 這「意」是指「情意」，而非「理意」。 即如〈響在十八歲的迴廊〉一篇，近三千字，主題寫主人翁高中求學期間的青春無端的惶惑，但這主枝幹是虛的，由許多幾近天馬行空的生活細節及感想連綴而成，這些形成枝葉的細節及感想，是飄浮的，很不紮實。這份青春的騷動，不禁使人想起田納西‧威廉斯短篇〈藍色小花的田野〉。但田納西‧威廉斯把這種惶惑、騷動提升到形上、生命的層次，牧羊女這篇《五月的故事》筆力稍有未逮。〈藍色小花的田野〉裡，主人翁梅娜受困於一股莫名的不安，她感覺自己失落了什麼，極力壓抑著某種感情，而又什麼也沒有。牧羊女《五月的故事》所要表達的何嘗不也是這種生命在一種未明朗、未安身立命前的惶惑景狀？田納西‧威廉斯的描摩較犀利而精準，牧羊女則較鬆散，話說回來，牧羊女則看似鬆散的文字，不正也以形喻意地拋露出主人翁內在心緒的雜沓、無所依止的失措？篇中「我總記得在我最快活的時候，我離開快活，在我最充實的時候，我離開充實。」這樣的矛盾修辭語法，十分漂亮，無疑地，足以捕捉到了內在的幽隱。 《五月的故事》裡另一篇〈飲風的晚上〉更讓人見識到牧羊女卓越不凡的文字敘述功力。這篇散文的切入視角很有美學效果，夜晚村莊的美借著各種感官知覺不斷轉喻： 「或擷一杯滾過底咖啡，臨風挺立二樓頂端底前廊，夜深了，風帶有更涼的冷意，陣陣吹過鬢邊底髮際，雜亂的短髮擋住視線。用聽覺聆聽整個鄉村底寂然。偶爾稀疏風聲掠空而過，劃破穹空底冷漠。夜晚的村莊更美，幾朵微雲飄過，幾聲犬吠，加上左鄰井口旁邊小婦人洗衣服的聲音，衣服在抽版上發出微乎其微的嘖嘖，我彷彿可以伸手即摸到飛揚躍起的泡沫。有人說泡沫像愛情，吹起的時候五彩繽紛，失去的時候無影無蹤，(下略)」 這段文字敘述的美，首先表現在場景運鏡的跌宕流轉，從近景到遠景，從低到高，從實到虛……。 其次，感官知覺不斷換喻，「風吹過髮鬢，」這是膚覺觸感；「鄉村底寂然……風聲掠空而過，」這是聽覺；「幾朵微雲飄過，」這是視覺；「犬吠，井口旁邊小婦人洗衣服的聲音，衣服在抽版上發出微乎其微的嘖嘖，」又轉成聽覺；「我彷彿可以伸手即摸到飛揚躍起的泡沫，」又轉成視覺；並且更從實體轉成虛幻之物的想像，展現一種層遞推展的美感。  《裙襬搖曳》是牧羊女寫作生涯中期的作品合集，這本集子裡，寫作題材部分銜接早期的親情，部分是到台灣定居的生活及情愛寫照。但我們發現她這時期的文筆，給人零碎、切割、外在意象之感，情感沒出來，好像被什麼東西制約住，不復早年那種文學的純粹性。 幸好，晚近她又連連出手幾篇回歸早年那種不含雜質的對鄉愁的凝視，鄉愁有兩種，一種是對故鄉，一種是對心靈、對性情的自我召喚。牧羊女在其最好的散文裡，這兩種兼而有之。我們現在來審諦一下收錄在本選集裡的幾篇作品。 約兩千字的這篇〈繡花鞋〉寫得最好，好在其內外形象兼具。(或者說，外在叫「形象」，內在叫「意象」。對於此二者之分，我們不妨試舉以文體著稱的中國大陸新生代散文家周曉楓為例(周曉楓即那位張藝謀電影《金陵十三釵》的文學策劃)，她有一篇〈你的身體是個仙境〉寫她一個剛生產的友人： 「她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱著滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯覺：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開了。」 「母親」、「女友」、「嬰兒」、「刀口」是外在形象；「陌生人」、「小怪物」以及「人們從她的血肉中奪取孩，她的命被劈開了。」則是內在意象。外在形象是共象，而內在意象卻是自己獨有、且飽含情感的殊象。) 牧羊女的〈繡花鞋〉寫她最拿手的親情，文中有一段寫自己「皮包裡長年放著父親、母親鞋長的尼龍紅繩，因而任何時候想為他們挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。」這一行文字敘述舉重若輕，卻是全篇「詩眼」，當下不必再作修辭，把內外形象、意象都一體包融了。鞋子牽繫著父母和兒女的親情，直到父母親遠去，鞋子還在，物竟比人活得更長，這就有了悠悠不盡的餘思。 〈夢迴四合院〉亦屬佳構，寫人事景物的變遷與凋零。有兩組人跟屋宇對照，著，自己家較平凡，但一家和樂溫馨，隔壁玩伴麗貞家比較豪華，後落、中落、前落三落美麗房舍，屋頂燕尾鑲著許多璀璨交趾燒琉璃玉石，黃色紅色藍色綠色青青翠翠，鮮豔分明，但充滿詭魅陰影，後來更人去樓空，繁華散盡。這篇頗有艾略特(T.S.Eliot)所主張的「客觀投影」(objective correlative)的技法：「在藝術的形式中，表達情感的唯一方式是去找尋客觀投影；也就是說，去找尋一組事物、一種情境、一連串做為特定情緒表達模式的事件；當終止於感官經驗的外在事物被呈現為文字時，這種特定的情感便當下立即被引發」。「客觀投影」可用在各種文學體裁上，像他就用以分析莎翁名劇《哈姆雷特》，他認為哈姆雷特欠缺這份外在事務和情緒的相當對應，以致於他不能將感情客觀化，感情存在心中毒害生命。〈夢迴四合院〉中那些對時間人世流換的喟嘆，是藉由兩組屋宇的對照鏡映出來的，童伴麗貞家華麗的屋宇，三落兩進大厝，庭院深深，後落族人養馬，經年失修雜草叢生，顯得陰森。族嬸原來年輕熱情，卻不知何故自殺身亡。這間三落大厝接連著因年輕女子身亡，叔字輩、祖字輩都交了惡運……。在文章快結束前，作者又把兩組人事提出作對比，一邊是「把兄弟姐姐共同擁有的歲月緊緊的收藏在裡面」、「一起回味童年趣事。」一付和樂融融樣子。另一邊是鄰居童伴麗貞家連前落都破敗淪落至雜草一二人高，竄出圍牆。先前已逐漸藉由客觀事物喚引的情感，在這時收束而達到高潮，文字敘述藝術鋪陳的效果在這裡，於焉展露無遺。

話說這天我們將前往此次河南行「重鎮之一」開封市。但車還未到「開封」地界時，小王就先說了；「我們師傅開車，技術自然都是一流，但是在大陸大部份居民還是完全沒有交通觀念，因此我們師傅在『鄭州』開車時要8分小心，在『洛陽』開車時要10分小心，但在『開封』開車時得要12分小心。」 說著說著車子已然行駛至開封街道了，一路上只見邱師傅真的是手握方向盤，全神貫注一直盯著前方小心翼翼不時走走停停的開著車，不時的也一直猛按喇叭。在大陸，司機開車猛按喇叭已是一種常態習慣，而四處充斥響起的喇叭聲也是大陸交通一種十分獨特的「特色」。 晚飯後，小王交代好注意事項就放我們自由行，各自三五成隊徒步到開封最熱鬧的「鼓樓夜市」去閒逛。想想，台灣的夜市都懶得去逛了，還來大陸逛夜市？有點想就原地不動留在「玉祥飯店」門口等集合算了！但抬頭看著矗立在飯店旁的「馮玉祥塑像」，想著：我幹嘛自己留在這兒和他「相對向」？想著，在我上過的歷史課中，對於民國初年在各路軍閥割據分裂國土的局面中，馮玉祥雖貴為將軍，卻是個時常「背主倒戈」的人，故有「軍閥中第一變色龍」、「倒戈將軍」、「百變軍閥」之稱。而且，據歷史學家及研究者資料記載，他前後共計有九次倒戈，也真是前無古人，後無來者了。因此，我對此人觀感十分不佳。沒想到在河南開封這個大城市裡居然還有他的塑像，令我嘖嘖稱奇（後才知他當過河南省主席）。再低頭看看吃得飽飽的五臟廟，唉喲！閒著也是閒著，還是和大夥兒去逛逛，散散步消化消化一下比較好。 當我們一伙人悠閒地漫步至開封市中心最熱鬧的街道－鼓樓街，也是兩旁攤販雲集最有名的「鼓樓夜市」時，哇咧，真令人大開眼界。夜市裡人山人海，攤販雲集，吃的、用的、喝的、玩的應有盡有，尤其小吃攤種類繁多，吆喝叫賣聲不絕於耳。整個夜市人擠人的，呈現著一種沸騰的熱鬧氛圍，我不禁想著：誰說經濟不景氣來著？在這開封市最大的鼓樓夜市，觀光客最愛朝聖的地方，我和團友們一方面看好自己的皮包，一方面緊緊相隨，生怕萬一落單，可是慘事一樁啊。 走馬看花，隨興閒逛地體驗了這鼓樓夜市風情後，隊友說要過馬路到商店再去瞧瞧！看看有何戰利品可買？雖然說外出旅遊，購物並非是我的重點。但既來之，則安之，自然要大家一起共進退。但看看眼前的大馬路，公交車、私家車、電動腳踏車、機車、大貨車、小車擠成一團寸步難行，而行人在車陣中「我行我素」，根本完全「無視於車子的存在」。車子「叭叭叭」、「叭叭叭」的喇叭聲此起彼落，非常刺耳響亮。而行人完全「當做沒事」，照樣一派悠遊漫步。難怪小王說這裡的人都「不講法規」，只講「誰膽大、誰厲害」，行人膽大，你敢撞我，我堵你，吃定了開車的不敢撞他，如果真敢撞，他也就敢堵著車不走，有種「來ㄚ，來撞ㄚ，誰怕誰來著？」的挑釁意味。所以，小王說：那畫在地上的「斑馬線」千萬別當真，頂多也只是「僅供參考」而已。 我們果真「下海」去湊一腳，在人車混雜中衝鋒陷陣，眼觀四方，耳聽八方，步步為營，停停走走地終於過了馬路。 這親身體驗、親眼目睹開封的交通後，覺得台灣的「馬路如虎口」在此是完全不適用的。開封的交通奇觀，真的已不是一個「亂」字可以形容，簡直可說是亂到讓人大開眼界，亂到讓人嘆為觀止，亂到讓人嘖嘖稱奇，亂到讓人目瞪口呆，亂到讓人啼笑皆非。最後，我只能衷心讚嘆地說，河南開封的交通真的是亂到了一種「登峰造極、無懈可擊」的極致境界了！小王，你說師傅在開封開車要「12分小心」，果-然-是-真-的！ 我愛旅遊，旅遊是我唯一犒賞自己的方式。偶爾跳脫出如鐘擺似刻板的生活框架，在陌生的城市或鄉村、在高山或海上，旅遊是一種全新的生活體驗。旅遊，在人生記憶裡紛紛留下繽紛、驚奇、歷久彌新的永恆扉頁……。

接連於臉書知曉諸多同學，相偕返鄉，並大方秀出一張張與家人及大啖美食及暢遊名勝古蹟之美照，在此，秋詩翩翩之季節裡，著實，深沉觸動浯島旅外遊子之神經，讓人不自覺對空話語，悄悄訴說，回家的感覺真好，尤其於深秋楓紅，天微涼之際！ 不知為何？念舊的我，時常憶起沙美老街旁之小浦頭老家古厝，家母說：這是心有罣礙，或許，真誠如家母所言，才會如此！因為，自先父於2006年初春病逝後，老家之古厝，頓時，失去一位承先啟後之守護者，肇致這興築於明代的古老閩南房厝，隨著時間之消逝，日益荒蕪，終致，現今屋瓦牆垣傾頹，門扉深鎖，總令人不得其門而入，因而，更顯寂寥，不似，昔日作為青年軍戰車連部及臨時公車站之熱絡。 故每當返鄉省親，在踏訪舊鄉里及鄰坊之際，筆者端視其景，總是不時回眸過往，著實久久無法自已，只因，這是留有筆者諸多成長足跡與甜蜜回憶之古厝，雖然，它有一點殘破，但是，在那艱難的歲月裡，它卻是，我們全家大小得以安身立命及享受天倫之樂的地方，真希望，某年某月的某一天，浯島旅外遊子，能夠回到那令人夢迴牽縈之古厝老家，再一次重拾天空寬的吃起晚餐，遠望門口雪白麵線隨風飛揚及夏夜井邊打水沖涼與登閣樓頂仰望滿天星斗許願之愜意！

一頭漆黑柔軟的髮覆蓋在壯壯的頭圍上，加上一付壯碩的身軀，堪稱我們班個頭最大、最有份量的孩子。這樣一位外表健壯的孩子，很難想像，當他見到師長的時候，臉上總是露出靦腆的笑容，有時還會緊張到手足無措，就連上台領個獎，彆彆扭扭有失大方的樣子，總讓人印象深刻。看到他下課和同儕互動的情形，一群男生圍著他口沫橫飛說得眉飛色舞，而他彷彿是臨時會議上的主席，有著主導權，我明白班上秩序要上軌道，非得推薦他當班長不可。 我常常針對他的好表現，極力賞識：「掃地時你這位組長手握竹掃帚，大帚一揮，三兩下落葉就成堆移除，你真是我們班的大棟樑。」於是，一人可抵三人用的他，一下子就把偌大操場的木棉落葉一掃而光。「這篇文章寫得真精彩，你把換完尾巴的蛇小嘶描寫得十分生動，很吸引讀著的目光喔！『我在夕陽下扭動著這借來的金黃色尾巴，閃閃發亮，看著它我心滿意足的回家了！』」於是，一篇篇字裡行間充滿清新活潑的畫面，娓娓道出作者深刻思想的好文章就源源不絕產生了。「你溫和有禮總是善解人意，凡事為別人著想，常主動幫助同學，又慷慨大方樂於分享，因此人緣很好，希望你發揮優點，擔任班長時處處以身作則。」這樣的鑽石竟然在一整學期裡熠熠生輝、璀璨無比，期末時，我班累計積分，連獲整潔、秩序和禮貌獎項的第一。 有個孩子在「分享快樂多」一文裡提到他樂於分享的快樂：「有一天，有兩位同學需要蠟筆作畫，卻沒有帶材料來，班長把他新買的一整盒蠟筆毫不猶豫的借出去，當同學把蠟筆還給他的時候，儘管蠟筆用的只剩一點點，但是他卻一點也不介意，還是抱持著愉悅的心情，下次有同學再找他借，他還是樂於外借。我想，他的好人緣是源自於樂於分享，不會心不甘情不願的，所以大家都非常喜歡他。」充分從旁側寫他所觀察到的班長，真的十分傳神。 我非常喜歡他的積極奮發、有目標有作為，請你讀一讀他在「我得銀牌了」的心情記事：「到了比賽場地，看到對手將鉛球擲出的身影，一個個都擲得很遠，非常厲害。輪到我時，我先深吸一口氣再把鉛球從地上拿起，用力地推了出去。當現場廣播「五年級組鉛球第二名黃○○」時，我感到非常驚訝，有一種意外之喜的感覺。當我把獎牌掛在脖子上時，心中頓時感到無比的喜悅，平日的努力終於有了收穫！」 這樣的他稱之為「班之棟樑」應該不為過吧？

 「這是夏卡爾28歲生日那天，蓓拉拿了一束花為他慶生，夏卡爾非常感動，於是畫了這幅作品『生日』，畫中夏卡爾騰空飛起親吻蓓拉，這是『超現實』表現，……」，「達文西花了四年的時間創作了這幅世界名畫-『夢娜莉莎』，他使用金字塔結構法將畫中女士右手輕輕地搭在左手上，手臂和手的姿勢呈現安定的三角形構圖，……」，眼前這群敬業的湖小五年級的孩子們，正大展身手、信心十足地為他們仿作的名畫解說，我仔細聆聽著他們專注投入的導覽，享受這教學生涯中最感動也最有成就感的一刻。 甫自2008年擔任教務主任期間，與廣達文教基金會合作「向大師挖寶-米勒巡迴特展」，在金門文化局展出米勒與米勒友人、柯洛等後輩畫家愛杜安、布荷東等人的大型複製畫作，我便與名畫結下不解之緣。那年夏天，很榮幸聘請台省專家舉辦全縣性米勒及巴比松畫派畫作導覽研習，並親自擔任平日導覽解說員，其中，包括最珍貴的著名畫作《拾穗》與《晚禱》，從一粒小小的麥穗說起，喚起我們對自身環境與土地情感的熱愛，進而學習生命中的感動。畫展中除了讓我對米勒畫作有更深一層的研究外，也讓我為家扶中心的孩子、金門藝文界同好、我的小提琴啟蒙老師-許銘豐老師親自導覽解說，意義非凡。 之後的幾年，每一次名畫至台展出都是我不願錯過的盛會，包括2011年國立台灣美術館展出的「生日快樂─夏卡爾的愛與美」，夏卡爾獨特的個人風格，其作品色彩絢麗、抒情浪漫，充滿詩意的幻想，對生命、藝術、愛的觀念十分感性，作品充滿溫柔蘊藉的光與熱。2012年中正紀念堂展出的「瘋狂達利-超現實主義大師特展」，達利超現實的世界，進入展場，就像進入達利的潛意識裡面！軟化的時鐘、長腳大象、抽屜人、奇幻愛麗絲、紅唇沙發，都是最經典的達利作品。2013年國立歷史博物館展出的「女人‧小鳥‧星星─米羅特展」，米羅的藝術表現是高度個人化的感受經驗，以自成體系的密碼向世人展現他心中的天地，他所孕育出的豐富想像力，開創了自由奔放、具有豐沛生命力的作品。2013年國立故宮博物院展出的「幸福大師－雷諾瓦與二十世紀繪畫特展」，雷諾瓦運用明亮活潑的色彩創作，加上他積極努力奮鬥的人生，創造出使人溫暖的氛圍，帶給人幸福的心情。每一次畫展欣賞都能觸動我內心的感動，跟著畫作營造的視覺效果，去感受畫家藝術創作最純粹的本質，挖掘畫家豐盈的生命背後隱藏的故事點滴。 值得一提的是2010年廣達《游於藝》─「擁抱梵谷」曾蒞校展出，並配合動態活動、拼貼作畫及大書導讀，探索梵谷生命中的調色盤，是很難得的藝術教學活動，只可惜當初未能培訓解說員導覽，以致許多人不能理解梵谷的他驚人的創作與傳奇一生的故事，未能引起更大的迴響與共鳴，是活動中美中不足之處。去年，在金門文化園區展出的亞洲美展，水準很高，作品樣貌風格迥異，是千載難逢的藝文盛事，不知道我們的孩子吸收了多少藝術的養分？ 有一年，我帶著孩子到中正紀念堂觀賞古埃及木乃伊展，看到台灣孩子自己租借語音導覽，自己聆聽觀展，心中感觸很深，反觀遠居離島金門的莘莘學子在藝文的視野與薰陶相對薄弱，參觀畫展的經驗更是寥寥無幾，隨著資訊的蓬勃發展，地域的限制已不再是學習落伍的藉口，於是，我下定決心，也要給他們不一樣的藝術學習。今年年初，我帶領湖小這群我從一年級帶到現在五年級的學生，開始籌備繪製大型馬拉松刊板，孩子第一次嘗試用壓克力水彩在木板上作畫，那是一種嶄新的體驗，無論是想像力、構圖、調色、線條、陰影的表現乃至分工合作，都是一種藝術的學習。之後，我思索著如何延續學生這樣的舊經驗，如何讓孩子產生好奇自我探索，如何激發藝術潛能，搭建孩子的藝術學習鷹架。 於是，我開始計畫名畫仿作的學習，將名畫帶入校園，融入生活環境，開拓藝術視野，提升美感素養，讓學校成為行動美術館，讓孩子在藝術的氛圍中成長茁壯。三月，我向校長提出我的想法並得到認同，四月開始籌備並在課堂上進行行動學習，由五年級94位學生運用平板行動學習建立帳號、拍照、上傳等，接著，分三人一組搜尋討論世界名畫，精選32幅進行小組仿作、畫作背景故事及介紹。四、五兩個月進行分組名畫仿作繪製及解說員培訓的工作，運用單槍投影構圖，平板局部放大色彩線條的描繪，並配合外語教師，由學生錄製每幅名畫中英文雙語的語音導覽、QRCode的建立與輸出使用等，全部皆利用藝術與人文課程及中午午休時間完成，最後，將名畫掛置於教學大樓各班教室外牆美化學校校園，融入教學環境，使「校園藝術化，藝術校園化」，是最好的裝置藝術呈現。凝視學生興致高昂、專注投入的神情，這也是讓我義無反顧堅持走下去的原動力。 「藝想世界」畫展開幕囉！除了畢業美展、校慶美展外，我從未想過孩子們平日所學也能自己辦一個像樣的畫展，彷彿真的走進美術館般，感受著藝術的氛圍，那是長久以來金門孩子所欠缺的一環，而今，湖小這屆五年級的孩子做到了！我們將32幅名畫仿作作品在學校圖書館內集中公開發表展覽三天，結束之後，將作品布置於教學大樓各班教室外，並在各班名畫下方設置作品標籤QRCode，可直接連結學生名畫導覽雙語解說影音，讓全校師生、社區人士、家長、校友走在湖小的藝術走廊裡，可隨時點閱聆聽，齊享藝術的饗宴，打造校園的行動美術館。此外，亦可在YouTub打上畫作名稱，直接連結學生名畫導覽雙語解說影音。看著這群孩子一次又一次反覆地為全校師生們詳盡解說畫作的背景故事、構圖技巧、用色分析等，儼然就是專業的解說員，不禁讓人豎起大拇指為他們大聲說：「讚！」展覽期間我們還舉辦「名畫人氣王」的全校票選活動，梵谷「星夜」是全校師生們的最愛。 一路走來，感謝學校校長的支持，讓我有實踐理想、揮灑藝文的空間；感謝湖小行動學習團隊的支援與協助，讓活動圓滿落幕；更感謝全體師生的配合與鼓勵，成就了這場史無前例的藝術饗宴，打開了戰地孩子的藝術視野，豐富了學子的童年藝術涵養。而真正要擁抱的是那群在藝術中玩耍體驗、展現的熱情和毅力、努力向學、彼此觀摩的五年級孩子們，老師以你們為榮。 「親近藝術是一輩子的幸福」，這不是短跑，而是一場馬拉松，藝術的價值，應不在於市場熱絡或成交金額破紀錄，而在它提供心靈的慰藉和精神的皈依。「只要吸收足夠藝術養分，就能讓人創意無窮」，期盼能有更多人投注藝術教育深耕的工作，透過畫作或文創的元素，激發學生的創造力，開發孩子的天賦及想像力，為提升美學素養而努力。歡迎大家有空蒞臨湖小的教學藝廊，QRCode一下，聆聽孩子對每一幅名畫的精心導覽解說，共享孩子打造行動美術館的藝術饗宴。

 前些日子，因為工作的關係至某間養護中心進行訪視，當我看到許多行動不便的老伯伯、老奶奶，一臉茫然的躺在病床上時，心裡突然湧現許多傷感，也讓我明白：愛要即時說出口，特別是當自己最愛的人即將要離去的時候。我想讓最愛的媽媽知道：「身為您的兒子，是我這輩子最大的福氣。」 還記得小時候，爸爸因為工作的關係必須早出晚歸，那時您除了接送我們上下學之外，還要料理晚餐及督促我們的課業，真的很辛苦！白天，您在學校孕育著無數個跟我們年齡相仿的學童，盡心的教導他們待人處事，包容著他們的懵懂與無知，回到家後，您還要照顧我這個小蘿蔔頭，並期望我成為知書達禮的好學生，一個在社會上有用的人。在您溫暖的羽翼下成長的我，沒有吃過太大的苦頭，這是我一生最幸福的事！ 可惜我好像一直讓您失望，甚至偶爾還惹您生氣，直到自己漸漸成熟後，才明白過去是多麼的不懂事。望著您漸漸衰老的身影與不再烏亮的頭髮，真的好想對您說：「媽媽，謝謝您這些日子以來的付出，您辛苦了！請不要再為我們操心，我們一定會好好努力以不辜負您的期望。也希望您能好好保重身體，讓我們能有一直報答您的機會。」 媽媽，盼您快樂，不只在母親節！這是我最想讓您知道的事。

  排行老么的我唯一胞兄育有四子，大姪兒退伍前不久，胞兄便已車禍往生；我怕正處於青少年叛逆時期的姪兒們，未有父親陪伴在旁而學壞；因此，我對他們的管教就較為嚴格些，有一次母親就曾當面勸告我說：「你的嫂嫂可能不會同意你對姪兒們的管教方式。」 俗諺說：「面惡心善。」四位姪兒對我向來的嚴肅表情，似乎有點敬畏，早期我們常見面時，他們就很少主動跟我交談，即使目前我們一年才在掃墓時見面一次也是一樣情形，尤其是內向寡言的二姪兒更難得看到他開金口；但我並不在意，都是我主動找他們閒話家常，以發揮「叔兼父職」作用，我從未稍減關愛他們之心。 胞兄生前相當重視教育，曾協助我讀完政治大學；他也讓小孩就讀知名的國、高中；他在壯年車禍早逝之後，我為感恩於他，希望資助姪兒們能就讀大學；但是，他們似乎皆對讀書不感興趣，只好作罷！  老大退伍之後，繼承衣缽，從事農作物運輸生意；有一次，我跟內人一起到長庚探視母親時，看到他帶著懷孕已快生產的老婆幫祖母拿藥，令我當場感動落淚！後來，我的母親重度中風癱瘓在床，他又主動要求內人讓他居家照顧祖母，我很感謝他有此份孝心！ 但是，有一次他幫我到醫院照顧祖母時，他看到鄰床有位照顧祖父的孫子向父親要求夜間照顧費，他有樣看樣就請他的母親跟我的胞姊說，希望我能支付額外照顧費，我把握此次難得的機會教育，以「祖孫情」非金錢所可衡量而拒絕他，從此以後，他便不敢再提起此事。 民國七十七年寒假，我跟服務單位私立屏榮商工申請留職停薪，到中央大學參加資訊教師師資研習半年時間，為了鼓勵父親已逝不久且在附近復旦高中求學的三姪兒，我省下約二個月不吃早餐的錢，利用晚間包計程車前往探視他，當我看到他的一霎那，我的眼淚潸然而下，我鼓勵他努力準備考大學，我會從旁協助他完成大學學業，就像當年他的父親辛苦供我讀政大一樣；當初是我帶他前來就讀該校的，所幸，他自該校順利畢業，讓我對在天之靈的胞兄有所交代！ 三姪兒在婚前，曾熱衷於簽運動彩券，揹了一大筆債務，而求援於我，我便趁此次機會教育，告訴他說：「你的母親洗腎多年，應該體念她辛勞培養你們！」後來，他確實改過自新，並娶妻生子，讓我感到莫大的安慰與高興！ 民國八十三年暑假，未婚的我生了一場重病，正想著為何只有大姪兒跟我的胞姊前來探望我一次？後來有一天清晨，大姪兒及三姪兒跟公司請假，兩人準備從寒舍輪流開車載我到台北榮總就醫，當車開到高屏大橋時，我覺得他倆太勞累，往後我也不方便回診；因此，我請他們開車載我到高醫後，我便自行前往就醫，請他們回故鄉的佳冬工業區向公司銷假上班，此份深厚的「叔姪之情」，讓我一輩子感恩在心，也難以忘懷！ 目前，我最關心的是已超過四十歲而未婚的小姪兒，他孝順有禮，上班二十幾年的薪水全部提供給嫂嫂用在家庭經濟上，誠難得有此優秀的姪兒！二姪兒生性節儉老實，或許嫂嫂未告知我扶養我的母親生活費之事實，導致他對祖母就產生一些小誤會，母親就曾有一次將此事告訴我，我勸母親不要放在心上而化解此事；可見，孝順要出自於內心的敬意、誠意，非僅提供吃的即可。 目前，正值壯年的姪兒們在各自崗位上奉公守法、盡忠職守，養家活口，以延續我家香火；姪兒們的手足之情一直以來皆深厚無比，跟我這位叔叔相處的感情也頗佳，我替在天之靈的胞兄及嫂嫂感到安慰與高興不已！

  九三/二十七，九四/三十六，九五-「請加滿。」 九五無鉛汽油可花錢將它加滿在油箱裡，但，人的心，並不是如常人們所言說的一句「加油」就果真能「飽滿再奔馳出擊」的。 「…還是妳瞭解我。」「節哀順變」「加油」是我最害怕再聽到的話。因為，那些字句說在親友嘴裡，聽在我耳裡，簡直就似尖刀一次次的刺進我心坎裡。 心裡有悲痛必須痛哭宣洩一番，卻偏偏每一個人都叫我得節哀順變。節什麼哀啊？不嚎啕大哭一場我會鬱鬱終生啊！情緒是要抒發而不是一味的「裝聾作啞」壓抑在心底啊。 身體有病痛卻一個個都叫我得加油。加什麼油啊？很多疾病連醫師都束手無策了，竟然叫病苦中的人要加油？妳說這油怎麼加？ 慰問的「加油」電話聽得我都煩得更覺心情沉重，來探望的親友們口中那「如出一轍」的「節哀順變」聽得我更感「哀傷至極」了！ 因為我感受不到被「深心同理」的「知心會意」啊！ 在妳面前自在的哭出來，說出來，我心裡的情緒，舒服多了。…」 讀書會的一位夥伴歷經喪夫之痛又遭逢病苦纏身之難，她需要的，只要能有顆「感同身受」的同理心在一旁靜靜的聽其宣洩抒發，任其能無所顧忌的嚎哭一場；只要靜靜的在旁陪伴，「無言勝多語」的拍拍她的肩膀，握握她的手，再遞盒面紙任其「盡情暢哭」一場，心理的哀傷，生理的病痛，都將會有所療癒的功效的。 「我希望我能夠把天地間所有祝福的能量分享給妳。」握著她的手，話說著的我，看著淚痕裡有了「清新」眸光的她，深心的感懷著：「安靜的陪伴已是帖有所療效的良藥；而，人們啊，請別再掛在口語上說那無所助益的「加油」二字啊。」