默默的一群，散落在台灣各角落的工廠裡。臉上刻劃著歲月的滄桑，就像他們的老夥伴──車床一般，日日月月經其雙手撫摸，黑得發亮，不背不離，佇立不移。如果說台灣中小企業締造的經濟奇蹟一直被世人所稱頌著，那麼他們是這段歷史有力的見證者與一個小縮影。 黑手之所以為黑手，那是長久以來，憑藉著對生命的認份與生活的篤定，於生存的夾縫中，以其柔繞之萬變頂其不變。連綿不絕的活力，釋放出屬於黑手們特有的鄉土與始終如一的本質。他們，他們是我休戚與共的黑手夥伴們。 或是在規劃整齊的工業區，或是在鄉間住宅延伸加蓋的鐵皮屋，或是在鄉鎮擁擠狹窄的巷弄內，或是在田埂秧苗間與溝渠旁突兀的矗立著的房屋，大大小小的工廠，依稀可見相似的場景：金屬磨擦刺耳的噪音與收音機開得震天價響相互唱和著；幌眼而過一閃一閃的焊接火花，飛舞在屋頂鍊條移動的天車勾環中。堆積雜放的零組件與鋼管半成品，觸目皆是。行走廠內稍不留神，衣角總是擦過一道似深似淺註明來訪過的痕跡，那可能是機台上的油漬，或許是鐵屑飛落的黑塵。唯一帶不走是黑手夥伴們一種共有的姿勢，一種歷經歲月的烈火千錘百鍊過的姿勢，這種姿勢是頂天立地、卑微與巨大的綜合，深烙胸臆中…，帶不走！ 不管在冷冽寒冬或燠熱褥夏，黑手們總是一襲洗淨又隱約可見油漬舊痕的工作服。蹲鋸廠房中，機器是他們靈魂深處不用言語的朋友，確切的說機器是他們自己本身。十年？二十年？三十年？或者更久，自孩童學徒至雲髮蒼蒼，日復一日，多少機器在絞盡腦汁與與汗水下自雙手產生，甚至連珍貴的四肢也於試機時不慎一併奉獻上。機器是他們詮釋生命的代言人，如江河、如日夜。時間滾滾長河不因誰而停歇，黑手的意志如隨時舀起一瓢不枯竭的弱水；隨地拾掇一把不老的光影，繼續吟唱著。 我一弱女子，原本不喜這種冷硬鋼鐵製品毫無生命，又淨是男人天下的機器設備的行業。應是相處時日久了，感動於黑手夥伴們對其產業的執著。一種「魚相處於陸，相呴以濕，相濡以沫」長久的革命情感，更是一種自我想像與期待捨我其誰的使命感。試想一連串食物鏈似的工業生產線，背後負載多少待哺的家庭與生口。自原材料、鑄鐵、定模、加工、實驗，種種繁複製造過程與不枯竭的腦力同台同步較勁。最後黑手夥伴們贏了局，機器羽化登仙，住進堅固牢靠的木箱或站立在燻蒸過的底板。像出征的士兵那樣闊首昂然的長驅直入貨櫃屋，乘著大艘航輪，航向海域盡頭不同經緯度所在的各陸塊島嶼。 噢，身為黑手，沒有亮麗的學歷是共同的宿命，大多是學徒出身於有著貧困的童年。因此勤儉成性，永不以奢華示人。一輩子勤勤儉儉、努力工作累積的財富，可能在廠房車庫內大小車子數盡十來輛，貨櫃裝載出入頻繁，街市房產一片。如逢出國海外工作，絕不願選商務艙永就經濟艙。週休，是近年來大環境不得不的趨勢。過往，黑手無視乎月曆本鮮紅數字的假日提示，工作一如滾動不息的四時嬗遞。那應是來自長久以來生活深層的體驗：敬一點一滴得之不易的擁有，畏赤腳空足坎坷的過往童年。未開口，三字經先發語助詞為開場白，罵，罵，罵，罵員工，罵身邊學功夫的兒子，罵已艱辛勞碌的一生，罵已成口頭禪的莫名所以…。黑手的女人一旁哀怨道長期沉甸的工作負荷，傳統的產業，缺乏有效的傳承，已經罵跑兩個兒子，留在身邊的這一個也是父子關係時有惡劣至冰點。這個心頭的刺痛是黑手女人長久以來隱隱然最無奈的遺憾。 因為黑手們普遍不善書寫形之於文，所製造的機器書面資訊付之闕如。需要時，彷彿耆老訪談，你說我寫，髮絲漸疏的頭皮下，隱藏一部大位元的人腦。有問必答、侃侃而談，實用性很高，滿足了多少渡海來各異域人種。解說的言語，不是有正歸教育的課本知識或科學原理的有所本。多是來自長期工作累積，真刀真槍實際作戰經驗，並且用其自小的鄉土生活文化的語言來解釋。例如，形容塑膠回收機加熱溶解的原料狀況：「親象阿婆炊糕那樣－膏膏黏黏，…」但是出自出黑手手中的機器已不計其數，祇認得英文字母26字，機器照出口給工業強國日本與德國，夠炫吧！ 業界裡龍頭大展－每三年一次德國杜塞道夫K展，黑手們總像Haji麥加朝聖絡繹於途前往參觀。歐洲機的攤位是令人再三躑跼徘徊的地方，怪的是拆開來各個的字母都認得，組合起來的英文字卻一個字也不認識靜靜地躺在印刷精美的目錄本上。漂亮的機器影像一看就像似曾相識的朋友與依稀看得懂的規格數字，兩者深深的烙印腦中。心中感嘆歐洲機為什麼貴如金鑽而自己製造的臺灣機卻價如廢鐵，回家後，那些影像卻清晰停格不動在腦中如千古悠然一醒之夢。往後，製造機器時夢境的影像就在眼前幌動，影像的美麗與精華漸溶入手中的機器上了。 出國裝機，縱使是超過一天一夜航程，黑手們總是輕裝行簡一如要旅行至台灣的某一處，買保險？免了。連黃熱病疫苗的施打也省了。簡單，如其生活的寫照。裝機的售後服務剛好恰恰相反，極端的艱鉅。在多少不同經緯度的境外異地，嚴峻的考驗必須把平日各項具硬子裡的功夫，一一拿出來應試。那可能是就地取材隨手做出個零件，來替換運送途中機器上損壞的那一個；那可能是控制箱變頻器參數跑掉需重新設定；那可能是原料特性反應不一要具備的常識與經驗談…，種種疑難雜症的排解，非有十八般武藝莫可輕言過關。如逢機器運轉不順，黑手們無心進食喝水，與困難競賽、與挑戰共舞。因為心裡頭明白，千里迢迢來此為的是「拚氣魄」「拚不能漏氣」…「拚我就是黑手」。那怕多是不好成眠有時差的夜裡，白日總是照樣早起上工。叫客戶大開眼界、明白了黑手們硬頸精神，那種為完成任務忍受饑腸轆轆的一刻，深深震撼客戶內之心。 但是，如果是黑手們單打獨鬥單飛的任務，動不動都是三個航班的旅程。又是碰到這樣尷尬的時刻：處處都是英文的各個國際機場，叫黑手們如何辨識如何搭乘如何轉機呢？很久以後，黑手們向我透露一個秘訣：謹記著航班號碼與「g」「a」「t」「e」「gate」這個字，其他祇要遵循圖畫箭頭符號：「飛機頭上揚－登機」；「兩飛機交錯－轉機」；「飛機頭朝下－入境」。據說照著符號行走，暢行無阻，萬無一失。 身處異地，隨遇而安。因語言與飲食習慣不一，對黑手們是一大挑戰。白日上工與機器為伍，與工人們比手畫腳、雞同鴨講，時間倏忽也就過了。傍晚下工，面對難吃的中國菜大聲喊叫:「白斬雞，滷肉飯！」，祇能一罐海尼根細數剩多少時日可歸去來兮？唯一的消遣是品頭論足各地女人的特色，例如：非洲的為何有個又大又翹的臀部，南美洲的有令她們男人「卯死了」雄偉的胸部，…。有時還詭異的吃吃笑談論說這妳們女人們不宜聽講的話題。 如出使非洲時，非洲老客故意捉狹非洲新客，各種驚險經歷盡出籠，最經典莫過於：不要被當地「特別的」蚊子看上了，親吻你的肉體。就好像在雲林有個某某類似的旅程，回台後忽冷忽熱當感冒醫治，送了醫院，從此不再回家。非洲新客聽了大駭，強押我至當地藥局購買特效的治瘧疾的奎寧備用藥。 幾個月前新聞報導幾位台商去馬達加斯加島失蹤的消息，至今我與他們的家人仍不相信是回不來了。其中兩位是我多年工作的夥伴，曾經攜手共同打拚，打敗了昂貴的奧地利機，正努力的搏鬥於大陸的崛起。壯志未酬，相信他們祇是與眾人開個玩笑，在一個無人島躲起來，有一天還是會回來的，我與他們的家人，深深的相信著。（謹以此文呼喚他們的歸來！）

  ◎南訓家具班 　就服站的諮詢小姐問我，想不想學得一技之長，並且還能領取生活津貼。這麼好康的事誰會拒絕呢？於是，我從她手中接收了一大疊的招生簡章帶回家作參考。翻來翻去，看來看去，最吸引我的就是它了--台南職訓中心創意家具班，還是全台唯一的一班呵！ 1月1日是甄試的日子，因為是遠程的關係，前一晚我便住進了男學員宿舍裡的值日休息室。那是間套房，還有第四台，正當我獨自一人悠哉的觀賞跨年演唱會時，木門被敲響了，原來，我又多了位室友，巧的是，她也是要甄試家具班。後來，我們真的成了同班同學，她還被票選出來當班長，只是，最後又被罷免了…… 南訓占地14公傾，真的很大。樹多，鳥多，非常適合散步，而且還不怕下雨呢，因為每幢建築物間都有白色的迴廊相接，行走在廊下，整個人不自覺的都氣質了起來。 住宿的日子，平時三餐都在餐廳裡吃，大排長龍的等候是我最無法適應的，尤其是在沒有伴的時候，尷尬之情總讓我的臉色看起來--很臭，那位神經病同學老愛這麼批評我。但，其實我還滿感謝那位愛找我麻煩的同學，和他鬥嘴的日子總能讓我暫且忘掉爬滿一身的愁。 家具班有二位老師，一位姓徐，一位姓林。林老師在18歲那年便得到世界家具木工銀牌，而培育他的正是徐老師。 我們班在南訓樹立了很多『最』。平均年齡最高，打掃最不認真，上體育課的集合速度最慢，徐老師看了我們的製圖作業後不禁搖頭，說，這一班是歷年來繪圖能力最差的一班（當然不包含我）。儘管如此，我還是很感謝來到南訓，雖然中途落跑了，但，那些手拿刨刀、鑿刀、鉅刀的日子以及永遠做不完美的榫頭榫孔，都會在我心中珍藏一輩子的。   ◎悲喜交加的三月　   3月5日的子時，在睡夢中聽到手機鈴聲響起，我知道，這一天終是來臨了。老爸走了，帶著安詳的面容走了，也好，衷心覺得他終於解脫了。３月７日的酉時，一樣在睡夢中被手機鈴聲給吵醒，這次，來電的是補習班的職員，要確認那個上榜的人是不是我。我一直按捺著喜悅的情緒直到隔天上網查詢榜單確定就是自己後，才告知家人這則訊息。 守靈期間，只要有人來上香，做子女兒媳的就得跪拜在棺材旁，哭喊著--阿爸。在得知我即將成為公務人員後，嫂子高興得哭不出來，原本悲傷的氛圍被這喜事給擾亂了……而我自己，深深覺得這事應該就能彌補無法給他一個女婿送他走的遺憾吧！ 在興奮過後，才發覺我必須提早結束家具班了，這使我感到非常沮喪。我多麼希望報到的日子能延長到結訓後，我想和那一班奇奇怪怪的同學們一同完成學業，想要製作更多的家具，想要精確的畫出好不容易才看懂的三視圖，更想要在做好的相框裡擺進我的結業證書。可是，就像嫂子說的，魚與熊掌不可兼得，既然老天爺都待我不薄了，又怎能再貪心下去，欲求不滿。   ◎冷清的母親節　   五月的第二個禮拜日應該是世界上最溫馨的日子了，然而在我們家，這一天和其他的日子並沒有什麼不同，老媽、我、外勞和一個小三的姪子。 我覺得大家都已經不在乎這個節日了，應該是說任何節日在我們家都不會被太在乎，可是至少應該從外面買些什麼回來吃吧！於是，我從城裡買了些鍋貼和酸辣湯回來當午餐，個人覺得還不賴，可是到了隔天，老媽說，鍋貼令她的手指麻了起來…… 真是個令人從外冷到裡的母親節，幸好公所致贈了一份母親節禮物，一把組合式的電風扇和一枝嬌豔的康乃馨，那天下班後又多帶回一座辦活動用的康乃馨蠟燭台，為這冷清的節日增添些許的溫度。   ◎沒有爸爸的父親節　   今年的父親節，我已經沒有父親了。雖然過去數十個父親節也鮮少在慶祝，可是沒了爸爸感覺就是不一樣。我不知道其他人有何感想，也許根本就毫無所覺，也或許在他們的心中仍然懷念著爸。 爸爸走後，海裡的蚵仔便任其發展，有個假日，三哥三嫂心血來潮說要去下海「擎蚵」，去了之後才深刻體悟到，原來，先前悠哉悠哉所品嚐過的數萬顆蚵仔，是父親用他的雙手雙腳，不顧已顯彎曲的脊骨，一步一步踏過泥濘的沼區所拖搬回來的。原來，父親是用這樣的方式來傳遞他對兒孫的愛。   ◎事不關己的農曆七月　   鬼月正是大拜拜的日子，除了初一、初七、十五及月尾這四天特定的節日，村子裡每逢遇到有三和八的日子也要拜門口的軍將爺，初二、十六拜地主也是跑不掉的。 小時候很愛這個月份，因為家裡會買整箱的統一麵、菜脯餅、芋仔餅和嬸嬸家對分。我也愛幫老媽搗蒜和薑，更愛在大太陽底下一把一把將紙錢往桶裡丟的感覺。那感覺無比的神聖。 這兩年老人家都生病了，拜拜的大事都移交給三位嫂子負責，小朋友也長到可以幫忙的年紀了，瞬間，我成了旁觀者，無所事事的旁觀者。   ◎孤單的中秋節　   今年的中秋節，適逢史上最牛的颱風--辛樂克。螢幕上都在報導台灣風災的慘情，而其實，在金門只不過飄了些雨絲罷了。 雖然沒有天災的侵襲，可是老媽同外勞在醫院裡頭，家裡大多時候只有我一個人，而且，奇怪的是，我一瓣柚子也沒吃，一顆蛋黃酥只吃皮和豆沙…… 心裡還滿期待吃到傳統月餅的，小時候舅媽經常會送我們那種用鐵盒裝的大月餅，一盒有四個，而最吸引小女孩目光的是裡頭的那把五顏六色的金絲蔥。把金絲蔥捧在手上，沉浸在美夢成真的喜悅裡。   ◎失落的歲末　   時序進入初冬，我的心也快要進入冬眠了…… 這一年一路走來，不快樂的日子遠遠大於快樂的日子，怎麼會這樣呢？親情與愛情占據了人生很大的篇幅，然而，這二種關係卻也是我人生中最大的挫敗。 正當情緒處在低迷的氛圍裡，曾經我所羨慕的金童玉女夫妻檔竟暴出牽手事件，傳說他們的婚姻早就亮起了紅燈，只是不敢承認罷了。像這般貌合神離的夫妻在現今社會應該已經見怪不怪了吧，對婚姻的信心再次被打擊。 事隔三天，星光大道中最喜歡的黎礎寧走不出情關，選擇在自己的車子裡結束正當燦爛的青春生命。「這麼正的女生，為什麼男人捨得不要她？」從節目中得知她與男友分手後，我便反覆的思索這問題。一回比賽中，她演唱了方皓玟的《幸福》，隨著她充滿磁性的歌聲，我的眼淚怎樣都關不起來……怎麼會有一首歌能句句唱到心坎上，就好像是為自己量身訂做似的，連你都這麼認為。 是怎樣心碎的感覺讓她無法苟活在這充滿歡笑與淚水的人間？我承認我的痛並未到達心碎的程度，或許是對愛的付出還不夠吧！ 告別2008，希望新的一年裡，我的腦袋瓜能多增長一些智慧，能用更心平氣和、淡然自若的態度來與世共處。

  關於黑，以及一切醜惡，我們總是喋喋不休的，然後發現，自己慣性的無能為力。「頂多狗吠火車吧！」似乎成了所有慷慨激昂之後的休止符。這世界的黑暗，在我們離開之後，仍然淹沒地平線，與海面寧靜的初陽和晨曦共舞。   漂流荒島的第七十七個月圓夜，倦怠的躺在清澄的月光下，望向銀色大海，編織著關於成毀浩劫的想像，所有盪氣迴腸的一切，在此消溶，黑夜與光明，異常柔和、荒涼。   存在如夢，千絲萬縷的糾結，意義，糾纏於千絲萬縷的糾結之中。時間之後，輕輕的一瞬，一個優雅的轉身--如夢似幻的，遺忘。   夢，很長；遺忘，很短。

  孩子們開學後的第一個週末下午，家裡一群在新竹科學園區上班的人，約好一起到餐廳喝下午茶，這是半年多來不曾有的歡喜聚會，因為，每個月要放五天無薪假的妹妹們，因為公司產能回來了，所以，每個月現在只剩下一天無薪假。   大約十多年前吧！當時，媽媽幫我保了一條壽險，我一看金額，驚呼一聲：「我繳不起的。」壽險業務員笑著說：「文瑋，妳可以的，公司每年調薪分紅，還有年終獎金，怎麼可能繳不起呢？」此後，見識到經濟的起飛，經歷了公司股價天天上漲，某天回頭審視所有的保單，這才發現當時這條保險的總額保太少了，因為，這麼高利率的套裝保單，市面上已經買不到了，心裡頭還偷偷懊惱，怎麼不聽壽險業務員的話，以後退休金就不用擔心了。突然的，發現股價慢慢回跌，也看見大環境的經濟狀況不是逐漸衰退，而是瞬間跌落谷底，心裡著實慌張起來，趕緊把保單全部拉出來審視，逐筆計算繳費日，心裡頭暗自慶幸，還好，暫時沒有需要使出最後自保的「減額繳清」這個地步。   科技業上班族頭頂的【新貴】光環從不曾落到我頭上，因為手上持有的股票張數並不多，但是，眼看股市大盤一再探底，還是有些擔心。學期末，來自學長們的邀約，國企所的同學們請教授們一起聚聚，感謝一學期來的傳道授業解惑，用餐時，因為班上同學過半都是公職，突然聊起無薪假時，其中一位擔任某大學教官的同學竟然說起：「我也好想放無薪假。」所有的人立即放下手邊的筷子，豎起耳朵要聽聽他怎麼說，因為，放無薪假意味著每個月的所得會跟著減少，我的弟弟妹妹放無薪假影響所及，每個月收入有人少了近四分之一，對日常生活開支，或多或少有一些影響的。這位同學說完話，看到大家都看著他，就好整以暇的說著：「是【無心】上班啦！所以，很想也放放無心假。」聽得我們這群科技業上班者，差點沒有當場昏倒，天哪！這是怎麼回事呢？   那頓飯吃得我有些難過，因為，不同行業思維真的不同，不能說這位同學的說法不對，可是，現在他們工作有保障，不用擔心無薪假的後面可能面臨裁員（財源）的困擾，科技業的人每天戰戰兢兢，深恐老闆點名，只能無時無刻不在心裡期待春天的燕子快快飛來，不要再有連動債這些看不見但是火大強大的炸彈。但是，我的另一位服務教職的好友卻在這個時候與我聊起：「當你們股價一再飆高，分紅股利領得哈哈笑時，我們公務人員並沒有調薪更多，但是，現在科技業只不過短時間的不景氣，為什麼要我們就跟著凍薪或降薪呢？」 同學和朋友其實都說得對，不曾有福同享，如何要求患難與共？ 在美國股市連跌一週後，突然在早上News98的財經新聞報導聽見大漲的好消息，出門上班又看見三月的春陽正好，心裡突然閃過『祕密』這本書的封面，嗯！景氣總會有復甦的時候，短時間的【無薪假】其實不打緊，但是，千萬不要【無心】上班，大家齊心努力，寒冬過去了，春天就不會遠了……。

  在筆者自家門前空地上，幾株野生番茄果實露出綠裡透黃紅的顏色，繼兩個月前的豐收後，又將邁入採收的日子了。   這幾株番茄的種子，猜想是鳥兒或風兒的贈禮，從天而降，落地生根。不需經過人工刻意呵護，我僅在每天傍晚時分澆點水，便逐漸抽長，長出小黃花，結出果實，在由綠轉黃至火紅的果實成熟等待期，是觀賞植物蛻變的最佳時機。   每天的心情總是期待著。期待那番茄能夠像吹氣球般，一夜大一吋。若看見有小毛蟲攀爬其上，二話不說，當下趕緊為之「驅蟲」，深恐好不容易長成乒乓球大小的野生番茄會遭遇不測，被蟲族捷足先登，落得空歡喜一場。   後來，我想出了一個隔絕蟲害的妙招，利用小型塑膠袋包裹發育中的小番茄，以橡皮筋纏繞固定封口，輕鬆度過了被蜂咬蟲啃的危機。   數週後，結實纍纍的野生番茄通通換上火紅新衣，令人垂涎欲滴，透著光端詳，飽滿圓潤，晶瑩剔透，著實樂不可支。可別小看野生番茄的滋味，用來烹煮番茄蛋花湯、番茄炒飯、涼拌沙拉，甚至是直接洗淨丟入冷凍庫做成天然番茄冰，都十分對味，口感奇佳呢！   野生蔬果比起菜園裡需要施肥灑藥的挑選品種，體型或甜度雖然遜色許多，但是在講求無毒有機的健康飲食風潮之下，不用花費銀兩買種子、不需刻意整地施肥、絕無噴灑化學肥料及除蟲藥劑的野生果實，不僅食用之後身體零負擔，還能怡情養性，讓人培養照顧植物的關懷心，一舉數得。   善於利用住家附近空地的閒置土壤，您也能享受自己動手種的田園樂趣，當個快樂小園丁。

  這個監察官  4月16日   新的監察官，是從金門防衛部調來的監察官。「少校十二級」是他最得意的頭銜了，他的個性跟前一個監察官有截然不同的呈現，這個新的監察官對待部屬，充滿了無比的信任與關懷，他對兵的態度超出你的想像，極度的信任、給予極度的自由，是一個極好的長官，他的名字也很妙，叫做「永敬」，感覺上是讓人永遠尊敬的意思。   永敬監察官有一個好朋友是金門防衛部的監察官，他叫陳水福，也是少校十二級的老監察官，他是個大而化之的人，嗓門大可是人卻很熱情。遇到這兩個監察官，讓在當兵的日子完完全全地改變了命運；在擔任文書的期間，監察官完全的信任，不論過程只認定結果，有時印製一份文件，不斷地修正，把成果繳至監察官的手上，監察官總是調侃地說：「浪費那麼多A4的紙喔！阿邦，以後你要多繳點稅喔！還給國家喔。」辦公室的氣氛，一直歡樂！   與他同屬的這段期間，他並沒有把我當成一般兵對待，我對他的尊敬是打從心裡的那種，因為值得。在我後來擔任教職的工作中，一直都會想起他，因為他的帶兵方法，正是班級經營帶班的訣竅。   內心的聲音  4月18日   看著自己記錄下的一篇篇的日記，這八個月來，總在倒數日子，奇妙的是，日子越數越慢，好像被施了魔咒一般，怎麼樣都是緩緩地前進，每分每秒都被綁住，有時自己都有些氣急敗壞，但日子還是這樣過。   長長的一段開場白，或者是說一句句的綴文，會想要努力的投射自我內心的情緒，文章弄個詞藻華麗，搞個與眾不同，才會突顯文章的體高文極嗎？大笑~若一篇文章，還需竭盡心思，只為了討好讀者的口味，讓自己迷失在文章中，而自己構陷自己、囚禁自己、禁足自己的幻幻世界。那融入自己，使主體成為客體，那麼，好的作品才會由初心本源流汩出來。那文章有具備什麼價值或是社會意義呢？那是一種社會責任與群我之間的附加價值，那就卡在一篇文學是要自娛還是娛人了。   文章若沒有所謂的自我的對話，那再多的心思灌入其中也枉費，文字所增益的，是一種心情，一種自然寫出自己會懂的心情，又可以納受在自己的內心，成為一種暢動的經驗。那是一種自己體會過去生命的悸動，時間會讓自己沉浸在其中，因為那是自己的一部份，一段自己殘存的記憶，但還是自己的，只有這樣的文章不失是一份真情，還記得前些日子，聖經中的那段話：上帝許你都有其美意在！當下好難尋找美意，但我知道，這些故事讓我見到內心一篇篇內心的成長，文字的攀升。（八）

畫了「裕昌樓」，畫過「澗濱樓」，也畫了「輯光樓」，到山村的第二天，就沿著溪岸在這三座土樓間流連。 不知是新鮮空氣誘人，或是山光召喚，或是渡海而來的興奮持續發酵，讓大家在第二天清晨就早早起床。曙光曚曨中，沿溪行，卵石的小徑引到「裕昌樓」。當我們在門口探頭時，一位早起的婦人說管理員還沒上班，可進樓參觀，盛情難卻，於是抓緊機會進樓去。天井上穹透不下多少光，樓內一片昏昧闃然，只早起三兩個人在盥洗。斑駁樑柱，門窗暗褐，在紅燈籠照映下，淺淺幽光，迷濛若夢幻。我們不敢打擾沉睡的人們，小繞祖堂，再將安靜還給了樓就離去。 溪流過樓前，岸邊梅花綻放，柳樹低垂，景色宜人，於是就在樓外四周走走。天逐漸明了，人也漸多了，挑擔的、提桶的、抱柴火的、趕車的、曬菜乾的……陸陸續續出現著。溜達些時刻，和楊天澤老師就坐在橋欄旁畫樓，畫著樓前收票處的古厝和半矮的土石牆，畫下進山村的第一張圖像。 這「裕昌樓」是觀光的景點。樓以樑歪柱斜稱奇，那歪來斜去的景象，看了真叫人擔心，但這就是樓被稱為「中華一絕」，也是遊人絡繹來參觀的關鍵。有了這樓「獨當一面」的魅力，幾乎所有的遊客「到此一遊」就走了，因此沒妨礙到村子其他地方仍保有著的自然面貌。走過許多地方，一些景觀常常在經濟發展的要求下被干擾破壞，總叫人扼腕。村子留著些自然面貌，寫生的人中意，也是我們住村的理由。 這樓另有「東歪西斜樓」的稱號，但一般人「東倒西歪」說慣了，常溜嘴以此稱呼。不論是「東歪西斜樓」或是「東倒西歪樓」，仰看那傾斜危險的樑柱，已是膽戰，若登上樓想必另有一番心理負擔吧？第二次進樓是在隔天早晨，那時天較亮，友伴又在樓外畫著，我不請自去遊樓。收門票的人還未到，但樓裡的住戶已圍著祖堂鋪板擺攤，準備營業了。一樓逛後，登上陡陡的木梯上二樓，梯架空隙大，爬得有些小心。順著通廊匝行，還算穩當。上了三樓，走得較戒慎了，時常瞥見那些歪七扭八的樑柱，一時，真的有些心慌意亂。看經過身旁的居民，走得那麼輕鬆，又有什麼好害怕的呢？就這樣安撫自己繼續走，卻聽地板不時傳來聲響，不禁憂心是不是樑柱在顛搖？這麼猜疑，似乎木柱就在動，心也跟著跳；是心在作祟還是柱在搖？一趟走下就如此猜猜想想。陽光漸漸照亮了樓廊，縱來橫去的樑柱含光帶影構成出幅幅美麗的圖景。停步環顧，只覺在這圍合的雄峙高牆內，多的是許多歲月風雨後的生存勇氣和生活智慧，於是沉澱了先前的憂慮，拍攝些鏡頭，就忘了搖不搖動不動的事了。 「澗濱樓」，從寄住的民宿望去，溪水潺潺門前過，溪岸有梅花樹，早春梅花開滿枝椏，清香撲鼻。樓掩映在梅林芭蕉叢間，樓後是綿延的山坡梯田風光。第一天進村後，最先拜訪就是此座方形土樓。 大大一座土樓住著劉家姊弟和其家人以及另外一戶人家，空盪盪的樓卻讓劉家以熱情來填滿來招待我們。劉家姊弟常來民宿茶行一帶玩，彼此就熟了，我們寫生時，她倆是基本觀眾。劉小妹清秀乖巧，是個「小六生」，劉小弟唸「小二」班。那初來山村的傍晚，劉小妹熱心引導我們這些不速之客和從浙江來的年輕人參觀她家在天井中搭建的製茶棚子，有條不紊解說各種器具和工序，並忙著幫媽媽泡著自家茶葉請大家。茶清香爽口，那些浙江來的年輕人當場就買了好幾包。劉家的好客，也驅使我們在第四天夜晚摸黑再度拜訪，泡茶聊天，談土樓談風俗談民情談種茶談製茶談生計。偌大的土樓就那麼一盞昏黃燈光亮著，一燈之外，黑幽幽的，似乎這樣的單純氣氛，使人容易卸下陌生而恍如舊識。這夜，讓幾個異鄉人有個難忘的土樓夜敘。 畫這座「澗濱樓」的時候，春天陽光給人愉快的心情。由於附近人家中午有場喜宴，一早上來道賀的人多，佇足看寫生的人就多，讓我們畫得更起勁。 午睡後整個下午，我和明燦守在「輯光樓」屋後的山坡上。山坡上闢滿著梯田，一畦畦連接直上山頂。翠綠色的都是芥菜田和高麗菜田，餘留著叢叢莖梗的是收割後的稻田，幾畦桂花樹田，然後蜿蜒而上就是茶樹了。山坡上的視野遼闊，沿溪而建的村子一覽無遺。 圓形方形的土樓一座座靜靜在山腳下，黑瓦頂白夯土牆在暖暖的陽光下益發顯露著神秘的魅力。自古以來，在閩地這角隅地帶，身家性命的保障、宗族子孫的繁衍就繫在這些高大雄渾的土樓上。在莽莽蒼蒼的群山萬壑中，土樓傲然聳立，總叫人驚歎，也使人佩服。可眼前這座巨大土樓坍塌的慘狀，卻使我驚心。 早上，畫過「澗濱樓」後和天澤老師就移到這樓前寫生，樓正面完好，高而厚的圍牆加重整座建物堅固的印象。圍觀的村人一再說這樓的過往，說這樓出了一位大人物，在臺灣任過高官，有名有姓的，但我們所知有限，無法證實也無法回應，只好任憑他們說著。他們好心，找人開門鎖邀我們進樓，沒想到轟然而至竟是滿目悽愴──後方整片樓牆坍了。原是口字形的建築物，塌陷成ㄩ字形，樑椽摧折土礫散落荒草亂生，迥異於屋前印象，人不由得驚訝欷歔起來。下午，和明燦就在缺口後的山坡梯田埂邊寫生。午後陽光曬著，將白光映在巍峨灰土牆，陰影籠罩那些頹圮荒涼，耀眼的光黯然的影交映下，似乎在訴說著幾度物換幾度星移的流徙變遷。 這一天快快慢慢就畫了三棟土樓，畫到日頭沉山坡。這看來是有些貪心，但我想下村美麗的村景，是容許這樣子的。

  謝謝你給我的美好，那些激情與陪伴寂寞的夜晚我都很感謝，你讓我不至於太否定我自己，我也喜歡和你在一起的那些無憂無慮的時光，好像自己都年輕了起來。   可惜的是，你太晚出生了。   送給你的銀項鍊原本是在出院的時候就要給你的，可惜已經有人用無負擔的愛，輕輕的繫著你的心。   別說你只是不想看她失望，只是朋友而已。   別欺騙自己好嗎？   如果不在乎，又何必擔心她的想法呢?畢竟她陪在你身邊也有兩年了。累積的情感是強過像我們這樣的瞬間燃燒的。   我給你的愛，就像這串銀項鍊一樣，也許璀璨，卻沉甸甸的，不如那一條幸運繩來的方便，而且隨身攜帶。   你懂嗎?愛情未必得驚天動地。細水長流，陪在你身旁那份真情，才是你該珍惜的。   說了這麼多，我得走了，等你看到這封信的時候，我應該已經飛往希臘，出版社要我寫一些旅遊報導，時間或長或短，我也不知道，看工作情況決定吧！   你要好好加油。   我也幹和我前男友一樣的壞事。當了一個不負責任的壞人，傷害他。甚至信裡的結語還都鼓勵對方要加油，呸，真想吐自己口水。   我靠著飛機的機窗暗暗的罵自己。   不過還是有一點很大的不同，我做這個決定，是因為他。不是老早就已經準備好的，而是突然的機會，一個可以讓我們都冷靜下來的機會。當我無法客觀的為他設想，也無法主觀的為自己著想的時候，出國無疑是最好的解脫。   他會開始正視自己與學妹的關係，如果不是因為我的眼淚滂沱的下在他的世界，他們早就是眾人羨慕的佳偶。   他會知道自己不過是衝動而已，等他得到了慾望的滿足，就會慢慢釋懷，那自以為是愛情的想法，天真的可以。   我呢，很難再去這樣愛上一個人吧！   飛機抵達了藍天碧海，呼!   對了，我在希臘找到公寓住下後，管理員也把那幅畫寄過來，哭泣的女孩，我給這幅畫命的名。如果真要讓女孩停止哭泣，並不是給她一艘小船，而是該讓這個女孩去看看比這片湖泊更偉大的海洋。   比方愛琴海啦。   我打開窗戶深深的吸了一口空氣。

　我只要出門，都會隨身攜帶手帕和衛生紙，這樣的習慣，早已養成，如果哪一天忘了帶，還真不習慣呢！ 　某天在課室裡，有一個學生舉手，我問他：「請問你有什麼事嗎？」  「我想上廁所。」 　「那就趕快去啊！」 　他沒有急著走出教室，反而走到我的面前，我見狀立刻開口問：「你不是要去上廁所，為什麼還不快一點去呢？」 　「老師，我沒有帶衛生紙。」 　我已經瞭然，從口袋裡掏出小包面紙遞給他，他接過手後，快步的朝廁所前進。 　此情此景，讓我有無限的感觸。以前我們當學生的時候，每天要晨間檢查，誰敢不帶手帕衛生紙呢；為了應付檢查，當然也捨不得用囉。沒想到現在當了老師，也要天天帶衛生紙，因為要提供給學生不時之需；哪一天無法滿足學生的要求，還要招學生白眼的「禮遇」呢！ 　時代真的大不同，原本隨身帶手帕衛生紙，是良好的個人衛生習慣；沒想到時代的變遷，攜帶衛生紙也從應付老師檢查，搖身一變成為提供學生不時之需。

〈所謂母親〉 我用青春織成錦被 夜夜呵暖你們冷冷小腳 我願是一枚書籤 夾在你們生命的扉頁中 陪你們根深茁壯 我會夜夜哼著催眠曲 拍撫熟睡之後 偶爾的顫動 而只有你們沉沉的鼾聲 是疲憊的母親 入睡的許可證 所謂母親     也曾靈秀脫俗 所謂母親     也曾不讓鬚眉 這些這些都不再比你們重要 你們的笑容是勞睏的母親 入睡的搖籃 〈處罰〉 心情下著黑雨的時候 潑墨山水也只是一幅空白的畫 你說爬屋頂沒甚麼錯 戲弄別人只是為了好玩 大人的社會為甚麼那麼計較 於是你的話語又將一幅空白的畫 用指尖染紅 若閃電不時雷劈世界為了尋樂 抓住火燄為了刺激 孩子　悲劇常成於無心 你橫掃的不是我的盛怒 是我無處遁逃的憂心 你說你恨我 因為媽媽不會不給飯吃 巫婆才會 孩子　我微溼的眼睫你看到了嗎 只有媽媽會陪孩子跪到天亮 巫婆不會

  自縊身亡  3月7日   隔了好幾天，在紙上點上幾筆，回到小金，也一個多月了！今天的天氣也回暖不少了，開始有些春天的氣息，但又不是那種溫和宜人，而是那種悶悶中帶著一些憂鬱化不開的沉悶，如此捉摸不定的氣候變幻，心情是一種漂漂的、飄飄的。現在倒想起冬天的日子了，至少冷到骨子裡的清醒，讓人看清週遭的事物與景色。   二月的最後一天，單位有個弟兄自殺過世了，也許你會好奇的問是什麼原因吧！其實，生命的無奈，或者是說選上走這條路，都有一個可以一說再說，撇不開的無奈與哀嘆的故事。這位弟兄的案件報告書是我撰文的，從他停下氣息的第二天，就一直跟著監察官處理、紀錄、驗屍，直到第三日火化。結束，對於他的人生算是一個解脫與結束了，無奈的故事找到一個屬於自己可以面對的方法，我不解！為何可以選擇死亡，而不願繼續的撐下去呢？對於所有的不解，反觀我自己為了他做了什麼，除了轉化成一句句的祝福，還是祝福。生命總有一套自己運行的法則，就像地球繞太陽，月亮繞地球一樣，各有各的軌道，不相干卻又彼此互依互存，他在另一處，綻放出自己最美的笑容。我知道的！   夜行軍  3月20日   在金門當兵，有一個特有的特色，那是本島當兵無法體會的，那就是夜行軍的經驗。好久好久，竟然愛上了夜行軍，當黑夜來臨時，手中的電筒，為黑夜點上了一盞光明，哪怕那光，是如此的微弱，即使是一絲絲的餘光，都是劃破黑夜的吶喊。腳步一步步的從八達樓子跨出，眼前黑漆一片。只因它是黑的，所以它不知道什麼是黑，直到有光出現，我喜歡這樣的比喻。總有一個替「黑」辯護的方向，也許你不喜歡「黑」，但它很無辜，也許它自己不知道是那麼的不討喜，光采鋒頭就一股腦的全被所謂的「光明」佔有，我不打算幫它背書，亦不想幫它叫屈，互相保持一些神秘吧。夜行軍，走到內心的最深處，再慢慢的走出來。   站哨的美感  3月22日   見怪不怪了，這樣的天氣總是令人很難想像，後來我不去想了，因為它太善變了，我的感情來不及跟上它的步伐，昨天，連三天的好天氣，一轉眼竟水氣聚合，氣溫硬生生從20度砍到8度，雨又一直狂下，這樣的景，有人被嚇到嗎？有人感受到嗎？不一樣了，三月的風不再和煦，三月的心依舊凌凌，在哨亭內，不停地看到那大雨紛紛，漣漪圈住了雙腳，動不得，行不了。綠色的軍用雨衣，連身披風狀，原本神氣經過雨的滋潤後，成為一身的狼狽。只見陽光一陣傻笑，拉上一片烏雲掩嘴抹去大笑後的失態，那貪玩藍天卻闖了禍，連忙的擦去臉上烏漬，又見一整個黑雲籠罩，喘息，這還是一個三月天！   不知道該給三月天怎樣的期待，是一個烈日當頭嗎？也許不是吧！在這裡就算是好天氣，也沒有遊玩的權利，這讓三月天這樣吧！我對它已無所求了，它不就如此嗎？強迫它給你什麼嗎？那竊笑的陽。 （七）

 「夫樂者樂也，人情之所必不免也，故人不能無樂，樂則必發於聲音，形於動靜。而人之道，聲音、動靜，性術之變盡是矣。」從荀子的《樂論》中，印證了人是離不開音樂的；因為人是有情眾生，但凡悲歡離合，喜怒哀樂，每從衷來，便訴諸於迴旋起伏的聲音變化，以舒發棣通太音，還諸天地的感情，或賞情悅興，或悠音寄悲，正所謂情動處歌詠之；聆感時心盪之。如同聞《長城交響樂》，就不由地喚起河洛兒女心靈深處的浩瀚共鳴；不因白雲蒼狗而改變。也因此，儘管奧匈帝國早已風逝於歷史長河中，卻無損於音樂之都維也納的令名，這正是世界管樂協會主席Dr. Leon J. Bly日前在「音樂城市行銷論壇(Music of Power)」中所說的：「任何一個城市都有興衰崛沒的歷史推移；但唯獨音樂是恆久永存的。」這就是音樂的穿透力與呼應力！   就因為音樂有這種呼應天地，吶喊生命的力量，也因此，韓娥過齊都臨淄時，感身世而歌聲「餘音繞樑，三日不絕。」秦青送別學生時，「撫節悲歌，聲振於林，響遏行雲。」其原因就在於「憤於志，積於內，盈而發音，則莫不比於律而和於人心！」好一個比於律和於人心之論；不正是此中有真意，欲辨已忘言的叩舷獨嘯？正因為音樂有此意境，因此只要是稍涉世事者，聽到「所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福，…也許有了伴的路，今生還要更忙碌；所以牽了手的手，來生還要一起走，所以有了伴的路，沒有歲月可回頭」的歌曲時，相信沒有不動容的；但與其說是這首「牽手」歌曲的感染力，毋寧說是這曲意直探了長久以來我們對「執子之手，與子偕老」的心靈撼動；而創作者李子恆「我願與你雙雙飛，飛離紅塵是與非」的心靈世界(雙飛)，自然成為妙處難與君說的對象！    李子恆！這個生在金門、長在金門，隻身到台灣開創音樂夢想之路的創作人，從早期的民歌、流行音樂乃至今日慈濟大愛台的音樂工作，我們且藉其詞曲大膽直言：與其說他藉由血液中流動的音符，讓人感受到人間的悲歡離合，不如說是金門原鄉精神的自然呈現；那種悠然神會，令人縈迴的蕃薯歲月！   然而，就因音樂不似繪畫或文學那樣地具體，而是藉著音波躍動，以窺心靈妙會的抽象藝術。因此，聆賞音樂是一種相當「主觀的情感活動」，所以才會有高山流水的難遇。因而創作者的思想、背景與樂風是一種弦上之音的緊密關係，所以我國自古就有因應不同天地之感而衍生的秦聲、燕歌、趙曲、吳歈、越唱、楚調、蜀音、蔡謳之說。所以當紅遍全國的電影《喜宴》片尾曲、電視劇《娘家》主題曲「牽手」再度風靡後，不僅李子恆繼「秋蟬」、「情難枕」後，再度引起世人注目，更使蕞爾金門，隨之馳名；因為任何人都好奇於這位發表過數百首，合作過無數曾伴隨著我們成長、回憶的知名歌手如姜育恆、小虎隊、王傑、陳慧琳、周華健、蘇苪、蔡幸娟等，竟是來自於曾是烽火漫天的金門小島！  　　金門！這個曾是兩岸鏖戰的前哨，在歷史歲月中，與江山萬里的故國河山一樣，幾曾折戟沉沙，加上先天條件的困窘，是以如何效晉商精神，開創厚生天地，就成了金門有志者之鵠的：或攀緣於不可考之史事，如所謂的朱子講學之論；或幻託於待商榷的先人偉業，如京官滿天下之述；或自戀於歷史建物，如尚待評鑑的閩南建築，乃至於一些失允的浮議，如所謂金門學等…我們在肯定彼等為金門前景竭盡心力之餘，卻不得不誠摯指出：任何一個城市的興起，所依賴的決不是夜郎的夢幻，更不是自戀的蜃樓，而是一種理性與感性的感覺；一種普世價值的人文意象。之前我曾有一篇文章提到一個具有人文素養的現代化城市，應該包含三個意象：偉大的建築、悠揚的樂聲、旖旎的風光。因為偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光撩人行動！而今以李子恆的高度，較之於那些昨夜的殘香，我們是否應知行止？    正所謂「江上調玉琴，一弦清一心，…能使江月白，又令江水深。」這種意遠幽深的空外餘音，正是音樂的感人處；但縱是餘音嫋嫋，拂入蒼穹的天樂，其感動卻必須來自於人間的血肉與紅塵的滄桑。因此我們在肯定李子恆之時，是否應深入追尋其「憤於志，積於內，盈而發音」的人文關懷，而不致陷入附庸風雅的小徑呢？因為誠如歌德(Johann Wolfgang Goethe)所說的：「內容人人看得見，涵義只有有心人得之！」   「哭過長夜，方知人生」，只有在歷經情劫後，才能深體「死生契闊，與子成說」的情深處；也只有在身歷那場民族聖戰的餘生者，才能激盪於「黃河大合唱」中，那股蒼生有淚盡碧血的澎湃；因此，創作者與闡釋者是一種心靈的對話，透過對話，才能完成人間真性情。就此而言，以蔡幸娟的婉轉，細述著「人間數十寒暑，轉眼像雲煙，…我把切切的思念，寄託星光的弗遠」的心願(星星知我心)；借姜育恆的蒼涼，道出了「不要再繾綣北風裡，冰冷的雙手，也是最後的溫柔…哀怨的雙眸，也是最後的溫柔」的白雲蒼狗(最後的溫柔)。這些不正是李子恆對這片土地的悲歡歲月；道出了你我過往的生命推移？    若再進而探索他多年來的作品，當可發現，縱令琴音向紅塵，雁行千里終歸鄉，似乎正是這位鄉彥的心路歷程；因為儘管「紅塵任他淒涼，誰能斷了這情份！」(情難枕)，我們卻不難發現乾淨、正面、中和的音符，始終散見於他的歌曲中。在此民歌已衰、流行音樂每陷粗鄙、藝術歌曲卻又和寡的大時代中，李子恆那種具有某種深度思想卻又生活化的音符；那種乾淨、正面、中和的樂章，無疑正是原始金門的民風。風而為樂，本就是先民最自然的天性，更是先人歌而詠之的真情流露，子恆之聲不正是詩三百的餘風？    昨夜，當接通電話的那瞬間，雖說從未謀面與晤談，但隨著他那中和、純樸的鄉音，不由想起「你我的夢隨著人潮擦肩而過，天亮的時候我的心還在夢遊，未曾結束昨夜深情的回眸」的情景(擦肩而過)。與其說是晤談，不如說是印證於「歌如心聲」的空中旅程。就因如此，當放下話筒的那一刻，耳際恍如飄來「故鄉的情是一滴蕃薯奶，尚歹洗啊尚久長，蕃薯的根是這爾深，…阮是吃蕃薯大漢的金門子」的感動(蕃薯情)，雖然我不知「是否還能夠為我等待為你停留。」但就因為此種情愫，醞釀近半年的思緒突然如「池塘生春草」般地境與神會，文思泉湧而振筆終夜。不由為之前的堅持而自得，因為，作為「和順積中而英華發外；唯樂者不可以為偽」的音樂，做作不得，因此，雖未謀面，總得空中晤談才是，不然總有隔靴搔癢之憾。尤其是久縈心中的答問：「當你在寫歌時，心裡在想什麼？」「當你完成歌曲時，你到底想呈現什麼？」以及「這樣多名歌手中，誰最能闡釋你的意境？」而這些若非本人親答，實在無法構思下筆！   之所以會有這種堅持，因為我一直認為：創作決不是憑空而來的，而是緣於聖奧古斯丁(St. Augustin)所述的：「由情緒的全人格中，發現超越的真境，然後在藝術的神奇中呈現之！」所以創作是從最深的「心源」和「造化」接觸時，突然的領悟和震動中所孕育的；一種淨化(Katharsis)淋漓後的「美」！文學如此，音樂的深刻幽微亦應如此；每一曲悠揚清妙的音樂，都是生命情緒的呈現與造化的感應，所以音樂的創作不只是數的形式與構造，也同時深深地展現了人類心靈祕處的情調與律動。而其動力應是來自於真、善、美的無名熱情，以直探披沙歌拉斯(Pythagoras)發現音之高度與弦之長度成為比例時的感動。   所以一首動人的音樂，必定也是一篇真情、悲憫、律動的文學：有血有肉的真性情；普世價值的悲憫心；直探心靈的律動美。當然，如同其他藝術一樣，音樂也在不知不覺中傳達作者的意念，使聆者產生一種「吾亦若是」的共鳴；一種拈花一笑的雪滌共鳴。雖然有人不以為然，總認為類似「使命感」的熱情，豈不有失藝術的化境；但誠如政治學者伊士頓(David Easton)所說的：「妄言非意識形態者，其實已自陷於另一種意識形態中！」至此，不由想起信米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)的那句話：「小說家之所以創作乃源於描述人類存在狀況的熱情！」我不知李子恆之意，但若就昨夜之談，諒必認同；誠如他所言的：「音樂不能脫離人生；亦不能失去深度」！   「半江殘月欲撫曲，一岸冷雲自有音！」誠所謂大樂與天地同和，而其和諧之美在於音籟的廣度與深度。廣度在於曲樂的和於人心；深度來自樂章的比於音律。前者使感情得以舒緩；後者使感情得以純淨。就此而言，以闡釋李子恆的歌手如蘇苪、蔡幸娟、姜育恆等，莫不是華人歌壇上廣受知名的歌手，其廣度自不待言；以深度言，李子恆始終乾淨、正面、中和的樂章，確有踵追「思無邪」的餘風，而今復受我佛明心見性的真如，其境可待。然而，在高擎李子恆允為金門之光時，Discovery頻道正播出一連串以Rain為主角的節目，這位歌手或許與我們所認知的韓國本土味大相逕庭；卻是亞洲多元文化崛起的例證。因此如何客觀反視自己，敞開心胸，接軌於宏觀的普世價值，應是我們及李子恆共勉之道：昔日冼星海雖貧困於巴黎，卻創「黃河大合唱」的史詩樂章，而今李子恆以金門之子遯隱於台北，如何踵武前人，方是他追尋的原鄉！誠所謂「浩歌對明月，曲盡已忘情。」願以此與子恆兄共勉之！

每天每天，我走過這條街，停在bagels店。我只知道店在Telegraph Ave上，在我住的街上。陽光正好，抬起頭，瞥見這個交叉路口的路牌，是Durant Ave。哦！當年張愛玲就是住在這條街上，走去東方語言學院只要三、四分鐘。 駐足於柏克萊大學，今年的我，那年的，張愛玲。那時，她可能停在這裡買貝果，可能也在這個路口停留。不對，張愛玲總是晝伏夜出，鮮少與人接近的。那麼我們的交會場景可能是：一個上海女子，深夜不怕黑、不怕生，獨自漫步回公寓，或是說，正在享受著這樣的黑、沈浸著這樣的清冷。然後，一個遊民伸出手，舉起塑膠杯。上海女子冷不防地受驚，雖是中晚年紀，身子還是那樣的薄、步子還是那樣的輕，一來不想被擋住去路，二來是這貼身的衣服沒有口袋，便順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，把今晚零星的銅板一併從塑膠杯裡倒進口袋。口袋的末角有個小洞，那枚新進的銅板剛好委身而過，穿過口袋，待在鋪棉大衣的夾層間，一如它原來的主人，離群而居、索然獨立。 柏克萊的天氣就是一、二月最冷，遊民的大衣最知道。三十年後，台北來的觀光客，以短期研究之名，住進大學旁邊的Telegraph Ave，好一個彎也不用拐的走到圖書館去。風很冷，她像被風推著過。在家門和校門中間的貝果店，是一個最好的緩衝。十點鐘，許多準備上課的學生來買早點，遊民也來了，從晚到早的，隨著人影的，舉起塑膠杯。一來是，貝果的價錢訂得這麼好，0.99元，你可以從店員手上接過一個熱熱的貝果，和一枚幸運的一分錢；二來是，拿著相機的手要取暖、要取景，忙不出空。順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，伸起手臂的動作牽動了衣袖，而這大衣已陳舊，靠近中間銅扣的衣角早已磨透。一個洞的逃脫，需要另一個洞的拯救。遊民接過一枚銅板，衣袋邊順勢滑出另一枚銅板，這是另一種型式的樂透。誰知道這大衣被幾個遊民接收過，誰知道這枚棲身的銅板，是否試圖逃脫過，不重要。遊民數了數身上的零錢，進了店，換了貝果。我們重逢，我們的緣分重逢在一個塑膠杯裡、一個遊民的手上，再由店員的手、一同掉進收銀機的格子裡。我們重逢，而這緣分終於化成一個貝果，圓圓的，像個玉鐲，中國人說的團圓，不知道有沒有這個意思。

挖空  心 思 靜靜在屋的一角 守候 等 你想起  捧我 在手心 當忘卻虛空 並全心  為你 盛滿 每一次的 蜜意 濃情

 「我愛妳，真的好愛，好愛妳...」   我們高潮了兩次，睡得很香。   在他出門上學後沒多久，電話響了。   等他再次回到我這，管理員會這樣對他說：   「不好意思，方小姐已經搬走了。」   然後管理員會把我的信給他，裡頭有我送他的禮物。   我想他會打電話給我，氣急敗壞的。所以我把電話也換了，徹底消失。就像A當初對我的那樣，我也這樣對他。   信上我寫著：   「親愛的A`：   我們是不是擁有愛情了?你確定了嗎?雖然我們擁有彼此的身體，可是我變的非常的神經質，甚至是鑽牛角尖起來。   我渴望被呵護，但不是被同情與憐憫，你不了解我，只是覺得可憐我。   別急著辯解。   你問過我我想要的愛情嗎?你問過我想追求的未來嗎?你在乎過我等待的心情嗎?你知道我失戀的痛苦嗎?   你連我曾經的一切都不是很明白，只因我的眼淚與我的倔強而以為這就是愛，就像你的世界，我也無法參與，不能加入是一樣的。即使我也想給你十七歲年少輕狂的愛戀，但就是做不到。畢竟我離十七歲很遙遠了。

  學會放手   「直昇機式父母」是形容不分晝夜在孩子頭頂上盤旋的父母親。在日本，「教育媽媽」除了睡眠時間之外，每一秒鐘都獻給子女。「怪獸家長」更指稱那些對學校提出不合理要求的家長監護人。不論按哪一種尺度衡量，我們都是在養育人類有史以來最怪異的、最受寵溺的、最被監視的一代。──《慢的教育》卡爾‧歐諾 　做父母的總是自以為是的認為，「現在的孩子最幸福了！」因為，大多數的父母都覺得自個一輩子都在為子女而活。讓他們有最好的物資生活，讓他們擁有最健全的教育機會，唯一的目的就希望孩子不輸在起跑點上，將來比自己強。也因此，上海有了幼兒ＭＢＡ課程，目的在教導孩子怎麼培養自信心，如何面對未來的競爭對手，有些學童甚至還包著尿布上課呢，這樣的父母，是否做得太過？ 我經常想起自己這代的童年。那時候的家庭普遍不富裕，對孩子的物資、教育，更不講究。印象中，年長的大哥課餘的唯一工作，就是下田幹活；假期裡泰半的功課，都倚著田邊老樹做，但依然不妨礙他成為一位誨人不倦的大學教授。小弟的情形就忽悠多了；他通常只跟在父兄後頭爬高篡低，玩的時候總比幹正事多的多。小弟的功課一向不好，但高三那年忽然開了竅，硬是越過了國立大學的低標，現在工研院幹得也挺快活。卡在中間的我，一向被認為幹活、玩樂都是半吊子，卻也謀混了個鐵飯碗，衣食無憂。父親用三分薄地、一把鋤頭拉拔大了三個鄰里認為還算出息的孩子，相較下，我們的孩子在相對優渥的環境下，卻總是怪東怨西，埋怨日子不好過。 有位媽媽同我說：「怎麼搞的，我二十年前初就業領的薪水，竟比現在我研究所畢業的孩子還要多？」這就生活，殘酷無比的生活。我們總認為什麼都替孩子想前頭，「再怎麼苦，也不能苦孩子；再怎麼窮，也不能窮教育。」在這樣自我品管意圖下養大的孩子，真的就能比人強，過得比上一代樂活？ 專家說：「孩子不能輸在起跑點上。」事實卻證明，早熟的孩子，早憂愁；說到底，都差不多。花了大把金錢、精力的父母們，卻得不到預期中的收穫。二十郎當歲的孩子，還硬賴在父母身邊吃用無憂；這恐怕不是經濟景不景氣，或孩子有沒有競爭力的問題，而是根本上，父母過早扭曲了孩子的自我發展意志，讓他們習於依靠他人的安排過活，又怎能反過頭來埋怨他們抗壓力不夠？ 走得慢，才能走的遠；走得穩，才能走得久。再富，也要「窮」孩子！到底是不是因為父母們的揠苗助長、過分呵護，而讓孩子們學不會自立、不懂感恩，甚至認為當前所有面對的困境，都是新新人類的悲哀、都是別人的錯。我不想和孩子講我們三兄弟和著泥巴長大的歷史，因為那跟他們熟知的漢堡、電腦意象差距太遠。我只想讓他們知道，富足並不會使你們更快樂；放手讓孩子成長，才是父母今生最大的成就！   生與死   在雜沓紛亂的日子裡，我們真否看透了生死？  Ｈ君在同我說這話時，態度是平靜的，平靜的令我有些詫異。印象中，他是一位笑口常開、生性樂觀的朋友，從來就不興談論生死這類冷話題。我提出了我的疑問，他只淡淡的說，「或許是看人挑擔不吃力吧！」空氣中散漫著一股淡淡的哀愁，我的朋友，正面臨著生死的關口。 Ｈ君經由定期體檢發現了惡性腫瘤。惡性腫瘤還有個響亮的名稱，叫「癌症」。知道癌症吧，它是由控制細胞生長增殖機制的失常而引起，代表著塵世的決絕、撒手。乍聽下，有點茫然，一向親近的人可能永遠不在了，實在不是什麼愉快的經驗，甚至還會刻意的選擇遺忘。 印象最深的，該是奶奶的辭世吧。那時我只有九歲。九歲，小二生，我知道那從小馱著我走幾里山路、奔波於老家與爸媽間的奶奶，將要永遠離開我了。離開，是個很生份的名詞，代表著永不相見；從今而後，我能看到的奶奶，只有相片了。小姨娓娓同我說著死亡的意義，「生死」似乎是人生一道最遠的距離。事實上，上小學後，我就不常見到奶奶了，也不會特別的想念她，印象中只有她那佝僂的背，和那不時呵呵的笑聲，這樣的奶奶將永遠離開我了！我有點茫然，那時只會用嚎啕來反映自己的情緒。 多少年過去了，每回聽到認識的人辭世的消息，總是刻意的選擇不去記憶。不想記起他的容貌、名字甚至共有過的點滴。我知道這是鴕鳥心態，但我總會很阿Ｑ的安慰自己，還好我們並不熟悉。直到岳父、母相繼離世，我才驚覺這種心態是多麼的不負責和要不得啊！曾經共有的怎能漠視呢？發生過的又該如何抹去？瞞得了別人，卻騙不了自己；自我麻痺，不是感情的昇華，恰是心靈的墜落。慢慢的，我才學會冷靜，嘗試去體貼撒手塵世的心情。 「希望我做些什麼嗎？」我太過誠實的問。 「給我奇蹟。」 誰給得了？上帝吧。希望這只是上帝開的一個不好笑的玩笑。 　「還有希望，醫生確診是『肉瘤』，有希望根治……」呵，我真心喜歡有希望的日子！  政治病   政治就像一杯酒；明知道是味苦、難以入喉，一旦沾上了手，卻怎麼也甩不脫。 　同我說這話的，是征戰政壇二十餘年，未嚐敗跡的老民代。按說，像他這樣的政壇常勝軍，當是呼風喚雨、人皆欣羡的；但事實恰恰相反，這位仁兄非但未享有預期中的財富與名聲，反而正為一起選舉官司散盡家財、搔白了頭。 對於他的際遇許多人感到好奇，但卻非絕無僅有。按他的說法，與他同輩的老民代們，不是少人聞問、痼疾纏身，便是家道中落、前途堪憂，鮮有「善終」者。為此，我提出了疑問： 「搞政治，到底圖什麼？」 他笑了笑，回了我前述的「苦酒說」。 坊間流傳：「要害一個人，就鼓動他去選舉。」可見政治在一般民眾心中是避之唯恐不及的，卻仍有人對其執著、著迷。說到底，選舉的弊病再多，卻依然是當下實踐民主政治的不二法門；因此，與其說選舉害人，不如說選民的水準不夠。因為多數選民對政治人物無甚要求，所以政客們也樂得做表面工夫。什麼「選賢與能、為民喉舌」，純粹是選舉語言，選前沒人當真，選後更少人實現。就連貴為諾貝爾獎得主、前中央研究院院長的李遠哲都實話的說：「選舉承諾，是不一定要兌現。」就因為選民對政治人物極大的寬容，因而多數政客「權錢聯手、有始無終」。可笑的是，人民的福祉、國家的前途，卻都要交給這群人來掌控。 面對朝野屢屢指控對方「換屁股就換腦袋，對不起人民」的嘴臉，當能更深刻理解「小鋼砲」王建所言的：「歡喜做，甘願受。」與其怨政治人物的「言行不一」，不如怪自個的「半吊子」民主。 「政治就像上刀梯，練過的人不流血、還不怕痛。但時候久了就忘了，為什麼要攬這辛苦活？掌聲帶來了虛榮，卻不想這只是一場廟會，總會有散場的時候。」 老民代說完了這段頗富哲理的話，踽踽的走了。政治人物的榮枯際遇是否差得太多，才引得無數英豪競攀這注定傷痕纍纍的政治刀鋒？ 我們常笑熱衷的「逐政者」是得了「官癌」。「政治」到底是一種病，不固本培元、善加調理，豈能「善終」？   激情 　我曾經同許多朋友一樣，喜歡寫些「帶種」的東西。文字完成的那剎那，心情很暢快，無論如何，總是認為自己完成了某種使命。後來我才懂，「帶種」只是一種心理狀態，可能滿足虛浮、可能招來怨懟，卻通常無助於事實的改變。 心理上，我希望能獲得迴響、引發共鳴；然而，在多數故鄉人的眼裡，「意見」只是生活裡的奢侈品，沈默是「金」，那能肆無忌憚的揮霍。沈默，可能也是武器；尤在煙硝遍布的日子裡，沈默一直是生存的必須。 故鄉總該有些變化吧？我要求自己探出的觸角再靈敏些，注意著空氣的變化，和氣氛中可能質變的心情。日復一日，我漸漸懂了，「怠慢」可能是故鄉最根本的問題，而問題的根源在於沒有激情的空氣。 激情啊，竟是一個曾為戰地的地方最缺乏的東西？或許是因為沒有令人矚目的議題吧？這個推論顯然又不正確。屬於島嶼發展的議題有許多，而且件件與未來榮衰攸關，無由不驚些波啊？觀察、探索，復做了些自認「帶種」的事，才發現原來「漠視」，有那麼大的破壞力。不是島嶼沒激情，而是激情強不過現實、抗不了誘惑。特別是在故鄉人習於不勞而獲的時候，「漠視」成了最自然的結果。這讓我想起了博奕。 我壓根子不喜歡博奕，雖然我承認它可能讓島嶼遍地黃金，但人們不該只用「道德」的標尺，來澆熄期待的熱情。博奕是不是好東西？支持或不支持的，都可以匡舉一大堆理由；但只用「道德」來非議，委實過於薄弱。真要恪遵絕對的道德標準，人類根本有很多事不該做。諸如：政府該合法擁有殺人武器嗎？戕害國民身心的煙酒，為何還暢行於世？人們在意的，是一次性的人性滅絕，還是漸次的心靈腐朽？道德可以是制裁人性的最終武器，卻不能做為政策應否遂行的終極標準。 這麼說，有人能接受嗎？我要強調的是政府該遂行的是除魅化的理性政策，該作為的是全盤式的價值論證，而不是框了個牢籠，讓對立的人性在裡頭無情的啃蝕、嘶吼。風揚的日子，許多人喜歡平靜，縱使平靜得很不真實，裹脅了原有的熱情。也或許，寧靜正是一種幸福，只要我們真的甘心……。

  再忍一陣子，役期就只剩下一年了，轉眼就會過去，別想太多才是上策，這些外在的境界，其實都是鍛鍊自己的最好的磨鍊，是自己心智提升的活水，常在想人的一生平凡無奇，那會不會控訴上天給的乏味，假使平凡無奇的事，也可以和幸運的感動聯想在一起，那麼惡運又代表著什麼意義？每件事，如果都如大川大河一般，可以找到源頭，傾聽到第一滴水的聲音，那源頭定無善惡好壞，沒有相對的比較，管他下游是良田萬畝或是氾濫成災，都是同一滴水呀！我曾經聽過，埃及人對於尼羅河的無情吞噬大地房舍，沒有絲毫的抱怨，難道他們不明白這尼羅河亦是死神的化身？這些他們都不加以理會嗎？我想他們看到的是，幾日的湧水狂奔換來的是一年的溫飽，以及沖積出來耕種的沃土。幾個難熬的夜晚，換來的是讚嘆生命的力量。 有時會自作聰明去巧立一個方法，來解決眼前的煩惱。試想亞斯文大壩解決了尼羅河的汛期，卻得不到埃及人的稱許，白做工了！人生也一樣可以選擇用盡心思，想許多具體但不可行的作法，消磨自身的能量或是自己嚇自己，讓自己困在黑夜，使自己好幾個黑夜無法閉眼入眠，你見到了心中的埃及了嗎？把每個當下努力完成，把心安住，你見到了心中的埃及了嗎？可以找到第一滴水，就能找到第一顆心，那源頭沒有相對，那是自找的、假的、造作的，希望能有所思維，把自己的第一顆心安住好。   憶起半年  2月20日     今天的天氣和前幾日比起來，冷了許多，趁著這般的清醒，回頭去想當兵發生過的事，竟然一點也想不起來，之前的半年就這樣的過去了，剩下的日子，會不會也一樣，一眨眼就過去了。剛來當兵的時候，一切都戒慎恐懼，至於現在，比當時的心又多了一大半的愉快。學到了什麼，仔細想想好像若有若無，有得到一些東西，扣除了錯綜複雜的人際關係，學會了忍耐和珍惜，學會了更加的獨立，和找到自我紓解情緒的方法，在沒有朋友的世界裡，自己要更愛自己。   伙房的智慧  2月25日   遇到一個弟兄，那是在伙房工作的弟兄，他的手藝很好，在旅部旁的軍官排餐廳中，見了色香味俱全的餐點，我對著這個弟兄稱讚誇獎了一番。感謝他煮東西的辛勞，真的很好吃！他笑笑說：謝謝！他跟我分享，今天早上他還被罵，說煮的東西沒變化，吃起來不夠味！他說我的稱讚，讓他得到了滿足！我揮揮手不能再聊了，因為我要去站哨了。 晚餐時刻，又遇到了他。他在餐廳外又被軍官們唸了一頓，也是一樣挑剔菜色。但他始終把笑容掛在臉上。我問他：難道你不會生氣或難過嗎？他就回我：有必要拿走別人身上的垃圾嗎？在他身上，我看到了簡單的生命，簡單的思維，簡單的生活。（六）

  在那一次差點發生什麼的夜晚之後，我們的關係變的很沉重，而我就快無法負荷這樣的愛情，像鉛塊的綁著我，我快要溺斃。   應該不是這樣的。我們就只是顧客與店員，陌生人的邂遘，輕鬆的姐弟，我可以跟他說心情，在他面前大哭大笑，哪來這麼多不知如何是好的情緒呢？   情人？   我好想問他，什麼才叫做情人。我已經失去準頭，思考沒了方向。   在他機車後座抱著他時，我發現他書包弔環上的一條幸運繩，隨風搖盪著。   「這是我學妹送的。」   他書包上繫著一條幸運繩，粉紅色與鵝黃色的編織，還有一個很可愛的鈴鐺。   「妳別誤會，因為她們家政課做這個，所以她就拿來給我，這麼多人面前，我不好意思拒絕。」   「那她是不是也會把家政課的餅乾拿來給你啊？」   我把頭靠在他的肩膀，就在他耳邊問著。   「會啊，不過會有很多人來吃啦。」   「嗯。」   後來他送我從醫院回家的途中，他還說了好些話。不過風好大，他車子騎的很快，風吹散了聲線，我根本聽不見他的聲音。   「是那個女孩嗎?每次出校門都跟在你背後的那位。」下車時，他想要來個吻別，我用這個問題制止了他。   「妳有看過喔?對啊，就是她。常和我們那一夥人混在一起。很煩齁。」他的臉有點失望。   「不會啊，還蠻可愛的。」我眨了眼故意笑他。   「哪有妳可愛，妳是我的………我的……」他吞吞吐吐著。   「女朋友耶」終於說出來了。   「當你的女朋友很累耶……」   我在與他接吻的時候小小聲的說。   當晚他留在我這，也順利的進入我的體內，他用力的時候，在我耳邊說：

  真真假假  1月26日   精神一直無法集中，也許是今天太累的關係，這種恍神的感覺真的很不好受，從當兵到現在，只覺得那思緒騰空的空白，有時寬恕人或笑看人間也不錯的，同一個時間我的精神可以飛越兩個不同的點，而兩個不同的點，就拉出許多的時間，許多的時間無限的展開，雖然「累」，靜悄悄地沒有任何的壓力，沒有煩憂地在自我的世界中空想，享受這美好的時光。說了也許你也不會相信，我反而覺得全然的清醒，讓我顯得不自在，有人不是渴求「清醒」嗎？而你可能會覺得清醒比較真實，但人往往太真實了，就入戲了，入了戲，就著了迷，著了迷，舞台上的紙老虎就會咬人了；厚紙板做的火燄，就會傷人了；藍色的壁報紙，也成了會淹死人的大江大湖。原本的台詞，也變的咄咄逼人了，一切的假象，都因為你認為他是真的，就增長了舞台的效果，有人很認真演，卻弄得全身是傷，因為那些假的、幻的、空的事物，在還沒傷到他人，自己已經狼狽了一身了，知道是假的就認真的玩呀！像國劇一樣，一根髦可以是馬、是門、是道人的拂，到頭來只是一只道具。你就陪他們玩吧！莫笑他人癡，笑時癡更癡，體會到了嗎？ 所以我喜歡「累」的感覺，現在的你可以體會了嗎？自己可以遨遊在四方，有如大鵬展翅的快感，我可以是蟲也可以是龍，反正只是一個角色，重要的是：入戲不要入迷才好。   監察官調職  2月14日   情人節，一個孤獨的節日，人的一生中最慌張的時刻，為何慌張呢？好似一個相較之下的答案，或是媒體闖的禍，總該身邊有個伴，才配活在這一天，莞爾一笑，本來不在的節日竟如此真實，聽說還有白色情人節！粉紅情人節！七夕情人節！商機真是無限，不曉得這個情人節與下個情人節，情人是否是同一個人？答案只有你知道！ 除了情人節，有些擔憂又上了心頭，監察官要調回大金門了，聽說要換大金的監察官來小金，而我這個監察官文書又多了許多不確定感，該用怎麼樣的心去化解現在的煩惱，最後，我選擇靜下來，太多的煩惱會亂了自己的步伐，亂了自己的方向。 其實，這個長官的個性很衝（ㄔㄨㄥˋ）個性很急，辦公室的氣氛其實顯的緊張，仔細想想他人其實不錯，倒是有不少的文書之間的鉤心鬥角，我選擇靜靜看待這些事，畢竟，這些都是我不擅長的，希望監察官的調離，也許是一個新的轉機。（五）

正月初一清晨的第一件事是在吉時燒香點火「開門大吉」，也稱「開正」，有人開門後就朝曆書擇定的方位迎財神、迎喜神、迎紫氣、迎貴氣，象徵新的一年中有財有喜，大吉大利，且有貴人扶持提攜。在三牲青果向神明賀正後，見到任何人，無論親疏遠近，舊雨新知，識與不識開口就是「恭喜恭喜」，打揖握手，喜氣洋洋熱絡無比。 一家大小都起床，盛裝隆重地以甜粿菜碗拜敬佛祖、土地公、灶君公後，再敬奉堂上祖先，鳴炮報喜，興高采烈地開始嶄新而滿懷希望的一年。人人笑逐顏開，好話連連，彷彿一瞬間，人變親了、情變濃了、心變近了，一片和樂融融，「大同世界」的景象，倏然出現。最歡喜高興的依然是「囝仔嬰」小朋友，不但從頭到腳新衫、新帽、新鞋、「新當當」，而且犯錯逾規還不會遭大人吆喝責罵，長案桌頂尚愛食的糖果、金貢豆，可以一吃再吃。 大街上，尤其後浦從東門的石坊腳、觀音亭街、衙門口、中街、頂街、土地公宮仔、南門街仔到城隍廟口，一路上「抽車馬砲」、「壓十二面仔」(將士象車馬砲加帥仕相傌炮)、「搏豆仔」(擲骰子)、賣食走擔(烘魷魚、糖角頭、麥芽膏、土仁糖)、「沙嗲」、「甜酒糜」都以壯盛的陣容，據地設攤，一整天是人潮洶湧，絡繹不絕，形成過年熱鬧的新市集。這是六十年前國軍沒有進駐時，非常典型的民間本土年俗文化色彩濃厚的春節歡渡場景，三十八年之後已經少見，隨著時代的變遷，人們視野開闊了，家庭收入的增加，引導大家重視休閒生活的質量急遽提昇，於是走向戶外，走向島外，國內的，國外的，盡情地溶入勝蹟美景與大自然懷抱中。 初一早，初二早，初三睏到飽；初一場，初二場，初三老鼠娶新娘；初一花，初二柳，初三撟掃帚，都是傳神而生動的描寫，充分顯示春節的真實氣氛。一種是忙碌型的，初一初二都是一早就忙個不停，拜年訪親，擺攤做生意的，忙到初三就自然地放鬆睡到自然醒；一種是享樂型的，搏徼也好，應酬也好，飲醼也好，一場接一場，到初三已體力不支，只好任由老鼠東奔西闖，肆無忌憚地鬧個不停，媲美人間娶親的盛況；至於小姐婦女們，正月新春當然要把握良辰在初一、初二把自己打扮得漂漂亮亮，像「柳」又像「花」，風光無比地迎春沾喜，上街見識年景，入廟燒金祈福，對平日鮮少出門的她們，是一年難得的機會。只是刻意梳妝，「畫花擦柳」的風光時辰，也不過初一初二而已，初三，仍要把那些常年忙不完的家務事打理清楚，雖有點不該與無奈，還是無怨無尤，心甘情願地承擔，這種高檔的良行美德，是何等地令人欽仰，這群可愛、可敬又可佩的淳良敦樸的女性，不正是我們最親近、親密、親切、親愛的婆媽母姊，有她們，我們是何等的幸運與幸福。 從正月初一的「正月正時」春節的歡慶時段，口頭、行動與生活的禁忌特別多，除了不可生氣、叫罵、惹事、粗野、計較之外，不得動剪、動刀、動針、動線，初五之前，屋內清潔要往內掃，畚圾不可往外送，要和顏悅色，好言好語，輕聲細說，萬一不慎失手，打破了什麼器皿餐具也要連聲「碎碎平安」，「造化是，食百二」，避食有殼的土豆、瓜子以免「剝殼」(諧音剝腹──煩惱不順也)。初一早餐忌葷，也忌食泔糜，否則整年出門都會躇著雨，最省事的煎甜粿，三兩片就可枵腹，出口講好話，不講壞話、粗話，稍有不吉不利都在避諱之列，「完」、「了」、「四」尤要隨時警惕注意。也有一早就前往宮廟「燒金」參拜，祈求大小平安，順綏吉慶。有親友前來拜年賀正，必揖延入內，款以甜茶、甜果，或以酒菜相待，「食春酒」長發其祥，過年期間好話不嫌多，好禮人不怪。 初二，新婚夫婦歸寧，伴手禮多為過年現成之甜粿，煮熟的肉或雞，另以紅包贈送未婚弟妹及幼輩。俗稱有情有義，正月初二。現今只要是出嫁的女兒都會偕同夫婿子女「回娘家」，成為新年盛事。古早「十一請子婿」的習俗，已消聲匿跡，無人再提起了。 初三是新春唯一的一個沒人敢亂動、亂走、亂做的大「凶日」，俗稱「赤狗日」，此日諸事不宜，所以大家少出門，早早「歇睏」睡個飽。 初四接神日，俗稱「神落天」，諸神完成覲見述職任務駕返人間，應是「神落地」，當是流傳有誤。是日近午再焚化「神馬」，「送神早，接神晚」，恭迎神駕後，傍晚申酉間以三牲蔬果，答謝昇天為善信美言德意。 初五「隔開」，該玩的玩夠了，該喝的喝足了，該食的食飽了，該累的累歪了，該忙的忙好了，到此作一結束，告一段落。燒香後，撤除神前歲供，擦拭神桌，清除畚圾廚餘。然後該上班的上班，該開工的開工，該開市的開市，該上山的上山，該落園的落園。 初六「挹肥」，清糞巡礐，歡喜施肥，春耕播種，期盼未來一年五穀豐登好年冬。 初七「七元」，元氣到七盡，週而復始，畢竟新年已樂透，該補充體力，據「閩書」載，舊俗此日應備菜蔬七種作羹湯，飲用以養生而求長壽，非常符合現代養生要求，惟此俗已自然消逝。此日俗稱「人日」，有的家庭食麵線祈求長壽。(俗以初一為雞日，初二狗日，初三豬日，初四羊日，初五牛日，初六馬日，初七人日。) 初八「完全」，再沒有任何藉口繼續春節玩樂，該是完完全全收心振作，開拓新生活。 初九「天公生」，天公玉帝聖誕，拜敬儀典無比隆重，誰都不敢有絲毫疏怠，以虔誠崇敬的心，慎重無比的儀式敬天，天公壇、天公金、天公圓，蒸過的麵線、龜、錢、桃等色樣的紅龜粿，魚肉雞鴨齊全的五牲，八大八小菜碗乾果，有炊糕(中、大型發粿)，有搬「家禮戲」(挑線的傀儡戲)，有宣經，有素敬，參香禱祝後，全家大小，恭敬頂禮十二拜。是日太武山頂的五百年古剎海印寺，來自五鄉八保的善男信女登山朝拜，既禮佛攬勝，又登山健身，盛況空前。 初十「地公生」，清香素果祈福，例不耕地，不「魁鼎」，以免觸犯地公聖顏。 十一「請子婿」，十二來「回拜」，早年出嫁女兒偕同婿孫，回娘家拜謁岳家外祖熱絡親切的盛況，現今已不知在何時為「初二」取代，舊俗轉移不是壞事，親情不減才重要。 十三「食泔糜配芥菜」，一切歸於正常，回歸平淡。本日是關聖帝君昇天日，照例落下「關刀水」，雨不大，約十公厘。 十四「結彩棚」(結燈棚)，又是另一迎春高潮的開始，歡樂慶元宵。 十五「上元瞑」，宮廟有做「天香」，有「還龜乞龜」，求財祈福，有花燈，有燈謎，有「聽香」，有觀「七姑」「賽紫姑」，有觀「箸神」，觀「碟仙」，搓圓拜佛，一幅昇平安樂景象。隨著社會的變遷，時代的推移，除花燈、燈謎及元宵湯圓外，其他已不再出現。(有餡的是元宵，無餡的是湯圓，手搓的是湯圓，籮搖的是元宵) 十六「相王公生」，十七拆燈棚，十八倒燈暴，年景的尾聲，十九張犁，二十上山種金瓜。年景到此，已經結束，又是振作打拚作穡的開始了。 民國九十八己丑牛年元宵，有日，日不大，有雨，雨很小，日無曝上元燈，雨也無渥上元燈，據傳說上元燈淋著雨的地方，對當地男丁不好，看來今年是平平的一年，相對的，清明也將是播耕順利，預祝豐收可期。倒是「倒燈暴」十六就有兆，陣風五至六級，中浪到大浪。上元，正夾在「立春」與「雨水」中間，是標準「春天後母面」的時段，歲序的「節氣」與大自然的「天氣」，正有著密切的呼應關係。 

藝術作品是創作者傳給欣賞者單向溝通的橋樑，只是，這一座橋樑並非每一個觀賞的人都可以通行無阻的。既然如此，那又在什麼狀況之下，欣賞者才可能順利地走過橋面，進而踏入創作者所建構的「心靈之宮」呢？ 當然，解決上面問題的關鍵，絕不僅僅只是在欣賞者或創作者單一的任何一方。更明白的說，前者對作品中心思想的感應及後者在創作表現技法的運用，兩者都必須達到某種程度之上，溝通的進行才可能順暢。 一個觀賞者能夠邁進「心靈之宮」，他一定擁有一把啟宮之鑰，僅以觀賞繪畫作品而論，欣賞者要打造這樣一把鑰匙，最少需要具有下列六個條件： 一、對幾何造形之機能須有敏銳的感應。 如眼睛注視歐普藝術諾拉德那件「出發一九五八」畫面中央的正圓形，必然感覺它有一股凝聚四周向圓心集結的無形力量存在。 二、對表現主題之物象出現象徵的聯想。 如看到頹廢畫派貝克林那幅「有拉提琴骸骨的自畫像」，陰暗畫面的右上角有一個拉提琴的骷髏頭，令人很自然地想像到死亡之神時時都在我們的身邊。 三、對題材背後之意含須有切題的想像。 如面對超現實主義達利的「燃燒中之長頸鹿」，畫面中間胸前和腿部有很多抽屜的女人、以及遠處脖子上有熊熊烈火的長頸鹿，讓觀者腦海裡自然地閃出「人的欲望是無窮盡，再多的權名利都無法滿足」意念。 四、對各類彩色之特性有生理上的反應。 如凝視新寫實畫派傑姆。笛恩那件整個畫面都佈滿青色的「藍藍的藍」，相信不少人都會感覺被那股陰鬱與寒冷的氛圍所圍困。 五、具備探索表現主題的相關知識常識。 如觀賞立體主義畢卡索的「格爾尼加」一作，一個既不知道1937年4月26日西班牙佛朗哥政權聯合德軍轟炸格爾尼加的殘酷事件，也不瞭解西班牙民俗鬥牛活動的象徵意義，更不清楚立體主義「二元向心」表現技法的人，當然不可能體會畢卡索運用此作，表達他譴責戰爭暴虐與期望永久和平的主題。 六、對形成創新之畫作沒有排斥的心態。 如初次接觸一件突破傳統形式獨創的新異畫作，自己一時無能跨越溝通之橋，因而產生排斥心理。在這種情形下，如果他不從書籍與媒體收集相關資料，也不作更深一層的推敲與分析，那他日後將很難步入此畫作者的「心靈之宮」。 由上列的種種看來，只要創作者所建造的橋樑沒有重大的障礙，即便是路面有多麼曲折，擁有啟宮鑰匙的人也可能找到創作者「心靈之宮」的入口處。 至於，一個創作者如何規劃造橋的工程，如何建成一座既穩固又壯麗的大橋，如何引導走過橋的人開啟「心靈之宮」的門扉，那就得看創作出來的作品是否具有以下的條件了。 一、誠摯的真情。 無論是先有題材之後再賦之以主題，或是已有主題而後再尋找適切題材，創作者必須清楚，只要是不能感動自己的主題或題材，必然很難去感動觀賞者的心靈。 二、適切的題材。 題材的選擇如不恰當，就可能出現誤導欣賞者方向之危機、更重要的是，如此之題材根本無法表達主題，那這樣的作品對觀賞的人也就不具任何意義了。 三、精練的技法。 在表現上，創作者必須具有駕馭造形特性，色彩感情、物象質量，畫面構圖與整體結構的能力。否則，即便是主題和題材多麼優美，完成的畫作，也必然欠缺一份顫動人心的能量。 四、創新的形式。 繪畫藝術領域之所以愈來愈寬廣，那是因為以往的美術家們不斷的創新持續的開拓所造成的結果。如今，我們不再需要第二位達文西，第二個印象派，第二幅「格爾尼加」。我們需要的是有獨立思考的定見，有突破枷鎖的勇氣與有創新形式的能力之創作者。因為有了他們。藝術園地才可能不斷地擴大。 五、動人的魅力。 這裡所謂的「動人魅力」是指完成之後的畫作，暗藏一股緊扣欣賞者心弦的機能。因為一件缺乏動人魅力的作品，它與孩童的塗鴉之作相差無幾，甚至比兒童的塗鴉還少了一份純真。 當一個人凝視一幅畫作時，視覺受到刺激之後，情緒因而產生激化，內心也引發一陣震顫。這時他已步入創作者的「心靈之宮」了。 所有走進作者「心靈之宮」的人，雖然面對同一幅作品，但卻因各自的生活體驗及思考脈絡的互異，畫中主題經由聯想出現的感受自然也不可能全然相同。這些欣賞者，也許有一群人腦內閃現出「喔！那來如此」的頓悟，而另一群人心中卻浮現「這就是我所想的」之愉悅。然而，我們若作更深一層的剝析探索，那我們必將發現，甲乙丙丁……的「如此」之意含必然不盡相同；張王李趙……的「所想」之理念也都有些差異。這是因為他有他的「自己」。你有你的「自己」，而我也有我的「自己」。如果個別的「自己」都相同，那廚川白村「發現自己的喜悅」之說法就無法成立了。

  那晚，不只有摺痕陪我。   我想我是個對愛情會想太多的人。   想很多是好的，想太多，也許是對愛情的負擔。但我無法停止去想，為什麼會是我?為什麼吸引他？為什麼要相愛……引申下去就會是該如何愛？用怎樣的態度面對愛情?會不會堅持下去？   特別是和一個僅有17歲的孩子談愛。當他振振有詞的說要保護我的時候，我感受不到安全與溫暖，反而是疑問與謊言。   其實，是我越來越不相信自己，值得他來愛我。我猜我活在A的陰影裡，現在也許也還是這樣。   ×  ×  ×   A的明信片安靜的躺在冰冷信箱中，那時我幾乎都快忘了失戀的痛苦。雖然我看到他最後寫給我的紙條，說要留下我一人去美國唸書時沒有哭。不過之後的每一天我都把自己鎖在房子裡面，整理回憶。我不斷的寫下從交往到結束這幾年所發生的悲歡，他的習慣與嗜好、愛聽的歌與欣賞的明星、喜歡吃的食物與熱衷的運動，我和這些回憶生活了好幾天。   寫作是件很折磨人的事情，如果寫的是關於自己的愛，我常寫不到幾行就哭，不管哭的再怎樣悽慘，還是含著淚水繼續。我很害怕這些回憶要是有一天他忘記了，我也記不清了，會不會這幾年就像被人塗去立可白似的，就什麼也不是了呢？   想到這，身體都會不自主的顫抖。嗯，我想A，很想很想他。   A寫著：   「愛情是會隨人事物變化的，以前很愛妳，不過發生太多事情，愛就會變少，我想妳應該可以了解。不是沒愛過妳，只是一切都不是從前了。我們都得為自己將來努力，妳加油喔。」   這是他定義的愛情。婆娑的雙眼冷靜的看完後，我將這最後的明信片與那些無法投遞的信件，一次丟進垃圾桶。   我甚至連寫信質問他的力氣都沒了。即使陪他走過學生時期，也撐過了兵役，忍受他考試與工作的寂寞，而這些到了最後，連個依附的角落都沒有。   一句時空因素，他就這樣理所當然的不愛了。   當然也是同樣的這句話，讓我和A`，滑板少年之間的關係，變的詭譎起來。   有時我會不帶任何情感的，峻眼看著他與同學的往來，離他遙遠，我才可以看見他平常的模樣。   從那晚過後，他也變了。   不再是出了校門就東張西望我的身影，更不會緊張兮兮的撥起電話，下課後會多和朋友寒喧幾句，我在咖啡館等待的時間也變的更長。   夏天的夕陽很美，餘暉灑落在咖啡館的落地窗，就這樣我甚至等到了天黑，他才匆匆趕來，說是在學校和朋友討論學期報告，耽擱了。   他問我，為什麼他打電話來不接？   為什麼不過來和他一起和同學吃飯？   為什麼我關機了？   急躁的時候，他大聲說話，急著想要說些什麼，我卻什麼也不想聽。結果回家後因為喝了太多咖啡，我昏倒在自家的地板上，再次醒轉，已然是隔天清晨。   「妳怎麼會在醫院裡？」電話裡他問我，學校的吵雜還是干擾我和他的對話。   「喝咖啡喝太多，有點不舒服。」我苦笑回答。   「我過去找妳好了。」他說。   「你還是去上課吧，報告不是還沒討論好？」我推辭他的好意。   「十分鐘，我就來。」   等他來到醫院，我有點明白他的愛，是憐憫我的可憐吧。   我不再等他下課，夜裡早早就寢，手機的交談也變的簡短，從那次生病之後，我成了一位不在他面前展現軟弱的強悍女子，不在他的面前落淚，甚至不讓他找我。   

  金鼠年時，家中添了一名新成員，那就是我的小姪兒「侑學」。       為了命其名，著實苦了我的姐姐與姐夫這對賢伉儷替他跋山涉水，尋訪著名算命師替他算姓名筆劃、以及將來是否前程似錦。拿到好的筆劃數，可選字取名還真難，琢磨了好幾個月，終於由他的外祖父也就是我的父親拍板定案，取名曰:「侑學」。其名取自勸勉其精於學問，學有所成之意。 金牛年的農曆新年，終於看到朝思暮想的小侄子。光溜溜的頭，圓嘟嘟的臉龐，大大的眼睛，豐潤的嘴巴以及軟綿綿的手腳。每當走到他身旁，靜靜看著他的時候，總以為他看得到我，知道我是誰，直至大姐告訴我，小孩剛出生視力發育還沒好，看到的都是一團黑影，所以，對他而言我只是一團黑影罷了，所幸，他還聽得到我的聲音，至少會認我的聲音吧。 新年家裡特別的熱鬧。既然是新年，當然少不了打牌賭錢來應景這個佳節。不賭還好，一賭就輸，連續幾天都不能翻身，怪不得人家說十賭九輸。正當我愁眉不展，表情發臭時，卻看到小侑經典連續搞笑照，連續看了幾次都一樣搞笑，笑的我腸子都快打結，只差沒在地上翻滾。前天父親使用電腦時，把照片檔案又翻出來看，再次重溫那些經典照，又讓我再次捧腹大笑，小侑還真是個開心果。 「天下沒有不散的筵席」離別的時刻終於到了。所幸，拜科技發達所賜，現在網路通訊的使用，讓人感到十分方便，不管相隔兩地有多麼遙遠，只要有部電腦還有網路、視訊攝影機，再安裝個即時通訊軟體，就可以互相看見對方，暢談所發生的種種大小事。 「士別三日，刮目相看」小侑發育的很快，才離別一個多月，頂頭上三千髮絲一個一個爭先恐後的冒了出來，眼睛也會隨著人影移動，轉阿轉的轉移視線，小手也開始四處東抓西抓，十分靈活，更會牙牙學語阿，模樣十分逗趣。 可愛這詞對小侑來說，一點也不令人感到陌生。可何時才是最可愛的呢？睡覺時可愛；吸奶嘴時可愛；展出笑靨時可愛；還是牙牙學語時可愛呢？每個人見解不一！但對我而言莫過於是他對未知世界懵懵懂懂，一無所知，卻晃頭晃腦的，眼睛四處轉阿轉，看著他所不熟悉的世界時，最為可愛逗趣。 小侑很喜歡笑，尤其被逗時，總是燦爛的笑。聽我姐言述，他一大笑，會看著對方有沒有一起跟著笑，沒的話會表現出納悶的模樣。想到那模樣，不禁讓人莞爾一笑。或許他是為了讓周遭的人感到開心而存在的，將來必定是位樂觀開朗的青年。 講到這，真希望端午划龍舟的節日快點到來，與小侑學再次碰面。

今天你好嗎 節慶的玻璃燈飾一亮一閃 鈴鐺叮噹唱出祥和的詩篇 榭寄生偷偷在許願 誰會走過命中注定的門前 你說過你最喜歡我的笑臉 像拐杖糖一樣微微的甜 當天空飄起雪的那一天 也許我會開始想念 臉頰感受到你溫度的那一瞬間 你好嗎這一天 是否也想起我們的從前 是不是也夢想過下一次見面 像白雲那樣擁抱藍天 我很好這一天 或許我們已經毫無關聯 卻仍然還記得來自你的味道 是那杯裡飄香的藍山 今年的花兒一樣紅得鮮豔 卻已經沒有誰陪在我身邊 但耳朵彷彿還聽見 你哼給我聽的那首輕絃 歌詞說的是永遠不改變 如今我們早已忘了當初的諾言 忽然想起你的這一天 原來往事已如雲煙 殘存的愛只存在虛無飄渺之間 一年有感 初次見面 卻彷彿只是好久不見 感覺青澀如此新鮮 一起踏上這個起跑點 那樣的未知讓人裹足不前 別害怕我們手牽牽 不要左顧右盼 誰也不會孤獨落單 生活慢慢感染 在空氣裡鮮豔 我們之間 正寫下一個個永遠 操場上繁星點點 忽明忽暗 不怕這樣的夜令人不安 因為有你在我的身邊 朦朧的月光使人暈眩 但你總能指引我向前 紅磚道的夏天 蟬鳴響起了哪個昨天 陽光絢爛耀眼 照亮了每一個明天 站上風之塔頂端的那一天 遇見了飛機雲劃過的藍天 沒有一絲羈絆 筆直得純粹的信念 還有多少夢想要去實現 心弦 彈奏出怎樣的詩篇 期盼 是誰在遠方呼喊

戀愛的過程，得到的是什麼？看到的是什麼，躺在床上，靜靜地想著，感覺是無形的，應當是虛假的，但又莫名受她牽制的真實，當開始分不清楚真真假假的時候，那就宣告了，顛倒的世界來臨了，恐懼和妄想也疲於奔命，生命中情愛的枷鎖似乎不斷地纏繞，分不清是血管還是鏈條的束縛，一圈圈的繞在身上，只明白蜷曲的愛情始終無法開展自在的輕鬆呼吸，這比預期的更為恐怖。所有的傷心與難過，都因為我們的思考加速，想像力豐富，恐懼中的黑暗與決裂，在你我的加分中，達到不可收拾的地步，都這樣放縱地，甚至可以說是眼睜睜地，把顛倒放進思惟中，攪來攪去，成為一個作噁的回憶，最後，連自己的思緒都不想多想或多看一眼。 下午，窗外漸漸地烏雲密佈，母親要我出去走走，透透氣。對著窗外說快要下雨了，不想出門耶！就這樣等待烏雲後的大雨，心情只有等待，等待一個寧靜。天空有道道劃過的閃電，悶悶低沉擠成一砣的雷聲，湊合著低溫寒流的溼冷，濃濃的溼氣，還能要求什麼呢？藍藍的天不是晴空，那是雷電交集。探頭觀望，這雨來的巧，把心情放在雨陣中，一點一點的消失在土壤中。這雨來的巧，讓我完全的找到一個藉口，不想動，只想沉靜在這小小的空間裡，屬於自己可以掌握的當下，內心平靜、平靜、平靜，不過是個失戀，何必那麼在意！   自尊  1月25日   今天站哨異常的興奮，行政工作的關係，好一段時間沒站哨了，在其他弟兄的眼中，當文書兵好像就如同皇帝一般好命，其實並不是如此，反而喜歡站哨時的自由，當然我是說，思想上的自由奔放，我的上司常視他的部屬為芻狗，當他的文書，被批被罵，那是常有的事，罵到一個人連自尊都沒了，當你成為一條狗的時候，也不太想盡心盡力了。除了階級之外，還有人格。前幾天，竟然告訴我：「不可以讓你過太舒服，回去站哨好了。」心想，是呀！利用完啦，就一腳踢開了，這個不禮貌的傢伙，不過那時的心情卻意外的好到沒話說，心想：「可以回去站哨，至於其他的都已經不是那麼重要了！」 這個世界的人都很有趣，沒有知道我在想什麼，當他們要讓我痛苦的時候，我卻異常的快樂，因為我還能體會到，我是我，真實的我，至於那些配角，都只是過客；階級是一種有趣的制度，在裡面的人可以指鹿為馬，說東是西，旁人還要點頭如搗蒜的說：「是呀！」明明就已黑白不分，上下交相賊一片階級的愉悅。 至於在這場遊戲中，我演的很自然但不入戲，天才是可以當白癡的，但絕對不是白癡！那又何必計較他們的演技不純熟呢？有些人也許官階低，但他的人格卻像將軍一般潔尚。至於我只是小小的二兵，什麼都不懂的二兵。 （四）

2009年，北京奧運舉辦過後的冬天，在重溫舊夢與渴望出走的情愫催化中，我再次登上了代表中國人驕傲的萬里長城。一樣的長城，卻有著不一樣的心情和感受。 北國的冬天，空氣中瀰漫著一股寒氣，零下的氣溫，雖不見雪花滿天勁舞的景致，但河、湖皆結成了冰，沒了川流不息的淙淙流水聲，卻成了靜默一旁的灰色長帶，乍看之下，還誤以為那是一條風塵僕僕的平坦道路。直到發現有人在上面滑冰時，指指點點隨著一聲聲的驚呼聲，讓隨車路過的我，不覺也打從心底的泛起一股艷羨與躍躍欲試的衝動。向空氣中深吐一口氣，瞬間化成一縷冉冉上升的煙霧，新奇又有點熟稔的體驗，使人有著回到幼時童心般的興奮。冰凍的五指，讓長年生活在冬天海風冷冽徹骨的我，竟有著說不出的熟悉。那種出門就得拉緊衣領、縮脖搓手的冰冷，讓人的頭腦格外清醒，凝望不盡的一大片煙霧氤氳迷濛中，眼睛卻特別的清楚明亮。 猶記得2001年夏，燠熱難當的高溫，像把高張的火傘，密密實實的把北京罩得像一個火爐，即使遠在百里之外的長城也不能倖免。居庸關口下，一樣的人潮，都有著「不登長城非好漢」的雄心壯志。烈日下，階梯兩旁的鐵欄杆是燙不可摸的「火條」；豆大的汗珠，在額頭上串成一條條的水柱，從脊背直鑽進股溝。望著那高低參差不齊的台階，我邁著鉛重般的步伐，一舉步、一聲嘆。除了感嘆當年造長城的鬼斧神工外，也為曾駐守其上的士兵翹指讚賞，若沒有強健的體魄和意志，哪能在身負作戰裝備之下，還有力氣護國抗敵？更為自己眼前那漫漫的艱辛之路，興起了無限的悲憐之慨。 雖有著「不登長城枉來北京」之心，但惡劣的氣候和環境，讓我不得不打退堂鼓，黯然的從人潮中退下場來。多年以來，那未登上長城的遺憾，總是在不經意的觸摸之下，隱隱的浮現腦際，成了人生憾事之一。時間如梭，匆匆轉眼過了八年。八年，可以使一個呱呱墜地的嬰兒，搖身一變，成了學堂中的好奇寶寶；八年，可以使一個慈祥和藹的長者，化仙而去，成了家庭中的追憶對象；八年，更可以使一對幸福美滿的神仙眷屬，波瀾生變，成了兩無瓜葛的狹路陌客。 如今，零下的氣溫，暖暖的冬陽，照得人全身軟綿綿的。同樣長城，帶著不一樣的心情，我擠身於如織的遊客中，邁著輕巧的步伐，順著被歲月步屨踐踏得坑坑疤疤的台階，一步一步的往上鑽爬。如過江之鯽的擁擠人潮，讓我不得不隨時停下來等候。遊客大多是大陸內地的居民，從那一張張經過風霜烈日侵蝕的粗糙臉頰，還有南腔北調的濃厚口音，即可知端倪。每個人的臉上都洋溢著過年時節的歡愉，雖然你不認識我，我不認識你，但在聲聲打氣的加油聲中，我看到了炎黃子孫血濃於水的深厚情誼。佇足歇息的空檔，喘口氣，凝神遠眺塞外山巒峰疊，一片蒼蒼茫茫，眼界為之舒展開來，心胸也不覺為之豁然開朗起來。人潮稀了，氣歇足了，繼續邁開步伐拾級而上。此刻有的是八年前沒有的身輕如燕，腳步也不再像八年前的舉步維艱。是環境改變了結局？抑是心情影響了結果？或是冥冥之中造化弄人？我想，時間應該是最好的答案揭曉者。 世事無常，常是說不出一個準則的。小時總認為，從媽媽口中說出的即是準則，只要乖乖聽話，就可以得到想要的禮物；上學堂讀書，書上寫的、老師說的就是標準答案，一字不漏的照背、照抄，考試就可得一百分；踏入社會後，遇到工作不順心，偶爾背後罵罵上司老板，但仍跳脫不出那「傳統」的如來佛掌心，因為蜚短流長的力量不可小覤。如今，身在秋林之境，對人生的諸多滋味，反而有了不同的體會。 體認到「世事無常」的真理下，自然萌生隨緣之念。「隨緣」二字，看似簡單，但若仔細慢慢咀嚼其味，會發現其中的滋味頗長。紅塵中，與人萍水相逢，亦隨緣而相互成全，不管明日是否相離，心中將都不會有憾。路上遇到的笑臉，同樣以笑臉相迎，終能成為人生風景上的美好回憶。至於遇到淚流傷悲的哭臉，就讓它隨風化為煙塵，成為更知惜緣的動力吧！人與自己的生命，亦是隨緣吧！誰也無法預估自己還有多少時間？明天與意外是哪一個先到，又有誰能說的清楚呢？

  年輕的紅嫩的充血的，割過包皮，很乾淨。我跪著的姿勢彷彿是對這玩意的崇拜，他呢，很緊張。   不過幾秒鐘他說他軟了，在試圖進去之前。臉上訕然。   「沒關係。」這次換我主動親吻他。不久他又硬了。已經沾滿潤滑液的保險套不能繼續用，只好再換一個。 如果又失敗……   很不幸，確實是失敗了。   他非常的生氣，捶著自己的大腿像是自責，眼神不敢與我相交，而他軟趴趴的那裡就像在嘲諷他這次拙劣的表現。對，經驗值，零。   跌坐在床，我們沉默了幾秒。他斜眼偷看我的表情。   我瞇著眼笑的看著他。親吻了他的臉頰，跟他說：   「沒辦法了，只剩下兩個……現在也太晚了，明天還要忙呢。」   「妳會對我失望嗎？」他小聲的問。   「不會。」我懇切的回答。   整理好床上的凌亂，我們各自進去浴室洗澡，他比我晚洗，而且洗了很久很久。我都把一本兩百頁的小說看完了，他才出來。

　皮皮是我讀小學六年級的時候，小惠阿姨買來送我家的八哥，爺爺把牠安置在車店走廊方柱下。那時皮皮全身黑黝黝的，嗷嗷待哺，一臉傻樣。新慧妹妹將飼料混著水攪拌，用吃冰用的小木片哄餵牠，它一口接著一口，好像永遠也不滿足似的，張開嘴流口水的模樣真的很可愛。有時我跟妹妹會偷偷地打開鳥籠，假裝要餵牠吃東西，然後偷摸牠的頭，此刻，牠有如驚弓之鳥，莫名地跳來跳去，啾啾不已。然後面對著我們，一臉茫茫然。看著牠炯炯有神的雙眼，不知是挑釁或是釋放善意？人言鳥語，話不知從何說起呢？ 隨著日子久了，皮皮經常被小朋友撩撥欺負慣了，變得越來越兇悍刁鑽了。國中時就摸不到牠了，反而會被牠的利爪或尖嘴啄傷，然後它竟然一臉無辜的樣子，好像在告訴我說：「我什麼都沒做喔，是你的手要伸進來的耶」，真的是很可惡，讓人想要找根木條什麼的，予以迎頭痛擊。 皮皮有時很和善喔！有時我心情不好時，到牠旁邊凝視著，他先是左盼盼，右看看，搖頭晃腦著，然後靠過我身邊來，好像真的想傾聽些什麼？接著轉個身，在桿子上，跳上跳下，啾啾個不停，又似想傾吐些什麼？扒頭探腦狀，讓我感到很窩心。 既然身為聰明的八哥一族，免不了當然要繞一兩句口令。其實我家皮皮唯一會說的話是：「我要畫畫」（鳥語）也不知道從哪學來的，每當有小朋友熱情的靠近，牠就會說這句話，好像在打招呼，或者是某種語言，表達牠樂與人相處的開心。 皮皮會認人了喔，記得高中我下課回家，皮皮就會開心的跳來跳去，然後說：「我要畫畫」。牠會聽出我的口哨聲，嘰嘰喳喳的，開心的回應我，啾啾的聲音，好像輕輕唱著沒人能懂的歌。 爺爺很喜歡皮皮，跟牠相處的時間最多了，舉凡添加鳥食，或是洗盤子，換水什麼的，總是一手包辦，建立了良好的關係。如果爺爺伸手逗牠，皮皮只會靠近，徘徊木桿上，對著爺爺眨眨眼，此情景真令人羨慕啊！ 自從我來政大讀書，跟皮皮相處的時間就少了，但時聽著校園鳥語啾啾聲，腦海常縈迴牠的身影。記得第一次離開家很久，回家看見皮皮，他先是靠近，晃一晃，走一走，稍微扭轉鳥籠上的橫木，然後激烈幌動木桿。我就知道其實牠還記得我，記得我的口哨聲，記得我是牠的朋友皮皮今年已經十二歲了，以八哥類來說算是鳥公公了，很多人都很驚訝為什麼八哥可以活這麼久。我想每天都有小朋友來逗牠，來看它，觸動牠的神經，激盪牠的求生意志。此皆讓牠感到不寂寞外，還有人與鳥之間的感情維繫著，尤其跟爺爺細心的照顧有關吧！ 今年農曆春節和新慧返鄉，回到家便問皮皮怎麼不見了？爸爸說皮皮死了，埋在漁村家宅後樟樹旁泥土下；皮皮是等到爸爸下班回來，看了他最後一眼才斷氣的。啊！我忘記我剛聽到這消息時心裡所產生的悲慟，好像身體血肉被狠狠地刮去了一塊，留下紅色的液體，滴了我滿身。想到鳥籠內的皮皮，相處的時光，不可磨滅的記憶，讓人萬分不捨，永生難忘。 嗨！親愛的皮皮：感謝你生前帶給逝去的爺爺，在世的家人幾多歡樂。希望你到另一個世界能夠活得很好喔。再會吧！十年光陰，如塵埃飛揚的皮皮，在風中的日子，請傳達我夢中的呼喚。

  思念家人  12月8日    今天一起床，異常地想念家人，思念伴著寒冷的清晨，只嚐到內心的冰冷，渴望高雄的熱暖，走著角度達到40度的後山小坡，心中一直跑出在後庄與家人離情依依的感受，母親潸潸落淚，我告訴了自己不可以哭，快叫他們回去！如今還是思念。古人云：父母恩重難報。我想窮盡畢生之力，也無法回報吧！有時想要用文筆刻劃記下自己的母親，但又覺得多餘，也許是我跟她太像了吧。大概我可以知道她在想什麼，或者是想要說什麼，乍聽之下好像是一種特異功能的心電感應，但事實上，我跟她還少了一道感應的手續。 我的母親，從小就失去了母親，對她而言那段辛酸的成長，我也僅能體會一二。這樣長大的過程好辛苦呀。所以，我和弟弟得到了超乎常人的母愛，把她小時候沒有得到的，都補償給了我們。 每次聽到她說，她不喜歡母親節這個節日，我當下明白，從小就沒有的節日，又何來的記憶呢？但捨不得她度過了大半輩子，那記憶還是那麼的深刻。母親呀！那記憶讓他過去吧！我多希望妳快樂，那不是紀念過世外婆的節日，而是感謝您偉大的付出與不可思議的愛，就讓他過去吧，希望妳快樂。 打電話給母親，聽到她的聲音，那怕是一兩句話，都心滿意足，知道那是今日動力的來源，有時說了很多，一下子把肚子裡的委屈，都傾倒而出。因為我瞭解，她一定懂我的，她知道我的委屈，那些欺壓別人的人，轉眼間都成了配角，主角變成了母親，我就像一個在外玩耍，被欺負的孩子，跑回家，依在母親懷裡，只求母親說一句：「他們壞壞喔！只要我們不要跟他們學就好了！」孩子被欺負的苦，當下的累你說還重要嗎！主角是母親，那些跑龍套的終究要下舞台休息的。我的舞台，豈可讓他們目無良善的撒野下去，鎂光燈是不會照在他們身上的。 寫首小詩給妳吧！母親：   明明愛妳 卻又傷妳，與妳頂撞！ 明明想妳卻故作堅強 傷妳，妳還是把我當成寶貝 堅強，妳依然讓我哭訴 母親呀！媽媽！ 有幸下輩子再當妳的孩子好嗎？ 我會乖乖的，可以嗎？   霧靄一片  12月9日   小金今天起了一場大霧，有三個準備第一次返台的弟兄，紛紛取消了返台假的期程，在旅部的坑道中來回的奔波，這是他們第一次的返台，但似乎天公不賞臉就這樣讓滿心的期待落空，擋了一些人返家的愉悅，小金起霧對於軍人而言，少了那份詩情畫意。一陣風吹來，散去了蜷在樹叢中的白氣，但又立即頂上山頭，就這麼來來去去，化不開罩頂的惆悵。鄉愁總在耐不住心中的悶結;情愁所載的點點滴滴，透過一封封的信件，急急忙忙地趕上速度緩慢的船，那船似乎沈重，那是一股對她的思念與盼望，快速地，溶解，就像即溶咖啡，快速溶解。還是載回許多不願，但終究要回來的，要回來的，你說這霧擋了多少，是多少，不清楚。寫到這，霧已漸漸地散去，煙消雲散的情愫，總在一瞬就能放下，那當下對他的情呢？要多久才能釋懷。兵變，在我當兵的第43天發生了，當時，有種想要返回台灣，卻又無能為力的感覺，想知道一個答案，那又怎樣？竟是如此的無能為力。 放下了嗎？沒有愉快的心情，但是放下了，風吹、吹風，吹走的是時間的悲，吹走了是空間的痛，心情要不動如山，記在心裡，過陣子在回頭看看，想捉住那心情的轉變，到時候不知道那時候的我，是否就真的會釋懷了？   第一次返台假  1月13日   這次的假期對我而言，是一個灰色的假期，對於兵變這件事，無能為力改變什麼，所以選擇了靜靜的等候。是我的還會是我的，不是我的，那就─祝福她未來的日子幸福。 回到家中，從未有過這樣的感覺，靜靜地躺在床上什麼都不想做，聽著音樂哼著樂曲，那時心中的壓力終於決堤，抱著被子靜靜的想著他，一個曾經承諾一輩子的人，現在的他在哪裡了？我不清楚，白雲從窗邊飄過，見不到的是一起的未來，一起抬頭看的那片天。 （三）

趙氏宗族，源遠流長，歷史悠久，趙氏之先祖與秦同姓又與梁共祖，太古時，有熊國君少典氏，娶后曰附室，長子姬水以名為姓曰姬，次子黃帝，姓公孫名軒轅，乃母附室，生帝於軒轅之丘，因名軒轅，后曰嫘祖，生三子長賢囂，次昌意，三少昊金天氏，其后世蜚廉有二子，長惡來、事紂，其後為秦。次為秀勝，其後為趙，秀勝生孟增，事周成王，改為宅皋狼，皋狼生衡父，衡父生造父，以御重於周穆王，王西遊崑崙，樂而忘返，徐偃王作亂，穆王命造父，駕八駿之良駒，歸國借兵於楚，伐徐有功，賜封伯爵，受祿於趙城，因以趙為姓，是為趙姓之始祖。歷六世而至奄父，奄父生叔帶，叔帶之時，周幽王無道，乃去周至晉，事晉文侯，遂建趙氏於晉國。自叔帶而後，趙氏益興，其後五世生趙夙，事晉獻為御戎，賜之耿城，共孟次子趙衰，事晉公子重耳，因驪姬之亂出奔有功，返國後任國政，輔佐晉文公成為春秋五霸之一。惟晉文公以後，晉國政局紛擾不已，國勢日衰，至周安王時，韓、趙、魏三家分晉，趙為諸侯，遂正式建國，國號趙。戰國時與秦、楚、燕、齊、韓、魏並稱七雄。終諡烈侯、傳弟武公，武公卒又傳回烈侯之子武侯。至戰國時，趙益強大，立國稱王。 趙氏自春秋時，歷秦、漢、三國、兩晉，以迄隋、唐、五代，聞人輩出，名相良將，不勝枚舉。尤有秦漢趙佗為鎮定人，漢時趙充國為隴西人，趙岐為京兆人，趙壹為漢陽人，蜀漢趙雲為常山人，至西漢宣帝本始三年，京兆尹趙廣漢，由廣平府邯鄲縣北遷於涿州之天水，於是始有郡置，傳至大唐時，其後嗣則有趙隱者，生九子，自號雪翁，生樂善濟眾，常漁於漢水之陽，葬其先人於犀牛望月，數傳而僖祖生焉。最足以稱頌者，厥為宋代開國之君送太祖趙匡胤。 宋太祖高祖父僖祖諱朓，為唐進士，歷永清、文安、幽都三縣令，修身厥德，寬厚容人。曾祖父順祖諱珽，為唐授右正言歷藩鎮事累官兼御史中丞。祖父翼祖諱敬，為唐進士，拜佐堂郎中，歷官營、薊、涿三州刺史。父親宣祖弘殷，少壯驍勇，善騎射而雅好儒業，後唐莊宗同光元年由武科及第從唐莊宗征伐河南屢有戰功，命掌禁軍，拜前軍副都指揮使，後漢乾祐中王景崇據鳳翔判上命趙克暉樂元福領軍，宣祖預備其行，令蜀寇來擾，宣祖率所部禦於寶雞擁兵大戰殺獲萬計，矢中左目，勇氣彌勵，功遷護聖都指揮使，領部先入淮陽時，諸將皆爭女子玉帛，宣祖入收書籍三千冊於諸子焉，駐軍淮陽數月勵兵捍寇，聲威敵境，周世宗嘉之未幾，以疾歸，贈太封唐、晉、漢、漠、周四朝官檢校司徒兼封天水縣男爵岳州防禦使。 宋太祖于後唐天成二年生於洛陽夾馬營，容貌雄偉，氣度豁如，識者知其非常人。學騎射，輒出人上，嘗試馬不施銜勒，突然往城門疾馳而去，趙匡胤猝不及防，一頭撞在成樓門楣，從馬上摔下，人以為必死無疑，那知絲豪無損，只見一介翻身爬起，又迅速的追上，縱身一躍，重新騎上，烈馬終被馴服，練就一身過人武功，為往日墊定戰場上殺敵基礎。 初漫游無所遇，寄往襄陽寺廟，有老僧善術數，謂太祖曰：「吾厚贐汝北住，則有遇矣」。後周招募勇士，乃應募居周世祖帳下，表現優異，補東西班行首，拜滑州副指揮使。後周世宗即位，復典禁兵。北漢來寇，世宗率兵禦之，戰於高平，宋太祖身先世卒，馳馬衝鋒，漢兵大潰，乘勝功河東城，焚其門，左臂中流失，世宗止之，還拜殿前都虞侯，領嚴州刺史。三年春，從征淮南，敗萬眾於渦口。南唐節度使皇甫暉、姚鳳率兵十五萬攻清流關，擊退之，追至城下，暉曰：「人各為其主，願列陣以決勝負」，太祖笑而喜之，暉整陣出，太祖擁馬項直入，手刃暉並擒姚鳳。時宣祖率兵夜半至城下，傳乎開門，太祖曰：「父子固親，啟閉王事也」。詰旦，方得入。宋太祖之公私分明，由此可見。韓令坤平陽州，南唐來援，令坤欲退兵，世宗命太祖率兵趨六合，宋太祖下令曰：「楊州兵敢有過六合者，斷其足」。令坤始固守，太祖尋敗齊王景達於六合，斬首方餘級，還拜殿前指揮使，尋拜定國軍節度使。四年春，徙征壽春，遂下壽州。還拜義成軍節度使，檢校太保，是年冬，從征豪泗為先鋒，遇水灘，世宗議以駱駝濟師，而宋太祖獨騎馬，節流先渡，麾下跟之，攻破泗州，世宗北征攻破南關還拜宋太祖檢校太傅，殿前都點檢，世宗崩，子宗訓繼承年僅七歲，是為恭帝，恭帝陞太祖為檢校太尉，領軍德軍節度使，駐守宋州，七年春，北漢節契丹入寇，恭帝命宋太祖抵抗，至陳橋驛，部將李處耘等於夜集軍於驛門，宣言策點檢為天子，黎明逼寢所，太祖起，諸將露白刃列於庭曰：「諸軍無主，願策太尉為天子」。隨即黃袍加身，眾皆拜，呼萬歲。侍掖太祖乘馬，太祖攬轡謂諸將曰：「吾有號令，爾能從乎」？皆下曰：「唯命是廳」。太祖曰「太后主上吾皆北面事之，汝輩不得驚犯；大臣皆我比肩，不得侵凌；朝廷府庫，士庶之家，不得侵掠。聽命者重賞，違者誅三族」。諸眾皆再拜入隊。太祖登明德門，擁宰相范質至，太祖流涕曰：「違負天地，今至於此」！質等未及答對，列校羅彥環按劍厲聲謂質曰：「吾輩無主，今日須得天子」。質等相視，計無從出，乃降列拜，召文武百官至，瀚林承旨陶穀出後周恭帝禪位制書於袖中，宣徵使引太祖就庭北面拜受，已而掖太祖升崇元殿，服袞冕，即皇帝位。定國號曰宋，改元建隆。遷恭帝及符皇后于西宮，易其帝號為鄭王，尊符皇后為周太后。 宋太祖性存友節儉，喜大自然，不事矯飾。受周禪之初，頗號微行，一日罷朝，坐便輿，不樂者久之，左右請其故，曰：「爾謂天子容易耶」？早作乘快，誤決一事，故不樂耳。汴京新宮落成，御正殿坐，令洞開諸門，謂左右曰：「此如我心，少有邪齒，人皆見之」。吳越錢俶來朝，自宰相以下，咸請留俶而取其地，帝不聽，遣俶歸國。及辭，取群臣留俶章疏數十軸遺俶，囑於途中密觀，俶屆途啟視，皆留已不遣之章也。俶由是恐懼，納土歸降。又南漢劉鋹在其國，好置酖以毒臣下，既歸宋，從幸講武池，帝酌扈酒賜鋹，鋹疑有毒，捧杯泣曰：「臣罪在不赦，陛下既侍臣以不死，願為大梁布衣，觀太平之盛，未敢飲此酒」。帝笑而謂之曰：「朕椎心於腹中，寧肯爾耶」。即取鋹酒自飲，別酌以賜鋹，鋹感愧不已，送太祖宮中幃幔用青布，常服之衣，澣濯至再。魏國長公主襦飾翠玉，戒勿復用，又教之曰：「汝生長富貴，當念惜福」。見孟昶寶裝溺器，樁而碎之曰：「汝以七寶飾此，當以何器貯食？所為如是，不忘何待」？可見宋太祖之節儉。 宋太祖受周禪後，以趙晉為相，採中央集權政策，大約有四端： 一、杯酒釋兵權： 先以石守信、王審琦等等，皆已開國功臣，典禁衛兵，慕容延釗加殿前都檢，韓令琦加侍衛指揮使，皆勢重一時。宋太祖納趙普言，于建隆二年罷延釗，令琦節度使。旋與石守信等酒宴，屏左右，謂曰：「天子亦大難，此位誰不欲為，一旦有以黃袍加汝身，汝雖欲不為，其可得乎？何不釋出兵權，出守大藩，朕且與卿等約為婚姻，君臣之間上下相安，不亦善乎」？石守信等皆叩謝，明日都稱病，乞罷典兵。 二、削藩權： 五代藩鎮強盛，地方之軍政權皆為所掌。太祖即位之初，異姓王及帶印者為數不少，乃採趙普議，漸削其權利，下紹各州設通判，凡軍民之政，皆由通判統治之，又令節鎮所領支郡，皆直隸京師，得自奏事，不屬諸藩。於是藩權始輕。 三、整頓財政，充裕國庫： 唐自天寶亂後，藩鎮權重，地方租稅收入，皆由藩鎮掌管，名曰留使、留州，上繳朝廷甚少，乃命諸州除必要經費外，凡金帛悉數送汴，不得占留，經常收入由轉運使掌管。節度使，防禦使，團練使，觀察使及刺使，皆不得預留，於是地方財政權，盡歸中央。 四、慎刑法： 　五代群雄割據，藩鎮跋扈，枉法殺人，朝廷不敢過問，太祖深知其弊，乃命各州絕大辟者必先奏聞，交刑部詳覆，收刑辟之權於中央，減少冤獄，全活甚眾。 太祖施政僅例其中極少部份，諸如表彰節義，尊崇儒術，務農興學，省刑薄斂，國賴長君，廖性友愛，仁義治國，皆積極推行，人心大悅。 太祖出身軍旅，而能受擁戴，和平取得政權，再以和平手段推行政策，治理國政，使群割據五十餘年之局面，趨於統一，開啟宋代三百多年之基業，實為宋太祖的大智、大仁、大勇之偉大精神與毅力所致。 我趙氏自造父開基迄今幾千年，子孫繁衍，遍及天下，鍾靈毓秀，名賢輩出，簪纓不絕，自帝王、將相、鴻儒、布衣，莫不崇禮尚義，守仁守信，光前裕後，繼往開來，盼望吾族克紹萁裘，光大吾祖遺緒，光芒照耀，永垂不朽。