我們約好看「梅蘭芳」，時間充裕先到誠品逛一下，看到一本書名非常清爽的小書「一個人的好天氣」，一位日本小女生的力作，得一百三十六屆芥川獎。小女生青山七惠非常平實的敘述一老一小的生活點滴，老的七十歲，過著清淡寫意的日子，談著淡淡的黃昏戀情，小的二十出頭有極成熟的思緒，也談著可有可無的新式戀情；構成一本可愛的書籍，春、夏、秋、冬就這麼過了。這個年紀了，讀小女生作品，除了有趣並意涵年輕人想法，青春似乎擋不住急欲噴出。拿著書本往紐約紐約走，因女人先帶著狗到紐約紐約佔位置等我。   路上當然看不出經濟蕭條，因為臨耶誕了，街景璀璨華麗，聖誕樹與屋頂齊高。   人潮洶湧，藝術街道表演的節目叫人目不暇給，幸福的人很多，情侶、夫妻、親子、寵物，可用「水洩不通」來形容。當然人們湧到這台北菁華區是有理由的：是心情鬱悶、是電視不好看、是沒錢的人的狡辯、是天氣太好、是因為假日天氣晴朗…。   觀察人生百態是樂趣，形形色色的行人，花枝招展的妝扮，不時夾雜坐輪椅的殘障人士要求賣妳口香糖、抹布等，心裡想這些人是職業的？被迫的？或許真的生活面臨困境？經常遇到，不免要婉謝，心底也有些許不安。旁的人個個品味時尚，襯著玻璃櫥窗裡的擺設，繁華都市應如是，步履匆忙，信步其中，心想是否錯置，此景應屬女人與狗，不是我吧？   到了紐約紐約旁的咖啡廣場，女人已悠閒的端杯咖啡，帶著她的雪納瑞，曬著太陽，並為我留了位置，日子真可人，冬日午后的陽光穿過樹梢曬著背部，舒服極了！   女人的狗很招搖，狗兒有些兒肥胖，但梳洗潔淨裝扮宜人，女人把牠教養的非常好，不吵不鬧，牠肯定是啞狗，永遠不出聲音，趴在女人身上目不轉睛的凝視，定神望著人來人往的人們，想望人的世界是何種模樣，複雜？單純？金錢？情慾？狗兒知道人的世界不是牠要的。向麥當勞要杯水，牠淑女式的舔幾口，趴在女人肩頭，女人寵溺牠，幫牠戴項鍊、綁蝴蝶結、修指甲，一度極想幫牠穿鞋、穿雨衣、買推車…「姑娘，太沒『狗性』了罷！妳想過牠會想穿鞋嗎？」每回出門，都要買狗女兒的東西，晚上狗兒一起上床睡覺，出門也要灑點香水，忍禁不住要女人不如抱養個女兒，女兒可親可寵可說話，女人是陽光溫暖的個性，待人體貼、明理、大方、善解人意；經常是鬱悶著傾吐的對象，為了一個故事，有缺陷的故事，我們討論許久，末了以最明快爽朗的心情畫上句點。女人抱怨曾經的婚姻，近二十年，就為了沒能一男半女，一次機會可以領養一個女嬰，前先生說非親生的不要，為此，長年時間跑婦產科，痛苦至極，最終離異。若當時領養了那女嬰，這會兒怕也上高中了，這樣耐性、婉約的女人，若有女兒必定百分百付出，再加上狗兒，生活會更有趣。   女人忽然問起：「如果妳出國回國，到了機場，妳會打電話給誰？」   「寶兒！」   「我呢？我要打給誰？狗兒在阿香家，我只能打給阿香囉！」   一時語塞，女人的人生或許真該有些改變，不該如此廖落，去談個戀愛吧！   女人把狗兒打扮的路人都要詢問，公狗要追逐，母狗要自卑，我卻暗地好笑，簡直當人在養，不就什麼人養什麼狗嘛！   月初，安頓好狗兒，幾個熟女打定主意到香港吃喝玩樂，講好要奢侈的住半島，客滿，只住到隔壁的喜來登，一路吃喝，友人請客，包括到城市大學探望教授弟弟，全世界排名百大的學校，緊追在台大後面沒差幾名，該校把弟弟的照片排在講座教授的頂端，女人們讚美有加，而我只買了一包二十元的花生米當伴手禮，女人一路責罵太簡便了，可弟弟喜悅流露，花生米代表我們姐弟的童年，貧困的年代，唯一零嘴就是花生，都市女郎的女人不會懂的，叫人懷念的鄉趣呀！   在腹地不大的大學裡，弟弟受到極大尊崇，講座教授的宿舍，在香江等同豪宅！每月都在世界各國授課、開會的弟弟，在香港這個大學如謎樣的走道，花了些許時間才到宿舍。   弟弟請吃廣東菜，中餐。老長官請香港仔鄉村俱樂部露天烤肉，晚餐。同事請酒店的港式晚餐。姪女小文〈幹練女強人〉請飲茶。細數這一路吃、喝，上了飛機忍禁不住嘔吐，唉！樂極生悲，人的飲食是定量的，只能睡一張床、吃一碗飯，多了又若何！看有權勢的人沒品的花錢，稅是白繳了，讓人非常想花錢，於是大夥決議先放下狗兒，一攤接一攤的計劃著吃喝玩樂！   女人、狗，為何寫到這麼遠？因為通通是生活一部分，狗與女人生活緊密，晚上要散步、白天要逛街、出國要安排，閒著時也不忘替狗兒相親，太色的不要、太壯的不要、太醜的不要、太老的不要、太髒的不要，狗醫生開出條件，高幾公分、重幾公斤才適配。女人當它一回事，不厭其煩為她的狗打理一切。   生活不能沒有狗，有狗有好天氣有紐約紐約有咖啡座，假日異常明亮。   女人的個性宛如晴天。   註記：梅蘭芳這部電影細膩感人。想他與孟小冬的戀情，元配福芝芳識大體，孟小冬為顧及梅蘭芳之所以為梅蘭芳，因為內心深處有一塊是孤單的，每位偉大藝術家背後都有孤寂的一面，太平順應該不太有偉大的創作吧！梅妻說：梅蘭芳不是妳的，也不是我的，是屬於大家的。孟小冬了然，黯然離開，梅蘭芳流著淚，望著眼前那碗湯，哭出聲音，唉！愛情。一位年輕男性忍禁不住：好感人的一部電影。

  雖然他嫖過不少娼妓，但真正以處女身讓他開苞的卻是葉菲音這個騷貨。這是他人生的第一次，也是他此生最感興奮的地方，因為在這個性氾濫的開放社會，想找一個處女還真不容易。然而，如論性交的技巧，葉菲音比起市政府後面那些妓女差得太多了。島上那個糟老頭，不是瞎了眼就是一輩子沒見過女人，要不，怎麼會要她這種讓他開過苞又搞過無數次的二手貨！想到此，楊平章不自禁地搖搖頭感到好笑。甚至打從心底發出如此的呼聲：這種臭女人不要也罷！同時也要看看她到哪裡去籌措十萬元的精神撫慰金。   葉菲音竟被解開婚姻枷鎖的喜悅沖昏了頭，她二話不說同意楊平章所有的要求。但是，當她打開存款簿時，歷年來所有的儲蓄也只不過七萬餘元，還有二萬餘元的差額要到哪裡去張羅。即便她想到智亞，因為爾後的幸福是屬於他們兩個人的，但卻開不了口。智亞靠的是退休俸的利息過活，那有多餘的錢可供她運用。一旦貿然提出要求，勢必會造成他的困擾。於是她毫不猶豫地打電話求助於台北的林文光。   「妳什麼時候來台灣的？怎麼不到台北而選擇住高雄？」電話一打通，林文光訝異地問。   葉菲音一時無言以對，卻有些哽咽。   「怎麼了，有什麼困難嗎？」林文光關懷地問。   「你高雄有沒有親戚朋友？」葉菲音竟率直地說。   「有啊，」林文光毫不遲疑地，「我表哥是市立醫院的外科主任。有什麼重要的事嗎？」   葉菲音猶豫了半晌，始終不好意思開口。   「我們是多年的老朋友，有事妳儘管說，千萬不要客氣！」林文光誠懇地。   「我有急事需要用錢。」葉菲音有點不好意思。   「需要多少？」林文光急促地問。   「三萬元。」葉菲音脫口而出。   「沒問題！」林文光爽快地，「我表哥名叫張中強，是外科名醫，在高雄人脈關係不錯，妳儘管去找他。我馬上給他打電話，絕對不會有問題的。」   「謝謝你！文光哥。事情辦好後，我會設法把這筆錢還給你。」葉菲音由衷地說。   「先別說這些。」林文光不在意地，「我知道如果不是十分火急的話，妳絕對不會輕易地向別人開口的。我先打電話給表哥，我們保持聯絡。再見！」

 我爸聽到這番話後，激動的把嘴張張合合發出幾句含糊不清的話，接著整個人不停地顫抖，許久才吐出一句：「我…我生病給妳丟臉了是不是？不開心的話妳給我滾，滾的遠遠的去。」這是我頭一回看到他們如此劇烈又火爆的爭吵，通常都是我爸爸忍讓我媽媽的。   見到這等場面著實讓我感到恐懼，我噙住眼裡的淚水止住喉嚨裡的哭聲，一方面擔心他血壓升高，一方面害怕我媽不知又會說什麼重話活活把他給氣死，顧不得身上的疼痛只顧不停地摸著他的胸口安撫他：「好了，好了，爸爸不要生氣啦，都是我的錯，都是我不好，媽媽心裡不是這樣想的。」   我媽聽我這麼一說，情緒才慢慢緩和下來，她似乎也害怕真把我爸給惹火了，他的呼吸會立刻停住，他的呼吸止住，她就沒有丈夫可靠了。她說了一句你們…又把話給吞回去了，接著彎下腰一把抱住鑼鼓回過頭威脅我說：「小梅，妳最好給我像樣點。」然後不知往哪個方向走去。   從那一刻起，我再也沒見過那兩件古老神秘的東方樂器，也不敢再提上台接受表揚這檔事了。   走味的晚餐   黃昏，我坐在久違的石階上，目光正好穿越低矮的圍牆落在正前方用紅磚塊堆砌留有幾枚彈孔的牆面上。「解-救-大-陸-同-胞」六個白色大字鮮明的對著我，看起來格外刺眼。媽的，我不禁想問，我挨我母親揍的時候又有誰來解救我？    我把身子轉向側邊，一陣微風吹過來，我嗅到了一股清晰的空氣和剛洗完澡身上散發出來的淡淡香味。倘佯在這份悠閒的時光底下，剛才被那隻母獅子撲倒的過程早已忘的一乾二淨。大自然界的力量真是奧妙，像星空、高山、大海、溪流、微風、一條林蔭小道或僅僅只是俯身撥弄一株小植物（我妹經常這麼做），都可以撫慰人類受傷的心靈，甚至還可以帶來一絲喜悅，這是我挨了幾拳後仰望天空得來的感想。   再過幾個鐘頭，美琦和巧巧就快下班了，今天晚上我不在她們身邊睡覺，不知道她們會不會很想我？正當腦海浮現台北一幕幕景物的同時，我看見了一個矮小的身影朝我走近。她背後拖著一大袋看起來沈甸甸的東西，步伐矯健的她突然停在我面前，從容地放下扛在肩頭上的麻布袋，用一種好像我昨天才離開家的平靜口氣問我：「米漿，妳去新加坡返來啦？」「不是啦，阿嬤，阮是去台灣啦。」「妳有買呷的嗎？」「有啦，等也再拿給妳呷。」她一聽到我有帶吃的給她，燦爛的笑容把兩邊的法令紋拉得更深。「阿嬤，妳今天撿到蝦米？有大豐收無？」以前每當我這樣問，她會甩都不甩悶著頭把撿到的破爛一路拖回房間藏。今天倒一反常態，我想她大概認為能去一趟新加坡是一件很了不起的事。看在吃的份上，我阿嬤像遇到知音般地把袋子裡的東西全倒了出來與我分享成果。   這一倒還真讓我大開眼界，散落一地的寶物有空的沙拉油桶、保特瓶、蚊香罐、手提袋、生鏽的菜刀、半截高粱穗編織的掃把、一本舊黃色書刊和一架村童丟棄的遙控汽車。我撿起那本破損的色情書刊，隨意翻了幾頁指給她看：「阿嬤，妳不輸鬼，撿這瞎米？妳有想阿公無？」「書啦，麥拿去燒。」「賣燒啦，這本送我。」

  一個絕對世界是無須遮掩或戴上任何面具的，桃紅的、嫩綠的色彩都可以恣意傾吐自己，我右眼的十字星，左眼的驚嘆號，都可以在夢中自由穿梭飛翔，無需多說什麼，只要面對鏡光，互相凝望，交心的感覺就可映現一切。

  一、那是邂逅？　  九月杪，遊罷北京歸來，旋即轉往台北與孩子們相聚，也與多時不見的同學、親友歡敘。大約於十一月下旬方返抵金門，唯返家未足三日，不意縣府秘書群廉老弟即來扣門力邀；謂欲於十二月初前往菲律賓，行另一趟口述歷史的採訪工作。因近期有要事待理；內子近日又身體違和，遂告之無法前往。但群廉以甚多理由催「駕」，再頻頻以「學長」之尊呼之，力圖撼動我心。協商許久，仍無結果，只得暫且允其「再考慮」。 三年前那趟馬來西亞之行，雖有斬獲且亦於返金在貴報副刊發表若干雜感陋文，但仍深覺與自己的興趣、熟悉的領域頗有差異。故曾多次在返金途中，以閒聊開玩笑的方式敬告延宗老弟與他說：「南僑口述歷史就此劃下句點！今後請勿打擾！」未料今日又來堅邀同行前往，著實讓自己陷入兩難。內子此次本欲不願我前往參訪，因她從報紙早聞多年來，菲地回教「人民軍」作亂，安全堪虞。唯見群廉任務在身頗為急切，覓尋適當人選亦有困難。一向凡事為人著想、頗識大體的她，反主動與我商談此事且言：「我看董秘書再找人必有困難，不用耽心我，此番前往亦能藉陌生國度拓展視野、擴增識見，家事我來處理，你還是去助他一臂之力吧！」於是十二月五日那天，就在她叮嚀再三中成行。 這次出訪原本成員為四人，唯鳳雛兄因臨時有事纏身，不克前往，最後由王金鍊師、群廉及我結成「三人行」，展開為期兩週的菲律賓金僑訪談、學習之旅。因菲地治安不佳，一到廈門高崎機場，群廉即將所帶公款盤纏行暫時性的三人「分贓」，我笑著揶揄他說：「你倒聰明，要我們兩人幫你扛風險」，他也蠻機靈地說：「是啊！否則錢款丟光，我流浪菲國沒有關係，學長無法如期賦歸唐山故里，小弟如何向大嫂交代！」 現代人，尤其現今已是全球化時代，無法使用英文、美語，真有如半盲之人。由於我們三人的英語幾乎同樣破，面對菲國機場所設的眾多人員與重重關卡，再加上奇低的工作效率，難聽懂的菲式鴃舌英語，只有徒呼負負了！常常地與把關人員比手畫腳，甚至於擠眉弄眼乃家常便飯，每每弄得既痛苦又尷尬；有一天在馬尼拉機場，因為超重10公斤，竟要罰我們菲幣披索大鈔1000元之譜，弄得我們三人灰頭土臉，糾纏半個多小時，幾乎誤了行程。 由於此次行程參訪僑社較多，而前來受訪之僑社鄉親亦頗熱烈、加以菲律賓數千島嶼星佈羅列，區域遼闊，行程又如此緊湊；由北島（呂宋）經中島（宿務），再到南島（民答那峨）、飛行千里、旅館轉往頻繁，每到旅社一回房三人全然癱掉，未及洗漱即呼呼大睡。夜間醒來頓時不知身置何處？往往不自主似的，一種失「重」又失「位」感油然而生。 科技的日新月異，錄音器材已較三年前精巧又輕便許多。群廉較年青，且在台從事學術研究多年，故電腦操作頗為精熟，訪談資料都由他每晚幫我們轉載入電腦記體中儲存，他除錄音也錄影，「三人行」他肩負責任最重、也最辛苦。   二、智慧的印記 　日常生活中，許多諺語「銘」記在年青時代，因人生經歷尚淺，體悟不深，偶而讀來仍有隔鞋搔癢之感。但隨年歲增長，漸能真切領悟，常能產生共鳴進而吸納其精髓，唯在悟覺點上尚有其機緣。這兩次的「南僑口述歷史」之旅，見識到海外鄉親老僑領們的婚姻與家庭生活，著實令人欽慕讚歎。讓自己真正驚覺頓悟古人所言：「活到老，學到老！」的人生真實意義為何？ 馬尼拉金僑會館首任會長；也是該會創始人之一的林克山老先生及其夫人李玉荷。兩位老人家結縭數十年，但仍伉儷情深，其相處模式令人玩味更值得學習。老會長高齡八十五仍精明幹練，其性格內歛保守。夫人亦近八十，則豪爽開明極具親和力，還在百忙中陪我們在馬尼拉市華人施氏所經營的SM大超級市場參觀，在車上我們聆聽她的夫妻相處、理家御下（菲傭）之道，字字珠璣、發人深省。平日與老會長各忙各的；相聚相處則情真意切，互動溫馨感人。老會長兄長之子，亦即年歲亦已八十之子侄，林高茂為菲國華裔第一位留美博士，因患糖尿病，須隨時進藥打針，見其夫人隨身在側全心全力照顧，不時叮嚀，其溫馨照顧情令人動容，讓人敬佩。 民答那峨島北岸的伊里岸市，為菲律賓金門鄉僑早期匯集之地，據聞經百餘年人口繁衍已近萬人之眾，那裡有頗具規模的蘭佬中華中學，現任會長祖籍珠山（仙仔兜）的薛祖彬先生，年近七十卻是精力充沛有如五十開外之人。我們在伊里岸數天，他事必躬親全程陪伴，其熱心公益、鄉情濃鬱，言談幽默溫馨感人。特別專程送我們回咖咖淵機場時，也把夫人帶來與我們相會。當介紹太太時那種滿懷感謝、愛慕、讚美之情溢於言表，在行動上卻故意保有距離，令人乍看誤以為是其秘書或外人。待見其上下車時殷情扶持、情意綿綿，始恍然大悟。因由伊里岸市到咖咖淵機場車程有一個多小時，群廉為補其資料之不足，請其再接受訪談。一路上他又以今日事業的成就歸功於太太，進而感謝岳父、岳母在他年青窘困時，仍器重他、不嫌棄。此時我轉身注視夫人之表情，見其欣慰喜悅至極，整個人都亮了起來！此一場景煞時悟激我心，三年前在馬來西亞吧生會館餐宴上，鄰座王姓老僑領賢伉儷，那幕真情扶持、溫馨互動的畫面，再度湧現心頭，頓時心有所感，不禁熱淚盈眶。為恐金鍊、群廉兩位老弟察覺，趕緊掩飾抹睛去淚。賦歸後與內子談及此事，她打趣地笑說：「脆弱多感的心緒，那表示你已老囉！」 也許時代變遷，中西文化交流，女權意識隨傳統文化消融而日趨抬頭，落實了真正的男女平等。面對感性的妻、女，男性更須以開闊的襟懷、負責任的包容與疼惜，去面對與接納。前述的老僑領們之風範，已為我等樹立標竿。「活到老、學到老」此等諺語，似乎又為自己的人生境界開啟了另一扇門窗！   三、僑社心聲 　與僑社鄉親們的十餘日相處，由菲北到菲南，所經之地莫不深染僑界之盛情。尤以當我們一行人初抵咖咖淵機場，甫下飛機，即見眾多金僑鄉親、大張旗鼓一字排開，再由菲傭們拉起斗大的歡迎布幕，老會長陳廷國先生，已高齡八十五猶督率眾人親切與我們握手，連說：「歡迎！歡迎！」接著由年青企業家林敏瑙先生麾下的眾美女（美菲混血兒）一一向我們獻花致敬！面對如此大陣仗的迎賓方式，讓我們三人既驚訝又感動。 在訪談或閒聊中，得悉許多第一代及第二代的金僑中皆飽受二次大戰戰火之苦；日寇入據金門他們離鄉背井，以為到「呂宋」可逃出日本人魔掌，不料抵菲不久又遭日人「南進政策」的侵凌屠殺，令其深感命運多舛而有不勝唏噓之傷歎！ 十九世紀前後，不論是西班牙或美國統治菲律賓，即使是二次戰後，也就是二十世紀四十年代至八十年代，菲人對華裔仍不甚友善，常以「中國豬」羞辱華人。但自大陸改革開放國勢崛起，菲人對定居於菲地的華人一律尊稱為「sir」。此一大轉變陳老會長言之猶心有憤慨！另一位企業家林芳樹說：「此種改變原因除了中國國力的提升，還有華人不斷興起的強大經濟力！」此乃一針見血之論也！ 近三、四十年來，華校與菲語教學均日趨萎縮，我們在伊里岸市參訪的「蘭佬中華中學」學生數由五、六百人，縮小只有二百人左右，似乎昔日的盛景不再，僑界們都引以為憂。主因乃是菲律賓政府的實施「菲化政策」，特別是貪瀆的馬可仕任總統時，強行推動的菲語化措施對華校傷害甚大。唯中國大陸經濟力的日趨強大，對全球華語之推動必有助益，盼能早日消除此一困局。 老一輩的金僑鄉親們，都期待重建返回故里之「路線圖」，希望不必再經轉台灣，直接由廈門轉往金門。此一企盼乃眾多老僑之心聲，他們再三叮嚀要將此意見轉知縣長與議長。今借貴報副刊一角上達，盼我縣府與議會勿輕忽此一問題，盡速實現僑胞們殷切的期望！（上）

  「幹你娘，有錢你不賺，假清高！」楊平章在背後罵著，而後轉向葉菲音，「明天就幫妳辦出院手續，我們到私人婦產科去，絕對會把那個小雜種刮得乾乾淨淨。如果妳還想生的話，我閉著眼睛隨便打一砲也會讓妳大肚子，我保證一定又是一個男孩！」   「希望你檢點一點，不要在這裡獻醜！」葉菲音聽不下去，糾正他說。   「我楊平章雖然搞過不少女人，但從來沒有把人家的肚子搞大。而一個自認為檢點的女人，卻被一個老頭子搞大肚子。到底是我不檢點呢？還是讓人搞大肚子的女人不檢點？」楊平章挖苦她說。   「我現在沒有精神跟你講這些，等我出院後我們到法院講個清楚！」葉菲音警告他說。   「怎麼，妳想告我？」楊平章不屑地，「有種！」   「試試看！」葉菲音不甘示弱。   「只要妳敢踏進警察所或法院一步，我就把妳的腳剁掉！」楊平章厲聲地警告她。   「現在是一個法制社會，輪不到你在這裡大放厥詞、唱高調！」葉菲音諷刺他說：「男子漢大丈夫敢做敢當。你不僅威脅我，又想置我於死地。像你這種狼心狗肺的東西，理應接受法律的制裁！」   「我選擇原諒你們這對狗男女，想不到妳竟倒咬我一口，還有天理嗎？」楊平章似乎已發覺到事態有些嚴重。   「有沒有天理並不是我們說了算數，法官自會給我們一個公道！」   「算妳厲害！」楊平章臉一沉，「要告大家一起告，誰怕誰！」   「老實告訴你，我已打聽清楚了，只要醫院一張診斷證明書，馬上就可到法院訴請離婚，同時我也可以告你傷害罪。屆時，你不僅要讓我走還要去坐牢，可說是雙輸。如果你現在同意簽字離婚讓我走的話，大家好聚好散也省卻對簿公堂。」葉菲音勸說著。   「妳走、妳走、妳走，妳現在就走！」楊平章情緒激動地，「妳這個給臉不要臉的臭女人，妳現在就給我走！」   「楊先生，這裡是醫院，請你小聲點。」護士小姐走過來制止。   楊平章狠狠地瞪了葉菲音一眼，轉身就走。   葉菲音微微地閉上眼，儘管傷口仍舊疼痛，但嘴角卻湧現出一絲淡淡的笑靨。雖然必須承受肉體的苦痛，但醫院這張傷單卻是她與楊平章協議離婚的最大籌碼。她無論如何也要堅持下去，絕不輕率地做任何的妥協。或許不久，她就可以把這個佳音告訴在島上等候的智亞，屬於他們的幸福時光即將到來，她將無怨無悔地守候在他的身旁，善盡為人妻、為人母之職責。除了為他生兒育女傳宗接代外，並伺候他終生……。想著、想著，葉菲音情不自禁地露出一絲甜蜜的微笑。   楊平章在無法與葉菲音取得共識時，即使能留住她的人，卻也只能過著同床異夢、毫無情趣，甚至怒目相向的夫妻生活。尤其是經過那次暴力事件後，更讓他屈居下風。於是在友人的勸說與徵求父母的同意下竟也想開了，並決定簽字離婚讓這個臭女人走。除了小明的監護權歸他外，並要求她給予他十萬元的精神撫慰金，他將用這筆錢在台灣另找一個比她更年輕、更漂亮的老婆。葉菲音這個不知好歹的騷貨，再怎麼神氣出名，畢竟讓他搞過無數次。唯一讓他印象特別深刻的就是新婚的那天晚上，當他勃起的性器在瞬間插入她的下體時，簡直讓她痛得哇哇叫，處女的落紅隨即沾染了床單。

  最後終於讓我給找著了，我像發現寶物般的尖叫：「爸，我找到了，真的給我找到了。」我費了很大的蠻力來回將鑼鼓拖到閣樓的出口處，當我打直身子，正準備伸下一隻腳踏上梯子時，我感到我的腰非常酸痛。「痛」使我有了當女人的驕傲，至少讓我意識到原來我還有「腰」這檔事。我低頭對著躺在床上的父親大喊：「爸，我找到了，都找到了。」只見我爸仰著頭把眼珠子吊的老高，開心的迎合我笑：「哎，慢慢來，不急，不急，當心梯子啊。」   我把鑼鼓放在地上，把梯子歸回原位，擰了一條乾淨的抹布，在他可以見到的視線裡，蹲在地上像擦拭寶物般的把這兩件東西擦的乾乾淨淨。然後坐在床沿邊，雀躍地拿起鼓棒-碰-碰-碰-的試打了幾回，很快地我把自己幻化成搖滾樂團的鼓手，自我陶醉搖頭晃腦的敲打了起來。鼓聲使人振奮，鼓聲使人瘋狂，鼓聲使人渾身起勁，鼓聲使人忘掉所有狗屁倒灶的事情。我一面打一面高喊：恭喜朱美女小姐，賀喜朱美女小姐，榮獲本公司今年最大殊榮，售出一百間房子…。我撇見他一臉的笑意，好像他的病魔全被這鼓聲給嚇走了。   我心想二十四孝的老萊子也不過如此，突然靈機一動，想邀他加入這場表演秀。我放下鼓棒，把木槌交到我爸手裡，再單手把鑼提高騰空在他眼前，用如同大導演李安般的口吻教導他：「爸爸，我喊天乾地燥，小心火燭時，你就敲它一下，好嗎？」起先他有些不願意，好像這樣做有失身份似的，最後經不起我一再說：來吧！來吧！我們來演古時候的打更人，就像武俠片那樣。他才勉為其難答應。於是當我喊出天乾地燥小心火燭時，他就很配合的舉起手，有氣無力地敲了一下鑼，嘴裡還不停發出笑聲來，我瞧他這麼開心，剛才的疲憊一掃而空。來來回回敲了三、四遍後，我見他膩了興致，才把他手裡的木槌拿回來，一口氣連敲了好幾下的鑼，好像要把來不及在公司表現的份全部給補回來似的。   或許是鑼鼓聲太大招惹到我媽，不知從哪裡趕回來的她，氣呼呼地把全身的力氣灌到雙手上再使勁把我推開：「妳是列哭夭喔？」我就這樣連人帶鑼發出巨響應聲倒地。半晌，我狼狽爬起身，一臉無辜對著她。她把未發洩完的氣再次集中在她的手掌上接連甩了我幾個巴掌：「去一趟台北是不是發瘋了？妳沒看見妳爸爸像個廢人躺在床上，妳還敲什麼鑼打什麼鼓？妳是要讓全世界的人都知道嗎？」未等我回話，她又往我背部重重打了好幾下，最後還不忘補上兩記強而有力的佛山無影腳：「他倒了，妳開心了是不是？需要這樣敲鑼打鼓讓鄰居看笑話，看我們養出這種不三不四的女兒來嗎？早知道妳是這種德行，我還不如生顆雞蛋煎一煎吃掉算了。」我萬般委屈的哭了出來，她不是我的後母，要不然我也會喊出我要報仇，我一定要報仇這一類的話來。   與此同時，勃然大怒的爸爸正用手猛敲床板對著青面獠牙的媽媽大吼：「秋玉，妳這是幹什麼？好端端的妳打孩子做什麼？我操他媽的…。」生了病的人氣勢本就弱人一截，縱然我知道爸爸要為我出氣，但他的憤怒一下子就被我媽尖銳的音量給蓋住了。「你兇什麼兇？有本事你起來打我啊？別讓我活受罪的照顧你，擔誤我大好人生……。」

　這座石牌坊在同安區汀溪鎮五峰村許厝當店之東（即同安隘頭通南安東田古道之中），清乾隆五十二年（1787年）旌表許承宰妻江氏守節百歲建造。 石坊為四柱三間，廡殿項三層重樓，坐西朝東，明間高於次間，通高6.5米，總面寬5.38米，各個部件以榫卯組合，立柱以三合土為基，又沒有夾捍石，但仍穩重牢固。第一、二層檐脊兩端各飾鴟尾和石獅，頂脊飾以蚩尾，中置葫蘆。明間橫額龍首箍內，前後浮雕雙龍戲珠和雙鳳朝陽，額枋正面鐫「旌百有一歲五代同堂許承宰妻江氏」；肯面鐫「乾隆丁未年為百有一歲五代同堂壽婦許江氏建」。次間額枋前後有麒麟、壽龜和喜鵲、雲鶴浮雕。匾額鐫「貞壽」二字。第二層中置鏤空蟠龍聖匾，上鐫直題楷書「聖旨」二字。次間花板前後均鐫「欽賜龍緞」、「恩賞帑金」字樣。四根方形立柱邊長0.8米，明間中柱前後鐫郭邁（縣城後郭人，乾隆七年進士，任浙江景寧知縣）書題褒聯：「滿百齡松繼節干霄近，堂開五代雛鳳銜恩刷羽新」。次間邊柱前後則是洪晨芳（許承宰世侄，乾隆五十一年舉人，任龍溪訓導撰題的聯對：「優渥自天萱開百業翼子謀孫衍餘慶，安貞應地雲捧五峰白金黃綺荷新榮」，都是頌揚江氏五代同堂，壽滿百齡的讚語。 許承宰（1687─1751）字君佐，五峰許厝人。五峰許氏肇基祖許子期（1516─1586）是蕭山派二十二世孫，於嘉靖年間自大嶝淳厚（今雙滬）遷此。許承宰的父親許先登（1662─1695）諱良，字伯遂，康熙二十年（1681）授管船外委千總，因熟諳水務，二十二年六月十三至二十二日隨施琅攻克澎湖三十六嶼，八月十三日隨師入台，因功授左都督。後被誣屈死，承宰甫九歲，妻陳氏撫孤成立。 許承宰妻叔止江氏（1686─1786），今汀溪五峰嶺頭人。嶺頭江氏於明嘉靖間由龍海港尾遷入，清同治間有江國治、江國英遷居臺灣鹽水港。江氏及笄嫁入許門，侍服婆婆，和睦鄰里，夫妻舉案齊眉，相敬如賓，懿德清聲，紳衿咸頌。乾隆五十年（1785年），恭逢國壽，又是江氏百歲之誕，舉人洪晨芳及其次子許植滋奉例呈請詳報，蒙恩獲準建坊，旌表「貞壽之門」，進士郭邁撰《貞壽傳》； 恩賜國庫紋銀三十兩，另加賞銀十兩，越二年石坊建成。是現在同安區境內幸存三座貞壽坊中最早的牌坊（一座是縣城後爐街乾隆五十四年旌表高育茂妻洪氏五百有六歲的貞壽坊，另一座是項溪頭道光二十一年旌表傳士淵妻吳氏百有二歲的貞壽坊）。 根據許初水先生重修《五峰村許氏族譜》記載，五峰許氏與金門後浦傳氏有一門兩代的姻緣關係。 許承宰夫婦育六子，依序是：崇雕、崇培、崇傑、崇耀、崇挺（過繼堂叔君友）、崇雄。長子崇雕（1711─1768）諱日升，字植金。少穎悟，善會計，棄儒經商，「不二十年間而貫且朽焉，粟且紅焉，迄今富甲里保」。早時民間流行一句形容同安三大富翁的俚語：即古莊盧中，五峰許尚，垵爐顏香。他們當年富裕的程度是：古莊（金門賢聚盧氏發祥地）盧中家的錢很多，以致銀元把樓閣的木樑都壓彎了。汀溪五峰許尚田地很多，收成的穀子把祠堂前的旗杆都埋沒了。五顯垵爐顏香（金門賢聚顏同元派裔）獨辦許多「糖廓」，榨蔗煮糖時，把糖水倒入村前的布塘溪，溪水流到縣城雙溪口還是甜的。這則傳說從一個側面反映許氏家族「粟且紅焉」的情況，許崇雕小時不願讀書，不相信「書中自有千鍾粟」。但他致富之後，對教育卻很重視，修建「浣錦山房」、「邁園精舍」供子弟讀書習文，許崇雕的原配陳氏三十三歲辭世，繼室儉莊傅氏（1713─1788）是金門後浦人，婚後生建珠、建璘、建珇、建珇又娶傅氏之姪女。這就是說。坊主江氏的兒媳婦和孫媳婦都是金門後浦人，她們在傅家是姑侄，入許門後為婆媳，這是民間「親疊親」的一種聯婚形式。 地處偏僻的五峰許氏與孤懸海中的金門傅氏締結秦晉，伐柯人是誰？未見有記載或傳說，我倒想起了進士許琰。 許琰（1689─1755）字保生，號瑤洲，金門後浦人，徙居同安童嶼（今為桐嶼），後來又回居金門董林村。許琰是雍正五年（1727年）同安縣唯一的文進士，授翰林院庶吉士。但他「性傲兀」，故仕途不順，賦歸後「杜門嘯歌，蕭然自得」。五峰在汀溪上游，桐嶼在汀溪下游，許琰對汀溪的風光名勝十分諳熟。他到溪畔的晃巖（光祿寺少卿蔡獻臣妻弟池顯方創建）遊覽賦詩，還寫了一首吟詠汀溪的詩詞：溪水清，溪水清，水煙朝盡暮還生。一自洛波人去遠，不知何處步溪聲。他的詩集《鰲峰近詠》，其中肯定會有許多描繪汀溪的作品。許琰與許承宰是同代人，又是同宗，在金門與傅氏又是同里，他為許、傅兩家作伐，亦是情理之中，也應了民間「天上無雲不下雨，地上無媒不成親」這句老話。 汀溪一帶迄今還流傳一則「五峰出嘉臘」的傳說，我認為這與娶金門媳婦有關，傳說的梗概是： 許崇雕原配陳氏逝世後，因家境寬裕，「富在深山有遠親」，求親的人絡繹不絕，許琰也乘機向後浦傅家提親，傅家的人一打聽，知道五峰是同安的「山內」，當時教訓不聽話的女孩子有這樣一句俚語：「厲害，將來乎你嫁山內，無厝邊果無東西（妯娌）」，說明「山內」是窮鄉僻壤，人煙稀少之地。許琰也數說了許氏富甲一方的家境，但傅家的人仍猶豫不定。他們認為，金門雖是風沙之島，居民過著「吃番薯，配海魚」的平澹生活，但畢竟還能吃上海鮮，而五峰那「山邊桷仔縫」，不用說「嘉臘魚」（即真鯛魚）。恐怕連「錢頭魚」都難得一見。五峰距離同安縣城十四公里，真的「海腥」很少，許家很有錢，俗話說「有錢萬事圓」。當「嘉臘魚」上市前，許家提前到沿海一帶（包括金門、廈門）放訂金，凡是漁民捕撈的嘉臘魚，無論大小高價收買，農曆七月初，漁民便把收穫的嘉臘魚送到五峰許家，許家即刻把標榜「五峰出產的嘉臘魚」送到金門後浦，不知底細的人還以為五峰出產嘉臘的季節比沿海還早。也是良緣天定，許、傅兩家終成百年之好，而「五峰出嘉臘」被後人用來形容發生意想不到的事的通俗俚語。 現在的五峰村，因有青山、綠水、奇石、茂林等獨特的生態自然景觀以及「德安樓」古堡（許氏族居，現存鵝卵石牆體高8.6米，方形邊長35米）、石牌坊（包括江氏貞壽坊和陳氏節孝坊），梳妝樓、覺園書院、鷲峰禪院等人文景觀，被廈門市人民政府列為2008年「鄉村游」試點村。每逢休假日，許多身居鬧市的居民攜家帶口到此盡情享受，「回歸自然」的樂趣。      2009年元旦  於古莊新城

  電話中氣急敗壞的姑姑，問著完全搞不清楚狀況的弟媳婦：「那是阿公、阿嬤留下來的，你們怎麼可以賣祖產呢？」弟媳婦後來描述說：「因為姑姑的閩南語我聽不太懂，又不敢告訴她媽媽住院，所以，真的不知道該如何回答才好。」   在醫院陪媽媽的四妹，在接到弟媳婦緊急來電，立即回了電話，姑姑提起村子裡有人知會我們家的田地插了【賣地，連絡人：***，手機***】牌子，叔叔心裡很納悶，從沒聽聞大哥家有任何經濟困境，哪可能賣祖產呢？知會了姑姑後，訊息立即來到完全不知情的山城這一家人。精明幹練的妹妹立即要到手機號碼，打了電話給這位自稱地主的許先生，不客氣的在電話中問：「你是地主？我才是地主，馬上去把牌子拿掉，不然我們就去告你。」這位先生唯唯諾諾的答應了。等著開刀的媽媽，倒是氣定神閒不當一回事，不景氣聲中，孩子、媳婦們個個有自己的工作，不受大環境影響，祖產是長輩留下來的，在爸爸和她這一輩的手上不可能有所變動，不然將來哪有臉見老祖宗。   開完刀後，必須趴睡的媽媽，把被誤認為要賣祖產的烏龍事告訴所有來醫院探視的後輩們，說這是年度大笑話，因為，她在金門住了近二十年，每一塊田地她都踩過，都留下足跡，也都有著很深的感情，哪一條農路的田地適合耕種什麼農作物，她都了然於心。離開金門這些年，在每次的返鄉行程安排中，她都要到就近的田地看看。那些躲砲彈的歲月，天黑了，第一發砲彈落在什麼地方，仍在田裡頭忙的她，聽聲辨位，可以立即判斷是不是該回家了，而唯一且一輩子都忘不了的，大概就是才走到田埂，砲彈已經落在田中央了，那顆宣傳彈旋轉出一個好大的洞穴，後來載了兩牛車的泥土才能填滿，不過，也因為那塊鋼彈頭，我家多了好幾把的菜刀和蕃薯刀。   其實，家裡的孩子也都在這些田地裡長大的。夏天的清晨，天亮得早，爸爸三、四點就要大家起床，一家大小牛車載著，就要出發去拔花生，冬天的午後，堆起了土塊窯，有人挖蕃薯，有人負責焢窯，忙完田裡的事，一人手上一塊熱騰騰的烤蕃薯，就是最好的點心。那些年，其實生活過得很辛苦，八個半大不小的孩子，在這樣的成長過程中，除了親近先人篳路藍縷得來不易的土地，其實，也養成了堅毅勤奮的人生觀。 看新聞報導，新竹科學園區周邊道路的上班時間，上班車潮不再。我的天才媽媽說：「不怕，我們可以回金門種高粱的。」是啊！套句廣告詞：「有祖產，福氣啦！」

  「不，剛從離島搬來。」   「台灣可有親戚？」   葉菲音沉思了一會，突然想起林文光。   「有一位朋友住在台北，他在大學教書。」   「坦白說，在這個人生地不熟的地方，碰到這種暴力事件，妳應該告訴朋友。除了多一層關懷外，萬一發生重大事故，也有一個照應。總不能在這裡自生自滅吧！」護士小姐善意地提醒她說。   「謝謝妳的提醒，我倒沒有想過這個問題。一旦傷勢好轉，我會寫信告訴他的。」   「現在長途電話方便得很，花幾塊錢就可以把重要的事情講完。」   「可是我家裡並沒有電話。」   「公共電話照樣可以打到台北。」   葉菲音點點頭，想不到向來思維縝密又靈巧的她，來到這個地方彷彿換了腦袋似的，竟成了沒有見過世面的井底蛙。如果沒有護士小姐的提醒，她似乎忘了台灣還有一個交情不錯的好朋友。即使台灣是一個現實的社會，一旦她有什麼困難而求助他的時，相信林文光絕對會幫助她度過難關的。況且，他的老師又是智亞的朋友，在雙重關係的使然下，沒有見死不救的道理。於是在她情緒最低迷的時候，無形中又燃起一股新的希望。然而，除非不得已，要不，她是不會輕率地去求助他人的。 在醫師與護士小姐細心的照顧下，葉菲音的傷勢已逐漸地好轉。而想不到楊平章趁著她尚在醫院治療期間，竟要求婦產科的醫師幫她做人工流產術。   「人工流產術雖然很簡單，但除了你同意外也必須經過你太太的同意。」醫師告訴他說。   「不，我太太肚子裡懷的是一個小雜種，我不要這個孩子！」楊平章絲毫不為她顧顏面。「醫師，就請你幫幫忙，把她肚子裡那個小雜種拿掉。我願意多付一點錢。」   「對不起，我不能做這種違背職業道德的事，醫院也不允許任何醫師做這種違法的事。」醫師說後轉身就走。   

  我望著他蒼白的臉孔和微微浮腫的眼袋，心裡泛起一股憐憫，甚至還有幾分輕蔑。我可憐的父親啊，在我眼裡，這只不過是幾張泛黃又破舊的證件，容你這麼開心，開心的好像你可以立刻站起身來衝破五百公尺障礙。如果這是一張面額一千萬的存款單，你呈現這樣的表情我想我是可以理解的。就算你跑不動五百公尺障礙，我拚了小命替你跑我也是甘心的。   可你朱思慈的女兒也絕非等閒之輩，也不是個見錢眼開的勢利鬼，我當然明白這是您用一生的光陰、青春、苦難、血汗、淚水積累而來的。從十六歲一位來自中國北方的小娃兒，到今日躺在這張床上六十多歲的老頭子，生命的軌跡全濃縮在這幾張殘破不堪的證件上。您的滿足與欣慰很快讓我摧毀了想像，閣樓再也不是一處什麼了不得的神秘禁地，彷彿上頭躲著一個拿著刀槍正與敵人搏鬥永遠不會衰老的年輕身影和一段足夠讓你躺在病床上緬懷許久的時光。   完成懸在他心頭的正事後，我開始繼續找尋那兩件被他遺忘許久的鑼鼓。這回我不能踩在梯子上，我的整個人爬進閣樓內，這個動作使我有些膽怯，我害怕木座底部負荷不了我的重量，到時整個人墬落下來，我這條小命鐵定會被閻羅王給抓去炸油鍋。為了不在我爸面前丟臉，為了滿足我的好奇心，我還是硬著頭皮跟它拚了。我彎曲身子用配合閣樓可以接納的高度，先沈住氣適應裡頭昏暗的氣氛，再慢慢拉開一件件如小棺材般的舊衣箱和一袋袋用飼料袋打包好的棉被，還有幾個用軍糧鐵箱裝滿的舊書籍及一些雜七雜八的東西。   越靠近閣樓的板牆心裡就越發毛，我撥開頭頂上的蜘蛛絲，閉著眼睛閃過一陣掉落下來的灰塵，最後我真想放棄了，回頭對著他大喊：「爸，到底藏在哪裡啊？」他似乎聽不到我的呼喊，就在我打算休兵回營後，突然看到一隻皮箱底下露出了一截紅線來。我本能性用力一拉竟拉出了一支小木搥，然後使盡吃奶的力氣把皮箱拖到一旁，總算在牆壁的角落邊又發現了兩枝鼓棒，我的心情由憤怒轉為雀躍，既然出現了這兩件線索，那鑼鼓一定就在附近了。果然，我的小腦袋瓜就像愛因斯坦一樣聰明，我運用得天獨厚的蠻力接續移開了另一隻皮箱，在拖拉及不斷冒汗的過程裡，我燃起了一股強烈的恨意，我恨我媽該藏的不藏，竟藏一些破爛的鬼玩意在上頭。如果這些都是金磚銀塊，就算會把我累垮半條命，我肯定吭都不會吭一聲的。

  膩在碧草微波的香浪底 膩在墨綠小河甜美的渦紋裡 膩在雲影石垛的小花蕾旁 膩在斜輝裡垂釣 釣出一籠星斗大又亮   記得第一次搭篷小住　 滿山雷雨　　 每道閃電都怒放地劃過夜空　 使我們一次又一次緊緊的相擁　 感謝造物完美的安排 夢裡我們始終聽見同一首 森林變奏曲      多少次無憂的漫步 大大小小的鞋印追逐河灘 任松濤楓葉按摩肌膚 學那草原放鬆地任風梳理 而我的幸福更不只是如此 更是我始終擁有的專寵─ ─ 傾聽你們的鼾聲 若山裡徐徐的風 此起彼落地敲響夜的鑼鼓  

  記得年輕念大學時，常向校內外報刊雜誌投稿，也得過幾次學生文藝創作獎，同學不叫我名字，多謔稱我作家，但畢業沒幾年後就停筆不寫，這一停就停了將近四十年。 幾十年來，文學的因子並沒有從我的身體抽離，寫作的渴望也一直在血管中流動。民國九十一年因冠狀動脈心臟病退休，自思「退休不應是結束而該是開始」，乃下定決心重新動筆，再續文學前緣。 然而，多年的疏離，如今的文學領域我幾一無所知，尤其以前寫作是用筆寫在稿紙上，現在則是要坐在電腦桌前敲鍵盤；一切都是陌生的，一切都要從頭學起，不免有些徬徨。 我決定一切從頭來--對於電腦，利用Word寫文章不是問題。開始，我以各大文學獎為重新出發的目標，所有文學獎幾可謂無役不與，不幸的是──全部「槓龜」。 每一次寄出稿件，無不滿懷希望，一到公佈得獎名單，完全看不到自己的名字；打擊接踵而至。我開始懷疑，是不是自己的年紀太大了？腦筋遲鈍了？思想落伍了？跟不上時代了？我被文學摒棄了！ 難道說，退休就是意味著等待死亡？ 我不甘心。當年的意氣風發，如今已成過眼雲煙？深自檢討之下，我不得不面對殘酷的事實：過去曾有的得意，不保證今天必然還會有所成就。每一次的落選都是無情的重擊，還要再寫下去嗎？我一次次自問，把寫過的作品一再的修潤、改寫，繼續寄出稿件；每一次完稿都想這一次應該可以了，可是結果還是落空。 我不相信自己已江郎才盡，文學之門不會為誰而開，有的人是生而具備文采，名就理有當然；有的人靠著不斷的努力，照樣會成功。年齡不應該是前進的絆腳石！ 前年，我第一次入選了基隆市第四屆海洋文學獎，之後也架設了自己的部落格，把這幾年發表的作品放在裡面。剛開始門可羅雀，點閱率幾度讓自己灰心；幾經充實內容，以提供投稿訊息、觀摩得獎作品為訴求，形成自有的文學部落格特色，每日精心編撰上載新文章，樂此不疲；如今每日均有數百點閱率，總點閱率已近十四萬（網址 http://tw.myblog.yahoo.com/backof-true ）。 今年，我陸續得了浯島文學獎、空中飛人文學獎雙獲小說類首獎與散文類優等、活齡活現FUN重陽徵文、吳濁流文藝獎等，耕耘終於漸有收穫。 提摩太後書第四章7：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」縱然如今距離成就還太遠，我堅信，只要不被病魔打敗，就沒有任何東西可以擊倒我！當真正要休息下來的時候，相信可以無所遺憾了。 

　喜帖　   輾轉從老住處鄰居那轉來一張喜帖，婚宴已過了一星期，新郎、新娘都是許久未提、卻熟悉的名字。新娘是我愛過的女子……。 很難形容初展喜帖時的心情，悲、喜？還是五味雜陳。   掙扎了三、四天，從腦海裡尋出那個陌生又熟悉的號碼，話筒裡響出悅耳的聲音。遲疑了幾秒，扭捏的報出她專屬的暱稱，時空蒼白了好久，正當我猶豫是否該說些什麼時，她以顯然經過沈澱的冷靜語氣回道： 「你好嗎？」 「好。」我深吸了一口氣，緩緩的說道，「因為某些原因，前兩天才接到喜帖，原諒我遲來的恭喜。」 「嗯……，是『他』寄的吧？不過沒關係了。」 「是啊，那……再見了。要幸福哦！」 「等等，我想問……『那件事』你最終理解嗎？」 心猛地刺痛，似乎能聽到心淌血的聲音。 「我懂，一直都懂。」 「一直都懂？那你……」那頭爆出了隱忍的啜泣。 時間回到三年前，我和她是一對甜蜜情侶。她的溫婉、貼心，所有辦公室的同仁都看在眼裡，包括我那金不換的「鐵哥們」─小路。 阿路和她往來親密，當我發現不對勁的時候，竟是兩人同在一張床上共眠。阿路的解釋是他喝醉了，她則什麼也沒說，只是埋著頭掉淚。 我撒潑的咆哮，頭也不回的斷了所有的聯繫，沒想到「他」還是用心的把喜帖寄到舊地址踫運氣；「他」就是小路，也是她的新婚夫婿。 我無法想像自己的愚蠢，更難以原諒曾經如此深的傷害過一個愛我、和我愛的女人。 眼眶泛滿淚，世界走到盡頭，天空一片漆黑，心只感到痛。我在幾秒鐘之內，穩住情緒，強迫自己說： 「我懂，一直都懂……」 　考照記   高油價時代來臨，有車階級頻呼吃不消，個人得幸辦公室離家只有五分鐘路程，樂得安步當車享，既強身又省錢。談到車，可說是每個男孩、甚至是男人最愛的話題；求學時，特愛看「車訊」、「二手車」等雜誌，縱然買不起「實體」，也能在紙上享受飆速的快意。到了考照年級，才發現一切不是那麼的簡單；開只鐵盒子在路上奔馳，不僅要具備基本的駕駛技術，膽大心細更不可免。 回想考駕照那時，幾位老同學喳呼著一起去駕訓班報名，一起加筆試、路試。筆試其實不難，但一位就讀台大的同學卻意外的落榜，直讓我們一夥笑彎了腰。路試隨即上場，這回換他老兄在一旁看我們的笑話。 首位登場的同學靠著嫻熟的技術輕巧過關，全場響起一片熱烈的掌聲。接著，換另一名同學上場，我循例坐在後座觀摩，等待下一趟的大顯身手。這位同學遜了點，「上坡起步」時熄了火，扣了十六分，好在其他關卡沒出差錯，駕照如願到手。該換我了，正當我深呼吸、安定情緒的同時，車子起動，監考官準備車子開到考照的起點。或許是分秒必爭，也或許是監考官技術了得，估算起步後的車速不小於七十公里。天啊，這般疾行雖只三分鐘，卻讓我頭昏腦漲、噁心不已。結果是，我伏在車邊狂吐，眾人像看外星人般的瞅我，路試自然是砸鍋了。 這事讓我足足被同伴取笑了一年，好一陣子都不敢再提考照這碼事。後來，探知在金門考照應無此等「優秀」之監考官，遂利用一次返鄉的機會，順利拿到夢寐以求的駕照。第一次望著那張小小的卡片，心中真是感概萬千；曾經幻想成為賽車手的我，竟會為了「暈車」而淪為笑柄？所幸在往後的駕駛經驗裡，未再犯過同樣的毛病，想應是那日生理狀態不佳所致吧，但倒也因此有了一次難得的人生經驗。 現在，我照樣花了大錢照養的愛車，一週卻得在車庫待命五天。我屢次央求老婆大人有空開出來遛遛，她竟回我，「才多遠的路啊？我可不找這麻煩。」 我只得在週休二日時，儘量帶著一家子出遊，稍補遺憾，也因此博得女兒，「爸爸現在變得好好，都會帶我們出去玩」的美譽。倒也算是意想之外的收獲。 　做官與做事　   前教育部長吳京於九十七年一月十四日病逝成大醫院，享年七十四歲。MSN上朋友傳來這則訊息，心裡一陣錯愕，硬是呆了幾秒，草草的回上，「好人不長命！」 請讀者們不要抓我的語病，「那長命的都不是好人？」請原諒我，在那樣的情景下，我只能想到那麼膚淺的辭彙。 吳京是八十五年六月接任教育部長的，那年我正離開校園進入職場、和另一半初次結識，所以他老人家的施政風範我是分淺緣慳；他的教改主張，我的孩子同樣無福消受。會對他留下深刻的印象，完全是他的那句名言，「好事要快做，不快做就不夠好」。 因為這個偏執的信念，吳京在短短的教育部長任內，推動落實常態編班、高中職多元入學方案、提升技職教育尊嚴等多項重要政策；為廢止升學主義、提出「九年一貫」新課程，並著手進行規劃所謂「三條國道系統」，透過普通、技職、終身三條教育國道，暢通升學管道。因為這些開創的美式作風為他贏得「教改火車頭」、「點子王」等稱號，所到之處受到熱烈的歡迎，更是當時施政滿意度最高的閣員；但他老人家則一如故舊，「孩子不能等！」成了他的口頭禪。 吳京敢說、敢做，更首辦大專女生上成功嶺，後來卻因率先採認大陸學歷，遭到無預警撤換。今日看來，吳部長的主張沒什麼錯，錯只在於，他不把教育部長當「官」、而是當成「事」來做。 吳京於點子多、有話直說、週週下鄉聽取民意，成為媒體寵兒；反觀當下也是「媒體寵兒」的杜正勝部長，我只能皺皺眉，「怎麼差那麼多？」 或許，這就是做事與做官的不同吧！ 晚年的吳京，除了寫書推動技職教育，還致力推展鄭和下西洋六百週年活動，計畫造艘鄭氏軍艦、拍部電影，告訴世人，中國的鄭和當年探索世界的貢獻，絕不亞於哥倫布。 啟航的風已經吹起，領航的人卻已駕鶴而去。電視上播著教育部莊主秘聲嘶力竭的怒吼： 「有人認為我是打手，那是因為在他們自己的靈魂中，從不知道什麼叫做一個發自於內在、來自於自己人格中對自由民主堅持，所能散發出來的力量……」 欸，「吳部長，一路好走！」 　騙術　   這是○八年二月二十二日下午，立法院議場上的一幕。國防部長李天羽和主導成立鐽震公司的副院長邱義仁交頭接耳，李天羽看來急迫，邱義仁只是微微點頭。立委張顯耀：「你當時還見了哪些人？」李天羽：「在…。」張顯耀：「你在說謊。」李天羽：「在我國防部的，我通通都清楚。」張顯耀：「有沒有見邱義仁副院長？」李天羽：「那這個，我不曉得在行程裡面，有沒有安排這樣？」張顯耀：「當然有。」尷尬、結巴，也不能改變事實，堂堂一個部長，對一個民間公司束手無策，其中的角力在於，儘管鐽震董事長吳乃仁宣稱公司只負責武器後端保養維修，但被踢爆早和法國接觸，想買飆風戰機和獵雷艦，鐽震涉入軍購前端作業，踩到了紅線，堂堂的國防部長對外無法說服立委諸公，對內無顏面對部隊同僚，最後只能黯然退場。 「政治是最高明的騙術。」前立委朱高正的名言，許多人深信不疑。騙，並非全然負面，端看用意、時機和利弊之間的權衡；騙，本來只是人生裡的小插曲，無奈許多高明的政治家，一騙成癢，「騙」便成了駕馭權力的主軸。騙，用在政治上，可以確保權利、反敗為勝，更成能造成民主政治的災難。 歷史上最有名的騙局，當屬孔明的「空城計」及「草船借箭」。前者在故作從容、詭詐卻敵；後者在虛張聲勢、充補軍需。兩者的成功處在於心理戰、情報報的淋漓運用；要在今日，間諜衛星一照，原形畢露，智如孔明也只能負手。至於近年來台灣最有名的政治騙局，當屬○四年總統大選時的「兩顆子彈」，如今案子破了，但凶槍沒了、嫌疑人死了，不騙還真說不過去；再來，是阿扁總統的國務機要費案，部分公款明明變成了家庭的豪宴、孫子的童玩、老婆的鑽戒，他老兄依舊可以厚嚴無恥的說，「這都是國家機密」，直讓人傻眼。當然，真要深究台灣政壇上的騙術，當真是「三隻小豬」、罄竹難書。抹黑、噴墨純屬基本；栽贓、嫁禍更斷非偶然。如此污穢之地，卻是權錢、利益的源泉，人人趨之若騖，自不待言。 在道德真空、理想缺貨、道德貶值的年代裡，騙術或已成了政治人物縱橫政壇、睥睨群雄的必要條件。君不見○八年總統大選，謝長廷每以「誠信」質疑馬英九，卻從不說清楚自己的貪瀆疑案，由見「誠信」在他的眼裡，從來只是攻訐對手的工具，而不是律己的準繩。 一位國防部長為一家民營公司下台負責，此等世界級笑話也只有台灣才看得見。面對潛蘊的人心，我們都是「事後諸葛」，「道德」成就不了制裁的武器。 《曾胡治兵語錄》言：「破天下之至巧者以拙，馭天下之至紛者以靜。吾輩不必世故太深，天下惟世故深誤國事耳。」騙術家們，小心機關算盡，反誤了卿卿的性命！

  「不是我自己跌倒的。」葉菲音有氣無力地為自己辯白。即便家醜不外揚，但她卻不能不據實說。   「不是妳自己跌倒的？」護士小姐疑惑地，「楊先生說是妳自己不小心跌倒的啊！」   「不，」葉菲音微微地搖搖頭，「是他用力把我推倒的。」   「妳沒有說錯吧？」護士小姐依然疑惑地。   「我記得很清楚，」葉菲音眼睛一眨，一滴悲傷的淚水順勢而下，「他要置我於死地。」   「怎麼會這樣？」護士小姐訝異地，「你們的感情不睦？」   葉菲音微微地點點頭。   「感情不好也不能用這種粗暴的手段啊！」護士小姐不但同情她的遭遇，卻也有些憤慨。「萬一讓妳腦震盪或流產的話，那不是開玩笑的。對於他要我轉告妳的話，當時我就感到有些奇怪，怎麼妳受那麼重的傷，他不僅不請假在醫院陪伴妳，反而把小孩託人照顧又跟著船出海去了，這是有違常理的。並非我多嘴，既然個性不合無法生活在一起，還不如跟他離婚算了，免得將來受罪又受苦。」   「他不肯簽字。」葉菲音無奈地說：「我跪在地上求他也沒用。」   「如果妳堅決要離婚的話，像他這種暴力行為已構成了『傷害罪』，只要醫院出具診斷證明書，法院絕對會准許的。」護士小姐提醒她說。   「真的？」葉菲音有些激動。   「俗語說：清官難斷家務事。雖然我不瞭解你們夫妻失和的原委，但不過為了孩子、為了家的和諧，如果還有轉圜的餘地，還是以和為貴。一旦上了法院就變成冤家了。」護士小姐開導她說。   「儘管我內心有許多苦楚不便對妳說，但我已受夠他的折磨，甚至已到了忍無可忍的地步，離婚是勢在必行。」葉菲音據實說。   「妳是在地人嗎？」

 我一直以為這裡頭一定埋藏著一件不可告人的秘密，或關係著我們朱家一家子性命安危的重要文件。有一度我還以為我爸是個肩負神聖任務的情報員，彷彿多讓一個人知道閣樓的秘密，便會惹來殺身之禍。從他設計這些難以破解的機關看來，我幾乎可以很快印證他是個有著難言之隱的情報人員。這些年頭真苦了他了，為國家犧牲了這麼多，永遠無法用真正的身份出來面對世人。   可當我要搬開層層環扣之前的幾秒鐘，念頭一轉，卻希望可以推翻我之前的想法，最好讓我發現一堆金銀財寶或是一張可以讓我眼睛扭傷的高額存款單。結果你猜我發現了什麼？真讓人跌破眼鏡，裡頭就只有幾枚小勳章及一瓶裝滿刻有蔣中正人頭五元硬幣的鐵罐，還有幾條交纏在一起看起來孤伶伶的金項鍊。「把透明夾拿下來，其他的東西不要碰。」我爸重複了一遍。「我還沒打開，我正在找呀。」因為光線太弱，我拿起旁邊的手電筒拚命往裡頭照，再次驗證除了上頭敘述的物件外，其他值錢的東西一件也沒有，更別說是高額存款單了。   我的媽呀？世上怎會有一只這麼寒酸的保險櫃？當我浮上這個哀嘆時，梯子不小心滑動了一下，「小心點，別摔著了。」我爸說。我嚇了一大跳，想快快離開這個地方，胖子可經不起摔啊，這一摔鐵定皮開肉綻還會溢出一地的油。   我抓緊透明袋子沿著梯階爬下來，把它交給了我爸爸。他雙手捧著這只袋子，眼裡冒出閃爍的光芒，好像他活著的目的就是期待能見到這些東西似的。他用比一般人還緩慢的速度，慎重又莊嚴的拉開封袋，我見他拆的吃力，推開他的手迅速替他把裡頭的東西掏了出來。他似乎不太信任我，雙手還是緊緊握著袋子，眼神緊盯著我的每一個動作看，很擔心我會把它弄不見似的。我把所有證件攤在他被子上頭，兩人就像工作很久的老同事，我爸爸嘴裡喊著：「退伍令」、「榮民證」、「國民黨員證」、「戰士授田證」、「眷補證」，我就的一件一件找出來：「在這，在這，又沒長腳，跑不掉的。」攤開放在他手上，讓他仔仔細細審閱一遍。過了很久，他總算笑出聲來：「都在、都在，那我就放心了。」他雙手牢牢實實的抓著，直到這疊證件捏在手上捏的都快出油了，他才肯囑咐我拿回去放好。

  旅居臺灣數年，終有離開的一天。上網下載了休學申請書，至系所辦公室及註冊組辦理休學的手續。「你不是考上研究所了嗎？不等研究所讀完再去服兵役嗎？」系主任的詢問中透露出濃濃的關懷之意。礙於個人規劃，我無奈的暫時中斷研究所學業。 回到租賃處，心中不由的有些不捨情緒。這次離開，不只是打包衣物如此簡單，友情、恩情、師生之情都要收入行李，帶回金門收藏，等待歲月的發酵。 輕甩腦袋，試圖抖落愁緒。預訂了數天後的班機，要趁這幾天好好的打包行李，並未有太多回憶、惆悵的閒暇。踏進狹小的斗室，面對堆如小山般的書籍與資料，頓生無力之感。只好先行分類、裝箱，最後再將物品一一送到郵局。不要的雜物也一併收拾送往資源回收站。 眾多的書籍主要可分古典詩詞、現代文學、教育叢書、教材、雜書等五大類。整理時，意外翻出一本資料夾，裡面裝滿這幾年來朋友及學生送的卡片或小紙卡。仔細閱覽，數年來的往事歷歷浮現於腦海。與大學同窗的足跡遍布名勝美景，和教授於課堂討論李杜孰優孰劣，在實習學校要求學生運用想像力完成創意作文，在台北與朋友暢遊淡水河……。 在眾多制式卡片中，雜有一張手製卡片，它顯得特別醒目，吸引住我的雙眼。那是全班同學於我生日時送給我的卡片，裡面寫滿了感性的字句及祝福。班上只有三十多人，彼此都很熟稔，因此卡片上每個人寫的話語都不短。其中有段話令我感觸頗深：「我們並不一要做個受學生喜歡的老師，但我們可以成為學生尊敬的老師。」的確，要受學生喜歡並不困難，但教育工作難就難在教育的過程中如何引導學生走上正途，運用教育愛贏得學生的尊敬及信服。 清理房間，陸續發現許多極具紀念價值的物件。參加數次運動會的選手證及號碼布、參與各項活動的紀念衫、大學詩文作品集、同學親手縫製的玩偶、畢業旅行時在綠島購買的胸針等。每件事物，都代表著一段故事，收拾的過程，腦海不斷的湧出過往的溫馨與歡笑。 費了數天的工夫，終於打包完畢。三大包雜物倒是好處理，但如何搬運十來箱書籍，卻讓我大傷腦筋。由於不想麻煩朋友，只好一箱箱的扛往郵局。書籍裝箱是極有份量的，扛在肩上相當累人。運送途中，對於「汗如雨下」我有了相當深刻的體認。 忙完後，趕緊淋浴，洗去刺鼻的汗味。從浴室走出，對空蕩蕩的房間感到不慣。對著門口發呆，覺得有些煩悶，決定在市區騎車逛逛。首站就是前往常去的賣場，賣場人潮依舊，十分熱鬧。 肚子發出擾人的聲響，便在美食街隨便打發掉晚餐。在賣場內看了一下雜誌，意外的手機傳來震動聲響。耳中傳來好友的嗓音，略為討論後，決定稍後相約在校園的湖畔聚會，他們要為我餞別。 凌晨的校園，感覺有些冷清。我們的聲音替湖畔增添了些許塵間的味道。對於離別，大家都有些感傷，但世間畢竟沒有不散的筵席，終有相離的一刻。 朋友們除了祝福我一路順風，也說了許多勉勵的話。他們期待我回金門後能好好的貢獻所學，在基層扎根、教育學子。 隔天，搭上午間的班機。隨著飛機的升空，臺灣逐漸縮小、模糊。下次與這些臺灣好友相見是何時呢？已將一切都打包回去，為何還有些許悵惘？帶著疑問，帶著思念及感情，於金門尚義機場緩緩降落。

揮別了爸媽家鄉 遠渡南北大江 你熱血滿腔 從軍樂 一路高唱 硝煙中 你健步而來 烽火 是你 青春的 面龐 殺朱拔毛 反共抗俄 烙印成 一段段的 國殤 離歌 好長 從那年起 一唱 就有半世紀的 時光 金門農場 你最後的 夢鄉 讓你重溫家的 安祥 這裡 是你的另一個戰場 光和熱 在這裡 發揚 五十年 化成一晌 思念 焠成一把劍 從黑夜 到白天 劃出一道道的 哀傷 屋宇 滿布你逃難似的 收藏 島間 猶有你的鄉音 遊蕩 丟吧 丟吧 丟去沉重的行囊 走吧 走吧 走到另一個天堂 火光裡 你緩緩遠颺 化為煙 煥為塵 　回到最初的 山東老鄉

  一、就是喜歡幾米   要寫報告，所以某個下午我到誠品晃了一圈，一開始想找一本能讓其他人覺得「有深度」的書。在我到處亂逛時，最後又晃到繪本區，那裡總是擺滿讓我感到溫暖的書，裡面最多的一部分總是那位作者──幾米。站在那裡開始想一堆問題：為什麼最近繪本這區塊突然發亮起來？為什麼他那麼紅？我為什麼喜歡他？所以我想為什麼不乾脆就寫這個人－幾米。 我的第一本幾米是小學胡亂買下的「月亮忘記了」，看完只覺得不明所以然，然後它就被塵封了。國中我又有了第二本幾米，是比較通俗的「向左走，向右走」，很好懂、很簡單的故事，只是那時候什麼都沒多想，也是從那時候幾米開始在青少年間流傳，尤其是這本繪本，愛情的主題總是吸引人的，尤其還改編成電影。我在這個時候也回頭翻了「月亮忘記了」，好像看到些許不同，至少整個故事能串連起來了。 從那時候開始我像被迫一樣的收集他的作品，一直到現在，才慢慢從完全不挑的全面收藏，到只看我有感覺的。雖然我思考過他的每個故事後面有沒有更深的意義，但是答案也只是自給自足，自我高興。   二、解剖幾米的繪本    「幾米故事的開始」是我擺了很久都沒看完的，內容關於幾米個人談他作品背後的故事，以及對於創作的看法。這次報告的動力終於讓我看完，然後我思考了些從沒想過的事，書裡也有些論述替我想了很久的問題做了解答。 我的第一個想法竟然不是「哇，這就是創作家！」而是「喔，我知道他為什麼受歡迎，為什麼能帶起一股潮流。」就像他自己說的，他的繪本不全然是為小孩而做，一開始的目的其實為大人所做繪本。這個區塊在出版界很少，或者可以說幾乎沒有，但是圖文的東西大人小孩其實都喜歡看，就他的書來說也許文字是成人的，但畫面卻是以小孩的想像為主，所以在讀者間流傳範圍可以很廣。 在幾米之後也有些新的圖文畫家，像彎彎之類的，我倒認為是無法相較的，除了因為其年齡層窄，另外就在：一種是當下哈哈大笑後得到的放鬆，一種是會一再思考回味之後放進腦海中，我想在深度上就有很大的不同。 而幾米作品最重要的應該就在題材貼近現代人的渴望：繽紛的畫面總是透漏一種隱隱約約的憂鬱孤獨、寂寞與追尋，這是現在很多人會有的感受，所以在無形中讓不同的人感覺被了解，感覺心中的渴望被道出而得到慰藉。在期待氣氛中透露出希望，這又讓人得到了鼓勵。他作品裡的主角從來沒有一個名字，可能會是我、是你、或是任何人，因此「貼近生活」令人感到溫暖親近，這是他作品受歡迎的很大原因。 就我來說，幾米的作品我喜歡的很多，但是讓我不斷重複思考，而且每每想到時總是能得到新東西的，就屬「幸運兒」這本書。故事是說：一個擁有一切幸運的董事長，甚至幸運到長了一對翅膀，但越往後故事越讓我感到鼻酸，我想我難過是因為有感同身受的感覺，從書一開始「董事長從不讓人失望」就讓我心情沉重，因為我會想：這樣有多累？這也是我自己常有的感覺。到現在我也常翻這本書，然後我會想到底：我要當幸運的董事長，還是平凡無奇的司機？到現在我都沒找到答案，也許就像「幾米故事的開始」裡說的：「人生值得一活，就因為在任何一個時間點，每種角色都同時有著不幸的特質和幸福的潛力。」所以，你很難決定到底那個人才是真正的幸運兒，對我而言這本書不只是一個故事，他探討的是自由和歸屬的問題。 我認為就是像這樣，幾米的每個故事總是關係到某些人的日常生活，所以才如此受歡迎。   三、由幾米繪本看創作    這次看完「幾米故事的開始」，我也在創作方面得到一些想法：「故事的開始，都是因為好玩，好玩才有動力創作。然而創作就像一趟旅程，最後抵達的終點未必是當初設的目的地。如同生命一樣。」 我不知道生命最後會怎樣，但是對於本身需要創作的我來說，這句話給了我一個答案。有老師問同學：「難道你創作的目的都只是為了好玩？」，那個時候我會覺得憤怒和疑惑，心裡狂吼：「為什麼不行？」，但是現在我想的確一開始會是因為好玩而起頭，但在過程中我總會獲得不一樣的訊息，所以最後呈現出來的會是我這段過程的感受，也許會更接近原來設想的樣子，也許完全不同，但是過程中新得到的想法，就會讓作品不只是因為好玩而已。 「幾米：孤獨對創作是非常必要的」，但是就我來說在創作時我需要多接近人，因為當我什麼都想不出來的時候，孤獨只會讓我更焦慮。「創作就是工作，也是娛樂」，最近我在想到底我現在做的事我喜不喜歡，為什麼從前畫畫總是開心，現在卻常常覺得煩。我問過一個大人，他說：「當你將一件事當作興趣的時候，它往往是快樂的；當你將它變成了工作，卻常常會感到痛苦。」也許真是如此，誰喜歡被催著做事，時間的壓力總是能將開心變成不開心。但對我而言，往往因為懶而不去做，卻總是替自己找了很完美的藉口：因為那不是我想做的、我不喜歡被逼……其實想想可能只是一般人的一種劣根性──習慣於替自己尋找藉口，這是我內心的感想或者說是矛盾也可。 「幾米故事的開始」書裡不只一次提及幾米曾經罹患血癌這件事。我想生命中一次重大的事件常會為人帶來很多新的想法和創作的靈感－生病、婚姻、新生命的到來……，但是除了這些，我想走創作這條路要能不斷有創造力和趨使的動力，吸收新的知識和觀念才是最重要的，閱讀旅行都會是一種方法。因為唯有當腦子裡有東西的時候才能讓創作有內容，而不是端賴技法追求。最終會感動人、引起共鳴的常常是感情和思想，而非炫麗的技巧。

 「我欺負妳什麼？我欺負妳什麼？」楊平章一時氣憤難忍，竟揪著她胸前的衣服猛力地往後推，「妳這個臭女人。妳、妳、妳給我講清楚！我欺負妳什麼？我欺負妳什麼？」   在楊平章失去理性的猛推下，葉菲音的腳步除了無法站穩外，身軀亦已失去平衡，隨時都有跌倒的可能。然而，楊平章簡直猶如血海深仇似地紅了眼，不僅不罷手，反而猛力地把她的身體向前揪，復又用力地往後推，如此地重複幾遍後竟把手鬆開。只聽葉菲音「哎唷」的一聲交織著被推倒在地的碰撞聲，整個人已昏迷不省人事……。   醒來時，葉菲音已躺在市立醫院的病床上。她的頭部和右手臂纏著白色的紗布，右眼角明顯地淤青，嘴唇紅腫淤血，全身痠痛，已非是一般的輕傷，但意識卻是清醒的。她強忍所有的疼痛和即將溢出的淚水，首先掠過腦際的是腹中的孩子。於是她伸出左手，輕輕地摸摸自己的肚皮，只要腹中的孩子平安無事，所有的苦難她都可以忍受。但是，忍受並非可以接受楊平章以暴力相向。   「楊太太，」值班的護士小姐告訴她，「楊先生交代說：他隨船載貨到澎湖去了，小明暫時住在他朋友家，請妳安心在這裡靜養。過幾天他就會回來的。」說後又關心地問：「妳是怎麼跌倒的？看妳傷勢還不輕，幸好沒有腦震盪，腹中的孩子也保住了，真是不幸中的大幸！」

他緩緩伸出手將我的手握緊緊握著：「哎，妳忘了吧？妳幼稚園領的那張獎狀還掛在咱們家的牆壁上，那是我們朱家的驕傲。」「那些都是妹妹的。我幼稚園領的那張獎狀不算數，那是頒給你的，榮耀也是歸你的，是你把我養的那麼壯的。」我爸爸似笑非笑地沈默了好一會兒，接著他用想起一件古老秘密似的表情告訴我：「妳這一提，倒讓我想起了一件事，我記得我們營康樂隊解散時，郝隊長讓了兩件報廢的鑼鼓給我，原本想等妳們長大些再拿下來給妳們玩，可這一藏給藏忘了，瞧瞧我這記性。」   2.   興奮莫名的我按著他的指示，打開衣櫃的門，蹬著內部的底座，拉長身子勾起手翻開放在衣櫃上頭的行李箱，再伸出手掌往衣服堆裡摸出了一把小鑰匙，又搬了一張木頭梯子歪歪斜斜走到了閣樓前，再把梯子攀在閣樓的通道口。   嘿嘿，我手上這把鑰匙將為我解開埋藏在我心頭多年來的謎底了。李秋玉，我的媽媽啊，妳再也不必在我面前神秘兮兮跩起高高的架子，今天我朱美女可是在我老爸的命令下像取得聖旨般的准我上閣樓去一窺究竟的。   我爸側著一邊身子一邊抬高音量說：「順著鐵鍊用力拉，瞧見鐵箱沒？」費了好大的勁才把一只沈重的鐵箱拉出來的我說：「看到了。」「用鑰匙打開它，再由下而上搬開每個環扣，然後把透明袋子拿下來給我。」我手在發抖呼吸也跟著急促起來，這一處神秘聖地，我爸媽從不允許我和妹妹靠進一步。

　改名！改運氣？還是改心境？ 當初就為了算命先生一句「看這個名字，妳童年過得並不好？」，像直說到我心坎裡，因而決定改名。 在改名過程中，我似乎欠缺更多思考，當收到公文的時候，看到公文上寫著像男生名字的那一刻，內心不禁感到大吃一驚。這也讓我想起，當初到戶政事務所辦改名時，一位戶政所先生的先見之明，他說：「這名字如果不妥，以後可能還有機會再改回來」的話語，似乎透露玄機。只是，自從改了名字以後，我的運氣並沒有因改名而更好。相反的，情況似乎更糟。沒有改名前，不管走到哪裡，身邊常會出現一些幫助我的貴人，讓我得到很多的幫助，內心至今依然感謝。 但改名以後，老是碰不到貴人，人緣也變差，只剩下自己孤軍奮鬥。在改名前，自己可是幸運兒，摸彩都會摸到獎項，不像現在與獎絕緣。我該怎麼說，總之，運氣走遠了。 可是，朋友(包括妹妹)對於我改名，認為運氣變差的想法，卻另有一番不同的見解。她們認為，因為我改了名，才會認識我老公，抽中了「另一半」這個大獎，還要要求什麼？真是這樣嗎？其實感覺像是相反。 而這寫出來像男生的名字，經常會被一些不認識我的人，誤認我是男生。甚至，還有色情電話般打來招客，只是，當對方知道我是女生時，卻又嚇得趕緊掛電話，好笑。想想，我用這改過的名字，也用了很多年了，在這些年當中，自己老覺得莫非身體裡，住著兩般靈魂，充滿了矛盾與衝突。有時候，甚至不清楚自己是誰。越來越不喜歡自己，但其實自己還是比較喜歡原來的名字，畢竟那是外公幫我取的。 想想「改名」並沒有給自己帶來運氣，反而帶來「煩惱」，想起小時候，因為同學的欺侮、老師的嘲笑，有時候還拿我的名字來嘲弄，這讓我一度討厭起這個名字，經過了好幾年後，自己才開始慢慢的喜歡外公給我取的名字。但是，我的自卑、我的軟弱、我的膽小，原來我以為改了名字以後會變堅強，沒想到沒有變得比較堅強，反而陷入一種自我兩難的矛盾，「我到底是誰？」，有時候想到頭都快炸了。 現在想把名字再改回來，卻又怕原來的名字對婚姻不好，這到底是不是迷信，自己也不知道。總之，當你(妳)要改名前，三思而後行絕對是正確的。

  ●候鳥 　就這般坐起 坐得秋老 倘秋再不老 蘆葦也將羞對溪水的深深幾許 　溪去幾里 妳的側影隨溪幾里 今秋，我南徙 而開春，開春我的依依是妳眉際的 哀淒   ●乃見妳來 　妳的足聲點醒深深巷弄 紅磚荷池荷葉叢叢，乃見 妳來，如瘦弱的 蕈，自雨中 雨聲淙淙 終宵，我怔忡 如荷篷迎風 三更雨歇，我是小城僅有的 過客，足聲也淙淙   ●漂泊 　（風帆使滿，我們去漂泊）   今宵醉酒 枕妳纖纖臂彎 唉，女子，妳可知 我是今宵攏岸的船舶   纜繩索索 妳垂落的淚珠嗦嗦 唉，女子，妳當知 我是今晨啟碇的船舶 　（嗨，伙計，風帆使滿，我們去漂泊）   ●江湖 　離開妳，在秋日 午後，帷簾輕掩 妳長長的髮 漆漆，妳的臉也 淒淒 　　　若江若湖       匆匆的蹄聲疾疾       疾疾南去，南去萬里       人已江湖老 你的遺體由你騎出門的馬馱回 你枯黃的臉一如你枯黃的坐騎 夕夕，盼你 盼你的魂歸來，自江湖道上的 風風雨雨       紙窗淅淅       燈火搖曳       戴孝的少婦撫著斷劍       啜泣，青絲將成暮雪                   1974、10、22旅台   ●載酒行四首記事   冬夜，無意間於封箱之雜誌堆中尋獲1975年3月1日出版之金門文藝（陳長慶兄發行）第六期詩專號。發現三十餘年前我寫之小詩，讀後彷如舊識，也彷如新知，物換星移，心中不免愁悵。詩末注明1974、10、22旅台，當是學生時期之濫竽，感覺有些古典，有些輕狂，節奏音韻則頗多雕飾，不脫年少情懷。稍作修改，投諸報端，以為紀念。    

  四、少年夫妻老來伴       蚵香處處的村莊，曾經歷過砲戰的摧殘，屋宇洞洞砲彈孔，留下血淚與心傷。 李老先生康健樣，務農維生家清寒。百歲之齡憶過往，親歷日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰，生命無價，但戰爭無情，悲慘歲月話滄桑。 生於民國前四年，今年一百零一歲，與八十八歲的「牽手」已結褵七十載。他們在日據時代結婚，日子雖清苦，伉儷卻情深，三餐地瓜湯，不加白米飯。孕育六子和六女，人人頭上一片天，感恩的心，感謝政府和地方。社會福利，深感滿意，往日的苦楚不甚唏噓，今日的生活非常滿意。 馬總統祝賀「百齡人瑞」的金牌、李氏宗親「松齡賀壽」紀念牌、榮民服務處去年「金壽桃」、今年「金蛋糕」，圍繞圓桌聲聲唱，生日快樂、喜慶連連。 人瑞開心地指著「長案桌」上的『五仙祖』，冬至迎來供奉，明年此刻換金花、紅圓再易主。德高望重的老人家，喜上眉梢說福分，心存善念，祖先保佑、神仙庇祐。 女兒返家泡溫茶、長孫返金慶壽誕。人瑞夫妻嘴角笑瞇瞇，讚嘆長孫在台時間，日日電話連線、噓寒問暖。 重聽的老人家與我們這群訪客話家常，有些「雞同鴨講」，我們邊喝茶、邊聊天，聊他的過往、談他的近況，拉開了喉嚨、提高了嗓音，讓他看見唇形、聽見聲音。當平易近人的老人家侃侃而談往事，聲音宏亮，在他們那個「清苦」的年代、艱苦的歲月，不嗜菸酒的他，一步一腳印，美滿的人生、幸福的日子，就此誕生。 人瑞嫌塞牙縫，不吃魚肉，亦不愛精緻的食物。「枷車餅」與口酥是他的最愛，傳統的口味，配上溫溫熱熱的熟茶，數十年來，一直情有獨鍾。 不走外鄉，拄著柺杖村內漫步。牽手要他出門走走，去台灣、去國外，享受一下人生、看看一下外面。但人瑞說，留在家鄉就好，每日與老伴相依，人生就已足夠。 「互管」與「監控」是許多夫妻生活上的絆腳石，人瑞夫妻說，幾十年的生活，人生就要到盡頭，他們也會互管，但他們的相處之道，男主人管女主人的生活、女主人管男主人的起居。偶爾也會呶呶嘴、賭賭氣，但很快就相安無事。 不做穡了，人瑞夫妻清閒的過日。當四面八方出外打拚的子子孫孫返家承歡膝下，享受了團圓樂。 就要告別，身體康健的人瑞和我們一起走出古厝，女主人指著我：「這是叨位的水小姐？」 聽得心花怒放，「我來自烈嶼。」 「小金門的查某有夠水。」大金門的先生如是說。 如果常常有人這樣讚美，不用化妝品也漂亮。心情愉快，自然表現臉上。 分享蛋糕的喜悅、暢談人瑞的成功，快樂出們、快樂回家。   五、聖誕節快樂     校園處處聖誕樹，星光閃閃、飾品呈現。師生與家長，正義校園現溫暖。 慶祝聖誕節，配合教學參觀日，家長撥冗參加，兒童笑顏滿面。 冷的天候，從棉被鑽起，談何容易？當孩子上學，做完家事，重回被窩取暖，將整個頭埋進溫溫暖暖的世界，那可是人生一大享受，管它外頭天有多寒、地有多凍。 冷霜的清晨，很不想出門，當風一吹，臉上又多了刻痕。但是，我會老、孩子會大，他們的成長，不能錯過，最基本的親情，莫過於一路陪伴。雖然每回的參觀，大同小異，但錯過了，總覺可惜。 活動中心的舞台上，由幼稚園到六年級，依序上台表演。有勁歌熱舞、也有佳謠朗誦，敢秀的小朋友生動活潑、放不開的有些彆扭。 看到兩位聖誕老公公，一是校長巧扮、二是學生裝扮，紅帽、紅衣、紅褲，配上白色的鬍鬚，一老一少，穿梭在各個角落分贈五顏六色的糖果，棒棒糖、柺杖糖、沙士糖……，見者有份，吃在嘴裡，甜在心裡。 人工草皮的親子趣味競賽，共分幼稚園組及低、中、高年級組。幼稚園的「快樂列車就要開」，長方形的箱子，設計成列車的樣子，親子共乘。低年級的「夾夾樂」，運用巧勁，筷子夾取乒乓球，看誰速度快。中年級的「永結同心」，兩人面對面，同心協力抱住一顆球，繞一圈，看誰先抵達終點。高年級的「親密關係」，一人負責放紙板，兩人想辦法夾住，繞完規定距離，途中掉落，重新來過。 親師溝通與交流，班級教學成果展覽，展出了這一學期的學習成果。家長到各班級就座，了解孩子在校學習情形，並品嚐他們的手藝，各式布丁與果凍。 禮物的交換，精美的包裝，許多家長煞費苦心。然而大宗禮物不一定佳，當孩子抽籤攜回一箱零零落落的聖誕禮，拆開之後傻眼，烏黑的玩具、難聞的氣味，一陣撲鼻，將它丟入資源回收車，無緣也不願再延續它的壽命，就讓它壽終正寢吧！ 孩子導師的邀約，步上階梯、走上講台，親自分贈聖誕禮，左一句謝謝、右一句謝謝，知書達禮的孩子，在鎂光燈的閃爍下，過了一個快樂的聖誕節。   六、新書發表會     第三屆兩岸書展在城中體育館揭開序幕後，緊接著登場的是資深媒體人李福井先生的《A.·T.檔案大解碼─福爾摩莎不再為伊哭泣》新書發表會。儘管寒流來襲、天氣冷颼颼，然而無論是台上的長官和貴賓，或是在座的鄉親父老與文學同好，莫不抱持著一顆誠摯熾熱的心，來參與這個別開生面以及充滿著書香氣息的盛會。 福井先生的另一半、現任金門縣作家協會監事的英美姐姐，她的文筆與口才可說相得益彰。只見她手持麥克風，黑白相間的羊毛衣，配上黑長褲與粉紅色外套，左胸前高貴的蝴蝶蘭，與她美麗的容顏相輝映，展現出古中國傳統女性高雅的氣質和柔美。她不疾不徐，以端莊婉約的台風與優雅的言詞，感性地為先生的新書發表會拉開序幕，感謝大家撥冗前來共襄盛舉。當來賓致完詞，有人獻上一束溫馨的花朵、亦有人購書要求簽名，把原本熱絡的會場，提升到一個前所未有的境界。 《A.·T.檔案大解碼》是一本融合著歷史、社會與政治的文學鉅作。儘管它以歷史為綱，新聞為緯，並以虛擬、無厘頭式的筆觸來諷刺台灣歷史的荒謬。然而，如果沒有深厚的文學根柢，是難以把它描述得那麼生動感人的。我認識的福井先生不僅是資深媒體人，也是縱橫文壇數十年的前輩作家（筆名：終南山），對社會的觀察與歷史的脈絡自有其獨到的見解，始能構思出如此撼動人心的鉅作。從座無虛席的現場、長官與貴賓的肯定和鄉親的讚賞，從書中李炷烽縣長：「那些想用包裝與謊言欺矇社會，最後都因弊案纏身反傷到自己，因為言行相違，不祥莫大焉。」；賈福相院長：「人間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視，最傷心的是被朋友出賣……。」的推薦序文；與作者〈不信公理喚不回〉：「福爾摩莎，悠忽四百年，白雲蒼狗，多少人匍匐在她的腳下，不論以甚麼方式示愛，最後都在她的面前倒下，顯示他的荒謬性……。」的自序中，以及受到廣大讀者的認同，因此，我們認為這本書的出版，自有其存在與推廣的普世價值。 謹此祝福文壇前輩福井先生與英美姐姐！（下）

  「我不是三歲小孩，少跟我來這一套！」楊平章狠狠地瞪了她一眼。   「平章，我求妳行行好，智亞先生對我的提攜和照顧可說無微不至。而他已近耳順之年，卻依然無子無嗣。我求你答應讓這個孩子生下，好替他傳宗接代。」葉菲音又一次地懇求著。   「我認同他對妳的照顧。但是，照顧能照顧到床上去嗎？為了幫他傳宗接代就能夠讓我戴綠帽子嗎？」楊平章激憤地，「你們這對狗男女，簡直無恥到了極點！」   「這件事從始至終都是我主動的……。」葉菲音正想解釋。   「妳既年輕又漂亮，怎麼會主動去找一個要死不活的糟老頭？他有什麼魅力讓妳著迷又著魔？一個上了年紀的老頭子，他有力氣把妳搞爽嗎？老實告訴妳，我是不會相信這些的。一定是他用花言巧語誘騙妳，玩弄妳，以達到自己洩慾的目的！」楊平章搶著說。   「請你相信我，事情並非如你說的那樣。」   「妳葉菲音是一個聰明的女人，怎麼一下子變笨了？」楊平章一陣冷笑，「我勸妳現在及時回頭還來得及，快把肚子裡那個小雜種拿掉，以免將來成為這個家庭的絆腳石和累贅！」   「一旦讓我把孩子生下，我會盡快把他送回王家，絕對不會替你製造困擾。」葉菲音依然低調地，試圖想博取他的同情。   「我楊平章可以忍受自己的老婆跟人家上床、替人家生孩子嗎？」楊平章又是一陣哈哈的冷笑，「妳葉菲音把我當烏龜王八是不是？」   「不要說得那麼難聽……。」   「難聽？」楊平章極端不屑地，「今天發生這種事是我楊家的不幸，我楊家的顏面也被妳這個臭女人敗盡，這輩子我還有臉回到那個生我育我的島嶼嗎？我今天之於會忍下這口氣選擇原諒你們這對狗男女，純粹是為了我年邁的父母和小明著想，讓他們有一個完整的家。因此我再一次地警告妳，不要得寸進尺，要不，你們兩個都會死得很難看！」   「難道……。」   「我知道妳想說什麼，」楊平章打斷她的話，高聲而憤怒地說：「別想跟我討價還價！」   「我求你讓我把孩子生下，不要輕易扼殺一個小生命，那會遭受到上天懲罰的！」葉菲音提醒他說。   「妳背著丈夫跟一個可以當妳爸爸的糟老頭在外面胡搞，難道做出這種有違傳統倫理道德的人不該受到老天爺的懲罰？」楊平章毫不客氣地反問她。   「我錯了。」葉菲音竟雙腳跪地求饒，「我求你放過這個無辜的孩子，生下後我會盡快把他送回王家。以後要打、要殺、要刮隨你便！」   「不要臉！」楊平章拍地一巴掌，重重地打了她一記耳光。「我楊平章見過的女人無數，就數妳葉菲音最無恥！最不要臉！」   「你打我……。」葉菲音撫著頭，搖搖晃晃地站起。   「打妳又怎樣？」楊平章怒指她說：「打妳這種臭女人，我的手還嫌髒呢！」   「楊平章，你不要欺人太甚！」葉菲音再也忍不住。

  我輕輕搖動他的手哭著喊爸爸，「人都還沒死，妳哭什麼哭？別把人吵醒了。」我媽一把把我拉開，我這才意識到蓋在他身上的那條被子正隨著胸膛微微起伏著，接著我聽到一陣打鼾聲，從小到大我最喜歡聽他的打鼾聲，那聲音巨大又響亮，美好又香甜。彷彿有那鼾聲在，成長中陰暗的部分都會被它給震的遠遠的。   我總算鬆了一口氣，瞧，我爸爸還在打鼾呢！   「跌了一跤，命差點去了一半。」我媽倚在門邊道：「說想見妳，但又不忍心叫妳回家。我只好把妳拐回來，壞人就由我來做。」「沒關係，都已經回來了。」只是為何不對我說實情呢？遲個幾天再來演這齣戲，我就可以如願敲鑼打鼓了。   我爸醒來後，睜開沈重的眼皮，瞄了一眼坐在床邊的我，彷彿以為自己做了個夢，揉了揉眼睛，又看了我幾眼，接著激動地掉下淚來，好一會兒才用哽咽的聲音問：「小…小梅妳怎麼回來了？」他嚥了嚥口水：「唉，我快不行了…老了，快死了。」「爸，你別這麼說，讓人聽了難過。」我轉過頭抹掉淚水朝他胸口拍了拍說：「爸，瞧你這胸膛壯的像頭牛，活到一百歲肯定沒問題。到時國防部長想來給您這個人瑞拜壽，還得看你願不願意賞他這個臉呢？」淚光閃爍的他欲言又止，抿抿嘴，發出了幾句笑聲。   闊別多日的父女從交談的話語中重溫了一股溫暖的親情，大部分的時間都是我在講他在聽。我走進浴室擰了一條濕毛巾替他擦完臉後，又繼續訴說我在台北的生活，他用一臉微笑夾帶驕傲的表情看著我。他的表情使我知道我爸爸以有我這個女兒為榮，他的表情使我知道我爸爸以喜歡聽我講話為樂。「是一間高級的房子呢。」「就是說嘛。一間房子又不是一件衣服或一雙鞋子，還真不容易啊，丫頭。」他加重語氣。   當我聽到「鞋子」這兩個字眼時，突然想起將鞋子砸到我們經理頭頂上的那一幕，我噗嗤笑了出來：「整個過程困難重重，那對夫妻心眼很深，很難應付的。前前後後花了我半個多月的時間，就這樣你一來我一往折騰了許久，價錢一直搞不定，誰都不肯讓步，最後你猜這麼著？」「這麼著？」「最後我以退為進，搬了另一對買組進來，我死都不肯屈就她出的價錢，後來他們還不是乖乖付錢買定。爸，你知道嗎？這回我替公司掙了不少錢。」「真有妳的。」「我們公司為了表揚我，下禮拜還特別舉辦一場頒獎典禮，爸，你不知道那場面將有多神氣。」我爸聽的興趣盎然，我的口氣卻漸漸轉為低沈：「只可惜我提前回來，不能上台敲鑼了。爸，這輩子我從來沒有敲過鑼打過鼓，也沒領過一張獎狀。高中因為個子太矮連儀隊都進不去，不要說儀隊啦，就連班級啦啦隊都沒我的份。」

地球暖化，石油飛漲，全球籠罩在一片節能減碳的聲浪中，自行車成了當下最夯的代步工具和健身器材，我也不免俗的搭上這波流行風潮，運動項目由原來的快走轉換成騎腳踏車。 有幸居住在淡水這座有山有水的河港小鎮，美麗的山城河景把運動變成一種享受，政府沿著淡水河岸規劃出完善安全的自行車步道，因此每逢例假日，步道上是近悅遠來，男男女女，老老小小共襄盛舉，那是一條可以恣情馳騁的自行車大道。 我不喜歡擁擠、熱鬧的人潮，更不愛曝曬在艷陽下當個陽光女孩，所以總是選擇在夜晚，我和外子騎著自行車由自家出發，踩過車水馬龍的大馬路，踩過熱鬧喧騰的淡水老街，一路奔馳到淡水捷運站的後方，經過縣定古蹟「殼牌倉庫」，拐個彎、爬上坡，真正的自行車步道就不再有汽車來爭道了。外子騎在前方引領，我亦步亦趨的跟著，不必理會車子的速度和方向，只管雙腳用力的踩著踏板，觀音山，淡水河依傍在身旁，車子爬上了關渡大橋，一段橋上的平坦路過後，極大的陡坡將我們送進了八里，淡水河和觀音山換了方位，不管是在右岸的淡水，或者是在左岸八里，不同的風情有著相同的美麗，這樣的夜景寧靜而深邃，清風徐徐吹來，我的眼睛、我的心境，獲得了極大的滋養，這樣的夜，每一晚都有不同的驚豔和感受，我迷上了這樣的感覺！ 我們肩並著肩坐在淡水河邊，腳邊的咫呎之處就是河水，河面上的浮光掠影、燈光閃爍，一艘艘來去的旅遊船，乘載著旅客的歡笑，妝點著河面的浪漫，一水之隔的觀音山是否住著神仙？一直一直傳唱的神話故事激起我的綺想，這樣的夜，美呆了！我的記憶回到了遙遠的國中時代，我幽幽的和外子訴說起少女時代騎單車的經驗，那段美好的日子以及美好的事物。 國中時代，學校離家有好長一段距離，除了搭公車外，幾乎人人都用腳踏車代步，那個年代想要一部全新的腳踏車對我家而言是件相當困難的事，父親克服萬難才買得起兩部中古再中古的「洛克馬」，騎起來既費力且「嘎ㄗ」作響，還不時來個「脫鏈」侍候，但我不以為苦，因為那個年代幾乎人人如此，所以把吃苦當作吃補，騎腳踏車上學的日子充滿了甜蜜的回憶。湖南高地的那段斜坡不比關渡大橋遜色，今日我靠著換檔變速踩上橋，當日靠著蠻力往上衝刺，汗流浹背、氣喘吁吁是努力過後的代價，上坡是件苦差事，下坡可就不同了，我永遠記得一場大雨過後，陡坡下的積水高達一、二十公分高，我們從坡頂俯衝直下，那種「乘風馭水」的快感，加上一群年少輕狂學子的呼嘯聲，真有個「天地任我悠遊哉」的壯闊。 河面上傳來嘻笑聲，放肆的呼喊聲在水面上餘波盪漾，我想像著那群夜遊淡水河的旅人，今晚將會是最美麗的記憶，就像我往返湖南高地那段求學的日子，遙遠但不失真，它是我一生中甜蜜的烙印。一晚心境的洗滌和回憶，我踩著單車往回程走，遙遠的日子有同學陪著我，今日有外子相伴，一樣的單車行，不同的年紀，不同的心境，一樣的知足。

  一、淨灘   寒風過後，那悄悄露臉的溫陽照耀在下坑的海邊。軍民一家，扶老攜幼地由各個不同的住所，走向一條蜿蜒的小路。 曾幾何時，島嶼駐軍如過江之鯽，這兒也駐紮了許許多多穿著草綠服與迷彩服的阿兵哥，為小店鋪帶來無限的商機。 清晨，聽見阿兵哥高亢嘹喨的軍歌聲，早點名之後，鍛鍊強健的體魄，整齊劃一的跑步聲及答數聲，在天際間迴盪。回到駐守的營房，繼而地打掃裡裡外外的營區，隨著竹掃帚規律的擺動，灰塵漫漫，不知他們的鼻孔吸進了多少的塵埃？ 英雄男兒漢，有俠骨亦有柔情。當作息規律的一天在夜幕低垂、華燈初上時，迎著微微的海風，思念家鄉的親人與情人。夜涼如水、海浪輕拍，低吟著一顆孤寂的心。所幸，望穿秋水的郵差遞信的歲月已遙遠，不必觀天色、看氣象，不管飛機是否能起降，線路方便通四海。 順著斜坡走下去，營區早已無人煙，草綠服生命就此了斷，諸多人嘆息今不如昔。當一群人小心翼翼地走在滿佈小石子的水泥路，只見路面斑痕處處，邊間雜草叢生，有駐軍、沒駐軍差很多。 美美的海灘，細柔柔的海沙，輕輕撫觸，心曠神怡。小朋友則開心地撿拾貝殼，當遙望海中央幾艘船兒，順勢一比，如發現新大陸般：「有船耶，快來看！」 再往前走，接觸到粗獷的岩石，它們在海水的沖洗下，無塵無染。趁著退潮，淨灘不忘休閒，或蹲、或站、或坐，享受著大自然的愜意。 社區居民、附近駐軍與學校、金湖鎮清潔隊和志工，共襄盛舉，只見一袋袋的垃圾由海邊扛了過來，將海中的漂流物清理殆盡，還海灘一個整潔清新的面貌。 八十幾歲的阿公與阿嬤，也加入了淨灘的行列，由始至終，沒喊一聲「累」字，堅持到最後一刻的精神，足為年輕人的楷模。再看那老當益壯的阿伯，從遠遠的地方扛來了一段粗大的枯木，不算短的路程，臉不紅、氣不喘。 走過了沙灘、跨過了岩石，穿著運動服的阿兵哥，有他們的協助，真好！平日社區有事，一通電話，支援到底，他們的字典裡沒有「不」字。此次，長官帶隊，全程參與。隨身攜帶醫療器材、氧氣瓶，除支援淨灘，亦不忘做好各項安全措施。 附近學校的校長，今日正要帶領兩位學生赴台參加畫畫比賽，在登機前，與老師們走了一趟下坑海邊，捲起袖子努力拚，邊幹活、邊解說生態，今日的最佳解說員非他莫屬。 金湖清潔隊，支援清潔車，清運著滿滿的一車垃圾。今日的戰果，有勞他們人力與車油。 相機拍攝多美女，穿著金黃色背心的志工群，來賓與鄉親，將海攤點綴得更美麗。 同是教職出身的新舊任理事長，與大夥兒站在同一線。「老」的指揮若定、「新」的服務鄉親。元月一號交接日，共同為鄉親謀福利。 一百多位男男女女，聚集在下坑的海邊，打造一個清靜的海灘。頭髮亂了、衣裳濕了，動一動，筋骨卻靈活了。 揮別海灘、道別海岸，就要跟大海說再見。人手一份的麵包券與紀念品，伴隨身邊，在這冬日寒風的催逼下，齒間留存麵包香，喉間也有保溫杯內的茶水相呼應，溫溫熱熱好口感。   二、賀匾   從政歲月總是高票當選的第一未婚女強人，在冬日的午后，人雖不在島嶼，卻關心鄉情、心繫鄉事，差人送來了一塊賀匾給另一半。 「勁揚直上、蕙質蘭心、節節高升、績高品正」，暗紅色的底，鑲上金色的梅蘭竹菊，字與圖相呼應，金黃色的外框則雕刻著美麗的花紋。 有情有義的女子，從小在貧寒的家境中成長，靠著自我努力，獲得碩士學位，並擁著一片屬於自己的天地。她不矯揉造作，總是那麼地熱衷於鄉里事務，適時為民喉舌、監督縣政，展現出民意代表不向惡勢力低頭的架勢，並在大專院校兼任講師、作育英才，為家鄉教育貢獻心力，贏來了許多熱烈的掌聲。 不忘本的她，從未摒棄身旁的親友，今日雖位居高位，卻沒將平民百姓拋一邊。他人有喜她祝賀、他人有難她拋磚，數十年如一日的急公好義、深入基層。她善解人意是在政界穩紮穩打的主因，擁有許多來自各階層「死忠兼換帖」的後盾，他（她）們將她當偶像，她視他們如親人般。 同是「志工人」、同擁「志工心」，但真正能明瞭其內涵的人又有幾許？有些卻是只問收穫、不問耕耘，將他人的捐獻，置入了自己的口袋，假愛心之名、行斂財之實的「假志工人」，這些，從平素的為人，便略知ㄧ二。但他們這支真正擁有的愛心隊伍，不是每個人都富有，但堅信施比受更有福，自己有飯吃，也希望他人有湯喝，於是將平日關懷據點所津貼的交通費，全數捐出，用行動幫助獨居老人與弱勢族群，期望他們的晚年亦能溫馨過日。 另一半得獎，實至名歸。賀匾的到來，意義深遠。當晚，找來了師傅，量了尺寸、左右對稱，將它懸掛在壁上。 各人思維大不同，看紛擾的環境，有人密切注意獎金與獎品，指望逮到機會分一杯羹。然而，利益的不均，常是衝突的起因，悲情發生，造成了一波又一波的困境，期望一個清新又無紛爭的環境，談何容易？我們家一人上班，經濟雖有負擔，但總認為，一家幸福過日，便是上蒼最大的恩賜，因此必須珍惜當下。回饋社會與地方，就從社區開始，出一點力氣、盡一分心力。而在最近的一次評鑑獎金發放，理監事會議依規定將百分之二十有功人員獎勵金三萬塊錢做了分配，「論功行賞」的結果，夫妻各頒五千元獎金，但志在服務，不求回報，謝絕了此樁美意。   三、客自遠方來   新竹市東區振興社區發展協會，於鼠年的歲末，由總幹事率領志工群，來到了前線，居住在家附近的民宿。 這支隊伍，年齡最大的是七十歲的阿嬤，老人家抱著歡喜做、甘願受的心情，十年來，在社區義務洗洗刷刷、煮煮切切。她的媳婦，也投入了志工的行列，兩個孩子分別就讀國中與國小，她將多餘的時間，花在社區關懷據點，並且當了「站長」，帶頭示範，沒有津貼、沒有酬勞。 兩千多戶住著六千多人的都會型社區，一個鄰就有兩百多戶。真心的社區，多一份愛與關懷，他們結合社區與醫院，實地交流、用心經營。受限於空間的狹窄，靈活運用、就地取材，從營養午餐、老人福利、關懷據點、媽媽教室、手工藝品，這業務的推廣、社區的營造，投入了眾多的心力。除此，個人捐款、企業贊助，亦幫了大忙。 站長從皮包內取出親手製作、一針一線縫製而成的手工藝品，遞到我的面前，總幹事則考我：「妳猜猜看，這裡面是用什麼做的？」 觸摸與端詳，花布縫製而成的「人臉」，硬體支撐、栩栩如生，由海灘撿拾回來的貝殼撐起了面板。細絲的黑髮，繫上三條紅線，猶如綁上辮子，看來乾淨俐落；眼睛、鼻子、嘴巴，柔柔順順，髣如古典美女；花布包裹的臉蛋，星星與水果的圖案，顯得俏麗些許；鈴鐺與紅線串聯，成了美美的手機吊飾。小巧玲瓏，亦是擺放櫥櫃的裝飾品。一件小小的飾物，涵蘊著多少辛勤的耕耘，婆婆媽媽們，志趣一同，發揮了創造力，這件價值日幣兩百元的飾品，是她們辛苦的結晶。 於是，我肯定的給了答案：「貝殼。」 「答對了。」總幹事說：「從海邊撿拾貝殼回來，清洗、曬乾，就成了上好的材料。」 一身黑色系，看來雍容華貴的女子，由金門嫁到台灣，她的夫婿正是此社區的居民，此趟跟著來金取經，暢談該社區的種種，看她從臉上散發出來幸福的神采，想必該社區和諧處處。 已當了八年的總幹事，金門給了他很好的印象，三天的旅程，踏過大金、走過小金，面對這幸福的天堂，豎指稱讚。 （上）

  然而原本好端端的天氣，就在他的棺木即將放進墓穴時，雲空突然烏雲密佈，不一會，豆大的雨點傾盆而下，這是否意味著天人同悲？還是另有別的象徵意義？在茫茫的驟雨中，彷彿有一雙瘦弱無力的手，微微地向人群中揮動著，是要親友們多保重？還是說聲：來生見……。   人的一生無論受到肯定或爭議終究要回歸塵土，而當他的肉身化成白骨時，正是親友們逐漸把他淡忘的時候。然而，王智亞則異於一般常人，因為有一個以身相許的女人對他的承諾尚未兌現，對他的想念更是難免。可悲的是這個在異鄉孤軍奮鬥的女子，對於他的死訊卻一無所知，因此，所有的思念勢必是多餘的。   葉菲音在異鄉所受的苦難與王智亞求取的解脫，雖然是兩種不同的宿命。但顯然地，智亞是較幸運的，即便他有憾，然在紛紛擾擾的人間，卻能夠隨心所欲，早日求得心靈與肉體的雙重解脫。而後回歸自然、回歸塵土，回歸到西方的極樂世界，享受寧靜安祥的陰間生活。反觀葉菲音，昔日光彩亮麗的容顏，已在異鄉的烈日下儼然失色。楊平章要她拿掉腹中的孩子更是她揮不掉的夢魘。   「我已跟林婦產科的醫師講好了，趁著船卸貨的空檔，我明天就陪妳去做人工流產術。不把妳肚裡這個小雜種拿掉，我的心裡永遠不會痛快！」楊平章剛踏入家門，就迫不及待地說。   「平章，我求求你，讓我把這個孩子生下來好不好？」葉菲音低聲地懇求他說。   「希望妳遵守信用，不要再激怒我！」楊平章不屑地，「我警告妳，這種事是拖不得的，如果現在不盡快把他拿掉，留待以後再處理的話，不僅危險也會要妳的命！」   「我求求你，只要讓我把孩子平安地生下，我會做牛做馬來報答你的。」葉菲音又一次地懇求著。 「辦不到！」楊平章怒氣沖沖地。   「我知道你有一顆善良的心，你會答應我的請求的……。」葉菲音試著以柔性的口吻來改變他。

  我有好多好多話想告訴他，我想給他買一台錄放影機陪他多看幾場電影，我想給他買一台功能性很強的按摩椅讓他舒展舒展筋骨，我還想多買幾件稱頭的衣服給他穿上，然後牽著他的手一塊上街去吃碗刀削麵，可他就這麼走了。我哭的死去活來，任憑美琦她們怎麼安慰，還是止不住悲傷。我哭的兩眼發腫，徹夜難眠。管它彩帶還是黑帶，管它鼓聲還是鑼聲，我通通不屑一顧了。   我只要我爸爸好好的活著，就算要我朱美女捐血捐肝捐心捐肺的，我眉頭皺都不皺一下立刻點頭答應。   隔天一早，我跟公司請了長假，順便預支了薪水，厚厚一疊鈔票，總計六萬多，這是我第一次憑我自己的本事賺了這麼多的錢，可是又有什麼用呢？促使妳努力賺錢背後的對象及動力不在了，就算每個月都能如願賣掉房子又有什麼意義呢？就算每個月能賺到很多錢又有什麼樂趣可言呢？   川流不息的人群在機場走動，我暗暗流著眼淚，腦袋一片空白，茫茫然的隨著候補的班機踏上我的返鄉路。一小時後，我抵達尚義機場，攔了一部計程車回到了我的村子裡。短短闊別三個多月的平安村仍舊沒什麼改變，下了車後，初冬的陽光灑在我的頭頂上，使我感到一絲異樣的溫暖，彷彿在台北的那段日子是一場虛幻的夢境。   阿肥嬸家的狗見我走近便對著我狂吠，惡狠狠的叫聲劃破寂靜的正午，扛著鋤頭的阿坤伯正巧從路的那一頭走來：「小梅啊，返來看妳爸爸喔？」一聽到他講到爸爸這個字眼時，我的眼框立即紅潤了起來，我朝他點點頭，往我家的方向走。   我媽見了我冷漠地說：「還知道要回來，算妳有良心。」我看見我爸躺在一張我從未見過的單人床上，被子蓋到他的脖子邊，只露出一顆頭，面色蒼白，閉著眼睛。