伏案上的手機鈴聲悠然響起，無意識地拿起貼到耳際，電話那頭的音頻略微遙遠而斷續得無法聽得清楚，回身想靠過窗邊，衣角劃過了櫃邊的物件，鏘噹一聲，掉落的物件還來不及看清就迅速滾進了桌底。切上電話，蹲下了身子，赫然發現那是一只堅硬得沒有摔碎的一口杯，是父親十年前參加古寧頭戰役五十周年活動時自金門帶回來的紀念。 一口杯為容量10cc的透明、平底小酒杯，是暢飲「金門高粱酒」的專用酒具，我凝望著手中的一口杯，不自覺地愣了半晌，腦中片刻浮現了不久前我到訪金門在牛家莊午宴的那個場景……，「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、贊好酒」，席間裡一位金門的女性朋友正為賓客們解說著喝高粱酒的十八字訣，聽著聽著就見她斟滿了酒，右手舉起了小小的酒杯，微翹著動人的蓮花尾指，輕送到嘴邊一口飲下，可能是那濃酒的香醇透過口腔盤旋，那種初因酒精衝擊喉嚨而深鎖的眉頭霎時間舒解鬆開，接著她稍使力道擲放杯具，並昭告嘉賓們她喝好酒不囉嗦的痛快。這真是一種拉近距離的解說與示範呀，想必金門高粱酒帶給金門人的不單是一種根植生活的樂趣，也是一種GDP（國內生產毛額）貢獻極高的榮耀。 其實酒的榮耀，可以是地域性的生活榮耀；也可以是昇華後成為一國；或者一個地區文化性的跨國榮耀，但是要達到這個榮耀，似乎也有必經的難度，如何才能引渡到文化性的跨國榮耀呢？有個真實故事是這樣記載的：很久很久以前，遠在天邊的彼端，有個叫做法蘭西的國度，這個國度上天賜予了優質的地理環境，那兒的農夫在好風好水中，辛勤栽種了許多甜美的葡萄果園，由於年年豐收，聰穎的果農就將盛產的葡萄釀成美酒儲存，起初是用來敬官、進貢、自飲；與朋友分享，慢慢地形成一種商業交易，那兒的商人們覺得這是一門好生意，於是開始與農夫們洽商協作，他們不斷地研發與技術改良，希望所釀製出來的美酒更具有市場價值，由於品質愈造愈好，美酒開始擄獲了人民的心，人民開始歌頌：「沒有酒的一餐就如同沒有陽光的一天，生命中沒有比享受美酒更重要的事了。」後來，他們的政府也覺得這是一門好的文化生意，於是制訂了好多相關配套的措施來拓展國際貿易及作國家的文化輸出，所謂：「有志者事竟成」，現在，酒成了這個國家生活不可或缺的一部分，更成為這個國家賺取大量外匯的文化榮耀。 我們的金門；我們的高粱，雖然釀酒的歷史沒有他們來得久遠，但幸好金門有歸國的僑鄉葉華成先生；有戰地指揮官胡璉將軍，有一斤高粱換一斤大白米；有從無到有、有人定勝天、有十八字訣等這些他們所沒有的動人故事。雖然釀造的技法與釀酒師父不似他們的多元，但金門酒廠有的是純熟的釀造技術；與能製造出大量品質穩定、口感一流的絕佳聖品，若論一般性市場價格，高粱和紅酒兩者相差並不多；要論及酒精的濃淡，金門高粱早已針對不同的客群，發展出不同酒精度數的酒種任君挑選，可是為什麼當白高粱遇上了紅葡萄，高粱的世界知名度與銷售量就稍顯弱勢呢？探究原因，應該是我們少了說故事的人，少了更為細緻、縝密的行銷策略。 在紅葡萄邁向成功且立於不敗的過程中，我們隨時可以察覺，有多少說故事的人隨時隨地散布在世界各個角落，不斷地為紅酒訴說著關於年份、氣候、產區、酒莊、酒堡、釀酒師、窖藏、屯積等等並不那麼令人動容的故事。而整體行銷策略上，精細的步驟規劃足堪橫掃全球，看看推廣薄酒萊新酒的典範案例，熟知紅酒的人對這段歷史應當不陌生，薄酒萊地區所產出的嘉美葡萄原本是品質較差的釀酒葡萄，早在十四世紀時，管理勃根地酒區的公爵菲利浦先生，還為了維持酒區上好的酒質，嚴禁農民在區域內栽種劣質的嘉美葡萄，這款遭驅逐的葡萄被移植到了氣候、土質可能略微合適的薄酒萊地區栽種，並釀製作為預測當年度酒質好壞的樣品前卒酒，當酒農在一次未經壓榨發酵的過程中，無意的釀造出充滿濃郁果香；且口感香醇的酒質而開發出了薄酒萊新酒。在此之後，酒商、政府有計畫的配套、行銷、包裝下，結合了無數的議題性事件操作，像在日本可以讓遊客們盡情泡在薄酒萊新酒溫泉中舉杯品酒的噱頭等，確實曾引領了一些話題而讓人記憶猶新，如今每年的十一月第三個星期四更是紅酒迷的「薄酒萊新酒日」，也是全世界紅酒迷相約同步開瓶的年度盛事，薄酒萊新酒的行銷手段，締造出新的佳績，讓薄酒萊新酒一躍成為最受歡迎的法國高級紅酒之一。 中央政府推動文創產業的草案中，酒、茶等飲類並不涵蓋在內，但不可否認地，酒是文化進程中不可或缺的一環，他山之石可以攻錯，看看法國；想想自己，當政府無暇；或者遺忘眷顧的時候，自己設法自助總可以吧，在下一回合紅葡萄與白高粱的競爭當中將鹿死誰手？我們的金門，加油！

  老爸來電說：「金門日報收到了，每一張都仔細看過了，家鄉的所有事情我都知曉明瞭了，我看得好開心，好歡喜啊，查某子啊，謝謝妳…。」       拿著電話，聽著話筒那頭傳來老爸那心滿意足、興奮無比的聲音。天啊，我好感動，我好想流淚喔！就只是舉手之勞寄幾份家鄉報而已，就換來老爸這麼大的快樂，真是始料未及。   回想我要回金門時，老爸隨口對我說：「有空時寄幾張金門日報來給我…..。」   以前老爸在金門時，一大早到「莒光路」的店裡後，最期待的就是早早送到街坊左鄰右舍店裡的金門日報。   那彷彿是老爸一日之計在於晨的「開工大力補氣丸」，總要把所有的紙上新聞看了看、瞧了瞧後，方才像「早餐吃飽了」似的，精神愉悅滿足地開始手頭上的工作。   老爸愛看報，可從來「未訂報」，他都看免費的報。因為，街坊鄰居的商家都有訂，都自動拿到店裡與他分享，更遑論常常「敬老尊賢」地讓老爸「先睹為快」囉！   老爸明明是個「文人」的料，可偏偏選擇開店生意。但賺錢對老爸而言，彷彿又不是挺重要的事。宅心仁厚的老爸從來學不會「獅子大開口」的賺取別人不會的技術工資。而看報是他每日的習慣，就像吃飯、睡覺一樣的是生活所需。   前數年老爸去台灣與兒子同住，沒了「金門日報」可看，他每天一大早起床第一件事就是跑到超商買份報紙看，不是聯合報就是中國時報。我知道老爸只有透過看報才能滿足他精神上的需求。   而往往為了太專注於看報，任由房內的老媽叫喚亦無所知，氣得老媽常吃味地說著：「那幾張報紙就比我重要？」有時更忿忿不平地說：「你那麼愛看報，以後往生時，教孩子們通通燒報紙給你就夠了！」我在旁聽了，總暗暗發笑。    而最經典的畫面常是老媽躺臥在床，老爸拿著報紙坐在椅上床邊陪著老媽。報紙陪著老爸，老爸陪著老媽。唉！夫妻間若「氣味」不相投，確也是件磨人的事。可以前是父母之命、媒妁之言的婚姻，容不得自我選擇，更不能「重來」。      老媽往生後，老爸身旁忽然「空了」。所幸他老人家還有濃厚的「看報嗜好」可以打發時間，只是耳旁永遠少了老伴抱怨的言語了……。   我家後面就是四號公園，下午時分偶而我會陪伴老爸到公園走走，陪他到公園的中央圖書館內看「金門日報」。雖然不是當日的新聞，但那有啥關係呢？老爸看到「金門日報」像看到「親人」一樣的歡喜。總是聚精會神的看得津津有味。出外人他鄉遇故知時常說「人不親土親」，而老爸是連金門日報「都親」啊！   老人家離開熱愛眷念的家鄉是為了在孩子身旁有個照應。每當老爸要回金時，神情總是像個孩子似的特別興奮，說他眉開眼笑、手舞足蹈，一點也不為過。   八十五高齡的老爸雖然「耳不聰」，但「目超明」，閱讀報紙，一字不漏。回金小住時，「金門日報」重新又餵飽了老爸的「身心靈」。   早早數十年前也曾常耳聞「金門日報」沒人看，沒啥可看。也許那時是軍管時期，消息較封閉。但現今時代變遷，箝制的緊箍咒已解禁，家鄉人就應該知曉家鄉事，知道政府有什麼決策，有什麼政令要宣導，在家鄉這塊土地上有什麼人物、什麼故事，這在在都值得讓我們去關心，去仔細閱讀看報，才能通曉一切。而家鄉報就肩負了這樣地使命。如今，金門日報閱讀者眾，早已「洗刷」那「沒人看」的說詞了！        以我個人習性而言，是看報多過於看書的。原因是報紙的新聞、時事是整個與我們生存生活的社會相結合，息息相關的，它給我們第一手資料，讓我們清楚明白整個時代的脈動。我可以少看書，但不能不看報。我在智能方面的成長就是靠著每日的閱報而來，三日不看報，生活無味，面目可憎。   而當我居留在台時，老公也總貼心地把每一天的報紙給收集、保留著，等著我回金返家時，胃口大開、大快朵頤地盡情吸食我的「精神食糧」。我荒廢家事、草草烹煮三餐，成堆成疊的金門日報讓我從早看到晚，只為了彌補那飢渴已久的心。報紙沒一張張過目，我是捨不得丟棄的。   雖然現今資訊發達，打開電腦一樣可看「電子報」。但是，無論怎麼看，感覺就是很差。總覺得要把報紙給真真實實地拿在手中看才有生命，「才有感覺」，才有無窮的樂趣。                   老爸住台後，斷了他最愛的金門日報，聯合報、中國時報一樣是印成鉛字的報紙，可看來看去都是台灣本島的新聞，總覺得少了家鄉那「血濃於水」的感情元素。因之在看他報之餘，仍感缺憾。         長年住在家鄉的家鄉人也許未能深刻地感受到住在家鄉的悠遊自在、住在家鄉的幸福與滿足，那已然是一種習慣。我也常聽出外人說「他鄉住久了也變故鄉」，可住在他鄉的鄉親大部份仍心念著家鄉，情繫著金門原鄉。就如我南門娘家的鄰居林大哥，他說每個星期日都抽空到圖書館好好去閱讀一星期來的「金門日報」，瞭解家鄉的所有新聞情事。無意中聽他談及此事，當下令我好感動。        還有，我「寫作文」的功力也是由金門日報訓練、磨練起來的。飲水思源，金門日報是孕育我邁向文學之路的搖籃。所以說，我能不愛金門日報嗎？   我答應老爸，每星期寄一次（七份）報紙給他，讓老爸「一次看個夠」，雖已非「新」聞，但那又何妨？那一點也未曾影響老爸心中對家鄉「金門日報」滿滿、熱熱的深厚感情啊！    雖然，我最愛的金門日報無可諱言地尚有許多改善的空間，但相信只要投注心力，認真做事，必然會讓家鄉報越來越棒，越來越趨於完美矣！      最後我還是和我那可愛的八十五高齡的老爸一樣，大聲說著：「金門日報我不能沒有你，金門日報是我的最愛。」哇咧，有多愛？啊，哈，就以港星郭富城唱的那首歌「我對你愛、愛、愛不完……」來作為本文的結束是最為恰當的囉！

  六十年代初期，浯島純樸艱苦，年少輕狂加上初生之犢，不知天高地厚，埋首文字，每天孜孜矻矻，烹煮文字，為了自己的春秋大夢不分晝夜的爬格子，真真實實的爬在桌上填格子，買回稿紙一疊，一個字一個字往裡面填，半夜想到一句詞、一件事趕忙爬起來就著一盞小小檯燈一格一格的填寫，深怕一覺睡醒把詞句給忘了！早上靈感來了也趕緊起來塗塗寫寫，一遍謄過一遍，完稿了，小心翼翼寄交郵筒，有無被刊登也經常無所知。因為資訊落後，一個偌大村莊只有國小及村公所有報紙，因此每日要守著村公所，深怕有文章被登卻漏讀了，所以，當時重要的兩件事，守著郵差；守著報紙！ 沒有什麼人生經驗，寫作範圍狹隘，在親情、友情摻雜些許情竇初開的情愫，環繞著慈湖，編織一個少女的夢，遠處父親犁田的身影、村莊、夕陽、海浪、鷺鷥，近處姊妹淘嘻笑、怒罵、笑聲震動天地，青春揮灑不完，一個夢接著一個夢，卻有寫不完的東西；終日樂此不疲真是不可思議！ 近日返鄉，社長黃雅芬設宴款待古寧頭戰役60週年徵文比賽諸評審，本人恰與楊樹清同赴報社，得幸與宴，席間，楊樹清問：「牧羊女；當年妳發表頻繁，稿費如何領？」煞時傻眼，似乎有這回事，怎麼領？已然忘記。幸旁桌同學林媽肴在場，趕緊回答，「林媽肴怎麼領我就怎麼領。」唉！答案應是：報社寄來領據，我呢！拿著私章領據千里迢迢到報社領取啦！當時交通不發達，每小時一班公車，必須湖下到金城再轉金城到山外，可不是千里迢迢！ 想當年投稿程序是這樣：寫了文章投稿，到村公所找報紙看，接到許多讀者來信，再寫文章再投稿，週而復始。 今日金門似一位知性幹練的女郎，往昔像位未上妝的村姑，而我，更是土到不行的鄉下孩子，整個島嶼我踏過的只有一點點。 有二、三年時間在浯島上班，弟弟寄非常多可以增長學問的書給我，史記、司馬遷、胡適全集、中國近代史......，大致上艱深難懂，讀懂與不懂都亂讀一通，中國文學博且深，讀懂談何容易；反正開卷有益嘛，仍然做著成為作家的美夢。生活環境貧乏年代，課外讀物甚少，來源不豐，經常一本小說一讀再讀，每本書都讓我囫圇吞棗，日復一日，有點兒不知人間歲月！   當時上學走路的多，記得單打雙不打的日子，偶爾晚一點回家，聽著遠處宣傳砲聲，嚇到腿軟，寧中到湖下，一路狂奔，路怎麼這麼長？永遠沒有終點；回到家先找到老爸告訴他：「明天我不上學了！」 明兒天微亮，老媽已經煮好一鍋稠米粥讓我與弟弟當早餐(現在回想我會乖乖去上學，應該是為了那早餐，因為全家人都吃地瓜咧！)。 當然，寧中第一屆有一位非常好的國文老師姚雁君，他讓我們背了所有文言文的課文並默寫，到如今有些課文都還能朗朗上口，而同學們的國文程度都相當好。 就讀金門高中因住校，常得當時國文老師陳心玲女士鼓勵，以及一篇作文在課堂上被朗誦，種下日後愛塗鴉的習慣，也發生一些躲教官的事兒，「回憶」之所以美好，原來是正軌上稍有越矩，反抗一下教官，叫人竊喜啊！ 　早期讀者熱情，經常收到報社轉來的信，也經常有人寫閱後的感想在副刊發表，能得到共鳴是寫作者的動力。 上星期返鄉，與友人到山外長春書店訪文友陳長慶，見面時驚喜、感慨、感動交織，當年都是投稿的夥伴，今日再見，彼此都被悠悠歲月留下無情的痕跡，幸好平時經常拜讀其大作，不顯生疏，陳長慶拿出一本書：「再見海南島‧海南島再見」，並說這是一本印的不太理想的書，我回答：印的好不好不重要，重要的是有一篇「慈湖行」啊！感謝陳長慶的詩，慈湖邊的女兒是被美化了，有幸被作家賦予詩文，豈是「喜悅」二字可以形容！原詩文如下：   慈湖行-----兼致牧羊女   就那麼單單地為了一個理由 不到慈湖心不死在我腦裡長久地激盪著 源自二杯陳年老酒 賣狗肉的老頭從不說再見 興趣許是一種偶然 我是雙鯉湖畔底陌生客   慈心  慈孝  易君左 慈堤  長城  雙鯉湖 蒙娜麗莎的微笑遠不及你底美 我恥於不能雀躍高歌 慈心不是人工的雕塑 慈孝許是天然底形影 在你柔情的波濤裡 我情願是一條水草   慈湖  啊  美麗底慈湖 當你底堤畔長滿了青草 我會再來 因為我還未見到那群可愛底羊兒 而牧羊女蟄居何處 怎不見她手持青杖底倩影婆娑 ──原載一九七二年十一月四日《正氣副刊》   讀完這首詩，內心澎湃，佇立良久，思索著這是多麼久遠的事，慈堤此端到彼端曾經走過多少回？也曾縈牽夢繫，卻寫不出大師這般詩句，慚愧！這首詩無論如何證明當年牧羊女在文壇有努力過！才有機會被文壇前輩重視。 如今，一路進步到E化，全用電子郵件，現今我仍堅持用筆寫，由助理打字，時髦用語：用筆寫才有「Fu」。 現下網路發達，投稿用e-mail，一篇文稿傳出去，即刻得到回傳，不擔心寄丟或未收到，稿費用轉帳，如果不想訂報，只要打開網頁，誰與誰寫了些什麼，一目了然，高興還可以傳閱，不高興可以上網路罵他一罵，加上網路進步神速，科技發達，影響全球氣候，不僅擾亂了春夏秋冬，〈感覺秋意正濃，冬天已到，春天尚來不及咀嚼，炎夏也快步報到，不是極冷，就是極熱，不是旱就是澇〉，也擾亂了親情友情愛情，因講究速食，紙張也E化，紙上傳情變稀奇了，更少了份淡淡的期待。 越苦的環境越激發寫作的動能，愁困中寫出的文字特別美；不似今日物資豐富，走進誠品，應有盡有任君挑選，書看膩了，到樓上喝杯咖啡休息小憩，任你遨遊24小時，整棟大樓有吃、有喝、有書讀，然；常常自覺江郎才盡，竟日寫不出東西，懊惱極了，環境無憂是否影響了創作力？ 現下寫出來的無非是都會裡千奇百怪的男女情事，再不然就是熟女該有的本能：柴米油鹽醬醋茶，也或許談些生活點滴，只怕佔副刊版面而不自知。     金門日報是一個很好的寫作平台，環視全國有哪個縣市有這種福氣，擁有屬於縣民特色的報紙；不但多樣性，內容版面也多，每日的浯江夜話可讀性非常高，每週六的鄉訊版更是讓鄉人同聲讚好，返鄉與幾位老同學到金城國中拜訪校長楊瑞松同學，看到茶几上擺著鄉訊，校長說：「每期鄉訊我都細讀，並且影印存檔。」鄉訊編排生動活潑，內容細緻精彩報導深入，串聯出人才輩出的家鄉人，個個才氣、學識傲人，有成就的人如過江之鯽；也展現了浯島人的熱情，提鄉訊版一定得提楊樹清，他熱心熱情，文筆流暢，時而寫社論，時而在浯江夜話呢喃，週六更在鄉訊版報導，什麼文體都能寫，才華洋溢，值得佩服，更因他熱心，舉辦無數次聯誼會，讓大夥從陌生到熟識到深交，無不得鄉訊版聯誼之功，獲得鄉親許多掌聲！ 金門日報見證了我的成長，從十七、八歲開始投稿，迄今數十寒暑，今逢報社創刊44週年，教我如何不感傷、感慨、感動、感恩，感覺千言萬語，盡在心中！ 今昔相較，個人除了人生閱歷較豐富些，學識沒啥長進，創作今不如昔，生活在五花八門的都會，與浯島脫離邈邈長路，回不到十八歲，撫今追昔，不盡悽然！

  這是病嗎？應該不是。   我彈琴一定得裸體，全身光溜溜的。只穿著襪子和鞋子，那是因為我單純的愛乾淨。   這是病嗎？或者是其他什麼更深沈的東西？   ※  ※  ※   銅製的洗手盆裡裝著乾淨的水，將清潔液擠入清水中，乳白色的液體就像是活了一般地在水中載浮載沉，像水母般漂浮著。我將手伸入水中，以指尖追尋水母，將他在我手裡捏碎，搓成又細又綿的泡沫，反覆搓揉之後才叫助理將水換過。   換過的水，跟剛才的清水沒有兩樣。   或者助理根本沒有換過水，或者我剛剛的水母追逐只是幻影。誰知道呢？   厚厚的絨布手巾在手上翻過來又翻過去，在細細地以蒸氣烘手。皮膚下的血管、神經、骨頭一點一點的甦醒。我試著動動手指，完美。   走出準備室，看到許多工作人員忙進忙出，遠遠看到我，他們不約而同地立正朝我敬禮，縱使手裡抱著道具、縱使那道具看起來十分沈重。「可憐的手。」我心理想著。   助理在後面催趕著我：「大師，可不可以麻煩你儘快到舞台上呢？」   「恩。」我答應，但那根本不是舞台。   由於我彈琴一定得裸體，根本上不了真正的舞台。長相跟我一模一樣的影武者會模擬我的動作、我的情緒和神情在前台表演。真正的我躲在舞台後方的布廉後面，光著身體彈奏。那根本不是舞台，只是一個囚禁我的大房間。   緩緩脫下西裝外套、襯衫、內衣裸出整個上半身。助理一一將那脫下來的東西折好放在一旁。「這次還是要麻煩你了。」助理這樣說。   我只顧著解開皮帶，脫下外褲、內褲，最後再把鞋子穿回去。   「我去了。」   「恩。」身材豐腴的女助理就算跟著我已經超過十年，每次到達這個階段還是掩不住害羞。   這次要彈得是平穩的行板和輝煌的大波蘭舞曲，降E大調。那是肖邦的大第22號作品，帶給希望、勝利的感覺。有些人會解讀那曲中含著「曾經美好的回憶」。這不是矛盾的嗎？希望和勝利與美好回憶能夠放在一起嗎？如果扒著過去的美好不放，真的能夠得到勝利與希望嗎？   我不知道，我幾乎什麼都不知道。   對於我自己和這個世界，我只知道自己不裸體便無法彈琴。   裸體，走入牢籠裡，那個舞台後面的小房間。一邊彈奏，一邊想像舞台前那個影武者能夠模仿我到什麼程度。   ※  ※  ※   「我不是說過了嗎？妳不准來」憤怒到幾乎把手機捏碎，還好長期注意手部保養的我，在那一瞬間並沒有使用出全力。但那充滿全身的腎上激素還是讓我拉高分貝，紅了臉。   電話裡的聲音是老母，從不放棄要來看我的演奏會。但我從沒讓她來過。   「為甚麼你就是不肯讓我去，也不想想當初是誰堅持讓你學音樂，否則、否則…。」   「否則我也不會有今天的成就？妳最好每次都這樣說話，妳這傢伙。不准來聽到沒？我要掛了。」   「等…嘟嘟嘟。」   想想當初誰的堅持？想想當初？怎麼想？   那充滿黑暗的幽靜回憶中，似乎藏著我不願想起的回憶。自從上了大學脫離了老母的懷抱，我才真正擁有回憶。在那之前的所有，在那之前的家的模樣、自己的模樣我早已失落了。   影武者走向我，好像我自己走向自己那樣。我突然感覺到一股噁心。   「如何，等等去喝一杯吧！你這次的壓力似乎不小。」影武者這樣說。   「帶上我的助理小妹吧！我們去好好喝一下。」我揉揉發疼的太陽穴。   酒吧裡面有裸女在跳舞，有酒客在舞台下等著塞錢。還有一堆在外圍等著看笑話的紳士們。我們坐在紳士區，也等著看笑話。   我和影武者點了一樣的酒，助理則是點了一杯雞尾酒。因為我和影武者長得實在太像，端上杯子的服務生還嚇了一跳。   「下次，可不可以讓我彈？」影武者喝了一大口酒後這樣說。   「什麼意思？」我狐疑地看著他。   助理臉上露出尷尬的表情，揮揮手：「有必要一開始就說嗎？」   影武者用手肘支開她，繼續說：「我當你的影武者已經十年了，雖然一開始是因為自己的技術不夠而來頂替你演出，但這十年來我也十分努力。我相信自己已經不會輸給你了。」   「到底在說什麼？」我語氣平和的問他。   沒想到影武者突然發怒：「你就是這樣傲慢，難道你還不知道大家都已經不需要依靠你了嗎？你真以為自己的彈奏這麼強悍，十年也不會被取代？」   「他到底在說什麼？」我問助理。   助理尷尬地笑了兩聲：「下次就讓他彈彈看，如果…。」   「沒有如果，你們這些傢伙也不想想看自己靠誰吃飯？」   我留下兩千元，轉身離去。   ※  ※  ※   同樣的銅製水盆，同樣水母般的洗手乳。   同樣的面孔，我和影武者，到底是哪裡出了錯才會讓兩個同樣是鋼琴師的人擁有同樣的面孔？   到底是哪裡出了錯，我才會「需要」裸體才能彈琴呢？   褪去衣服，走入布幕後面的小房間。   我聽見影武者出場時台下熱烈的鼓掌，我聽見觀眾移動座位的聲音。我想起酒吧裡的裸女，還有那個裸體彈奏鋼琴的老年人。白髮蒼蒼、一絲不掛。他在裸女的圍繞下愉快地彈奏著鋼琴。   影武者坐下，那拖移椅子的習慣終究還是跟我不同。「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」不知道誰跟我這樣講過。   開始了，我放鬆雙手，撫著琴。準備在八拍後開始彈奏。   七、六、五、四、三…   「登登登～登登」   「怎麼了？！」我大吼。我都還沒開始彈奏就已經出現鋼琴聲，那個影武者，那個模仿我的噁心的傢伙。「你想幹麼！」我大吼，不過沒人聽見我的聲音。   我裸體，在後台沮喪地撫著鍵。有一股衝動想要扯下布幕，讓大家看見我，讓大家明白台前正在演奏的傢伙不過是我的影武者。   我用力搥打琴鍵，發出了可怕的「框框」聲。觀眾席上傳來倒抽一口氣的聲音，接下來開始發出談論的雜音。終於受不了這種恥辱，我拉開布幕全裸出現在所有觀眾的面前。我幾乎是哭著大吼：「我才是真正的李雲笛！」   我被以多項罪名逮捕，折騰了一整天後終於在夜幕時分離開警局。   在這過程中工作上的夥伴一個也沒來，影武者沒來、助理沒來、工作人員更是一個也沒出現。只有穿著西裝的律師匆匆趕來，一頭亂髮的。   他對警察說：「我是來保他的。」   然後我跟他一起離開警局。   「怎麼搞成這樣？」   「他想要取代我，他想要變成我，他以為海報上的人是他，他以為李雲笛是他。」   「別人怎麼想？」律師點起一根香煙，交給我後自己再點起一根。   「啊？」   「他就是李雲笛呀？你不過是一個精神有問題的人裸體鬧場。你才是模仿他的人。」   「是嗎？」   「別人是這樣想的。」   ※  ※  ※   我身敗名裂，戶頭裡沒有上一場演奏帶來的金錢數字。   我開始懷疑自己到底是不是自己認為的那個人，開始懷疑那失落的回憶中到底存在著什麼。我打給老母。   「我知道我很對不起你，但是當時也是為了你好才這麼做。」然後她哭了。   我想到那落地窗前的鋼琴，那台放在客廳的巨大鋼琴。   我想起一手拿著藤條，一手拿著我內褲的媽媽。   她年輕的臉上露出惡魔般的怒臉：「這首沒彈完之前不准穿衣服。」   我哭著，眼淚模糊了視線，我看不見譜。手指像水母，像是芭雷舞者的腳輕彈著沈重的琴鍵。   「彈錯了！」藤條落在我的背上，留下一條紅痕。   「漸慢漸慢！」又一條。   「你這小子，沒看到升符嗎？」再一條。   「跟上節拍啦！！」一條紅痕，不過已經沒有感覺。   我已經把心關起來了，「沒關係了」我安慰自己，我看著自己在鋼琴前的裸體，那孱弱的幼小的身體，手指努力地押著琴鍵。   我對那個還在彈琴的自己說：「我沒關係了，我會把你鎖在這裡。你只是我的影武者，真正的我要走了，往未來走了。」   睜大眼，腦袋似乎被強力灌入大量的水，眼耳鼻全都流下淚來。原來那不是病，原來那不是什麼深沈的東西。那是老母對我扭曲的愛，那是我無法承受於是深深鎖住的愛。   掛上電話，我脫下身上所有的衣物，坐到鋼琴前面，用力拖移椅子。   「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」媽媽的怒臉，加上一條紅痕。   我彈奏，然後解脫。   ※  ※  ※   失去了演奏家的光環，我終於找到能夠容忍我裸體彈奏怪癖的場地（事實上，他們還不希望我穿衣）。   我看見那個在裸女包圍下彈奏的年邁裸體鋼琴師。   他與我握手：「裸體彈鋼琴是很美好的一件事。」   我回答：「是的，我知道。」   是的，我知道。我真的知道。

淒厲的豬叫聲劃破鄉間寧靜的早晨，肥滋滋的豬仔烙下紅通通的大印，三位年輕力壯的硬漢拿來粗繩子，五花大綁的綑住豬仔四條腿，兩位大漢吃力的挑起扁擔，豬仔四腳朝天的離地30公分打轉，口水流了滿頭滿地，大秤的秤鉈在秤豬者手上前前後後游移，母親的雙眼隨著秤鉈左右移動，口裡不斷的央求工人：「拜託！拜託！勞煩斤兩要秤足呀！」這是神聖的一刻，也是童年家中豬仔出閣的場景，雖然事隔三十幾年，印象時而模糊、時而清晰！ 淡江中學有座農村紀念公園，農村文物展示館、綠油油的稻田、牛棚、洗衣槽，讓學生體悟土地為萬物之母，懂得珍惜地球的資源，不知道e世代的孩子對學校的美意了解多少？但是出生農家的我，每次進入公園都有深切的情感和悸動，尤其樂於分享自己農村的經驗，望著豬寮中靜臥的母豬，一群小豬仔努力吸奶的模樣，孩子們雀躍的爭相目睹，而我在童年生活中養豬是稀鬆平常的生活事，相較對著水泥人工豬仔興奮模樣的孩童，那句「沒有吃過豬肉，也見過豬仔走路」的遠古話，似乎太不合時宜了，現今的孩子，天天吃豬肉，見過真正豬仔者還真的不多呢！小時候，養豬是家中的副業，賣豬仔的那一天是隆重的大事！嚴格來說，從小豬仔進家門的那一天起，直到養大賣出的漫長過程，都是家中嚴肅的大事。記憶中，大舅舅養了幾頭種豬，繁殖的小豬仔是經濟的重要來源，每當豬仔出生後，母親便硬著頭皮回娘家向兄長商借小豬，直到小豬養大出售後再將小豬仔的本錢奉還，舅舅總是義氣相挺，無息將小豬仔借予母親。母親每次都商借3隻小豬，這也許是舅舅的極限，也或許是母親有能力飼養的極限。3隻小豬成了我們家的希望，母親戒慎恐懼的服侍著，伺候湯湯水水，期待牠們健康平安的長大，豬隻販售後一筆可觀的數目，將是家中重要的經濟來源，所以豬隻生病比家中孩子生病母親是更加擔憂，如果豬隻不幸夭折，母親的心就會跌落痛苦的深淵，因為養不大的豬，除了沒有力償還舅舅小豬的本錢，一家人一年重要的經濟來源就斷絕了，所以母親會再一次向舅舅低頭，我知道，前帳未清再續借這也太為難舅舅，對母親來說又是何其難堪，在她心中一定是千難萬難、矛盾掙扎，如果不是環境逼迫，誰又願意低頭乞求呢？ 興許是天公疼憨人吧！悲慘的情況只是偶而發生，通常生病萎靡的豬隻總在母親的悉心照料、獸醫的醫治下痊癒，看著豬隻「澎澎」大，母親是滿心喜悅，照顧是更加用心，直到政府派人通知收購的日期，母親整個人就處於武裝備戰的狀態，緊張、興奮、雀躍充滿全身的細胞，就好像自己女兒即將出嫁般的隆重，首先，把豬舍清洗得乾乾淨淨，一天除了三餐主餐外，幾乎每隔2小時餵養一次，就算在夜晚也不例外，等待豬隻出閣的前一晚母親是不睡覺的，如果在冬天，母親怕豬隻著涼，將豬舍四周用用塑膠布包裹到密不透風，如果是夏天，珍貴的電風扇吹上一整天一整夜，通常收購豬隻的工人會在天矇矇亮前來，四肢被綑綁的豬隻好像能預料自己的命運，淒厲的叫聲劃破天際，擾人清夢！我站在旁邊看大人們忙進忙出，工人用扁擔挑起四腳綑綁朝天的豬隻秤重，母親總是站在一旁用近似乞求的口吻央求工人秤足斤兩，因為3頭的豬仔是家人一年的希望，望著小貨車遠去的身影，聽著豬隻不停的哀號聲，有種不捨和不忍在身上竄燒，心卻也同母親般踏實，因為一筆不少的款項將會解決家中好一段日子的經濟困頓。 隨著小豬再次從舅舅家送來，另一次的循環即將開始，對大豬的不捨和眷戀很快會被取代，孩子就是這麼單純，一年的希望又開始！

炎熱的秋，陽光照的人有些暈眩，延續著夏的熱鬧，走在山林裡，只見樹叢與雜草混亂生長著，陽光照在隨風搖晃的樹葉上，非常隨意。 彷彿走入時光隧道，就好像搭在那班公車，斜照的夕陽照在車上的乘客，每個人的影子都拉的長長的，夾雜在車窗的影子上，隨著公車的搖晃而搖晃，有的人面無表情，有的人笑著聊天，也有人安靜的聽著音樂。 時間刻劃出的痕跡，似乎是不會消逝的，就算已經過了好久好久。 座位旁擺著行李，他笑笑的拉緊我的手，輕輕說著呢喃的情話，安撫著我。 「很快我就回來了，別怕，寶貝，我對你的愛至死不渝。」 此時此刻，就算你說的是謊話，就算是欺騙自己也可以，或許花心的你依舊會在那一方尋覓到紅粉知己，或許這一方的我，尋覓到另一顆心也說不一定。 就像要勇敢的冒險，才能知道這世界充滿了多少趣味。 在我的心中你是特別的，但在你的心底似乎築了一道牆，阻隔了更深入的探求，卻又同時說著「寶貝，我愛你。」。 就算只是一點點的溫暖與溫柔都可以溫暖了這一切。 這天氣看來像是夏天，時序卻已入秋，但依舊炎熱，只是蟬鳴不再。 田裡未開花穗的高粱搖晃著，風吹來發出細碎的聲響，那條總是在下雨後處處水窪的山路已經舖滿了水泥，但景致依舊如此美好。 那日夢裡又出現了你的身影，你說著再見，然後頭也不回的走著，追著追著跌在地上，路人將我拉起，你卻已失了蹤影，我哭著喊著，繼續追著你的蹤影，止不盡的悲傷與絕望淹沒了我，你卻已離開我的世界。 醒來，發覺眼角的淚，已悄悄的濕了枕。 這個午后充滿了無盡的綠，迎面襲來的風帶來的是淡淡的秋，陽光下那耀眼的光芒，那林蔭下的裙襬。 就這樣想起了你，就好像你離去的如此突然。 陽光無盡、天涯無盡，你我，也不過是陰陽兩隔罷了。

夏天，應該是屬於晴空，屬於豔陽。但驕傲的金烏，總是惹來飛雲的嫉妒，雲堆群聚，企圖遮掩它的光彩與華麗。片刻間，天色顯得昏暗，若再加上奔放的狂風助陣，天氣立刻翻轉。雲兒支撐不住沉甸甸的水珠，天空灑下數不清的雨滴，這讓措手不及的人們破口大罵，讓驚惶奔走的百獸恐懼。 當所有能思考的動物因找到短暫棲身避雨之處而歡欣鼓舞，天空忽然閃過強烈刺眼的白光，耳朵傳來懾人的打雷聲，大家又得考慮是否移動軀體。住在高樓的嬌客，開始詢問大樓的管理委員會，令他們擔憂的是避雷針是否裝置妥當。躲在巨樹下的眾獸，出於求生的本能，嗅出危險的訊號，迅速以令人震驚的速度逃離現場。 雨來得太倉促，總會有些人閃躲不及，全身被淋得濕透。有些羅曼蒂克的人，享受雨中漫步的優雅，只用手指稍微撥弄眼前的瀏海，往往要到眼前的鏡片都已是水漬，才不捨的找尋遮蔽之處。 處於行車途中的駕駛，則對這場雨抱持亦憂亦喜的態度。憂愁的是眼前視線不良，雨刷的速度似乎追趕不上雨落的節奏。當雨的氣勢令人望之卻步，只得將車停靠在路邊，靜待這場風暴的消逝。令人喜樂的莫過於省下一筆洗車的費用，大自然是最好的清潔人員，車體上的沙塵紛紛沖落。雨停後，在陽光的照射下，車身閃爍著耀眼的光芒，或許這是雨給人們意外的小禮物。 屬過敏體質的孩童，被雨淋到後，全身出現許多腫起的大紅點，紅點隆起後，讓人開始發癢，想抓破它。這時只能馬上沖個澡，靜待過敏症狀的消退。也許是福建沿海飄過來太多微塵，雨中包含眾多的污染，讓一些居民產生過敏現象。人群對雨開始防備，對於這些「酸雨」是否會讓人頭髮脫落，以致往後頭頂光亮，充滿疑惑。 雨天，令人聯想到古代。在那個科學不甚發達的年代，人民是如何對雨的出沒展開聯想？統治者是如何藉由巫術或習俗對人民自由的心靈產生禁錮？當諸多求雨的伎倆都無法產生效果，皇帝除了下詔罪己之外，是否藉求雨施行政治鬥爭、權謀？ 雨讓我對政治哲學開始思考，思索著先賢對雨的說法。墨家學說是信奉鬼神，因此對於雨引起的災害會穿鑿附會，由自然牽扯到人事。荀子心目中的天，即是自然，因此對於雨這些自然現象會以平常心視之。董仲舒認為「天人交應」，人的所作所為，上天自會有所定奪，因此對雨引起的種種事情皆視為上天的警示。 雨天不只讓人緊繃，更讓人恐懼。以傾倒姿勢落下的甘霖，企圖淹沒一切，低窪地區開始積水，水位從腳踝漲到胸部，交通工具也順勢轉變為橡皮艇。雷聲陣陣，似乎在為雨壯大聲勢，塑造千軍萬馬的滂沱氣概；時現時歇的閃電，似乎在為雨搖旗吶喊，增添幾分神秘離奇的氣氛。 數十天綿綿細雨，容易發人愁思。天空的憂鬱遞給敏感的癡情男女，讓他們在窗前徘徊，夜裡反覆轉側。雨聲提醒旅人浪子，雖然擁有自由的身軀，心卻被遙遠的屋簷庭院羈絆。 雨聯想到女人的淚，點點滴漬，多少淚痕。良人未歸，是耽溺於紙醉金迷的風花雪月？是為了妻小正在熬夜加班？ 鏗鏘的疾雨聲，傾吐著從秦月漢關以來的寂寞。即使景物變遷，牡丹被鬱金香取代，科舉已荒蕪，夜依然漆黑，雨依舊下。 雨中激起狂想，或許某部電影、某本小說的情節正在雨中成形，你說是吧？

一個晴朗的週末早上，連續兩波寒流來襲後逐漸回暖的日子，湛藍的天空點綴著幾許悠閒的白雲，陽光灑在身上有一種說不出的暢快感覺，這樣不冷不熱的氣候，讓人覺得神清氣爽，今天果真是一個適合踏青登山的好日子。 這次前往的目的地，是在國家步道導覽網上搜尋到位於桃園大溪的打鐵寮古道。選擇這條路線，是因為大溪的好山好水向來令我醉心，另一方面是因為古意盎然的名稱深深吸引了我，想要前來一探究竟。 驅車行過大溪市區，轉入台七線後，約在3.5公里處，左手邊是名為「三層」的社區，路口有著「打鐵寮古道」的指示牌，進入此路後，原本可以雙向通車的道路逐漸變成鄉間小路，眼前鄉村的景致令人心曠神怡，頓時壓力紓解不少。 繞過蜿蜒的路段，來到柏油路的盡頭，這裡有一座原本是工廠的建築，住著已在當地居住數十年的楊姓人家，假日在此經營停車場，順便賣些自己種植的農作物。從這戶人家右側的水泥路下坡，算是正式進入打鐵寮古道。 令人驚訝的是，一般古道或登山口大多以上坡或平坦路面作為開始，鮮少像這樣先下坡的情形。水泥路旁的竹林錯落有致，溫暖和煦的陽光就在竹葉的縫隙間灑落，真是一個輕鬆愉快的開始。下坡路段的轉折處，眼前一片豁然開朗，一座長約廿公尺，寬約兩公尺左右的太平橋矗立在眼前，原來這座橋與不遠處古樸小巧的拱形濟安橋，都建於大正十五年(民國十五年)，至今已有將近八十年的歷史。 竹林旁豎立著建橋的石碑「太平濟安二橋碑」，石碑的背後詳實地記錄著當初建橋時捐款人的姓名與金額。橋下的溪水潺潺，清澈可見的水中有幾尾魚悠游自在地嬉戲著。 過了濟安橋，水泥路面變成了由卵石鋪成的緩上坡石階步道，步道兩邊的樹林漸漸變得濃密，仔細一看原來是相思樹及油桐樹，可惜來的季節不對，否則油桐花如雪片般紛飛的美麗畫面，更讓人驚喜。 打鐵寮古道，舊稱「東興古道」，是昔日居住在復興鄉的泰雅族原住民出入大溪的唯一交通要道，從三民連接到三層，也可通抵慈湖，後來因為公路交通的建設與發達而沒落。六年前，大溪鎮公所整修並增設步道、指標等設施，重新開發成輕鬆舒適的健行步道，因入口附近早期有家打鐵店而得名。   走在古道林間的山徑上，林蔭茂密、綠意盎然，陽光已漸漸被阻隔於這渾然天成的綠色隧道之外。此時，一陣陣悅耳的鳥囀此起彼落，我才驚覺自己不小心誤闖一場自然的音樂盛宴裡。冬至過後的山區，少了蟲鳴的熱鬧伴奏，鳥兒們競相歡唱鳴叫，讓人明顯感受牠們的愉快與活力，搭配著不時傳來的山澗溪水聲，再如何煩躁不安的心情，來到這裡都會消失殆盡。 山徑由卵石步道變成了泥土與木板棧道，緩坡變成較為陡峭的上坡，雖然比較耗費體力，但並不危險。四周的林相越來越豐富，因缺乏足夠的日照，路面顯得有些潮濕但不泥濘，青苔紛紛爬上石頭，高達十公尺的樹蕨筆筒樹也逐漸現身，更顯古意盎然，有些路段雖僅可單人行走，但不危險。這裡的自然景觀保持相當完整，芬多精漸次撲鼻而來，格外清新的空氣，讓我鼻塞的老毛病舒緩不少。 時間在此刻彷彿停止一般，置身其中的我，「山中無歲月，寒盡不知年」的感覺漸漸襲上心頭。這裡既沒有都市的人聲鼎沸與吵雜，也沒有過於倉促的生活步調，時間在這裡以一種極緩慢且優雅的步調逐漸遞嬗，自成一種悠閒而舒適的自然氛圍。 轉個彎，眼前出現一棟古厝的殘垣，原來這就是以前古道上的柑仔店「阿姆伯崎」，昔日這裡是販賣飲料供過路行人解渴休憩的地方，如今只剩下遺跡供後人懷念。   過了阿姆伯崎，路面變為石階式的陡坡，前後需費時十多分鐘，經過幾次「之」字型的轉折，才能到達廢崗哨。這段路程對較少登山的朋友來說，可說是一個小試煉，也可藉此機會好好鍛鍊體力。 廢崗哨平台位於三叉路口，除了三層之外，可花四十分鐘左右的路程到慈湖停車場，也可前往東興橋與白石山一探究竟。這座崗哨是以前保護慈湖禁區的一個軍事置高點，崗哨後方是有「後慈湖」之稱的山谷，屬於軍事管制區。目前這崗哨雖然已是廢墟，但侷促狹小的崗哨空間內可見往昔廚房與廁所一應俱全。這裡可說是登山遊客暫時歇腿喘息的休息站，也是大家聊天互換心得的好地方。 在此遇見一對來自桃園市的鍾姓夫妻，年約五十出頭，喜愛戶外登山活動的他們，常常來到這裡，因為這裡的自然景觀完整，沒有遭到人為破壞，深深吸引他們。氣色紅潤的他們還熱情地向我們推薦，如果有空一定要上白石山看看，漂亮的景觀絕對值得一遊。 短暫休憩後，動身前往東興橋與白石山方向，五分鐘後遇到岔路，指標上說明左邊上坡的路，是經電塔到石厝坑山，被人開玩笑地寫著「很陡」兩字，令人莞爾一笑。右手邊的路則是前往東興橋與白石山。 九點半左右，經過標示「龍過脈」的指示牌，路旁出現用粗繩編織的扶手，再過不久，眼前出現的路竟是陡降坡。由於坡度很陡，加上沿路踩踏處大多就地取材，藉由繩索扶手的幫助，步行速度雖然明顯緩慢許多，但不至於發生危險。這段路程花了十多分鐘的時間，眾人小心翼翼地互相扶持，慢慢前進。 突然有一隻大土蜂冒失地闖進我們的隊伍，忽上忽下地打量著我們，此時穿著紅色外套的伙伴驚聲尖叫起來，連忙逃竄離開，還好只是虛驚一場，成為這段路程上的一小段插曲。 終於，結束了陡坡的路段，小溪就在眼前，清晰悅耳的溪水聲，讓我們精神為之一振，清涼的溪水，沁涼無比。赫然發現右手邊是一個軍事禁區，坐落在此山林中，更添幾許神秘色彩。路徑變得平緩且寬敞，眾人得以稍微喘口氣、歇個腿。 來到這裡，陸陸續續遇見三兩成群的遊客，大家都客客氣氣地互相問候，簡單聊上幾句家常話。來自中壢的賴姓夫妻，是這條古道的常客，今天帶著剛滿五個月大的柴犬哈利，來這裡進行山野訓練。因為家中也養狗，因此駐足和他們交換養狗心得，能夠和養狗的同好在山林裡天寬地闊地聊天，是一個意想不到的收穫。 再往前行，突然一陣喧鬧聲閃進耳際，原來是一群來自台北縣的十幾位山友，在溪邊休憩並煮開水泡茶，來到這裡品茗，或許別有一番風味，從他們臉上滿足的表情看來，他們正樂在其中呢！ 沿著溪谷繼續前行，越過橫在幾塊溪谷的大石，回到步道後，此時步道時而平緩，時而上坡，但還算輕鬆易行。才走沒多久，抬頭突然看到一隻紅棕色的臘腸狗站在一塊大石上東張西望，模樣可愛極了。飼主張先生說，這隻兩歲大的母臘腸叫作「KiKi」，聰明活潑且好動，已經帶著牠出來爬山好幾回。想起家中那隻五個月大的黑色臘腸狗，也是聰明活潑的模樣，下次有機會一定要帶牠出來郊外走走。 早上十點多，走過筆直寬敞的木橋，路面又變成迂迴的上坡，此時擦身而過的遊客漸漸變多，整個林間顯得更加熱鬧。再經過幾次轉折後，來到一塊平坦的叉路口。叉路左邊是往樟樹區與白石山，右邊則是往百吉林蔭步道方向，路面變得寬闊好走，原本濃密的樹林也漸漸天寬地闊起來，幾番轉折之後，來到前往白石埤(白石湖)或百吉林蔭步道的岔路口，林間步道到此結束。 往白石湖的方向走去，道路兩旁的植物依舊豐富多樣，讓人目不暇給，忘卻旅途的辛勞與疲憊。步行大約十分鐘左右，經過居住此地的少數人家，令人心神嚮往的白石湖現身眼前。 白石湖是此地的山中湖，位於白石山的山腳下，是一座用於農業灌溉的人工湖。湖面比想像中的寬廣遼闊，近午的陽光如一層金粉般均勻地灑上湖面，清風微微吹拂，波光瀲灩的美麗景緻讓人為之驚艷，站在湖邊飽覽眼前這如畫般的湖光山色，令人渾身舒暢，疲勞頓時消除殆盡。另一方面，羨慕居住此地的住戶們，猶如置身世外桃源一般。 返回叉路的途中，遇見一位騎著自行車的中年男子在路邊小憩，愜意地獨自享用著切片的柳丁，對於我好奇的眼光，蓄著小撮白鬍鬚的他，隔著太陽眼鏡瞪大了眼睛，回應我一個驚訝而親切的微笑。 回到叉路，改往百吉林蔭步道方向前行，下坡的柏油路面越顯寬廣，住家也漸漸變多，步行十多分鐘後，來到百吉林蔭步道的入口，人群明顯較多但不擁擠。置身這座綠色隧道裡，別有一番風情與優雅，心情也不知不覺地輕鬆起來。林蔭步道的尾端，銜接著百吉隧道口，行走至此，路程全部結束。 本來打算搭公車回出發地三層，卻意外搭到長榮航空的機長接送車，駕駛張先生除了熱情地招呼我們搭便車，還親切地介紹桃園大溪的各個景點，他的好客與濃厚人情味，讓我們倍感溫馨與感激。 這次初訪打鐵寮古道，由於行程規劃至百吉隧道口搭公車回三層，所以沒有足夠的時間前往白石山，有點可惜。不過，卻也因此讓我有了再次造訪的藉口，下次一定要上白石山看看。 此次造訪這條古道，與我以往在新竹地區常去的飛鳳山、九芎湖和十八尖山相當不同，除了古意盎然的步道讓人引發思古幽情之外，豐富的林相資源與人文史蹟也讓人收穫良多，還兼具紓解壓力與健身的功能。 這條有山也有水的古道，讓我想起《論語》上的「仁者樂山、智者樂水」，我雖非仁者或智者，卻樂於向他們看齊，多親近山，也親近水。

一截受傷的流木 未知命運的定然漂至 這數百米含羞的海岸 南迴鐵道斜斜劃過 絳霞遄飛的天幕 我倚靠著流木 舒服地品飲著原住民持贈的 羊奶頭米酒  性甘味醇且溫 絕了  偌大的海灘就這麼絕無僅有 一把線條瀟灑的椅子 若果從半山腰的公路看下來 必是悠悠的一筆滄然 浪濤拍打的金崙水濱 四、五支釣竿在鯊魚出沒的 太平洋甩動     逃過一劫的  願者上鉤

父親八十多歲，準備要搬新家了，以全新的心情，打理一切；我看在眼裡，有幾分感動，於是跑回鄉下小住幾天，分擔一些龐雜的事務，免得他老人家太過於操勞。 一個多月過去了，裝潢、牆壁粉刷與百葉窗的裝置，已告一個段落，應該可以添購傢俱的好時機；由於住家有點偏僻，於是和父親商量著，要如何前往十多公里外的市區購買傢俱。 沒有明確的目標，加上不知道傢俱行在哪裡，我於是建議騎機車比較方便；父親則有不同的看法，認為搭公車比較方便。我不解的問道：「要找傢俱行，要走那麼長的路，很累喔！」；父親卻沒好氣的說：「我都走得動，難道你走不動。」父親誤會我的意思，我於是回他：「我是擔心您走得太累了。」 為了尊重老人家的想法，最後還是捨棄我的見解，乖乖的走路兼搭公車，以響應政府雷厲風行的「節能減碳」活動。 下了車，要經過一處公園，由於擔心在尋找的過程路途遙遠，於是我請父親先在公園所設置的椅子上休憩；我的腳程比較快，先去尋找目標，再請父親前往確認添購的傢俱，這樣子的話，父親就可以省去來來回回走動的累人行程。 很快的找到了目標，我也回到公園請父親一道前往傢俱行；由於添購的東西不止一樣，也折騰了將近一個鐘頭。還好傢俱行內有許多中意的產品，加上老闆做生意很「阿莎力」，不喜歡拖泥帶水，所以很快的搞定，完成了購買傢俱的任務。 這時候，看看腕錶，已過中午時分，只好在路邊小吃店，叫了兩碗榨菜肉絲麵當午餐，還好麵Q湯好又實惠；隨後帶著滿足的心情，走到公車站牌下等車，準備打道回府。 回到家沒多久，傢俱行依照約定時間，準確無誤的將傢俱運送到新家；花了一番工夫，所有的傢俱也歸定位，原本空蕩蕩的建築物，突然亮了起來，有了傢俱的襯托，終於有「家」的感覺。父親看了一看，深陷的雙眸瞇成一線，嘴角也漾開了笑意，滿意的點點頭；將累積一天的疲憊，狠狠的拋諸九霄雲外。

自從進入婚姻這座城 自從領了市民身分證之後 人們已漸漸不習慣 輕聲細語說著肉麻字眼   愛在一成不變的日曆中嘆氣　 愛在糾纏蛛網的秀髮間梳成死結　 愛在滿牆的帳單裡不再風流倜儻 蓄意挑釁：你荷包蛋煎太熟了 製造事端：你用了我的牙刷 婚姻的罰單漫天飛揚 人們鬧哄哄的只想罷免丘比特市長 丘比特無辜的搖搖頭 他說這不是他的錯，要怪就怪 那些羅曼蒂克的詩人 否則人們怎會暈頭轉向 以致中了他的箭 詩人也無辜的搖搖頭 他說這不是他的錯，要怪就怪 婚姻中的獨木橋太多　 詩人說他寫詩時 沒想過生活這回事 自從進入婚姻這座城 人們已漸漸不守交通規則 漸漸粗枝大葉漸漸不再擁抱 在喇叭爭鳴的十字路口間 忽然看見猙獰的自己正撲向至愛 一場爭執之後，在愛的車禍現場　 狂喊著至愛的名字

  年靠半百，再進女人專屬的診間，想來也知，絕非為肚大傳宗之事，而是專為女人一生中第二個危機而來。季節交替之際，再加上H1N1流感肆虐之下，為了可大可小的生活困惱，再進那病菌滋多的醫院，著實造成內心莫大的恐慌與掙扎。最後選擇在口罩護身，警惕雙手不碰觸院內物品之下，毅然決然的，利用假日的一個早上空檔，來到了金門最大的醫療機構問診。 等候看診的時間，永遠比看診時間漫長無數倍，懊惱與不耐的心情，如波濤澎湃一次一次的叮嚀自己，平時要多注意身體健康，病痛是種身體有形的折騰，但寶貴生命的浪費更是一種無形的虛耗，在得失之間，痛苦的何止是那向上天借來的臭皮囊？讓人扼腕的，應是比之更珍貴的時間生命啊！進得診間，只為口語上的諮詢，著白袍、個小五短的醫師，戴著一副眼鏡，有個陌生的名字，應是從洋的那一邊，渡海來助診的，一樣口罩護身，他偷得可坐下來歇息的空檔，雖看不到臉上的笑容，但語甚親切，第一句就問：「妳是○○○嗎？」我點頭如搗蒜，他再追問：「妳真的是○○○？」我歪著頭，抱著如假包換，一臉認真的問：「有什麼不對嗎？」他釋然的笑出聲：「妳比實際年齡年輕太多了。」臨別前，他一反醫師應有的專業常識，竟把口罩脫了下來，四十幾歲多的模樣，微髭的嘴角，似乎也在告訴我，他正年輕。 回程中，思緒如泉湧，回顧這一年來，單飛的日子，讓自己在人生的轉折谷口，嗅到了春天的氣息，一顆年輕澎湃的心也如彩蝶般飛翔起來，人生的得與失，已是難以斷定的答案。不獨週遭親朋好友，見了面都是一句：「妳越來越年輕了。」聽著聽著，耳根竟也麻木了，總想：稱讚一個人年輕，不也正意味著你應屬於老之一輩才是；也或許是應酬恭維之詞；再說事實之真相，絕不會因稱讚或貶抑，而有所增減啊！一顆平常之心，讓我總是靦腆以對這些稱讚之語。直到今天稍早，騎車與兒子要去吃早餐的路上，碰到一個高中死黨，後來漸疏的同學，正攜著兩個幼子下車。數年未見，我停下腳步，用著興奮高亢的聲調向她打招呼，她劈頭就是一問：「妳怎麼比以前還年輕？」簡短的一句，讓心情有了些許的欣喜波瀾。如今，一個渡海來助診的陌生醫生，一句「年輕」，終於讓心情飛揚了半天。 有人說：「年輕」兩字，是售貨員最佳的利器，只要對購物者冠上「年輕」二字：「這件衣服穿在你身上，看起來很年輕」、「這雙鞋子讓你更年輕了」、「吃這個會讓你更年輕……」，貨品絕對可脫手而賣，可見「年輕」是多麼誘人的一件事啊！ 「人生不滿百，常懷千歲憂」。人生也不過數十寒暑，用「白駒過隙」實不足道其匆促與短暫。外表的衰老，是時間殺手的殘酷使命，是每一個人都難逃的噩運，但真正催人至衰老死巷的罪魁禍首，應是心中那把看不見的「憂」刀，它讓人足以把憔悴蒼老掛上臉龐，把老態龍鍾背在身上，所以永保一顆無憂的心，是使自己年輕的不二秘訣。多年前，看過一個年齡與自己相仿的同事掌紋，密密麻麻的紋線，彷彿是一塊久旱龜裂的枯土，更像一張佈滿風霜烙痕的臉，找不到一塊光滑的掌肉，看相的說，那代表著人生閱歷的繁雜與愁苦，再看看自己手上那幾條清晰可數的紋線，光滑宛若剛出世的嬰兒，是啊！人生已夠苦了，何必再為那困蹇勞頓的旅途雪上加霜呢？凡事簡單思考，凡事善念存根，凡事樂觀豁達，這何嘗不是使自己年輕的法寶？ 「近朱者赤，近墨者黑」，說明朋友的重要性。多與年輕一輩，或樂觀開朗的友輩相處，在笑聲滿溢的生活裡，人不年輕也難。是上天的眷顧，終日周旋的是乳臭未乾的小蘿蔔頭，若用大人的角度來衡量他們的所為，定有著「題題錯，事事非」的氣惱，若能放下身段，用他們的眼光來平視，天地竟也寬闊起來了，原來小孩的世界，竟是這般的可愛。帶著連隊都排不好的他們，到操揚射紙飛機，場邊看臺上，一聲聲：「老師！我跟你比賽！」每人爭著牽扯我的衣角：「老師！我也要！我也要……」，瞧他們因跑上跑下而微喘、紅通通的臉頰，我應接不暇的頻頻點頭，摸摸他們的頭，射過一隻又一隻的飛機，彷彿帶著年輕的夢在空中飛翔，笑聲迴盪整個操場，一顆年輕的心也跟著起飛了。 永保一顆好奇、學習的心，更是使自己年輕的動力幫浦。把握每一個學習的機會，塑一個永斟不滿的知識空杯，讓每天的生活處處充滿驚喜。讀研究所時，教授舉過學習最深刻的例子，莫過於九十三歲的某知名長者，雖已屆入土之齡，但仍常常拄著微顫的拐杖，催促著家人說：「再不趕快，我上圖書館要來不及了！」那活靈活現的「活到老，學到老」的畫面，讓處於後生小輩的我們，能不感到汗顏嗎？相信近期頤之齡的他，應該也是一位永遠年輕的學者吧！ 久違的朋友，下回碰到我，若也問：「妳怎麼越來越年輕？」我一定會回答你說：「我有回春藥丸數瓶，你要不要食用？」

  受不了及肩的髮尾總是亂翹，領到稿費的那一天，我毅然決然衝進了理髮院，打算好好懲治這頭不乖的煩惱絲。 「我要離子燙！」還未坐定，我便對前來接待的洗頭小妹說。 小妹笑吟吟地幫我洗頭、吹乾、上藥水和燙髮的器具，經過了三個多小時的閒聊和奮戰，我終於在鏡子裡看到一頭亮麗直髮的自己。我開心又滿意地付了帳，離開理髮院。 燙直後的頭髮才乖了兩天，髮尾便開始出現毛燥的現象。 我又來到了理髮院。「不好意思，能幫我修修髮尾嗎？」 設計師義不容辭地拿起剪刀，開始修整我毛燥的髮尾。 「這樣可以嗎？」設計師問。 「嗯，再短一點好了。」我說。 於是設計師大刀一剪，「這樣呢？」 「再短一點。」我說。 就在我一次次要求下，我的腳邊多了許多剪下的落髮。 「乾脆剪到這裡好了！」我比了個耳下的長度。 「妳確定？」設計師懷疑地看著我，我執著地點了點頭。 終於剪到我滿意的長度，設計師嘆了一口氣。 「這就是妳要的長度嗎？」設計師欲言又止地看著我。 我滿意地點點頭。 設計師緩緩地說：「其實……這種長度可以不必離子燙的……」 我看著鏡子裡清湯掛麵的短髮造型，突然覺得花了一千多元燙髮的自己，是個貨真價實的笨蛋！

 到美髮院小雅那兒洗頭，一進門一眼就瞧見一隻狗狗睜著一對水汪汪的大眼睛，無精打采地趴在泡茶桌下。 哇咧，我是老主顧了，可怎麼從來沒見過這隻狗？猜想可能是鄰家跑來串門子，貪圖涼快賴在這兒吹吹冷氣吧！我蹲下來想逗逗牠，可牠不屑地瞧我一眼，懶得理我。「啊，妳不要去看牠，牠最近心情很不好，生氣起來會吠會咬人……。」正在忙著替客人吹頭髮的老板娘趕緊說著，示意完全不知狀況的我「不要去招惹牠」。 聽到「會咬人」，嚇得我馬上離牠三公尺遠。我問：「這是你們家養的狗？」「是啊，我們養的。」老板娘答著。 客人走了，真好，沒等幾分鐘輪到我了，「啊，以前怎麼都沒見過這隻狗？」好奇歐巴桑的我「打破沙鍋問到底」的本性又發作了。 「牠都跟著我老公去上班，妳當然看不到牠。」 瞎密？跟著你老公去上班？哇咧，太好玩了，關於這隻狗狗，我一定要好好瞭解一下。 「牠只要一看到我老公穿著制服，就開心得又蹦又跳的，知道牠也要跟著出門上班去了。」「牠是我老公一手養大的，現在才五個多月，還是小朋友哩。」「我老公照顧牠三餐、替牠洗澡、帶牠上、下班、帶牠散步，牠和我老公是形影不離，情同父子哩。」老板娘如是說著，滿足了我這好奇歐巴桑的個性。 有人推門進來了，第一句話是：「啊，今天狗狗怎麼看起來一臉『鬱卒』？」哇咧，滿頭泡泡的我聽了都想笑。想來來的是熟客，觀察入微，狗狗情緒不佳，她都看出來了！ 「牠在想念爸爸啦，啊，想得快得憂鬱症了。」老板娘邊工作邊笑答著。 「那爸爸跑那裡去了？」熟客問著。 「跟團去旅遊，之前有一次才好笑，我老公旅遊回家呼叫牠時，牠竟然生氣的完全不理他。」「這次出門，牠看到爸爸沒穿制服，知道不能跟，就在他身旁啊嗚、啊嗚地一直低低叫著、繞著打轉，好像在求爸爸換上制服好帶牠出門似的….。」老板娘生動地說著。 關於養寵物，嗯，我覺得要養還是養狗最好。因為，常看到新聞中報導狗與主人間深厚的感情，甚至於在危難時，讓人感動的狗狗奮勇護主、救主的事情時有所聞。狗，真的是人類「最忠實的朋友」，只要我們對牠付出真心、愛心，狗狗，牠永遠會千百倍地回報你，忠心耿耿地守著你。 「對了，妳們家狗狗叫啥名字？」我問。總不能下次再見面時，狗狗、狗狗的一直叫吧？ 「喔，牠叫『寇克』，一個美國籃球明星的名字。」寇克，籃球明星？啊，莫哉影，我這老公口中常唸著的「頭腦簡單，四肢又不發達」的歐巴桑對體育完全絕緣，還知道有一個「喬登」就很了不起了。 頭洗好了，吹了個美美有型的頭髮，哇咧，年輕十幾歲。出店門前再偷瞄一眼那無精打采一直趴在泡茶桌下一動也不動，一臉鬱鬱寡歡，滿心鬱卒的「寇克」，牠心中一定頻頻呼喚著正在遊山玩水的爸爸，嚷嚷著：「爸爸，爸爸，爸爸快回家吧！」

　季冬十二月，是農曆年的歲暮，卻是陽曆年的年頭，也是歲序的更替點，禮記卷十七：「是月也，歲且更始」。節氣屬「小寒」、「大寒」，在全年二十四節氣主導遞邅運行中最酷冷的區段，秋分後的「寒露」是一年中首次出現「冷」的時象，其實，此時所謂的「寒露」只晨露有點涼涼而已，「霜降」在江北黃河流域是會有下霜的可能，但要等到「立冬」才算是「冬」的起點，在江南卻仍是「秋」的尾巴，離冰天雪地還有一段時程。不要以為「小雪」、「大雪」真的是雪飛漫天，是天寒地凍，其實不然，我在民國六十七年春節帶領「中華民國重要社會幹部東北亞訪問團」，參觀日本京都國際會議中心時，正逢大雪紛飛，一片白茫茫，腳落地陷入逾寸，有點舉步維艱，這是我的平生首次經驗，可是並沒有感到有多冷，倒是一週後訪問韓國釜山，遇上雪停冰化，在呼嘯的北風中，才知道什麼叫做「寒徹骨」，三十年後仍印象深刻。「小寒」、「大寒」正是寒冬中的嚴酷天氣。 「小寒」：太陽過黃經二八五度，斗指戊，時天氣漸寒，尚未大冷，故名小寒。禮記中的北方景象是：雁北鄉，鵲始巢，雉雊雞乳。這是不管外在環境為何，大自然生生不息大循環的一環節，這時離鄉的鴻雁逐漸歸巢(禮記注疏：歸雁早者在季冬，晚者在驚蟄前後)，鳥鵲築巢以繁衍，雄雉發聲引伴，雞隻進行孵雛，終將春來，生氣盈庭。 斗指癸為「大寒」，太陽過黃經三００度，氣候嚴寒，溧冽已極，故曰「大寒」。「大寒不寒，人馬不安。」在民間的感應上，節氣所示，該寒不寒，自是失序，乃有不安之兆。此時，大自然的生態天候是：征鳥厲疾，冰方盛，水澤腹堅。顯示天降雪，水結冰，鷹隼肆虐天際，大地肅殺，萬一真出現時令錯置，絕非人所樂見。禮記：季冬行秋令，則白露蚤降，介虫為妖，四鄙入保。行春令，則貽夭多傷，國多固疾，命之曰逆。行夏令，則水潦敗國，時雪不降，冰凍消釋。這些警示絕非危言聳聽，妖言惑眾，當信其有而敬天順勢，民胞物與，視民如傷(左傳卷五十七：國之興也，視民如傷，是其福也)，則猶有可為，終必吉現祥臨，否極泰來，這是天理法則，故違者應自擔罪業。  就金門而言，近百年還沒有反常天候的怪異現象，只是在海島，半數以上的鄉親都漁農兼作，討海為生，在寒冬中一見回暖，就心生警訊，「十二月南風當面暴」，就表示季冬的強勁北風中，如果見到「回南」，瞬間就有風變的可能，所以要出海就要小心。但南風因而起霧，海水溫度上升，魚群會游近岸，是漁撈的好時機，尤其：「十二月霧濛，白魚趖上埔，」濃霧中，白帶魚乘水暖，湧向岸邊，有時候會多到自行衝上海灘。這是寒中回暖濃霧罩天的異象。 十二月稱為「臘」月，臘為祭名，禮記郊特牲：歲在十二月，合聚萬物而索饗之也。就是在年終歲暮，作一次完整而有規模的祭祀。說文：冬至後三戍臘祭百神。冬至後第三戍日，約在十二月初。就因為「臘」祭在十二月，所以就稱為「臘」月，表示對合祭百神的重視。金門習俗，十二月也是敬天、謝神、拜祖的密集月份，初一敬「門口」(各方軍將)，初二地基祖，十五、尾牙以後陸續敬土地公佛祖，樑神、灶君、鄉里宮廟神祇、甚至鄉外的觀音亭、城隍爺、岳帝爺、上帝公、萬神爺、天后媽祖等主要神尊，最後是敬祖、辭年，敬神如神在，拜神求心安。早年，善良先民藉敬拜，為一年的點點滴滴，起起落落，平平順順，安安樂樂，做總結，劃句點。到「二九下昉」圍爐守歲，一家團圓，從家人臉上綻出的笑容，發出的笑聲，織出一幅天倫承歡圖。 十二月初八，俗稱「臘八」，本是釋迦牟尼佛成道日，各寺廟備五味粥(穀類及果實合煮，又稱七寶粥)，稱為臘八粥以供佛，後俗家信眾亦於是日仿傚食用，以示對佛陀的禮敬，民國十九年政府曾改以陽曆十二月八日為「臘八」，因已古味盡失，少人採用。國府遷台後，黨國諸老吳稚暉，李石曾，狄膺等人提倡清平生活，成立台北粥會推動「臘八粥」，定期食粥唱詠，視為新雅族群。民國五十年後，為紀念海葬金門的吳稚老，台北粥會特移師金門舉辦紀念粥會，在金門社教館的強力協助下，粥會在朱子祠的講堂隆重舉行，地方黨政軍民代表近百人參加，以後又陸續辦過幾次，到六十年後才停辦。 臘月祭神，自古即有「天子大臘八」之祭，這是國家祭典，天子在十二月隆重設奠祭八神，郊特牲：「伊耆氏(帝堯)」始為臘，臘之祭也，主先嗇而祭司嗇也。」當時的八神是：一.先嗇(神農)，二.司嗇(后稷)，三.農(田畯)，四.郵表畷(郵：亭屋，表：田畔，畷：井畔)，五.貓虎(助田除害)，六.坊(蓄水或塞水、堵水之塘、潭、池)，七.水庸(受水及泄水之溝)，八.昆虫(螟螽之屬，祈不為害)。可見古之天子不所不祭，只要有益於生民農事者，均在蜡祭之列。郊特牲特別加以說明：饗農，及郵表畷，禽獸，仁之至，義之盡也。古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，而迎而祭之。祭坊與水庸，事也(禮所當祭)。曰(祈求)：土反其宅，水歸其壑，昆虫無作，草木歸其澤。（則農安民樂，豐裕富足）   我們常見文人在十二月以「臘鼓頻催」表示年已漸近。其實，臘月擊鼓雖有迎春接歲之意，卻是旨在驅邪逐疫，以求終年的平安順綏。據辭海條例「荊楚歲時記」：十二月八日為臘日，諺語「臘鼓鳴，春草生」，村人並擊細腰鼓，作金剛力士以逐疫。」另呂氏春秋季冬注：今人臘前一日擊鼓軀疫，謂之逐除。「臘鼓」典故常用，但臘月擊鼓習俗卻不曾在浯鄉流行。 在歲暮之際，亦是值年「太歲」功成期滿，準備交接的時段。太歲號為「星君」，是天界派駐凡間，總攬善男信女大小事務及負責歲事運轉，依六十甲子，每年由一星君輪值執法，擔綱座壇，專權專責，當家作主，所以凡間人神，遇到「太歲」莫不閃避三分，萬一「沖」著太歲，那保證「飼無雞」，人人「細利無蝕本」，「犯沖」的，必須去大寺廟「安太歲」，先行拉近關係，以策安全。犯沖的有二種人，一是「生肖」當沖，就是「本命沖」，如九十八年己丑牛年，肖牛的當沖，所謂「太歲當頭坐，無喜必有禍」，另一種是生肖年加六年的生肖屬「對沖」，己丑牛年要安太歲的除肖牛之外，肖羊的也需要安，以求安心。當然，誰也不敢在「太歲頭上動土」。 六十甲子的六十神尊，個個有名有姓，天庭早已派定，在每一天干與地支，亦都有識別的稱呼，這個稱呼早年與甲子同時作為紀年之用。據爾雅卷六，釋天第八：太歲在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭陽。(以上為天干，以下為地支)太歲在子曰困敦，在丑為赤奮若，在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在末曰協洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻。如今年己丑，即屠維(己)、赤奮若(丑)。這種歲次紀年，史上除史記與資治通鑑曾使用外，餘不多見。倒是匾額與條幅題款較常用。現今書畫界，浯鄉俊秀吳鼎仁使用次數最多，足見其造詣的深且精。 除歲次外，爾雅對月在天干中亦有所辨別：月在甲曰畢，在乙曰橘，在丙曰修，在丁曰圉，在戊曰厲，在己曰則，在庚曰窒，在辛曰塞，在壬曰終，在癸曰極。正月為陬，二月為如，三月為寎，四月為余，五月為皋，六月為且，七月為相，八月為壯，九月為玄，十月為陽，十一月為辜，十二月為涂。依爾雅對月份的識別，如正月是甲，即為畢陬，就是依天干之識別配上月份之名，現在除曆書外，已經罕見，謹錄供參孜。還是常用的月份別稱較為通行：正月端、二月花、三月桐、四月梅、五月蒲、六月荔、七月瓜、八月桂、九月菊、十月陽、十一月葭、十二月臘。流通度，認同度與實用度都較高。只是古聖先賢的用心良苦，幾千年後仍具普世價值，這就是我們尊崇與敬仰的所在。 將一年的時令、節氣、俗諺溶合成歲序的輪廓，做比較完整的呈現，是屬於習俗型的紀要，自有別於學術研究，但疏漏、錯失必多，敬祈鄉賢俊秀，方家諸君，補充、指正，無任感禱。(系列完) 

  最近聽到一個新的說法，直教人覺得心驚膽跳而惶惶不安，那就是溫室效應的結果，世界屋脊喜馬拉雅山可能《崩解》，並引起大自然連鎖反應而釀成災難！   這種幾乎是《駭人聽聞》的預測，和科學家對於南北極冰原融化的警告，頗有異曲同工之妙，同樣都是讓人類感到憂心忡忡的悲劇。   相較於喜馬拉雅山的崩解預言，國內縱貫寶島的《中央山脈》， 地質學家也發現，蒼鬱山林有日益《瘦身》的微妙變化。   此處所謂《山脈瘦身》的定義，乃源於土石流已經成為常態，並且逐漸將青山綠水沖刷之後，原本美麗的山脈日漸縮小，好像是經過減肥美容一樣，所以用《瘦身》來形容地形與地貌之變化。   美麗而巍巍聳立的中央山脈，為何會發生日益瘦身的變化呢？科學家說，除了每年夏、秋兩季，颱風豪雨天災肆虐之外，原本蒼翠蓊鬱的山脈，卻被任意糟蹋而過度開發，已經呈現支離破碎的頹廢之象，所以山林承受不自然的瘦身，因而創傷極其嚴重！   提及國內山坡地不當開發的無奈，想到日前有機會到朝鮮半島旅遊，從首爾市郊到雪嶽山途中，約有四個半小時的山路印象。   這段旅程令人驚訝的是，沿著公路蜿蜒而上的山脈，都是種植漂亮的針葉林木，即使就在道路旁邊，也看不到《果樹或駁坎》的人為設施，完全是茂密而井然有致的森林！   導遊很自然的說，當地政府對於山林保育的規劃，不會輸給孕育自己孩子的用心程度，因為大家都有同樣的共識，只有常保《青山綠水》的美好環境，人民才得以擁有好日子。   我們不知道，韓國較少天災水患的真正原因，是否跟人民與政府的認知有關連？或者是地理環境之庇護使然？但是以《他山之石可以攻錯》的角度而言，別人的優點與觀念，確實值得同樣是島國的我們深思。   氣象專家說，每年《秋颱》的威力，除了令人聞之喪膽的風災之外，其實驚人的雨量，才是造成最大傷害的元凶；如果加上東北季風《藤原共伴》效應的話，那麼動輒一千厘米以上的豪雨，將是不可避免的災難！   假使我們知道這樣的季節特性，是隨著南太平洋周邊地區而共生的話，想必此種狂風暴雨的摧殘，將是每一年都會發生的常態現象。   不久前發生的莫拉克風災洪澇之患，就是一個活生生的例子，好像是上天不厭其煩給予人們的警訊；今年中秋節也來搗亂的芭瑪颱風，雖然沒有造成預期之損害，可是在宜蘭地區釀成巨災，水淹一層樓房以上的悲劇，卻也造成人們生命與財產之嚴重損失！   因此，除了喜瑪拉雅山可能崩解的新聞，會令人惶惶不安之外，看到台灣諸多美麗的山脈，竟然悄悄而快速瘦身的程度，想起我們賴以居住的家園，潛藏著無預警災難之危機，無疑的也是讓人怵目驚心之一大隱憂呢！

車過大漢溪便是鶯歌了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內過橋的人卻是霜染兩鬢〉 三十年了，懷想依山傍水的小鎮是否 依如昔日 　徜徉陶瓷博物館的現代與大氣 〈館內環繞著古早和未來〉 蜿蜒老街的曲折與滄桑 〈歷史沉澱瀰漫些靈氣，旅客討價充斥些銅氣〉 當泥土遭遇巧匠 當巧匠手藝相逢烈火 一座座窯淬煉成一個個夢 從黑陶彩陶到白瓷青瓷到青花琺瑯 從景德鎮到鶯歌鎮 一個個凝固的夢訴說代代豐盈的生活 代代雍容的風采 　車過大漢溪便是三峽了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉 三十年了，所見依山傍水的小鎮面容已然 迥非昔日 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉   ●去鶯歌彼日記事     依稀是三十年前的雨天，我與敏達兄造訪他住鶯歌的同學陳銘昌先生。彼時鶯歌道路狹窄，路面坑坑洞洞，卡車奔馳來往，雨水四濺，誠是印象不佳。 月來客居三峽，假日興來與老妻搭乘文化公車再度前往。半日間，參觀陶瓷博物館，走訪活化的老街，但見路面市容整齊明亮，迥非昔日破敗傾頹情景，鶯歌於今脫胎換骨，自豪為台北縣最乾淨之城鎮。只是我走遍小鎮街道卻再也找不著陳銘昌先生的家了，三十年矣，內心不免有些悵然。

　沒有一輩子的戀愛，只有一輩子的婚姻。戀愛是一場遊擊戰、閃電戰，婚姻卻是一場拉鋸戰、持久戰。 真正幸福的愛戀是短暫的，也許是幾年，幾個月，一天或者就只有一剎那。戀愛時可以不想柴米油鹽，只顧花前月下，燈紅酒綠，情話纏綿，浪漫沉醉，圖的是讓對方快樂和開心。 你會感到，整個世界只有你我，是屬於兩人的世外桃源。彼此都會充分欣賞並放大對方的優點，儘量掩蓋和忽視對方的缺點。人都說「情人眼裡出西施」，戀愛時覺得情侶就是最美的。 結婚、生育以後，彼此反而因熟悉變得疏遠起來，常常有了「相敬如賓」的感覺，成了最熟悉的陌生人，沒有了昔日的親昵和感動。生活變得如此真實而瑣碎，平凡而矛盾重重。 兩人可能會遇到很多的困難，經受太多的挫折和磨練，也容易蜚短流長、爭爭吵吵。有時候為了孩子的一點小事情也會爭得面紅耳赤，因挑剔對方一點小毛病而鬧得天昏地暗。但是這樣平淡、瑣碎且矛盾交錯複雜的日子就是大多數人的婚姻生活。 戀愛時可以憧憬很多的美好，對明天抱以許多美好的希望，總相信明天會更好。結婚後才明白，生活和成功都是如此得艱辛，付出得越多才能收穫更多。其實能夠健康地活著在一起就是一件很幸福的事情了。 從戀愛到結婚，彼此都會有很大的變化，因為家中會氤氳著兩個人的氣息，也不再是單獨的個體，彼此的行為都會在有意無意中受到約束干擾或改變，彼此的氣息會跟隨生活瑣事相互滲透。當彼此的依賴責任與日俱增時，就能體會到愛與婚姻的和諧，甚至彼此的言行神態氣質以及容貌都趨近相同。 相愛總是簡單，相處卻又太難。異性之間最大的吸引力，是一種神秘感，一旦結了婚，這種感覺很快將蕩然無存，缺點也暴露無遺。彼此之間多了些不滿和埋怨，少了些贊許和鼓勵。從某種意義上說，其實婚姻就是相互適應、包容和遷就的過程。如果不能做到，就難以幸福，婚姻就容易亮起紅燈，導致分道揚鑣。 一輩子相伴到老的愛情，是珍貴的。牽手一輩子，心與心偎依到老才是最幸福的。如果不是真的很愛很愛她（他），如果不能做到無論是貧窮富有還是疾病都一往情深的話，就不要輕易牽著對方的手走進結婚禮堂。愛一個人，就是盡你所能給她（他）一輩子的依靠。 婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。婚姻是吃慣了的米麵，每天吃每天一個味道，每天還必須得吃，所以要抱著一個豁然的心情來對待圍城生活，把那些柴米油鹽經過自己的心懷和大腦調製得精緻一點，口味更適宜一些。 不管兩人因多麼深的愛情而走入婚姻，不管曾經是如何愛得死去活來，但隨著時間的推移，再浪漫的激情也會漸趨平靜。婚姻就是這樣一件事：愛上一個人，發誓與之白頭偕老。然後一起生兒育女，然後是天天回家，撫養著兒女慢慢成長，天天看著對方的臉龐皺紋形成，白髮叢生，到最後，天天守著一個人，吃飯，睡覺，聊天，變老。婚姻的實質，就是這樣平淡的相守。 正在熱戀或者將要結婚的人一定要想清楚：戀愛是一陣子，婚姻，卻是一輩子的事情。婚姻是很神聖的，千萬不要隨便找個女人做老婆或者馬虎找個男人做老公。 對於那些已經成家的人來說，更要懂得珍惜現在身邊的擁有，還要懂得感謝過去愛你的人和你愛的人！因為曾經的愛戀讓你變得成熟穩重，讓你的人生變得豐富，這些都是你一輩子的精神財富！

  2005年元旦，金門建縣90周年暨世界首屆金門日在金門縣舉辦。我有幸在故鄉會到許多鄉親，陳德昭教授便是其中一位。陳德昭教授的身份是銘傳大學應用語文學院院長兼金門校區主任。認識了陳德昭教授，因此也才知道臺灣有一所私立大學叫著銘傳。 銘傳大學，係用臺灣首任巡撫劉銘傳的名字來命名的。劉銘傳（1836-1896），安徽肥西縣人。1884年，中法戰爭爆發，時任福建巡撫的劉銘傳先後在基隆和淡水滬尾炮臺大敗侵略軍。我到基隆港看海，到淡水灣登滬尾炮臺，每每想見其人。1885年臺灣建省，清政府任命劉銘傳為臺灣巡撫。一百多年來，劉銘傳在臺灣人的心目中留下深刻的印象。大學取名銘傳，既是為了紀念首任巡撫的治臺，又有表達了對先賢的崇敬之意。 2007年3月，當時我在獨立學院任職，有幸應邀參加銘傳大學建校五十周年慶典暨第二屆兩岸大學校長論壇。銘傳大學始建於1957年，取名「銘傳商業女子專科學校」，1990年改制為「銘傳管理學院」，1997年升格為銘傳大學。建校五十年的慶典之年，恰逢銘傳的創辦人包德明博士100周歲，慶典的會場上，當創辦人坐著輪椅緩緩推進會場時，在場的人全部肅立，屏住呼吸，當字幕上打出「永遠的包校長」，掌聲雷動，熱情的校友向她敬獻鮮花，現任校長李銓博士--也是包創辦人的公子代為致辭，場內一些女生因喜悅、因崇敬，激動得淚濕粉面。早年的校友不會忘記「眼淚與鞋子上泥巴」的往事。有幾個學生因為到圓山飯店去看來自香港的明星蹺產自了課，創辦人為她們還不懂得珍惜學習機會而心疼得掉淚；學校草創之初，四處泥濘，創辦人的鞋子沒一天不沾滿泥巴，週會，她還脫掉高跟鞋，站在板凳上給學生講話。包創辦人以「人之兒女，己之兒女」的襟懷辦學，50年間，惠澤遍佈世界五大洲的數萬學生。 李銓校長溫文儒雅，畢業於美國加州大學，獲教育管理學的博士學位，講了一口流利的美式英語。李銓校長的新著《大學的變革與發展--銘傳從女子專科邁向國際大學的蛻變》─Ｃ五南圖書出版公司，2007年版）剛剛出版，只要看此書的題目，就知道李校長辦學最重要的理念，就是要把銘傳辦成一個國際化的大學。對外國留學生來說，他強調的是華文、華語教授學；對中國學生來說，他強調的是英文、英語。我參加過李校長在圓山飯店舉辦的一個晚宴，因為有外國人在場，從他開始，到副校長、處長、院長，以至學生及表演藝目的演員，全部講英文，而且沒有中文翻譯。而留學生則全部講中文，不講英文。銘傳大學在臺灣私立大學中，首創國際學院，來自世界五大洲的留學生數在臺灣所有大學中排名第三，私立大學中排名第一。令人驚訝！其次，李校長預見，兩岸大學的交流不管將來政局走向如何，勢在必行。校慶期間，我在應用語文學院演講之後，兩名大陸交換到銘傳的學生跑來和我合影，一問，他們來自武漢大學中文系。其實，陳德昭院長被聘為武漢大學兼職教授更早在九十年代。數年前，我還在文學院任職，陳德昭院長也曾帶一幫教授前來交流。陳院長和福建高校的交流，據我所知，還有廈門理工學院、福州技術職業學院等。校慶這一天，即將被推舉為中國國民黨主席的吳伯雄先生也來祝賀。李銓校長還請大家觀賞銘傳的「啦啦舞」大賽，桃園校區的田徑場一時火辣勁爆，年輕人的熱情高漲，充分展現了一所學校朝氣奮發向上的精神風貌。「銘傳金釵」的美稱，不知始于何年，數十年間，名聲在外，一屆又一屆的學生畢業了，幾十年過去了，「銘傳金釵」的名聲猶在。銘傳，她又是一所活生生的、秀外慧中的學校！ 時隔半年，我來到東吳，這次時間較長，讓我有機會跑遍銘傳三個校區（金門校區不在其中）。臺北校區在劍潭。臺北校區旁依美麗古典的圓山飯店，校區前面就是捷運劍潭站，跨過劍潭站步行十多分鐘，便到基河校區。臺北校區依山而建，地勢在點陡峻，所有的建築都掩映有綠樹叢中，不仔細辨認，看不出綠樹叢中的校舍。十年前，我在劍潭住在青年會館，與銘傳近在咫尺，依稀可見枝葉中的建築，由於無人引導，怎麼也想像不出這裏還藏著一所大學！校區的最上端是逸仙堂，背後樹林成片，從山下往上看，還有點險要。這是一座規模不小的會堂。逸仙堂前有一長排的欄杆，站在欄杆邊上俯瞰，基隆河銀光閃耀，捷運的軌道就在腳下不遠的地方。南望中山北路，一直延伸到臺北市的中心；北望，陽明山隱隱約約藏身雲間。圓山飯店位於它的側後方，被峰樹遮擋，在視野之外，但是，如果有興致，下坡出校門東南行，恐怕也只有十五分鐘的路程，難怪早年有學生蹺課跑到那兒去看明星，路程實在太近了；不過，新世紀的學生再也不是四五十年前的學生，再也不會有人蹺課跑去看明星了。 基河校區，離臺北校區很近，是銘傳在基河路新購的一幢鬧市區的大樓。推廣部、學生實習旅館等都辦在這兒。我還在實習旅館住過，旅館設施一流，裝備全新。我住的是普通客房，還有日本式或西式的房間。我入住時，值班的是旅遊系大一的學生，無論男生女生，態度都誠懇可愛，只是辦事還比較生澀。從大一到大四，還有三年多的時間，如果三年後還有機會住到這兒來，再看到這幾個學生，或許他們對業務已經相當熟悉，等到他們走上社會，如果還在客房部，一定是很老練的員工了。有一天下午，藝術中心主任黃建森教授領著我來基河校區參觀，走著走著，他突然駐足觀看牆上法學院教員的介紹，我問黃教授，你看什麼。他說：你看，這裏有兩位教員在西南政法學院獲得博士學位。據我所知，銘傳在大陸獲得博士學位的絕不止這兩位，例如陳德歸院長的公子，服務于銘傳的國際處，他還是中國人民大學的博士呢！陳院長對人大的教學，總是讚不絕口。 基河校區雖然住過，但早出晚歸，瞭解不多。銘傳的重頭，當在桃園校區。這個校區坐落於桃園縣龜山，1994年第一批校區建成。現在這個校區有十幾幢大樓，兩座體育館，還有其他設施，展現出一個現代化綜合大學的基本風貌。到這個校區，大多是因為陳德昭院長和藝術中心黃建森主任邀請。陳院長領導的應用語文學院有三個系，即應用中文系、應用英文系和應用日語系，三個系分別有三個教室，每個教室都是按照各自的專業來設計的。如中文教室，有鏤空的雕花屏風，可以書寫毛筆字的大臺子，臺面上擺著文房四寶以及圖章、八寶印泥，靠牆處陳列著明清的青瓷（並非仿造成品）和少量出土文物，有意營造古代讀書人的環境。日本語教室，擺設全部是和式的，陳院長帶我去參觀，正好下了課，老師學生剛脫下和服，整理著坐墊。教室的櫃子，陳列著偶人、日式紙扇等小擺設。我想，這大概就是情景教學吧！銘傳中文系的教授，除了陳院長，我還認得徐亞萍主任、江惜美、陳溫菊、徐福全、陳成文等教授或副教授，文學院辦公室的楊秀芬小姐，替我辦過很多事，也是熟人了。 陳德昭教授的職位是應用語文學院的院長，還兼金門校區主任，本身還要為研究班授課，並且兩個星期要飛金門一次，為該校區的學生授課，週五晚上西飛，周日晚深夜飛回，週一上午照常出現在桃園，我非常佩服陳院長的敬業精神。黃建森教授也是身兼多職，他是經濟系的教授兼主任，還兼藝術中心主任。銘傳的藝術中心搜集了一批從北周到明清的石雕或木雕像。我覺得有些奇怪，黃教授的專業背景是經濟學，為什麼又兼藝術中心主任（準確說，是藝術中心主任兼經濟系主任，中心主任是一級主管，和院長平級，系主任是二級主管），原來，中心相當多展品是黃教授的私人藏品，他從家裏搬了來，充實了這個中心，並且，黃教授本身對藝術情有獨鍾，藝術修養一點也不比專業人士遜色，加上他的熱心，校方的用人，可以說是人盡其材了。陳德昭院長、黃建森主任，十多年來往返臺灣與大陸，恐怕有四五十趟甚至更多。陳院長稍年長，黃主任說，都是陳院長領著他去的；陳院長則說，是結伴而行。 我在東吳期間，得到陳德昭院長很多的照顧。陳院長實在太忙，我聽說，從金門校區回臺，次日早在前往桃園的校車上，他總是不知不覺地睡著了，太累。不過，一到學校，精神又來了。他交代推廣部的吳惠巧主任多多和我聯繫，讓吳處長直接幫助我。吳處長是臺灣師範大學政治學的博士，在英國劍橋待過兩年，到過幾十個國家，見多識廣，很能幹，曾任銘傳校友總會會長。吳處長說，陳德昭院長是老銘傳，像大哥一般地關心她，陳院長交代他辦的事，他一定得辦好。我到新竹、宜蘭等地的旅行，都是她安排的。吳處長做什麼事，都像在大企業上班那樣，先要做好計畫，有文案，幾點幾分上車，幾點幾分在什麼地方用餐，井井有條，一絲不苟。那天，我和黃建森主任去基河校區看她，沒有預約，她正好在開會，不能脫身，讓秘書出來表示歉意，讓我們先喝喝咖啡。吳處長是有心人，抱了一大堆諸如臺北捷運的吃和玩、高鐵沿線的旅行等圖文並茂的圖書，讓我臥遊一番。 我要離開東吳了，有些眷戀，同時對銘傳也很眷顧。臺灣的大學，可以說，除了東吳，銘傳是我最熟悉的大學了，走進應用語文學院的辦公室，從秘書到助教都認得我，資料室也可以隨便進去看書。在應用語文大樓上下樓梯，居然也有學生喊我老師，可能是面孔太熟了吧！ 　附記：銘傳大學創辦人包德明博士于2009年初逝世，享年102歲。

不知從何時開始，養成作札記的習慣。無論是看書、旅行或是參觀文物展覽，遇到新奇見聞，便隨時記錄下來。作為日後寫作的參考資料。作札記，比寫日記簡單，而且不會招惹麻煩。在國共鬥爭的年代，有些人是從日記牽扯出疑團，最後成為政治犯。我幸運地躲過這種討厭的事件。 清朝學者章學誠有言：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」每個人記憶的準確、快慢、牢固和靈活程度不同，它也隨每人的興趣、觀點與生活經驗而轉移，因此記憶的廣度與深度也不一樣。 年輕時在軍中服役，開展認人比賽，每一人應將全班、全排的士兵姓名、年齡、籍貫、嗜好、特長記得滾瓜爛熟，方能過關。若是稀里糊塗在一起啃饅頭、混日子，像唐朝詩人李益所寫的詩句：「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」那是永遠不得休假的。過去反對認人比賽，如今卻感受到它對於做人做事做學問，大有益處。 有一次在同學會中，我無意中問身旁一位半老徐娘：「請問貴姓？」不料對方卻噗哧地笑起來：「老張，你混得不怎麼好嘛，怎麼連我也忘了呢！」我以為她認錯了人，所以說笑話，便哼而哈之，想鞋底抹油──開溜。 張放，你實在浮躁，剛認識我兩天，還弄不清楚我的名字就給我寫信。我連看也沒看，原封退了回去，你應該記起我姓什麼了吧。 「啊，歪瑞掃來！」一時性急，我嘴裡冒出了英語。 阿巴桑咯咯笑起來，像隻火雞。「你真沒有變。三十年不見，你的英語怎麼還帶著濃重的山東味兒？這種英語，外國人能聽得懂才怪哩！哈！」 嗯…… 幾個孩子了？大概她怕我開溜，用問題套住我。 八個。 我的媽呀，你生這麼多孩子幹啥？ 增產報國。 你太太一定挺辛苦吧？ 我不知道。 火雞又咯咯笑起來。她接著勸我去醫院看精神科醫生，是否腦筋出了毛病。我告訴她，太太一個個離了婚，帶著小孩走了，我怎麼知道她們辛苦不辛苦？ 「她們？」阿巴桑問，捂著嘴忍住笑：「你到底結過幾次婚呀？」 「不多。三次。兩個台灣女人，一個非洲女人。」 火雞瞪大了眼睛，白的多、黑的少，有點嚇人。「非洲！你怎麼會娶非洲女人？」 為了謀生，跑商船，當水手。船在馬達加斯加靠碼頭，換上Ｔ恤牛仔褲下船喝啤酒，玩女人，就這麼稀里糊塗認識了一個黑人…… 你不嫌髒呀？ 髒啥，人家也講衛生。她身上有點難以形容的臭味。有一次，她帶著孩子回去，我撒了兩瓶香水，也消不掉。不過，習慣成自然。 她皺著眉頭，聽我說話，很不禮貌。「學長，你喜歡聞那種臭味？」 「修爾。」我覺得挺奇怪。「我不喜歡，能跟她生了八個小孩兒？」 前兩個沒生育麼？ 元配生了一男一女；第二個懷孕期間離婚的，她生產的事，我茫然不曉。在數學上稱之為未知數。 阿巴桑帶著幸災樂禍加上好奇的心情，詢問我為何離婚，我只得據實以答。前兩個是不安於室，搞外遇、劈腿；黑人是由於我常跟外面年輕小姐開玩笑，引起她嫉妒心，跟我吵架。後來黑人生氣，拖著八個孩子，回了馬達加斯加。轉眼之間兩年了。 她們還會回台灣麼？ 會。 你怎麼這麼有信心？ 黑人喜歡吃咱台灣的滷肉飯。孩子們也愛吃。每次到飯攤，總得花六、七十塊錢，真浪費。小黑孩兒還要吃海帶、豆腐乾，小饞鬼！ 火雞又咯咯笑了。批評我「小氣鬼」。 你的小黑孩兒們會講咱台灣話麼？ 會。頂小的那個還會唱＜哥哥爸爸真偉大＞。 「老張，你實話告訴我，那個黑女人有什麼魅力？眼珠子大、波霸，還是……」她又咯咯地笑起來，笑得讓我起雞皮疙瘩，這篇散文實在編不下去了。 男女間的隱密是難以啟齒的。交情不夠，何況這個老女人這麼令人討厭？當年，三十年前，我怎麼如此幼稚、淺薄，給她寫情書？我懷疑是她認錯了人。不，我逐漸想起了往事，當年，我確實給一個留著短髮的少女，寫過七、八封信，她打電話邀我中秋夜在海邊會面。我還帶了月餅、文旦、兩瓶汽水前往赴約。五分鐘後，來了，來了兩個女孩兒。沒有關係，一定害羞。 「張…」她在月光下，顯得格外嫵媚、可愛。 我趕緊迎向前去。 她將一疊東西，用報紙裹著，遞給我。 「謝謝。」我以為是中秋禮物，月餅、巧克力糖。正凝神時，她匆匆地和同伴走了。 回了宿舍，打開報紙，是一堆情書，我寫的。有兩封竟然連拆都沒拆開信封。當下是否面紅耳赤，我不知道，因為沒有鏡子。 往者已矣，無所謂恩怨了。我不禁轉頭問火雞：「妳叫什麼？」 火雞哼哼唧唧，作少女懷春狀。肉麻當有趣。 什麼？哈……牙……枯。這是日本話，翻譯成咱台灣話是「卡緊」。讓人聽了想入非非。怎麼取了這麼一個名字？ 「老張，你還沒答覆我，那個黑女，有什麼吸引你的魅力，請你具體地告訴我，拜託！」 我感覺非常尷尬、作難。這種祕事，豈能講給異性朋友聽？即便她聽了也難以理解，像我那次去黑人家作客，一群黑唬唬坦胸露背的族人圍在我身旁，伊哩哇啦，說著非洲土話，我只有朝他們點頭、傻笑的份兒。 「黑女人有啥魅力？說呀！」她一再催促。 我帶著報復性的心態，貼近火雞戴著鑽石耳環的左耳，輕聲說：「黑緊白鬆，玩起來爽！」拍拍屁股，走了。我想她直到現在也聽不懂。 慶祝大會開始，「哈牙枯」竟然坐上主席台。聽旁邊人說，火雞是個部長夫人，一人得道，雞犬升天。她今天能夠聽見我的「八字箴言」，算是她最大的收穫吧！ 火雞以為我仍舊崇拜她，讚美她是雍榮華貴的部長夫人，謬矣。我學過戲劇，作過演員，我瞭解演好人的時候應想到他壞的地方；演壞人的時候要想到他好的地方。這是俄國斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的一塊基石。在俄國文學史中，絕對的反面人物是罕見的，這是俄羅斯現實主義的一個特點。 愛新覺羅‧弘曆六下江南，勞師動眾，賣野人頭，到處招搖撞騙，凸顯他接近勞動人民的假象。這個偽詩人、假道學，畢生寫了四萬多首詩，歹勢，我這大半輩子沒讀過乾隆一首詩。相反的，作過縣令的鄭板橋的每一首詩，皆使我愛不釋手。 那天，部長夫人坐上賓士轎車，倉促離去。我原想追上前去，轉告她一件政壇軼事。這是我的札記上記載的，摘自曹聚仁的《北行小語》。 陳立夫曾對沈鈞儒說： 「我們是拚了命得來的，你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼便宜的事？」 這大抵是六十年前，立公和民主人士沈鈞儒的對話。他所指的「得來的」政權，是在國共合作下，死傷了千萬傑出青年和無辜的百姓，才完成了北伐統一事業。如今只憑著嘴巴，贏取選票，就拿走政權，豈不太易如反掌了？ 我寫作雜文隨筆，勤勤懇懇，戰戰兢兢，就是受了這句話的影響。 

  浪漫   最浪漫的三個字不是「我愛你」，而是「在一起」。  一個搞外遇的男人同他枕邊的女伴說了這句話。或許在男人的家中正有一個深愛著他的妻子，也或許男人真的很愛妻子，只是習於或抗拒不了肉體的出軌。 同女性朋友談了以上看法，被嗤之以鼻的回道：「男人啊，就是犯賤！如果老婆也這樣你受得了嗎？」的確，人總該設身處地的為人著想，畢竟人群居的動物，不論是家庭或社會，總該制約於某些規範吧！縱使制約不了人心，形體的忠誠總是要遵守的，那「神遊」可以吧？ 「神遊」是種落伍的說法，現代人稱之為「精神外遇」，曾就此請教於朋友，未料引來一陣訕笑。 甲君說：「老兄，在一夜情氾濫的年代裡，精神還來不及外遇，肉體已經出軌了。所以不論怎麼玩，我始終忠於老婆，外頭的對象切忌牽拖過久；日久生情，往後的日子可得怎麼過。」這位仁兄顯然是務實派，在必要的時候投入必要的資源，解決慾望與需求；之後，船過水無痕，又是一派和樂景象，或再重覆著下回的獵豔。 乙君可不這麼想。「做生不如做熟！人到底是感情的動物，如果只是縱放肉慾，那跟路邊的小狗有什麼不同？我個人就服膺細水長流，雖然風險高，但品質好、附加性強，值得！」 兩位仁兄的說法觸發了我下個疑問，「為什麼情人不能是老婆？」這會，倒是意見一同，「去，不要妨礙中年男人的小小欲求。」 古人說：「歷史像面鏡子，可以鑒往知來，觀古明今。」從小到大，或多或少都聽過陳世美的故事。拋妻棄子的男人總沒什麼好下場，以上兩位仁兄精神、肉體顯然都出了格，但卻沒膽子拋妻棄子，所以暫時當不了「陳世美」，做「西門慶」應是足夠了吧？ 「去，我們對舒淇的興趣可高過武大郎的老婆。」兩人異口同聲的抗議著。 不管怎麼說，親情可遇不可求，外遇易求卻難長久。何況「一回生、二回熟」，人相處久了，總會有感情的，屆時偏宮想扶正，或需索過了頭，任誰都難關山強渡、平風順水的過生活。 外頭的豔情總是浪漫，而人很難抗拒浪漫，何況我們只是平凡的人，平凡得難以甘願的享受平凡的生活。或還是古人說得到位，「飽暖思淫慾」。人總得吃上飽飯才顧得上幹些出格的活，無怪乎有些聰明的老婆總知曉讓老公的荷包保持在飢餓狀態，沒了現代武器，想憑原始本錢攻克山頭？到那去找像家裡的那種傻妞？ 相較於「我愛妳」，「在一起」或許容易得許多。但凡事到底是要講實力的，家裡頭的要是多懂點浪漫，男人或許不至於總肖想在外頭樂活！   驚魂   年過四十，生活作息有了明顯的變化。 　飲料只選無糖，蔬菜要看是不是有機，堅持每週六、日爬山，飯後用力吞魚油，能走路就不坐車，少流點汗心裡就充滿了愧疚，說到底就是一個怕死的中廣男人。怕死，比較感性的說法叫責任未了，實話說不過是難捨紅塵。平凡的人就不該指望有高尚的靈魂，高尚只存在螢幕或異次元空間。 年過四十，慢慢地，覺得生活的圈子愈來愈窄，翻來覆去踫到的都是同一夥人。身處一個愈來愈熟悉的世界，多喘口氣都覺多餘。人生到底最終在追求什麼，成了永遠無解的謎。 不用太關心環境的變化吧！有班就上，有假就放。比起那日益攀高的失業線，心底倒該有一份慶幸；慶幸自己不必為糊口終日奔勞，慶幸自己慢慢的變成一個無聊的男人？ 年過四十，感情平靜得如一泓秋水，除了嘮叨的老婆，煩人的兒女外，能寄望的只有庸碌的工作。工作為了生活，生活的目的只為工作。蟄伏的構築著無趣的人生，用曾經鄙視的姿態，笑迎過期的青春。 青春啊，青春。 網路上流傳著這麼一句話：「青春就像一疊衛生紙，看起來蠻多的，不知不覺即將用完。」他人對己的稱謂從小弟、年輕人、大哥，到uncle，不服老都不行。嘗試抓住青春的尾巴，但就像那句耳熟能詳的歌詞：「我的青春小鳥一去不回來……我的青春小鳥一去不回來。」一切，徒增枉然。 年過四十，心裡總有兩個魔鬼交戰著。情感牽絆著家庭，慾望指引著出行。多少夢想埋藏於家族巨大的陰影裡，讓人不得不質疑──人生存在的價值。行行復行行裡，稚兒的笑顏成了生命裡少有的光明，偶然出軌的靈魂臣服著年輕的肉體，青春無敵啊！為何自己竟揮霍得如此莫名。孤寂的陰影裡留駐著殘缺的生命，對那一步之遙的光明充滿了畏懼。嚮往著光明的人生，卻甘願停留於枯槁的寥寂。人真是奇怪的動物，打著崇高道德的旗幟，卻輕易的讓七情六慾摧毀殆盡。 莫名的空氣裡洋溢著莫名的哀傷，早過了強說愁的年紀，卻遍尋不到快活的門鈴。急驟的鈴聲劃破了空氣，夕陽的餘暉掩飾著蠕蠕的生息。一個臃腫的身影緩慢的移動著，自縛的惡靈閃過半掩的窗櫺，迴向無垠的天際……。乍醒，冷汗淋漓。   無憾   變化是人生的甘味，人生的滋味來自變化。──前台北市副市長　金溥聰 　父親自廈門返回金門看病，看來身體是大不如前了。他經常喟嘆自己忙碌一生，臨老只得一身頑疾，真是命運弄人。 面對這樣的感慨，身為子女的也不知該說些什麼，只能請他看開一點了。和同儕相較，父親的人生顯得精彩，不僅是因為他的冒險性格，更因為他那不服輸的個性，讓他的人生總是波濤起伏。 父親是家裡的長男，在舊社會對長男的期待總是特別高的。祖父是個務農的老實人，對長子的要求只有守住祖上的幾畝農田而已；自小助農的父親曉得下田的苦與愁，身在戰地政務時期的金門，他曉得做生意更適合自己。當他揮別故鄉田園的時候，祖父縱是老淚縱橫、百般不願，但還是希望父親爭氣的。十幾年光陰過去，祖父不在了，父親無疑的是同儕裡最傑出的生意人。 我曾想過和父親從商，但到底沒有那個天分；早熟的大哥興致勃勃，但總少了生意人的那股精明。 在父親經商歷程中，起伏分明。經次的挫敗總在他堅強的意志下，平安過渡。直到十年前，六十多歲的父親仍執意投入人生最大的冒險，地點選在那時大家還不太熟悉的廈門，從事他從未接觸過的事業。有人讚譽他的魄力，也有人為高風險憂心。人生總不只是成功者的戰場，巨大的壓力吞噬了父親的資金，更擊潰了他的身體。在加護病房外，望著靜默的門扉，我首次自省曾為父親做過什麼？又有什麼是可以為他做的？相較於生命的拔河，我感到自身的渺小與無能；面對無垠的宇宙，除了祝福、祈禱外，真的什麼都不能做，也做不了。 掛號、診療、檢驗、開處方、拿藥，完成了一系列的看病動作，看著書著父親名字的鼓鼓藥袋，淚腺不自覺的發達起來。吃完了藥，父親仍舊疼得厲害。一宿未眠，苦勸赴台做更詳細的檢查，父親仍堅持返抵廈門。 「人老了，免不了的。你們自己保重就行！」望著船尾翻起的白浪，古稀的父親依然破浪而行。父親的一生到底在追求什麼呢？妻賢子孝、兒孫滿堂？亦或只剩身體健康、有尊嚴的晚年？ 前塵往事一幕幕的往事在眼前上演，悲歡離合都是真實不過的人生。生命的樂響起，演下去，是責任，也是宿命。童年貧困的父親，揮灑著不平凡的人生，起伏是他人生的試煉，練就的不是一身本領，只是做一名恰如其分的演員。 該用什麼在寫父親生命的樂章？我希望是──無憾！   誰來幫媽媽洗碗   人人都想拯救世界，但是沒有人幫媽媽洗碗！ 　台灣大學校長李嗣涔在台大新生訓練的場合裡引用以上這句話，提醒大學新鮮人別好高騖遠，從根本做起；建立人我關係，從關懷家人開始，進而關懷他人、社會、環境與生態。這段話聞來令人莞爾，台下的新生卻顯然不給面子的睡翻了。然師道總在傳道、授業、解惑，給不給面子不重要，重要的是年輕人如何來看待、面對自己未來的人生。 媒體報導，當前碩士生的就業市場異常嚴峻，有超過百分之六十二以上的企業主坦言不想聘用碩士生；原因不外是眼高手低、抗壓力差，缺乏團隊合作精神等。這些缺點相較於專業技能或許不算什麼，但在高失業率的年代裡，便成了企業主不能忍受的缺點。天之驕子們或許有著拯救世界的雄心壯志，但卻連「幫媽媽洗碗」的意願和技能都沒有，在耐心用完之前，一腳踹出去，似乎也是理在必然。 高教擴張已是世界的總體趨勢。以前的大學生是社會精英，碩博士更是頂尖人才，就職容易、薪資優渥。但現下大學幾乎成了國民基本教育，升學率動輒百分之九十幾，比大學略為高一點的碩士研究所，自然就成了大學生更上層樓，或延遲進入社會的最佳選擇；順應此一趨勢，碩士研究所蓬勃發展，專業技能或許更普及了，但本應是基礎條件的社會技能卻相對的退化了。就像媽媽或許根本不會要求子女們洗碗，但子女們連這種念頭都沒有，就太不應該了。值此劇變年代，或許更該省思，我們正培養著怎樣的下一代？ 現在的年輕人或許熱衷於追求專業，卻忘了對周遭基本的關懷，稱其為「失落的一代」並不精準，他們只是太以自我為中心，自認凡事都該是眾星拱月的結果。問題是，人人都想當月亮，誰來扮星星？這關乎了為人處世的基本心態，以前我們會說「我為人人，人人為我」，現在的年輕人卻通常把利益擺前頭，對教育投資而言，未嘗不是一種歧誤。 當然，我們也不該一竿子打翻一船人；年輕人還是可以要求的。曾遇到一位老教授，凡事不問結果，只問：「接下來呢，還想做什麼？」一次、二次，學生都被磨得沒脾氣了，只能訓練自己多讀多問、多準備腹案、多想在前頭。一段時間下來，學生發現在應對的過程中，自己逐漸有本事去發現問題、解決問題，甚而也了解到自我本位不利於問題的處理。慢慢地，訓練出了會嚴以律己、替人著想；面面俱到、與人為善。與新人相處時，我也自勉學學老教授，雖然得到的結果通常是打哈哈、矇混過關，但只要有一人欣然領受，便覺無憾。 看著新聞照片上那一排睡翻的學子，不應苛責，而是應該深刻檢討自己的方法與手段。

  兩個年輕人走到文具店裡，其中一位指著架上的物品問道；   男：「老闆，這個怎麼賣？」   老闆拉了拉老花眼鏡：「那個喔！少年也，一捆40元，你要幹嘛用的？」   女：「沒有啦！放風箏用的……」。    老闆：「那我介紹你這個，算你150塊就好，250公尺喔!! 」   男：「是喔!? 線應該夠硬吧? 不會斷吼? 」   老闆：「不會啦！我掛保證，這幾天很多人來買去用過了」   女：「喔… 」。    到了海濱公園，兩人便很忙碌底施放起風箏……   男：「風太大啦…ㄟˊ…飛起來了…拉線…拉線」   女：「災啦！災啦! 」   男：「ya~越飛越高了，給我操縱一下吧？」   女：「……」   男：「會不會飛太遠了!? 線夠長嗎!? 」   女：「……應該夠吧!? (晃晃手上空蕩蕩的綑線器) 」   男：「!? 」   男：「線頭勒？」   女：「……轉眼間就到底了……飛掉了……」   男：「……(抬頭望著遠方的小點)... 」   回家又經過文具店門口，老闆見他倆悻悻然走去，便叫住問說：   老闆：「少年也！那麼快就玩完了喔！」   甲：「無啦！風箏飛走了」   老闆：「帥哥！我告訴你們，放風箏就像愛情，當手上的線握的太緊，風箏是飛不高的，當手上的線放的太多，風箏是起不來的，愛情，只是條線。如何把握在手中，使它飛的高，飛的遠，就是戀愛中學習的課題，別讓線從手中飛走了，才後悔自己沒牢牢抓住」。

  結語   關於「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」所涉人物與史實，筆者所能考見者皆盡陳如前。這兩座石碑雖是為誌記不同人物而立，但卻也有其關聯性：擔任福建南路參將的胡應魁，很可能是由於在萬曆四十四年上半年阻截了來擾料羅灣的倭船，因此獲地方人士建碑記功；而明廷之所以於次年重設福建南路副總兵一職，諒必是因此次入侵使福建南部海防的重要性被注意到，也因而才有紀元憲的蒞任。以胡、紀任職時間之相近，兩人還很可能曾有從屬關係。雖然到後世，金門地區方志中對彼等的事蹟未曾著墨，但幸而有石碑與其他文獻留存，仍可知其功業德政。這兩座石碑，不僅是數百年前傳下的金門人文之寶，倘若紀元憲或胡應魁的後裔猶存，這也是其追懷先祖的最佳紀念物；若能從這點去著眼，也可開發為地方觀光的主題。   關於金門的「碑林」，筆者還有一點建言：將諸多古碑集中陳列保存，固然立意可嘉，但於今金門文化局圖書館前的場地卻不是十分理想。目前的「碑林」所在，等於是兼作停車場之用：當石碑前有車停放時，不消說欲觀碑文者常會被擋著看不到碑文下端；而萬一碰上車子暴衝或新手駕駛技術不良，會給這些百年以上的石碑帶來何等危機，毋庸多言。久曝於室外，對於字跡已有缺蝕的古碑也非好事。為完善計，還是該為「碑林」專設可控制環境條件且安全無虞的室內展場，字跡模糊者配以早先製作的拓本併陳，才真正是可長可久的做法。

  筆者為聯合報一名退休記者，也是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存少數老兵之一。古寧頭戰役，不僅是國共兩黨內戰以來最後一次地面戰爭，也是中華民國及台灣生死存亡的關鍵一戰。 因而此一戰役，國共兩黨都投入了精銳部隊。中共方面派出了陳毅的第三野戰軍一萬餘人，由一名副軍長率領擔任攻擊金門任務。而我方則由孫立人將軍在台灣訓練的青年軍二○一師為主力，並由胡璉將軍率領的十八軍及一個戰車營迎戰。 根據我方當時獲得情報指出：民國三十八年九月中旬，中共部隊進犯閩南，而在十月十七日廈門也相繼失守，金門及陷入中共部隊三面包圍之中。未久十月二十四凌晨及展開了震驚中外的一場古寧頭戰役。中共定為「碟血金門」，而我方則定為「血戰古寧頭」。 國防部為了宣揚此一戰役六十週年紀念，正緊密鑼鼓地進行籌劃，依尋二戰時候盟軍諾曼第登陸六十五週年慶祝活動模式，邀請當年血戰古寧頭老兵，重回金門戰場作歷史見證。六十年前血戰古寧頭時，筆者時任守備部隊青年軍二○一師警衛營第二連第六班上士班長，年僅十八歲。   民國三十八年八月三十一日青年軍第二○一師，在師長鄭果將軍率領下，由高雄港口登上數艘艦艇時，孫立人將軍親往歡送，並握著每個官兵的手有所感觸的說：「國家存亡，就看你們這一戰了………」。   當艦艇緩緩離岸航行金門，看見孫立人將軍久久不肯離去，舉手揮別消失在濃霧中的情景時，很多官兵都情不自禁滄然淚下。   青年軍二○一師的弟兄都很年輕，年齡平均在十八、十九歲之間，大都數都來自四川重慶，瀘洲及湖北等地青年學生，每個人都懷著一顆報國之心棄筆從戎，隨軍來到台彎。   二○一師由台灣增援抵達金門之後，隨即駐防官澳、安岐、太武山及瓊林等地，擔任艱鉅守備任務。十月二十四日晚上凌晨二時，中共部隊所屬之陳毅第三野戰軍一萬餘人，即徵用數百艘魚船作渡海工具進犯金門。筆者當時正帶了數位弟兄作巡察防守陣地之後，回到碉堡僅數分鐘，中共部隊即在砲兵強烈掩護下駛往金門灘頭。一場震驚中外三天三夜的血戰就此於焉展開。   古寧頭沙灘在砲聲隆隆中，被我軍照明彈照得如同白晝，當中共所乘的漁船攻擊部隊，即在照明暴露下，被我守備部隊強烈砲火反擊。經過數小時戰鬥後，中共部隊即跳下漁船強行登陸，在黑夜中與我方守軍短兵相接，進行你來我往一場肉搏戰，展開了慘烈廝殺。天亮後，我軍預備部隊即在戰車掩護下進行反撲，將中共主力部隊壓縮至古寧頭一個村莊內，並將其層層包圍。但中共部隊部份散兵則已流竄至島上各地草叢之中。   第二天晚上，中共又增援了一個加強營兵力，企圖將主力部隊及指揮官劫回大陸，但又被我守軍全部吃掉。   到了第三天，中共堅守在古寧頭村莊殘餘部隊，我軍在戰車及空軍雙面掩護支援下攻入村莊將其全部俘虜殲滅，古寧頭戰役到此雖然暫時告一段落，但流竄至金門全島，暗藏在草叢中的中共散兵，必經繼續一段時間進行清掃。直到兩星期後，古寧頭戰役才正式宣告結束。   古寧頭戰役，當時的中外軍事專家評為國共兩黨內戰以來，非但是打得最慘烈的一場戰事，也是最漂亮的一場戰爭。其原因：中共所投入的一萬餘人精銳部隊，渡海之後無一生還，不是被俘，就是戰死，全軍覆沒。根據當時清掃戰場資料指出，俘虜中共部隊官兵七千餘人，戰死官兵四千餘人。而我軍戰死殉職官兵一千二百餘人，受輕重傷的官兵則多達一千九百餘人。   但依據筆者當時現場親眼目睹，俘虜及戰死的中共部隊中，有數百餘人均為三十七年徐蚌會戰中被俘虜的我軍官兵，在強攻沙灘時又將他們推向第一線，成為首批中彈倒下的自己弟兄，不禁令人一掬同情之淚。 戰爭結束後，為了保持戰場原狀，等候台灣長官蒞臨巡視，並未立即清除沙灘屍體，敵我很多戰死官兵及渡海漁船暴露在陽光及海風吹襲之下，不忍卒睹。   接著數天，蔣總統暨夫人、陳誠，蔣經國及孫立人等將軍高層長官均先後親臨古寧頭戰場沙灘等地巡察並慰問有功官兵。中外媒體也接著持續數月相繼報導我軍在古寧頭戰役的勝利相關新聞，轟動全球。中共部隊在此一戰役慘敗最大原因：根據中共俘虜供稱，歸咎於氣候及我軍誓死抵抗兩大因素。   依照中共部隊攻前沙盤兵推，原計劃的登陸地點均為金門城東一帶，但不巧當晚遇到颱風漲潮，而將載兵之漁船吹向了古寧頭一帶沙灘，部隊上岸發現地形有異後，指揮系統全部打亂，最後在各自為戰，遭到我軍猛烈反擊抵抗而潰不成軍，死的死，俘的俘，一萬餘人精銳部隊遭到全軍覆滅，無一生還。   二○一師結束戰爭後即調回台灣。數日後又奉令調往韓國參加韓戰，但在登機前夕，美國總統杜魯門為了顧及台灣本身安全，而勸阻了我國蔣總統暫緩援韓計劃。沒多久，筆者也因戰功保送至高雄鳳山陸軍官校第四軍官訓練班十九期深造，而離開了至今懷念的青年軍二○一師。但很不幸，這支當年戰功顯赫的部隊，未久也因受到孫立人將軍事件影響，而被改編四散而終。   古寧頭戰役轉眼已六十年了，金門海灘平靜無聲，海鷗也不斷翔空，當年戰死伙伴的鮮血仍藏於沙灘之中，滾滾黃沙每天吹著，雖然吹走了歲月，但卻吹不走戰爭帶給老兵們的傷痕。   二戰時候美國名將巴頓將軍說：一個軍人最榮耀的職責，是為自己國家、土地和人民作出犧牲。而美國聯軍統帥麥克阿瑟將軍，當年被總統杜魯門兔職回國，在西點軍校作告別演說時悲壯的表示，「老兵不死，只是凋零」。   這正是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存的一些老兵的心靈寫照。更希望六十年來在台灣這塊土地上，安居樂業的兩千三百餘萬人民，不要忘記當年血戰古寧頭老兵們所做的流血犧牲貢獻。

  公元一九四九年，是中華民國三十八年，中華民國三十八年，是中華民國最為艱苦悲痛的一年，三百餘萬現代化裝備的陸、海、空軍，被小米加步槍的「人民解放軍」打得灰頭土臉，慘兮兮的退到台灣。「人民解放軍」還咄咄逼人，要退到台灣的國軍趕快投降，不然！台灣解放後要「血洗台灣」！   公元一九四九年，中華民國三十八年十月二十五日，在福建沿海的廈門港外有個金門島，國共兩軍在那蕞爾小島上打過一仗，哈！哈！連吃敗仗的國軍，奇蹟式的打勝了，把登陸金門的共軍九千餘人全部殲滅，無一生還。就是這一仗的勝利，扭轉了乾坤，改寫了歷史，延續了中華民國的生命，到今天整整六十周年。   六十年，我們這些「以軍作家」的老兵，台灣金門、金門台灣，來來往往、進進出出，不知多少次？所以六十年悠悠歲月，我們有太多的故事、太多的情感、太多的辛酸、太多的精彩、太多的太多，說也說不完、寫也寫不盡。何況我這雙僅會拿槍桿的粗手，也彩繪不出溫馨感人的篇章。因為像民國三十八年發生的那些經國大事，只有史學家秉其春秋大義，筆之於書，才能傳之千古，文學家們，將之作為素材，書成文學作品，才能傳之久遠。   最近文壇出了一本巨著，台大外文系退休教授齊邦媛老師寫的《巨流河》，齊教授已八十八米壽嵩年，不辭辛勞，歷時四年，二十五萬字，厚六百頁，天下文化公司出版。全書內容，縱橫萬里、跨越百年，盡述了近代中國的苦難，六十年來兩岸在大時代中的變遷史實均已涵蓋，是一部現代中國史學和文學的縮影。   齊老師學養俱佳，筆鋒犀利，深情至性，嘔心瀝血，字字珠璣。讀起此書，膾炙人口、趣味盎然，是一部可傳之久遠的史學和文學。（齊教授榮獲第五屆「九十八年度」總統文化獎的「文藝獎」）。   公元一九四九年民國三十八年八月，駐在蕉風椰雨南台灣鳳山五塊厝營區的青年軍二○一師，暗中流傳著一個消息，部隊要移動了。大家除了日常操課外，多了一項準備作戰的工作。時間一天天過去，消息一天天正確。據聞要去的地方，土地澆薄，生產欠缺，規定要帶一個月的軍糧，各單位種的空心菜，不管老嫩，連根拔起，煮熟、晒乾、截斷，裝入麻袋運走，以備不時之需。果然，到了戰地，蜂擁而來的部隊，幾乎要把地瓜葉都要吃光了，我們的空心菜乾成了「山珍海味」。   公元一九四九年民國三十八年九月一日的夜晚，五塊厝營區的大操場上，天空群星閃耀，地面歌聲嘹亮，八十軍康樂隊舉行聯歡晚會，歡送二○一師出征，晚會正在高潮，忽然一聲「立正」號音，大家站了起來，總值星官向孫立人將軍敬禮，司令官回禮時摸不著軍帽，全場哈哈大笑起來，於是人人都把軍帽脫下說：「報告司令官我們都沒有戴軍帽」。在這種尷尬的場合上，司令官自然而風趣的自我調侃的說：「我這活老百姓帶著你們這群小活老百姓要去打仗了，但望你們打仗的時候，帽子可以掉，腦袋瓜子千萬可不能掉！」（當年軍隊習俗，凡未戴軍帽而敬舉手禮的，都被稱作「活老百姓」。司令官當晚有應酬，因忙著趕來參加晚會，因為他愛兵如子，通常大家都以「我們的司令官」尊稱。他不戴軍帽講話，好像更為親切，他告訴我們，八月初六○三團在福州馬尾以一團之眾，把共軍三十一軍周志監部隊打得焦頭爛額，相信你們六○一團、六○二團，不會只讓六○三團專美於前，為了激勵士氣，當場宣布，官兵每人慰勞銀元一元，話一講完，全場歡聲雷動，掀起了晚會的最高潮！   晚會末了，鄭果師長率領全師官兵，高舉右手大聲的說：「我們一定誓死達成任務，捍衛國土，凱旋歸來，不負國家及司令官對我們的期望。」(註：青年軍二○一師在古寧頭之戰中，是首先接敵的部隊，戰果輝煌，榮獲總統頒發「榮譽旗」)。   九月二日，我們迎著晨曦，披著朝陽，在高雄港一號碼頭登上一一二號登陸艇，司令官及八十軍軍長唐守智將軍在碼頭送行，就如慈母對遠行孩子的依依不捨！   在台灣海峽搖擺了一天一晚，翌日抵達金門料羅灣登岸。六○一團駐地在瓊林，該地雖有許多宗祠、家廟，但仍不敷分配，還有單位要住民房。   我的單位是通信連，而又是重要性較高的無線電台，通信是部隊的耳目，為了方便通常都靠近團部，所以必須分住民房。我們住的這家民房，房舍寬大整潔，寧靜幽雅，是無線電台最理想的地方。   無線電是遠距離通信工具，金門地方小，部隊相互距離近，師部駐陳坑(成功)，與瓊林咫尺之遙，有線電已經夠用了，無線電無用武之地，我們整天無所事事，只得看小說打發時間，日子過得悠遊自在，瀟灑自然！   年輕好玩，高興時不是東跑沙美，就是西去金城。當年金門，因缺樹林，一片荒涼，宛若沙漠。陣陣海風吹來，滾滾黃沙，滿天瀰漫，沙粒打在臉上，猶如刀割。一條從金城到官澳的公路(現環島北路)坑坑洞洞，坎坷不平，走起來隨時注意，以防跌跤。   天氣好，我們就去爬太武山，站立太武山頂，遙望大陸河山，岡坡丘陵，翠碧連綿。俯視金門本島東起馬山，西至水頭，一村一壑，盡在眼簾。   在到金門，最困難的是用水，因為既無河流又無水塘，水都在地下的水井裡，水井上又無轆轤，絞盤的汲水裝置，必須用水桶汲水，我們沒有水桶，呆立井邊，只見老阿嬤、大嫂子、小姑娘提著汲水桶，往水井裡一放，水就提了上來。我們沒有水桶，只得望井興嘆！   為了解決用水問題，把用廢的B電池，挖空灰粉、接上綁腿，做了一個克難水桶。B電池雖只磚塊般大，每次只能汲盅口的水，但我們靠它生活了好幾天。   一天早晨，汲水人群漸漸稀少，只有我們還在井邊，正在你多了我少了的爭吵，忽然傳來悅耳的國語，一雙纖纖玉手拿著水桶說：「我借水桶給你們打水好嗎？」環顧左右，沒有他人，顯然是對我們講話，幾個小子靦腆得面面相覷，不知所措，還是班長勇敢，把水桶接了過來，打完水還給人家，連聲謝謝！   「你們好用功！天天坐在台階上讀兵書。」   「兵書？」   「你們讀的不是兵書嗎？」   「不是，是小說。」   「什麼小說？」   「古典的《三國》、《紅樓》、《水滸》、《西遊》，近代的巴金（李堯棠）名著《愛情三部曲-霧、雨、電》、《激流三部曲-家、春、秋》。還有就是現在台灣發行的純文學雜誌《野風》，因為市場小，水準不高、作品不多，但還是受喜愛文學的人所歡迎。」   「古典的巴金的我大多看過，《野風》可能的話，可不可以借幾本給我看看？」   「小姐住那戶人家？」   「你們就住在我家呀！」   我找了最近兩期的《野風》給她，她看書的速度很快，第二天就來交換。有時她會對一些文章提出看法，說得十分中肯，我也喜歡聽她的評論。   有天她對我們說：「你們住進我家裡來，把我們都嚇壞了。我家三口人，老媽、我，和我兒子，爸爸在印尼，我在廈門當小學老師，每年暑假回來陪老媽，本來八月底，就要回去的，但學校駐軍隊，九月無法開學，我高興賺得了假期，未回廈門。你們知道嗎？你們住進來，我們三天不敢開房門，每天只是剝花生喝開水過日子，老媽和我還可忍耐，五歲的兒子怎受得了？吵得我心煩。有時我從窗子縫隙窺視你們的動靜，看見你們人手一冊坐在台階上看書，我好驚訝！這些兵還認識字？！而且看你們沒有大老粗的樣子，才敢開了房門，才敢主動借打水桶給你們。不過想到，我們金門地瘠民貧，為了生活，男人大多外出打拚，留在家的多是女人。   現在忽然來了七、八萬軍人，比金門人還多，家家都住有軍人，未來的日子不知如何渡過？這種日子不知要過好久？這是我們金門人的感受。」   她和我們交談，她頑皮的兒子總繞在她左右。我們尊稱她老師，她把我們每個人都叫班長，她叫班長，她兒子也叫我們班長，她說兒子叫我們班長不對，為了長幼有序，應有另外稱呼才好。我們說叫什都沒有關係，在台灣老的小的都叫我們「阿兵哥」。她想了想說：「我看你們比我比我先生都年輕，叫你們『兵叔』好了」。『兵叔』好一個親熱的稱呼！她也告訴我們，她兒子叫『小乖乖』。」從此，小乖乖每天就來和我在一起，尤其喜歡看我們擦槍，因為他可以摸槍。有時他也跟我們去金城、沙美，當走不動的時候，讓他騎在頸脖子上，那是他高興的時刻。   一天中午，老師提著一籃子「紅龜粿」給班長，「今天我們家拜拜，老媽做了一些『紅龜粿』，不知道你們喜不喜歡？」   我們每餐不是地瓜、地瓜葉，就是花生、芋頭，吃得倒盡了胃口。看見紅澄澄、肥胖胖、香噴噴的紅龜粿，大快朵頤、口齒留香！禮尚往來，帶著小乖乖到金城，打算給他買點玩具或童裝，但市面蕭條，商店除一些日常生活用品外，別無所有。最後只買得幾斤荔枝，金門荔枝來自嶺南，嶺南荔枝，名聞遐邇，它皮薄、肉厚、核小、水分多、味道甜。「三千寵愛在一身」的楊貴妃也是荔枝迷，每當荔枝成熟時，必須快馬加鞭送長安。名詩人杜牧在過華清宮一詩裡說：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   班長把荔枝送去，不久老師又提了回來，說：「我們在廈門常吃荔枝，小乖乖也不喜歡 ，我留了幾顆給老媽，其餘的還是請你們品嚐吧！」   十月十日，青年軍二○一師，奉命防禦瓊林、埔邊至古寧頭海岸線，為了保密，部隊在深夜才行動，沒有機會向老師辭別。   十月二十五日古寧頭打完仗，金門戰地為了指揮系統的統一，非十二兵團系統單位全調回台灣，二○一師隸屬八十軍，必須回台部隊移至料羅灣附近村莊候船，六○一團住內洋。   部隊沒有作戰任務，又不出操上課，各人自尋其樂，我們正在走象棋，忽聽有人大叫：「電台，有人找。」我們跑出去一看，發現老師及小乖乖站在那裡，小乖乖 看見我們飛也似跑了過來，這個兵叔摸摸、那個兵叔抱抱。而老師形象憔悴、滿面愁容的說：「老媽知道前幾天古寧頭打仗，死了很多人，她一直唸著你們，要我設法看望你們。」聽完老師的話，感動得我們熱淚盈眶。班長說：「老師，真辛苦妳了，現在金門遍地是軍隊，妳終於把我們找到了。」內洋沒有什麼招待，我們只有陪她母子往回瓊林的路上走，沿路除了小乖乖從這個兵叔的頸脖子到那個兵叔頸脖子的歡笑聲外，全都默默無言。老師更是有切膚之痛，因為這一仗打下來，兩門對峙，她回不去廈門，夫妻隔離、父子分散，情何以堪？可是，我們這幾張比烏鴉還笨的嘴，說不出半句安慰的話來。   民國四十三年陸官畢業，分發在金門部隊當排長，住田埔。一次去瓊林參觀「村落防禦演習」，休息時間在瓊林轉了一圈，方向都弄不清楚了，那裡還能找到老師的家？岳家在金門，每次在金門經過瓊林，情不自禁的總會多看她幾眼。   歲月匆忙，忽焉已是六十個寒暑，老師也是耄耋之年，小乖乖也是白髮蒼蒼的老頭，至於幾位「兵叔」，除我這個八十老朽還苟活人世外，全都「蒙主寵召」 、「回歸天國」。   至於六十年來的金門，這個一百七十八平方公里的島群，位居要津，兩岸都把它視為瑰寶，為她付的代價難以估計。為她犧牲的生命，更不知凡幾？根據金防部第三處戰力調查，金門在沒有戰爭狀況，平時平均每天死亡一人。加上歷次戰役死亡的官兵，人數不下數十萬眾。   一九四九年以來生活在金門的鄉親，六十年來心靈的創傷、肉體的折磨、死亡的威脅、財產的損失，也是一言難盡。還有無論平時戰時，擔任民防，執行各種勤務，其貢獻也不遜於部隊。所以六十年來金門鄉親對金門也是功不可沒。今天雖然得了一些補償，享了一些福利，但也難和所受的苦難相平衡。如果真要回饋金門鄉親六十年來所過的那些痛苦日子，凡一九四九年以來的每個金門人，都應享有終生撫恤，直至往生。   戰場上的烽火，屍骨如山，前一分鐘是「戰士」，後一分裡就成了「烈士」。戰爭的殘酷、傷殘的痛苦，死亡的悲哀，只有我們這些在硝煙彈雨中馳騁過的老兵，才感觸良深，所以渴望和平，永無戰爭，是唯一希望！

  而在黃承玄訊問明石道友的過程中，便有包括「料羅、大金，何故入犯」這一項（在此所提到的「大金」，應係指福寧州的「大金所」，與今天所謂大金門、小金門無關；而筆者尚未於文獻中見過有異地同名之「料羅」，所指係金門當無誤）。日人侵擾這兩處地方的時序，在「題報倭船疏」的下文中提到是「先犯料羅，續犯大金」，以下則有言「去冬有大金之入」；則大金所遭倭船侵入是在萬曆四十四年冬季、料羅被犯時間則更早於此。雖然黃承玄的奏疏中未明確述及料羅遭侵時間，但照理說，他關心的該是自己到任後所發生的狀況，故此事的時間上限應是萬曆四十四年二月十九日之後。由黃承玄的奏疏來看，萬曆四十四年間，確曾有倭船來犯料羅灣；雖然筆者不能斷言其必是在「參閫胡公功德碑」樹立的六月之前發生、也無法確定這就是使胡應魁獲立碑稱頌之事，但以截至現今筆者所知見的文獻記載而言，這已是最可能的原由了。   前面筆者已提過：在萬曆二十年時，福建南路參將在汛期時的駐地改移至廈門島（永寧衛中左所）。萬曆四十四年倭船來擾料羅灣時，胡應魁就在近處；當他獲報後可立即派遣部屬增援、也可能親自上陣阻截。而這次倭船來犯，「金門志」等書都未有特予記載，原因或許有三：一是當下明方守軍反應快速，不曾釀成大害，故時人未多形諸筆墨。二是早期記載金門歷史之「同安縣志」，其於萬曆四十年修纂（來不及載入這次兵事）後，歷經鼎革，直到康熙五十一年才又再修；相去百年的時距，對「前朝」的舊事知記者已稀，故未為主修志書者採入（當然晚出之「金門志」更毋庸論矣）。三是可能錄有「參閫胡公功德碑」原文的蔡守愚著作「百一齋稿」傳本甚罕，知見者不多，故而對該碑記載的史實內容更是無人聞問了－－雖筆者已竭力採擷可用的資訊，但所推敲出來的可能輪廓也僅有如此；欲知「參閫胡公功德碑」所載的一切情節，大概是得期盼「百一齋稿」能有再行於世的一天，才能瞭解端詳了。

  暑假還在台灣，外子從金門打電話告訴我，「恩師十月份要來金門喔！」恩師是地藏菩薩的化身，是千千萬萬崇仰地藏菩薩信徒的最高領袖，甚且跨越宗派、國界，享有極高的聲譽，恩師來金，毫無疑問的，是一件大事，不僅在金門，也在台灣。 金門地藏禪寺為了恩師來金，做很多準備工作，兩個星期前，我開始感受「恩師就要來了」的喜悅，聽說台灣方面，要追隨恩師來金的居士極多，由於外在客觀條件受限，只提供七八十位居士如願跟隨恩師行腳金門，我呢！兩個星期前就開始茹素，想要以一顆最純淨的心迎接恩師，同時，看著往昔恩師在國父紀念館演講的ＤＶＤ，啊！那期待恩師來金的心更急切了。 一路走來，接觸各個宗派的機會所在多有，為何一接觸地藏菩薩就為其吸引呢？佛家所說的「因緣」固然是主因，而初次拿到寺裡所贈佛書「我與地藏菩薩的因緣」讀來感動垂淚、精神導師地皎恩師的三千威儀，令人景仰，在在是因素。全家人也至心皈依地藏菩薩座下。 「地獄不空，誓不成佛」是地藏菩薩的悲心願力，地皎恩師秉持地藏菩薩精神，行腳世間，為芸芸眾生解憂排難，祈使人們過幸福平安的日子。「人身難得今已得」，恩師鼓勵大家，有生之年一定要好好修行，人生路上，總會碰到難題，因而起煩惱，為了減輕業障，恩師說，要有懺悔心，要唸佛持咒，要用功，所謂唸佛唸「南無大願地藏菩薩」聖號，持咒就是唸「滅定業真言」，止惡向善，福慧雙修，可使業障減輕，善根增長，一個人在世，會碰到何種事情，有其定業，而眾生的共業，卻足以釀成共同的災禍，因此，從個人修身、齊家做起，個人做好、家庭做好，社會自然和諧，一直以來，恩師提倡「佛化婚禮，佛化胎教，佛化家庭」，她強調，一個人的一生掌握在媽媽的手中，因為胎教太重要了，而家庭的幸福掌握在爸爸手中，爸爸能拒絕外誘，不放縱自己，時時提醒自己「不可以」，凡事謹言慎行，要求自己，不隨心所欲，「先生負責任，太太謹慎，孩子自然幸福」…… 人們在面對人生無常的課題，難免惶恐之時，有恩師的開示與加持，能化解忐忑之心，好似吃了定心丸，因此，崇仰恩師的人非常多，所到之處可看到成群成堆的人仰望她，並自然而然地跪下來禮拜。今年暑假，我們全家特地到花蓮祥德寺參加法會，大殿擠滿了人，我站在門外跟著禮佛，忽然，看到恩師了，好多人簇擁著她，我好希望恩師看到我，恩師看到我了，跟我說了話，同時用她那功力無邊的蓮花佛手印，向著我加持呢！啊！又讓我興奮好久哩！ 由於恩師總是給人溫暖，給人信心，人們一有問題，總找她傾訴，恩師了解世間各種疾苦，她以大愛廣度眾生，因此，深入了解如何用智慧為眾生排紛解難，解冤釋結，恩師的演講，以地藏菩薩大悲大願關懷眾生的心，化為淺顯易懂的語句，句句珠璣，讓人受用無窮，尤其在今「忙、盲、茫」的生活中，沒有抓住正確方向，只怕是白忙一場了，今有法師醍醐灌頂，機會難得，十月二十四日早上九點，就讓我們移駕到縣立體育館，聆聽恩師的講經說法吧！因為這是一場殊勝的人生盛宴，阿彌陀佛！

  20載，如一恍神，穿透指掌間移動的光影，霎那間不見了。 一樣的美國大中部沃野千里風光：無邊無際的小麥田、蓊蓊鬱鬱的綠野山林，四通八達的高速交通網與純樸始終如一的密蘇里州。二十年前，在東邊的聖路易市拱門城內華盛頓大學，二十年後，州內之西側堪薩斯市的佛羅倫斯大學城，伴我而行是不同男子，二個與我命運相依的男子。 聖路易，往昔攜手並行的青春追夢者，如今已是華髮漸生的中年。而當年拱門城雪地滑倒、跌撞學走路的孩童，今日是端坐在堪薩斯城大學殿堂的健壯青年了。 時空轉換，20載竟像一眨眼。誰？誰能告訴我，這20年的歲月怎麼忽地不見了？ 但是，密蘇里啊，密蘇里，卻再牽引著我，進入一段段不預期的生命旅程。 八月溽暑的密蘇里理當是炙熱的，至少記憶是如此。那時，每當那男子自外入內，第一動作便是打開冰箱，迸出清脆開罐一聲，仰著頭，冰涼的可樂便咕嚕灌入口，一副享受萬分的樣子。往往一旁見狀便笑罵：「才沒多久就變成美國人！」生性節儉的他忙不迭的爭辯道：「在這裡最便宜的是可樂。」 而此時，入夜在陌生的旅店卻異常寒冷，蜷縮在大床上覆蓋被褥仍覺哆嗦。雷聲大作，伴隨著嘩啦大雨傾下，打破一室的寂然。千里迢迢，所為何來？想想真奇妙，因旅店方圓一里外，在KU校舍內有我血液延長出去的一男子，因其故，使我在旅行異地慣常不能安睡的首夜竟能酣睡入眠。有人說過作為媽媽必須親臨孩子離家外的棲息處，當思念大網撒住母職不可救藥的纖維脈動時，妳才能具體想像孩子斯時斯景的一舉一動，或是走路，或是上課、或是運動……。這些具體的場景方是起動思念的密碼，安頓那躁然無措的心室。而我，已經錯過了一年，不想再錯過未來的幾年。 久遠，在一個更寒冷的夜晚，離開島嶼的前夕，他反覆著複雜的情緒，難言的告別，不知如何去面對妻子與稚子。因為明白此去他這個丈夫與父親的角色在未來歲月裡是缺席的，縱然如此，仍可感受到他另一面意氣風發的自我剖析遠赴異域追求理想的決心。說著說著，他眼眸發亮，胸懷遠大；聽著聽著，無法不動容，清楚的明白自己的處境，即將遠行的丈夫，未來分偶的家庭孤伶伶一切將靠自己。偽裝堅強得自心底悄悄地築起一城堡。他說一句理想堅持時，我砌一道磚牆；他道一句目標未來時，我抹一層水泥漿，明白屬於所謂家這牢不可破的城堡的雛形自那刻起一點一滴雕砌而成。 那時，兩人均年輕。世界如邈遠星空不可及，世界如在腳下足履可至。但是，世界，來了，我們來了，熱情澎湃，毫無所懼。 清晨，伴隨年輕男子進入校園。逢人介紹一旁的我：「這是我媽媽。」一年的校園生活讓他已漸在此安身立命。就像我在職場碰到形形色色的國際人士一樣，他的交友有來自亞洲的香港、新加坡、印尼、大陸或當地老美，看得出彼此間互動的友誼，因為大部份的他們透過短暫的交談，得知我明日一早要離開，都善意的表示要代替沒車的他為我送機。 源自母體，冒芽、長綠葉，雖不免巍巍巔巔地行走，仍有幾許的欣慰，因他單枝孤葉的在千里、萬里外萌長著。因他，學姐不辭辛勞、助他一臂之力前來為我這素不相識的陌生人接送機；今早未起床時又接到他來電，告知不能前來旅店找我，因為課程改了有課要上，正發愁不知如何去校園時，他學長適時來電提供我交通工具。大概是因他在外與人友好的人緣，連帶的讓我也沾光。 那年，通訊不發達，他常常透過薄薄的一張信郵，密密麻麻書寫著對異鄉課業的緊張、對家鄉妻兒的思念與歉疚。有時，捱不過我這端偶發性情緒的抱怨發洩，他情真意切的呼喚著：「就來吧！」那個年代為著生活，從不敢瀟灑、貿然丟開可溫飽的保障飯票－工作，尤其是兩個離鄉背井，剛剛才要在社會職場上站立起腳步的年輕人。定期的密蘇里探親，一圓天倫樂，總是孤單旅程中最溫暖的補給站。 睽違年久的密蘇里，仍然純樸、友善如往昔。隨著他拖著兩大箱子進宿舍，左刷右刷卡片仍刷不出可進入大門時，一旁陌生的他人忙道：「我來！」又順便幫忙拎起地上行李箱，這是初識KU的人情溫暖。就像當初他的玩笑話語，放心，在密蘇里留學的男人最不會變心，因為它最純樸，生活只有讀書與棒球。聽說要有一點顏色的生活，必須過河到伊利諾州。 KU校園佔地廣大，一個人數萬餘人的大學，層層棟棟的建築物迤邐著小山丘疊疊上去，大片綠地毯似的草坪，放眼望去賞心悅目，心胸頓然開朗。隨著他過一日的校園生活，開學首日，洋溢著青春笑語、興奮與一絲紛亂的氛圍。步行經過「ALLEN FIELD HOUSE」，他喊住我：「媽，等等。足球季賽要開始了，我順便買看球賽的學生票。」一面匆忙的指著「籃球教練之父」－MR ALLEN FOG，手拿籃球瀟灑佇立的雕像，粗概的邊介紹英雄事跡邊隱身入排列購票的隊伍中。 暗忖，這一代的他有足夠的分秒除課業學習外，同時耳濡目染著異地多元的文化。不像另一代的他，昔日在密蘇里求學，總是風塵僕僕趕著他人生的路，無暇顧及課業以外的東西。 兩個他分站在歷史洪流不同的分水嶺上。 另一代的他，成長於生計邊緣的掙扎，自小拚命課業考第一，不為榮譽，只為讀書不用錢，連這次的留學也是如此。 有限的公費，撙節開銷，省下分毫為家鄉一大一小提供探親團聚旅費的補助。記憶中密蘇里那個曾經的家，是一房一廳一廚一浴廁一更衣間的組成，簡陋單純，幾許歡笑時光定格在那一棟英式古典老舊的公寓中，那些歡笑像是記憶隧道中後退，閃閃發亮的火光。 逢探親的日子，空氣充滿歡愉的因子。因為是完整屬於家庭主婦的日子，最常做的事是穿過濃蔭密佈的屋後小徑到地下室，三個大銅板洗衣又三個大銅板烘衣。或是廚房裡四大火爐、一大烤箱在那年代不全熟諳的西式道具，窸窸窣窸的搬弄著超市最便宜食材，屋內飄浮著最典型窮留學生家庭飯菜的芳香。 在密蘇里，啟動多少首次的人生撼動：北國一望無際、白皚皚深雪一片，令人凜然的白；大山大水大陸塊大世界打開了觀望世界的心窗。明白原來人既可卑微又巨大的生存著，原來人只要努力那樣的社會不吝給掌聲…。太多的人生明白，始於密蘇里。 中午，他說有堂課要，約好下課在上課大樓前的餐廳門口見。暖暖陽光，涼風習習，一股莫名悸動襲上。因為，午餐時間眼前個個青春臉孔幌動，既熟悉又陌生。彷彿曾經有過屬於自己類似的年代，竟像隔世般那樣的遙遠…..。 涼風仍習習，歎息那青春一去不復返的歲月。 挨到下課時間，與他碰頭步行沿著Jayhawk Blvd.大道到Commence Bank，原因對生活不經心的他發生註冊轉帳未過，而自己居然不知緣故。 他諉過說因為暑假宿舍關閉，收不到帳單之故。不，不是這樣的，自二十歲起，我須視他為完全的一個成年人，除經濟外，一切生活打理皆靠自己，學習對自己負責。在一個處處以信用至上的社會，信用沒了，寸步難行。誠如那個銀行經理之建言應該養成記帳習慣，那麼錯誤即可避免，在意的是他是否能夠因此次意外習得教訓？ 翌日，我將離去。悵然若失。 晚間，躺在床上心情沉重無比，輾轉反側不能成眠，想著白日校園裡他的生活種種。我雖視他為完全的一個成年人，理當信賴他，放心他，不明白為何憂愁如此沉重？自他呱呱落地臍帶脫落與我分離的那霎那，即屬於兩個獨立的個體，我不能代替他行走一步一伐。但我是深知他的，在往後的歲月裡，彷彿可預知未來會因他的弱點帶來幾許的挫敗、困頓，如果可能為他抵擋一切，是可以避免不樂見的可能發生，但是我不能啊！所有的原因與理由只有一個，就是我還是不能代替他行走任何的一步一腳印。 母職難待，他步伐是否能堅定？他是否亦步亦趨小心行走？為什麼感覺是那麼的無助與無奈？心情如千軍萬馬奔騰過來，不能平靜，在這將離去的午夜。 在機場臨別剎那，一記拳頭配合加油的耳畔叮嚀聲落在送行男子臂膀上。隱隱的疼痛自堅硬的臂膀即刻彈回，我仍然享受這疼痛背後一份美麗的心情。方然明白，這密蘇里，其實我未真正居住過，只是數度造訪，談不上「重返」。因為在此地往後的歲月裡，我仿佛隨著我血液延伸出去的這一男子，晨昏在這裡棲息著。我是固執如此的想著。

  今天3月11號，阿良的二十六歲生日，但是阿良一點也不開心，工作的地方發生了一些事情，身邊的人整日愁雲慘霧，沒有誰有心情幫他過生日，當然阿良自己也是。   阿良的工作是在鐵路局清洗火車，學生時代就開始做這份頭路了。當初只是為了賺學費，掙一點薪水，沒想到畢業後經濟不景氣，這份零工反而給了他吃飽喝足的機會。原本以為這樣的工作只是出出勞力就好，沒想到近日卻發生了些怪事。   這一個月，已經有三起台北市市民臥軌死亡的事件發生了！都是一些不知道原因，連遺書都沒留下的案子。只知道死者之中，有一位是患有老人失智症的婦人、一個跟阿良同年的青年和一位大叔，都是沒有任何徵兆的死在火車底下。沒有人看到有人跳下月台或走向鐵軌，更沒有人知道為什麼。原本這些都不關阿良的事，全是警方該忙的工作，但是那個和阿良同年紀的死者，卻離奇的怎麼樣也找不著他的頭顱，沒有身份證明的屍體，只能約略判斷，是個青年，大約也是二十六歲吧！   中國人一直有個傳統，死要有個全屍。鐵路局上下的人，都忙著找那顆失蹤的頭顱，但是大家都有自己的事情要處理，說好聽是這樣，其實是一個比一個害怕，鬼神這東西，說來也玄，沒人敢百分之百的說，這世上沒有這鬼東西。想當然爾，這份吃力不討好的苦差事就落到阿良的身上了，誰叫他只是一個剛出社會不久的小毛頭，而且還是個微不足道的洗火車工人，沒有想到吧！只是個清洗火車的工作也有業績壓力，而業績就是找出一個無名屍的頭顱。   說得也奇怪，全台灣這麼大，為什麼臥軌的全都集中在同一個火車站裡。   最近新聞把無頭屍的新聞炒得沸沸騰騰，有的說他是為情自殺，有的說他是因為失業找不到工作，只好一尋死路，更誇張的是某台電視請了通靈老師，說這位青年上輩子是開火車的司機，因為高鐵還有捷運越來越發達，讓他走過萬華火車站月台時，突然想起上輩子的事，悲從中來，於是就走向他記憶裡頭最常駕駛的那條鐵路，躺下準備和老舊即將被淘汰的火車同歸於盡。正在吃飯的阿良差點沒噴飯，在飯館裡把新聞當故事看的民眾裡頭，有誰明白他的辛酸？「甚麼Tony老師，那麼厲害！告訴我那王八蛋的頭在哪啊?幹你娘！操你媽的死衰人頭！」阿良打了個哆嗦忍不住在心底滴咕了一下。待會吃完晚飯，填飽了肚子還要回車站去找人頭呢！主任說再找不到要減他薪，你說心不心酸吶？   時間一晃就是三個多月，無頭屍的新聞已經不再新鮮，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。 和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。眼前一片暈眩，阿良決定明早請個假去醫院走一趟。   醫生說是肺積水。怪不得阿良近來覺得肚子越來越脹，原本以為是每天和隔壁包工程的工頭喝了太多酒，長出來的啤酒肚。沒想到圓滾滾的肚子裡滿是血水，只好去醫院抽掉，免得無法繼續工作。阿良實在想不到，年紀輕輕還沒三十就患了這怪毛病，三不五時就得去醫院一趟，浩大的工程實在不輸給躺在對面那個洗腎的老頭。不過說得也奇怪，阿良的肚子一天比一天大，抽血水的頻率也越來越頻繁，現在幾乎抽完一天，隔天又脹得比原先大了。 雖然多了個孕婦般的大肚楠，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。突然，阿良眼前一片暈眩。 就這樣，阿良倒下了。 在急診的過程中宣告不治，診斷結果是心肌梗塞。法醫調出阿良的病例，覺得十分疑惑：「沒有任何和心臟血管的相關病例。」有的只是無數次的肺積水抽水數據。「這肚皮腫脹的有些詭異，像是裡頭有著甚麼東西。」法醫讓阿良照了腹部超音波，裡頭黑黑的一塊，像是胎兒，又像是結石。最後抵擋不住強烈的好奇心，法醫決定好好解剖看個仔細。 手術刀劃過鼓得滿滿脹脹的肚皮，腥紅的血是醫生再也熟悉不過的東西，但是當裡頭的神祕物體逐漸浮現時，醫生瞪大了眼再也說不出話來。阿良的肚皮裡沒有溢出大量的血水，也沒有不明的結石或硬塊。 是一顆頭顱。 一顆和手術台上長得一模一樣的頭顱。

這兩年多來，在文學創作的空檔裏，我斷斷續續思考著自己當初和陳慶瀚的爭議，及其延伸的相關議題。我察覺到陳慶瀚和我兩人對科學的認知其實也沒那麼南轅北轍，也有著款曲暗通處。譬如我講整體論，他講系統論，二者便互有重疊處，（系統論不妨視之為一個個小的整體論）唯系統論偏重方法，整體論偏重認識，雖然它們在西方科學史上都流行在二十世紀的二十到六十年代間，如今再來討論這個議題似乎有些落伍了。 其次，如果從科學史進程一路看下來：經典科學、複雜性科學、後現代──不能稱之為「后現代科學」，一般稱之為「后現代認知」，陳慶瀚的科學哲學之認知，一部分落在經典科學階段，一部份落在複雜性科學階段。前者如他的客觀實在性觀念，後者如他的系統方法論中，把可知和未可知的領域區分開來。然而，若以認識論來看，經典科學和複雜性科學終竟呈分道揚鏢局勢，前者以一客觀知識為基礎，而後者這種客觀知識為基礎的認知業已鬆動，至少已開始懷疑有主客體之區分此事。 究其實，陳慶瀚的科學觀其根本認知，是屬於「邏輯經驗主義」。「邏輯經驗主義」者，首先把科學視為一推理機器，其次，以科學為一由真命題組合成的體系，最後，認為觀察行為是客觀中立，且可靠的，同時也是對自然界的直接感知。然而自量子力學、相對論、渾沌及複雜科學等一連串近代新興學說蜂擁而起，這種邏輯經驗主義，或者說邏輯實證論的科學已逐漸被揚棄。半個多世紀前，奎因的〈經驗主義的兩個教條〉一文，更從語言角度對分析性和還原論這兩個觀點予進一步的批判（客觀存在和還原論是二而一的）。 邏輯經驗主義把科學發展理解成真命題的不斷累積，這就是陳慶瀚心目中科學越來越進步的圖象。然而庫恩的《科學格命的結構》早就要推翻這種看法，庫恩認為科學的發生不過是一個歷史的過程，由一個科學典範取代另一個科學典範罷了，無關乎命題的真假。陳慶瀚的科學進步觀的另一內在理路是，人(主體)對應於客體關係，喻示者人是個發現者，一步步逼近「事實真象」，一步步接近「真理」。他-幾次告訴我，科學應是「越來越進步」，而我總以為科學史上那一次次的「進步」，實則或只是越來越繁多而已。 其實我自己心知肚明，陳慶瀚拈出「科學事實」一詞，表示他依舊固守者宇宙有一絕對客觀性的思維。我以為或不如把「科學事實」改稱為「科學技術」一詞較周延。猶記得在金城萬福樓的聚唔裏，我心血來潮，問陳慶瀚有沒讀過維根斯坦的東西，他的回答使我佩服其博學。只是，他或許應該更留意維氏較早期那本《邏輯哲學論》裏的一個命題。那個命題是這樣子的：   「世界是所發生的事情。」 接著，他又用另一個命題補充前面這個命題： 「世界是事實的總和，而非事物的總和。」 這就對了，我以為維根斯坦這句話指涉的意涵，可以用來回答陳慶瀚的絕對客觀性存在觀。我們不妨進一步釐清，世界並無「事物」，卻只有「事實」，以知所有的事物無非都是原子的碰撞，無非都是「活動」。既是活動，便是一種互涉關係的存在，而非絕對客觀存在，我總以為絕對的客觀存在性事物，只是一片虛空，是「無」，並無意義，再不然，它也隱藏在永遠往後退卻的神秘裏──不錯，維根斯坦會將之歸入不可說的神秘及沉默。 不久﹝去年十月﹞，陳慶瀚應邀回金門技術學院作了場演講，講題是「系統論──一個人文科學的方法論」，他且把講題大綱投影片電傳給我。我拜讀下憂喜參半，喜的是他已經承認有渾沌、複雜、不可知領域的存在，而且系統論事實上已是人類思維方式由「實物中心論」朝向「過程中心論」轉移的產物。憂的是他強調系統論之作為一種方法，「方法」一詞能仍舊隱含著固定、不變的客觀工具性。我建議或不如將系統論視之為一種「認知」或「認知型態」，因此，不妨把講題改稱為「系統論──一個人文科學的認識論」更為妥適。 使我不免感到納悶的是，在實在論採用經典物理觀點的陳慶瀚，何以未曾警覺到，已從「實物中心論」向「過程中心論」轉移的系統論，二者(指實在論和系統論)其實已互有扞格？在系統論裏，至少有一部分系統領域歸諸於「渾沌」、「複雜」等神秘未知議題，這些議題在許多根本認知上是和傳統經典物理有所逸離的，譬如因果問題便是其中之另一最明顯者。七0年代後較之系統論更多新興的「渾沌」、「複雜」學說，對經典物理那種確信事物間存在者一個相互作用的因果鏈條是表示存疑的。維根斯坦對凡神秘、未知的領域的態度則是:沉默。我認為沉默對維根斯坦而言，並非表示消極或束手無策，或正表示他一種睿智的應對，即他以一種更廣袤的「整理論」來涵蓋事物之全體，世界之全體。又，「規律」是傳說觀點的科學本質之一，然而「渾沌」、「複雜」性的特徵，或說假設，卻是「無規律」，但以其說「渾沌」、「複雜」反科學、逸脫了科學，毋庸該說，此二者拓寬了科學本質領域。我的原意是科學不能始終墨守傳統成規。即使具規律性才能為我們所體知，但我們至少應明白到，這些能為人體知的規律性未必就是實在本身。 關於維根斯坦，除了其特立獨行的哲學觀外，我對他的人生際遇和個人人格特質，也深為著迷。譬如他們家庭曾是歐洲數一數二的鋼鐵鉅業，但他卻放棄財產繼承；分明可以擔任大學教授，但他卻寧願去當個顯然不怎麼稱職的維也納偏僻山區小學老師；接受規勸回到劍橋大學繼續未竟的學業，摩爾找來羅素擔任形式上的入學口試主考官，羅素自認已無法了解當年半途休學的這位學生的後期哲學，故先是婉拒，後來告訴摩爾，只要不讓自己負責問話，他就答應列席背書。但在當天的考試過程裏，羅素忍不住提出了一個問題，這時身為入學考生的維根斯坦歎了口氣，對羅素說：「我知道你還是不了解我。」摩爾和羅素展現了寬厚的學術胸襟，讓這位年紀已不算小的學生通過考試。接下來發生的事情值得我們讚歎，之前身為口考教授的摩爾坐到台下，聆聽稍早前只是入學考生的維根斯坦的講課；約再隔半年後，維根斯坦獲得博士學位，成為摩爾的同事。 還有，維根斯坦日後罹患癌症，死前他問自己的主治醫生：「我可以死在你家嗎？」醫生夫婦居然真的把他接回家。他臨終前交代醫生轉告另一位友人，說自己此生是多麼幸福。一般人恐怕很難理解一貧如洗、孤獨無依的他到底幸福何在？著有「倫理學」一書的摩爾或許已代替他回答了這個問題：「一個幸福的人就是欣賞最有價值的『純粹的善』的人。」而這純粹的善又是什麼呢？依維根斯坦，莫非他又會說「凡無法言說的就該歸於沉默」的吧？一九五一年，摩爾榮獲英皇喬治六世頒授予一等功勳獎章，事後他驚訝莫名地對妻子說：「你能想像嗎？國王居然沒聽過維根斯坦。」維根斯坦正好死於摩爾接受英皇授勳的同一年。日後兩人也都安眠在同一座墓園，成為永遠的友伴。再相隔不到半個世紀，兩人在學術界的聲名主客易位。摩爾走的是價值哲學的路數，是建立聖殿，是大立；而維根斯坦走的是語言邏輯、現象學，是拆解聖殿，是大破──不，這也只是真早期《邏輯哲學論》受到羅素和摩爾影響時的他，此後他逐漸試圖修改自己的現象語言哲學，也許他並未成功，永遠在繞圈子，使自己陷入模糊，甚至自相矛盾，但他留下的空隙給了後人予啟發，就像尼采文學性的哲學語言，其充滿掙扎、矛盾，當時被譏非正統哲學，日後卻連後現代哲學都能在其中找到養分，這也見證了我前面所說的那句「越不精確，也就越精確。」「假就是真。」這是一種整體論。整體論不能令什麼事發生，他提供的是一種視境。（相對的，系統論可用在科學技術層面）總之，維根斯坦哲學的模糊難解反倒讓世人驚艷，留給我們無限省思的空間。歷史有沒有還他公道，給他一份應得的榮耀，也許此刻還言之過早，但據說維根斯坦墓前，從世界各地趕來朝拜瞻仰的絡繹不絕，還常有鮮花供奉。相對下，生前被奉為倫理學大師的摩爾卻是門前零落車馬稀。維根斯坦對這風光，想必又會有一番帶嘲諷性的語式吧？但他已無法起死回生，且容我僭越，或模仿其《邏輯哲學論》裏的命題語式，這樣地說明當前的景境及圖式： 時間就是生與死（的總和）。 時間就是原子事實（的存在）。 原子事實（的存在）就是有與無。 有與無就是實在性。 實在性是事物現象，不是事實本質。 事實本質無法說明，只能描述。 叨叨敘說到這裏，該告一段落了，也許陳慶瀚心想的沒錯，我們兩人只是各說各話，話說回來，科學語境論和量子論表達的不也就是這樣的思維嗎？真理或竟是各說各話、自相矛盾、永無止境。也許維根斯坦說得真好：「凡神秘無法言說的就該歸於沉默。」但在歸於緘默之前，且容我再轉述一個科學史上的典故作為結語，並祝陳慶瀚與我兩人相互碰撞的火花及友誼永遠。據說歌德不同意牛頓關於白光是各種顏色所組成的理論。日後，海森堡試圖就此衝突作一折中，在1941年於布達佩斯的一場演講會裏，他質疑此事件中有其真正的問題。即歌德與牛頓兩人許是各觸及某一事物的秩序罷了。「客觀實在性」議題的爭論莫非也是如此。我不久前曾在一篇短文裏簡要分析陳慶瀚的個人心性特質，說他兼具著科學與人文的雙重性。如今看來，他或許仍偏重於前者即科學心靈的吧？當然，至於我自己，想是偏執於後者了。誰又能在我們中間扮演折中者的角色呢？這一兩年來，我總是這樣期待著。（下）