副刊文學
-
書蟲
我的人緣指數相當低,排行榜中略高於打不死的蟑螂。跟蟑螂一樣,我也喜歡過夜生活,晝伏夜出的個性讓我白天躲藏在暗處羞於見人,夜間則身手敏捷有如夜行俠,一旦有人發現我的蹤跡,我可會一溜煙的快速逃脫。 我喜歡出沒在人類居住的場所,房屋縫隙或家具間是我舒適的起居室,紙類和書籍是我的糧草,壁紙和裱褙書畫使用的漿糊是我的點心,甚至櫥櫃裡的衣物我也不放過,照樣甜美有滋味的啃食,許久不用的紙張和紙箱你都可以見到我的身影,凡是紙張邊緣出現了不規則的缺口或孔洞,不要懷疑,那就是我創作的藝術品。 我身穿銀色鱗片、略帶有金屬般色澤的盔甲,身型有如一支紡錘,細細長長的身軀,頭部有兩條長長的觸角,腹部長了三根毛,是名副其實的「三毛小子」。別看我體型小小的,運氣好的話可以活到八歲。 「書香門第」的故事與我息息相關,古代的讀書人會將芸香草放進書櫃裡,飄來的淡淡清香,常使我聞之卻步。說到這裡,你知道我是何方神聖嗎?我,就是紙畫類古董家恨之入骨的非魚類---衣魚,俗稱「蠹魚」或「書蟲」的昆蟲。
-
漫談天龍八部
也只有這樣才能解決後來虛竹向天山童姥覆局,「當下第一子填塞一眼,將自己的白棋脹死了一大片」的矛盾。另一方面,這樣的解釋其實已經走向極端,事理上極偏僻,敘述上也需要更明確的說明。更重要的是種種針對「邏輯次序與水平連接」,來強化情節密合度的解釋,都只能保守或修補敘事的條理,而無法進一步彰顯情境,就像解玲瓏的人心中,只看到著手如何連接,走向何種結局,反而不能像虛竹那樣,捨棄水平方向的思考,直接用擠死自己來改寫整個棋局,「不著意於生死…反而勘破了生死」。正因為《天龍八部》遵循的是傳奇結構,這裡虛竹的遭遇其實已含有另一個層次。 按虛竹所見,段延慶著手前三輪應該與慕容復的解法相同,然後黑白雙方又下了二十餘子,這時玄難插話說:「段施主,你起初十著走的是正道,第十一著起,走入旁門,越走越偏,再也難以挽救了。」這個觀察既是由玄難說出,自然也可能含有私見,但是接下來段延慶由棋局聯想到改習旁門左道的「生平第一恨事」,心神動搖,顯然表示他的解法的確已反映了他的心事,客觀來說,的確是「旁門」。如此虛竹解棋不但接受了段延慶這個天下第一大惡人的指引,其實一開始走的就已經是「旁門」了,這樣的描寫具有必然性,是因為虛竹後來遇到天山童姥,被迫連犯殺戒、淫戒、葷戒、酒戒,甚至成為靈鳩宮主人,按規矩來說的確是走入邪道。 如果要繼續引申,我們甚至可以說虛竹的出身,在這裡已經可以看出端倪。這就是意義不能輕易「化」去,不能隨常理而變的關節所在。這裡的安排本來可以用種種方式來改寫,使情節的發展更合理化,但就傳奇結構的要求來說,不論何種改寫都不能化去段延慶與虛竹的癖性,也就是不能化去虛竹延續段延慶的「旁門左道」。不能化去,是因為這是傳奇文類的趣味所在,大部分讀者既然接受了玲瓏棋局的誇大虛構,其實已經樂在其中,並不會注意到棋局進行中還有種種不合理之處。如果把這一段改寫成正常合理棋局,即失去意義的覆蓋與掩映,反而會令人覺得味同嚼蠟,這或許就是佛經上所說的「依義不依語,依智不依識」吧。 虛竹與慕容復「執著權勢,勇於棄子,卻說什麼也不肯失勢」的例子部份涉及到個人的癖性,並非意義上的交織,而是隔空發力,預先將人物納入固定的框架。因為有層次的分隔,所以不會造成意義的單調或平面化。按金庸的自述,這一點大約可以用「容易加深印象」來解釋。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
一蜂:哎呀!別這樣。多不好意思。真的沒有什麼秘訣啦!如果有,你們不必這樣,我們也一定會告訴你們的。 蒼蠅乙:我想你們一定在藏私、裝蒜,故意不告訴我們。 一蜂:不!絕對不是這樣。 蒼蠅乙:不然怎樣? 一蜂:我想,這可能是上天安排好的。我們自己採蜜、釀蜜,自食其力,老天垂憐我們,讓我們不會被黏住。我常常說,天下沒有白吃的午餐,成功不會從天上掉下來;任何成功都要付出代價,付出心血。這種成功才可貴。或許就是這個道理。 蒼蠅乙:大哥!你聽聽看,他在教訓我們,罵我們了;你還忍著這口氣嗎? 蒼蠅甲:小弟,別胡說! 一蜂:別這樣說。我哪敢?
-
盧安達的一天
盧安達的一天,沒有如影片「盧安達飯店」戰爭中逃難的驚慌、恐懼、無奈等鏡頭。在車水馬龍的街道上,鷹架到處林立的建築工地中,卻嗅到一股城市蛻變、浴火新生的氣息。 海港邊,舊式蜿蜒的街道,諸多現代化、新穎的飯店,沿著地勢漸高,迤邐而上。初來乍到的時差仍在,黎明未到黑暗中便甦醒,索性早起用過早餐,靜候朋友來接人。 比想像中更準時,接人的朋友來了,目的地是城郊外的工廠。上了車,行行止止,個把鐘頭還出不了這喧鬧壅塞的城市街心。因為,這個國家歷經了近三十年的內戰,百廢待舉,一切皆在重建中。出了城,零落的矮屋,分散在稱不上街道的兩旁,觸目所見,如車輛、房屋、樹木、店鋪,皆如其它非洲的沙漠國家一樣,披上一層薄薄的、灰濛濛的沙衣。 一張張黝黑的臉孔,總是身手矯健、動作迅速,在車陣的停止等候交通號誌的變換間,偌大的一群,蜂擁而上,展示著他們流動式的店面。展示的商品,五花八門,包羅萬象,有文具用品,飲料食物,五金工具,生鮮水果,甚至冷凍肉品,各項民生用品,應有盡有,看得車內的我瞠目結舌。 一眼瞥到窗外路旁的小食舖,如台灣美而美早餐店一般,漢堡圖樣的招牌高掛屋頂上,不禁好奇當地的消費,朋友一手握方向盤一面平靜的回答:「一個漢堡美金八塊。」 如果是剛到盧安達,會以為他在開玩笑,但是經過昨晚在飯店裡用餐,每人美金九十元一頓晚餐的震撼經驗,慢慢的要學習接受,只是不明白它的物價為何如此高昂。 朋友為我釐清這個疑慮,因為此地所有民生用品都無生產工廠,均需仰賴進口,自然昂貴無比。又說這裡是典型的兩極社會,沒有所謂中間的中產階級,所有的人不是金字塔端的有錢人,要不就是吃不飽的窮人。 物價高昂,不就人人捨不得外食,皆在家裡自己動手煮食料理三餐?理所當然作如是想。那可不,這國度有豐富的資源如石油與鑽石的發現、開採,造就了眾多高消費的人口。 據經濟學人的數據報告:2011它的物價消費,全世界第二,僅次於東京。但是經濟成長率高居世界之冠。 據朋友描述,來自四面八方的人蜂擁而至,一向在非洲經濟活動活躍的黎巴嫩人有數千人在此,葡萄牙人數萬人,因昔日安哥拉是葡萄牙的殖民地,現在歐洲世界的經濟不景氣,葡萄牙人又紛紛回籠。為數眾多的是來自中國大陸,據說有數十萬人進駐在此,大多是政府間合約工程的施工人員,每日自中東城市如杜拜、多哈轉機而來,其中八九成是中國旅客,都是有工作合約的工人,有的甚至長期留下,建立家庭,冒出黑皮膚的混血兒來。 霎時,車掠過路旁的一棟紅色建築物,屋頂上的招牌,躺著歪斜的四大字:「重慶火鍋」,似乎要呼應著朋友的說法,毋庸置疑的,這要吸引上門來的對象絕對是為數眾多的中國人。 油礦、金礦、鑽石的陸續發現,淘金客絡繹不絕,我想大概人人都懷抱一個夢想,或改善家鄉生計,或找尋更多海外市場,或實現產業更壯大理想,人人原鄉不一,目標相同。因緣際會,這個國度的社會生活,宛如聯合國人種多的縮小版。 飯店到工廠三十公里的路程,走走停停,約莫三個小時才抵達。盧安達道路公共建設,優於其它非洲國家,但是重建中的城市,新舊雜陳,傳統與現代並存。一路上新穎大樓林立,時而又點綴著大塊大塊的露天市集,活動的人群,聚攏的小販。廉價的汽油造成汽車數量急遽增加,諸多因素造成了盧安達城市的街道,在交通巔峰時寸步難行。 朋友是兩個年輕小夥子,一個年二十八,另一個三十一歲,旭日東昇陽光般的年紀。一路上用著他們過去在這國度兩年半的生活經驗,帶領我認識安哥拉,認識盧安達。 初來時,他們僅說阿拉伯文、英文與法文,不識葡萄牙語,現在滿口流利的葡語。在黃沙飄揚的泥土地,工業付之闕如的盧安達近郊,兩個年輕小夥子如出使最前線的先鋒戰士般,篳路襤褸,開疆闢土,因為他們的父執輩砸下美金二千萬,執行這擁有五百人工作的建廠計畫。 出資的父執輩卻不曾踏入安哥拉境內,隔空海,隱身為幕後指導者。難以想像兩年來他們是怎麼地熬過來,目睹著生產線上,一條管子,一條輸送帶,一個實驗室,井然有序的運轉。耳畔響起他們的細訴,關於建廠期的辛酸點滴。 在這沒人才沒技術的國度裡,做什麼事都困難重重。壓力、挑戰與層出不窮的困難,如大網,每日如影隨形網住兩個年輕飛揚的心。種種磨難,意志幾至銷毀殆盡,數次,快撐不下去,打電話向他們的長輩求救哭訴,換來是不容妥協的回應:You must work hard! 臨中午,他們邀請我至員工餐廳用餐,這僅限於辦公室幹部的午餐供應。它是位於工廠附近一棟有庭園綠地的平房,入內,家庭似的廚房與餐廳,擺著二、三組四人份餐桌椅,角落裡站了一小台擺滿可樂芬達等飲料的小冰箱,一個長方形桌台上,置放了四大盤的食物料裡。二個冷盤:一是中東的醋醃泡青辣椒,另一是多種菜蔬切絲成沙拉;二個主食是:一個比薩另一個是炒麵,朋友解釋炒麵是為我準備的。 咀嚼著不怎麼可口的炒麵,忽地憶起他們的長輩我的故交,總是在非洲另一國度的家款我以最澎拜的地中海家鄉菜。驀然,一陣母性異樣的情懷湧上,隨口問到:「那晚上是怎麼解決你的吃飯?」 「這裡只供應中餐,晚上自己打理,隨便吃吃囉!」 沒料到是這樣的答案,沉吟了良久。他有優渥的家世,認識已久,不禁感嘆地跟他說:「在未見到你以前,想像你是個紈■子弟一個,今天與你相處了,發現了你真是個有為的青年,深深的覺得你克服了過去這艱困的二年多,相信日後沒有什麼困難可以難倒你了。」 話一出,他猛點頭,燦爛的笑開來。 在回家的路上,時而見路旁高立的水泥柱上端,廣告招牌迎著流動的車潮,或是街邊小販手扛著一箱貨品兜售,他倆都眉開眼笑的向我說,那是他們工廠品牌的產品。 沒直接回旅館,兩個年輕小夥子好意為我沿著盧安達港的椰林大道,繞圈觀光,一面觀賞海景,一面傾聽關於這城市的急遽變化。後來提議乾脆停車港岸邊的餐廳喝杯咖啡坐坐,露天的座椅,海風習習頗有涼意,木條地板,大片展開腳底下,隨著前方波紋晃動的水面,彷彿間,置身的餐廳錯覺是水上的船舫一艘。波光粼粼的大西洋海面,遊艇船桅,迎天高聳,對岸商業大樓,三兩林立,這港城景致,海天水色,別有姿態,乍看不輸前陣子剛造訪過的美東巴爾地摩,這個世界著名整治成功的海港都市。 我舉起相機,欲捕捉兩個青春活力的臉龐,其中一個開玩笑說:「回去要告訴妳的朋友喔,這兩個是盧安達的大帥哥。」 一定。這兩個大帥哥有溫度的故事,陪我渡過盧安達美好的一天。
-
軍歌聲聲揚
當過兵的人都知道,早晚點名都要唱軍歌,不但提振士氣,更可促進連隊團結,放假回來還可以當收心操,唱軍歌真是一舉數得。 念初中時,週末早上升旗典禮後是軍歌教唱時間,由黃威教官教唱,他歌聲優美,技巧又好,大家總是很快進入狀況,我們要買一本歌本小冊,內有簡譜,當年學校教做什麼,大家都沒意見,唱唱軍歌精神抖擻。 從陸軍軍歌開始,到「勇士進行曲」:男兒立志在沙場,馬革裹屍氣豪壯。「國光進行曲」:勇敢前進!歌聲嘹亮! 踏著天地日月星光。「夜襲」:夜色茫茫,星月無光,只有砲聲,四野迴盪。「黃埔男兒最豪壯」等,一直到當兵都還記得大部分歌曲,重新複習,很快進入狀況。 在那個戒嚴時代,大家唱軍歌都理直氣壯,高中部有軍歌比賽,初中部則自選一般歌曲,我們班選了萬沙浪的「娜奴娃情歌」配上山地舞蹈,我們把情歌唱得像軍歌,勇奪全年級冠軍。到了高中時期(高一),軍歌比賽唱的是「勇士進行曲」,加上分列式變化隊形,同學們擺明只是志在參加,所以無緣得到名次。 高中畢業後上成功嶺集訓,首先震撼的是要背「成功嶺之歌」:國旗在飛揚,聲威豪壯,我們在成功嶺上---。還外加十句答數口令,至今我還記得清楚,但當時真的很吃力才熟練這軍歌的全部內容,「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、忍耐、機警、勇敢」,能夠做到以上十項,真正是一個成功的革命軍人。那年中視製播「成功嶺上」軍教片(張晨光主演),所以我們要加學這首主題曲:「英雄來自四面八方,從四面八方奔向成功嶺上」。 上野外課或是到集合場聽訓,沿途總要來幾首軍歌以壯聲威,在成功嶺,我所屬的單位是一旅一營一連,我們連長也是天字第一號百中選一,玉樹臨風型的中尉連長,什麼事情都要求比他連來得嚴格,包括練唱軍歌亦然,我們連上距離集合場最遠,早上走往聽訓的途中,一首接一首唱下去,直到口乾舌燥。只有晚上熄燈就寢時播放的「今宵多珍重」,柔情的樂聲帶大家進入夢鄉。 到金門當兵,唱軍歌多是晚點名的時候,在石鼓山,某夜值星班長整好隊伍,帶動唱軍歌「夜襲」:夜色茫茫,星月無光,預備~唱,弟兄才唱到「只有砲聲四野迴盪」,忽聞背後一大聲喝斥的聲音說:「停!以後不准再唱這一首!」連長後來也沒有多做說明,留下疑問給大家瞎猜,後來才了解,因為歌詞中有強烈的國共對立,當時兩岸氣氛已漸緩和,也沒有「單打雙不打」的事,這首歌就在軍中被「塵封」起來了。 後來在師部連,自己也當了值星班長,晚點名時代大家唱歌,怎麼唱也是「英雄好漢在一班」、「勇士進行曲」或是「陸軍軍歌」,簡短有力,務求大家都會唱的優先。 退伍後在國中任教多年,後來轉任高中,學校也還有軍歌比賽,我班的學生還得到「最佳出槌獎」,原來是統統有獎,飲料兩箱,那些年任教官積極推動高一軍歌比賽,自從他退休後,軍歌已從操場絕響,大家也習慣了,甚至忘記曾經有過的歷史。 多年以後,小女就讀公立的高商,高一時學校都還要求軍歌比賽,看來是各校作風不同,但我一想到女兒英姿煥發的模樣,還是不禁會肅然起敬呢!
-
漫談天龍八部
但是仔細觀察,即使是這樣自成格局的描寫其實也不甚「統一」,而其原因是書中其他意義的框架不斷滲入、干擾,產生了情節不能隨常理而變的現象,若讀者沒有一個分離的「頂層」觀點,就注定無法解。例如首先下場的段譽與蘇星河推演了十餘子,結果無法破解,雙方各將所下棋子撿起,「棋局上仍然留著原來的陣勢」,這是一般解玲瓏的正當程序。中間慕容復試解,不由蘇星河應對而是由鳩摩智代下黑子,雖然違反遊戲規則,倒還可以說是兩人隨興,蘇星河也不拘泥。 書中沒有提到慕容復下完收拾棋子,也可以說是作者百忙中無暇顧及細節,虛竹看到段延慶下的一著棋與慕容復相同,怕他「重蹈覆轍」,說明了段延慶解棋之前棋盤應已恢復原狀。到了虛竹出手,自殺大塊白子,救了即將走火入魔的段延慶,蘇星河卻問他下一手如何下,要求他非下完不可,擺明了是虛竹接著段延慶下,也就是可以合兩人之力破解棋局,或者說虛竹已經破解了無崖子的玲瓏。這樣的改變可以說完全打破了段譽解棋時的遊戲規則。 或許在這裡也可以有種種合理化的解釋:例如我們可以說虛竹自己下的子才是破解玲瓏的關鍵,其他皆是次要;或者說觀棋者本來就可以重覆前人的部份著手,或者說時間緊迫,規則可以變通等等。但是接下來段延慶以傳音入密指點虛竹下到終局,讓在場的旁觀者都以為是虛竹在下棋,顯然表示虛竹能否獨力解完玲瓏仍是重要的考量。唯一比較可行的解釋是認定虛竹擠死自己的下法,已經使段延慶先前的著手,以及蘇星河的回手大半成為虛著,與第一手就擠死自己沒有實質上的差別。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
蒼蠅甲:我們會被糖蜜黏住,你們不會,叫我們怎麼相信你們沒有不被黏住的秘訣呢? 蒼蠅乙:打死我,我也不會相信。你們和我們用的同樣是翅膀嘛! 二蜂:這麼纏著,這麼低聲下氣,就有用嗎?坦白告訴你們,就是你們跪下來求,我們也沒有辦法告訴你們。我們根本沒有你們所說的什麼鬼秘訣。 太陽花甲:不害羞嗎?這樣纏人家,求人家。 蒼蠅甲:是不是記恨我們昨天講話不客氣?我現在鄭重道歉好了。 △說著,蒼蠅甲立刻跪了下去,向一蜂和二蜂鞠躬如搗蒜。 △一蜂趕緊上前,拉起蒼蠅甲。
-
董娘發威
我初見阿霞時是在朋友處認識的。那時她尚未結婚,但聽友人說有個正在交往的男友,而她男友聽說是混黑道的,而且是混得滿不錯的那種。 當然,以阿霞的美貌,絕不可能看上跑腿圍事的小囉嘍。換言之,阿霞的男友,即使不是個雄霸一方呼風喚雨的大哥級人物,但好歹也是大哥身旁的左右手吧。 據友人言,阿霞從小家境不好,家中五個孩子光靠她爸爸在西餐廳、舞廳當樂師的薪水來養家活口那是不夠的。因此,阿霞媽媽就在菜市場的一家雞販攤打零工幫忙養家。 那時農業社會沒像現代這麼先進,雞販攤根本沒啥所謂的「拔毛機」。阿霞媽媽的工作就是「拔雞毛」,拔一隻雞毛工錢兩元。阿霞永遠記得,就連哥哥和姐姐早早在上學之前,都得去附近市場幫媽媽先拔完十隻雞的雞毛後才准去上學。阿霞則在家照顧年幼的妹妹,上學之前若妹妹醒了再抱去給媽媽揹著繼續辛勤的工作,若仍甜睡著,就等媽媽盡快做完事回家照顧。 阿霞說,打從她有記憶以來,爸爸一向是樂天派的,賺的所得必定留一半自己享樂花用。爸爸是不管家中柴米油鹽醬醋茶的費用夠不夠用的……。 阿霞從小看著辛苦的媽媽為著生計出賣勞力賺錢很是心疼,而風流倜黨的帥哥爸爸一向極有女人緣,一輩子都在女人堆裡打滾,生活在紙醉金迷燈紅酒綠的靡靡之音與曼妙的舞步之中。 阿霞媽媽是個極為傳統而認命的女子,面對不知人間疾苦的良人,只有把吃苦當吃補,克勤克儉刻苦耐勞的咬牙苦撐。 小小年紀的阿霞,把所有的一切都看在眼底記在心裡,她暗暗發誓著,將來一定要賺大錢孝順媽媽,讓媽媽好好享福。 所以,阿霞國中畢業後放棄升學,直接投入社會就業去。 可當工廠作業員是賺不了幾個錢的。因此,當她滿十八歲時就一頭栽進八大行業裡討生活。 阿霞從小就討人喜歡,長大後更是亭亭玉立。阿霞說不上是那種美若天仙、豔冠群芳的類型,但她高挑的身材,襯著她那吹彈可破、白裡透紅的皮膚,光就這兩項優勢就打敗一拖拉庫的女人;她雖沒有水汪汪的大眼睛,但她的眼神媚力十足,感覺隨時都在放電似的;她小巧挺直的鼻樑,配上美麗的薄唇,笑起來就是有種甜死人的迷人魅力。阿霞是屬於那種楚楚可人我見猶憐的弱女子姿態,任何異性看了難免都會油然興起一股想「盡心盡力保護她」的衝動。 當然,以阿霞這麼青春一朵花的年紀加上無敵的身材和美貌,很快的在舞廳裡竄紅了起來。 阿霞雖然書讀不多,但為人機靈善於察言觀色,她頭腦靈活,知道自己的優勢在那裡,懂得及時把握機會,趁著青春正年少時好好在這一行裡大撈一筆。 集青春美貌與姣好身材於一身的阿霞,再加上她有如八爪章魚似的交際手腕,讓無數的火山孝子為她痴迷為她神魂顛倒,紛紛拜倒在她的石榴裙下,沉醉在她甜美的笑容及輕盈優美的舞步裡。 而在多如過江之鯽的追求者中,混黑道的輝哥也來摻一腳,他初見阿霞時就驚為天人,從此加入激烈的粉紅爭奪戰中,勇往直前的苦苦追求。當然,一向機靈過人的阿霞也不是省油的燈,她在這些追求者中相中了輝哥。論年紀,輝哥只年長她幾歲;論外表,輝哥也儀表堂堂,很有男子漢的氣魄;論感情,輝哥把她捧為掌上明珠般的噓寒問暖,萬般呵護備至。 女孩子是最禁不起男人的柔情攻勢的,何況輝哥不僅嘴甜如蜜外,更深懂得「擒賊先擒王」的道理,在阿霞媽媽身上猛下功夫,極盡所能的討得阿霞媽媽的歡心。 果然,阿霞媽媽這「丈母娘看女婿」,越看越有趣,在阿霞面前對輝哥讚不絕口。孝順的阿霞,一向以媽媽為重,見媽媽和輝哥相談甚歡相處融洽,自是芳心暗喜,心上自然再也容不下別人。 終於,阿霞和輝哥有情人終成眷屬,如願的結成連理。婚後的阿霞洗盡鉛華在家相夫教子,而輝哥則全力衝刺打拚事業。 之前當阿霞和輝哥要成親時,阿霞媽媽就有去命理攤合八字。 命理師說阿霞是隻「金豬」(阿霞屬豬),有極旺的「幫夫運」。果然,不知是歪打正著還是輝哥自身也很積極努力,輝哥在八大行業裡混得是財力越來越雄厚,事業版圖顯然已是一方的霸主。 而混黑道的男人只要有錢,總想擺脫那黑道的不良形象。輝哥開始由黑道漂白,積極投資經營正當事業。輝哥出身八大行業,自然最了解八大行業的生態,他當然選擇他最熟悉不過的行業來經營。 而阿霞也東山再起,在店裡坐鎮著,只是這回變成了身分尊貴的「董娘」,掌管著店裡的一切事務,同時,也把她那一直工作不穩定的大哥給安排在自家事業裡做事。 阿霞是個極貼心、孝順的女兒,從沒忘記她那孝順母親的心願。婚後的她把父母接去同住奉養,她讓媽媽穿金戴銀、吃香喝辣,出錢讓她到處去旅遊,每月給豐厚的零用錢讓她吃好、穿好、打麻將,過著有如富太太般的生活。難怪阿霞媽媽談起阿霞,眉開眼笑臉上滿是幸福洋溢的表情。 阿霞和輝哥夫妻同心其利斷金,店的業績扶搖直上。阿霞深知「有土斯有財」,馬上置產買豪宅。而有道是「百尺竿頭更進一步」,當台商紛紛錢進大陸轉往大陸投資時,輝哥也馬上跟進,砸錢到十里洋場的上海經營八大行業。 在大陸這個地方,處處充滿了誘惑。台商包二奶、三奶,根本不是什麼新聞。身為大老婆的阿霞,當然不容許這種情事發生,毅然絕然帶著兒子跟了過去。而不太能適應大陸當地生活環境的媽媽(爸爸已上天堂),則留守著在台北市的豪宅。但一向善體親心的阿霞,不忍媽媽獨居,大方的把在外租屋的妹妹、妹夫一家人也接入豪宅居住,代替她陪伴照顧著媽媽。 阿霞二度懷孕了,當阿霞媽媽得知寶貝女兒又有了時,她比誰都興奮。老人家興沖沖的飛去上海探望女兒。 古人言:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」。果然沒錯。這天,當阿霞和媽媽正開心的閒聊,享受著難得的母女親情時,忽然,自動門開了,一位打扮入時的辣妹蓮步姍姍的進來了,她走到櫃台,一副盛氣凌人的「老板娘架式」指使著櫃台妹說要找輝哥。煞時,櫃台妹心中一驚,看著剛好在櫃台坐鎮的「正宮娘娘」阿霞,正不知該如何是好時,阿霞已不動聲色的趨向前問著:「妳要找誰?妳再說一遍 ……。」「我找我愛人輝哥啊,關妳啥事?」當辣妹仍然一貫趾高氣昂神氣活現地答著時,阿霞忽地一個箭步衝出櫃台往前一站,不由分說的以迅雷不及掩耳的速度「啪、啪」左右開弓就是兩個巴掌賞過去。辣妹一時之間根本完全來不及反應,她和輝哥眉來眼去、甜言蜜語搞曖昧已有一段時日了,心中夢想著她將來就是這裡的女主人,台灣的大老婆算那根蔥?(也許以為大老婆天高皇帝遠,一直在台灣;也許輝哥唬弄說他未婚或已離異;或瞎掰說夫妻感情不睦……)怎敵她的青春貌美與枕邊軟儂細語?萬萬沒想到現在莫名其妙被一個女人狠呼巴掌。正當辣妹還在昏頭轉向,完全還搞不清楚狀況時,阿霞緊接著一把抓住了辣妹的長髮,抓著她叩、叩、叩的猛去撞牆….。 在櫃台內的阿霞媽媽嚇壞了,第一次看到一向溫婉柔順的寶貝女兒霎那間變臉,小綿羊變成一隻強悍兇猛的母老虎。所有的員工和店內小姐群們也都嚇壞了,看著「董娘發威」,都站在一旁噤若寒蟬。 這麼熱鬧的場面當然也驚動了裡頭的江董「輝哥」,他偷偷一瞄,一眼瞧見了那倒楣的早已花容失色、狼狽不堪的辣妹,接著看到張牙舞爪盛怒中的老婆大人及丈母娘一臉錯愕質疑的眼神,還有一群在驚慌中「看著好戲」的員工,只好默不作聲訕訕然的趕緊溜回辦公室去。 阿霞氣炸了,真的真的氣炸了。雖說那隻貓兒不偷腥?她也並非「妻管嚴」,男人在外吃吃喝喝偶爾逢場作戲也無妨,只要不是太超過,玩起真感情,她睜一隻眼閉一隻眼,穩坐她的「董娘寶座」也沒事。 只是,今天居然有這麼囂張的女子侵門踏戶的上門來找「她的愛人輝哥」?她怎忍得下這口氣?如果她不給她來個下馬威,那她「大老婆的尊嚴」將置於何處?她那董娘的地位與權益是否日後將被這一波波青春的後浪「取而代之」? 而一直篤信命理師「箴言」的輝哥,自知這回玩大了,惹惱了家中的「金豬娘娘」。為了不想阻斷他事業中源源不絕的財運,經此事件後,他行為舉止都收歛了許多,也深刻反省領悟到「野花那有家花香」的道理。「家花」幫忙理財管住你的荷包;而青春火辣的「野花」是想來收割成果「坐享其成」或積極努力挖空你的荷包。阿霞雖是青春不再,但仍風韻猶存,又一路跟著他打拚事業,十足是個旺夫蔭子的好女人。 何況,原本「有子萬事足」的阿霞,為了想替他添個女兒,又懷了第二胎。想想,他該收收心了,改改他那男人的劣根性,多多陪在老婆身旁,別再拈花惹草,讓有幫夫運的老婆大人「金豬娘娘」發怒……。 而阿霞這董娘發威之事件在業界「一打成名」。現在,圍繞在輝哥身旁的鶯鶯燕燕都知曉原來輝哥「家有河東獅」,自然不敢再越雷池半步。阿霞的「親斬桃花」,更是台商大老婆們茶餘飯後的美談。 隔年,阿霞果然如願喜獲一女。而阿霞媽媽偶爾聊談起親眼目睹這「董娘發威」的一幕時,還忍不住一直呵呵笑著……。 仔細想來,我和阿霞只有兩面之緣。我欣賞她的地方是她知道她要的是什麼,雖然她書讀得不多,但身處八大行業中,仍潔身自愛,不抽煙不沾毒,以遺傳自父親的精湛舞藝及甜美的笑容征服所有上門的「愛粉味者」:對父母親極為關懷孝順;對兄長、姐姐及妹妹也極為照顧;婚後亦相夫教子,做個稱職的老婆和媽媽;夫婿創業,盡全力扶助。阿霞在人生的每一個階段,她的角色扮演都能「善盡職責」,做到無愧於心。何況,有道是「英雄不論出身低」,阿霞這個女流之輩來自於何處,又有何差呢? 聽著友人敘述著阿霞這「英勇的事蹟」時,真是人心大快。而一向柔情似水,永遠「悍不起來」的我,只能給她猛力拍拍手,給阿霞按「無數個讚」,高聲喊著:「阿霞真是台灣女人之光」啊!「大老婆俱樂部」真該重金禮聘,請她去當部長才是。
-
漫談天龍八部
但是在歐洲文學史裡,即使是從現代讀者的角度來為傳奇辯護,重點也不在多重敘事緣的穿插合度,而是透過敘事的穿插與分派,所揮舞出來的對照意義。易言之,因為文字敘述在同一時間只能有一個對象,多線分敘其實是任何敘事文類都會碰到的困擾,就傳奇來說,何處「接筍」、是否前後呼應等等敘事管理的細節,其實只是技術性的考量而已,傳奇所在意的是在分敘之上,能否產生一個交織的層次,這才是重點。 在多項敘事中,此間故事告一段落後,我們轉向其他人物,在歷經過許多事件後才接回第一段,而這時因時空的推移,早已物換星移,使得原先人物的心理狀態,或現實的意義都已昔非今比,當他再度出現時當然不能再接回原點(當然就水平連接小說而言是可以的,如中國傳統的章回小說)。不僅如此,中斷原先的敘事而插入另一段,雖然看起來是偏離了主題,但就最後的結論而言,如果不是這個乍看似乎毫不相干、這個「偏離主題」的第二條敘事因緣,及作者有意無意間加入了某種東西,則原先的敘事緣根本就接不下去。 所以傳奇文學的傳世解釋中,往往就隱藏著不少問題。例如第二條敘事線,是否純粹只是為第一條敘事線服務?《天龍八部》》雖然也可能找出類似的例子,如蕭峰早出場卻令人懾服,慕容復晚出場卻虎頭蛇尾所形成的對照,但就整體結構言,是較近於歐洲的傳奇文類,尤其是而它來自於佛家思想的兩截式層次,頗符合歐洲傳奇「垂直透視」的敘事表現。因為「垂直透視」不只是善惡、貴賤等等「道德或精神秩序的上下面向」,而是由意義的掩映重疊所產生的表述結構。 寫實文類重視邏輯次序與水平連接,關心的是如何「把讀者帶進故事」;而傳奇文類則喜歡「在一連串互不相關的事件中折騰挪移,似乎想要把我們帶到故事的頂層」。如果意義交織只是「垂直透視」的一種呈現方式,那麼我們就可以說《天龍八部》其實是透過人物意象的發展,以及因此產生的,不合情理的離奇情節,來架構另一個整體觀照的層次,產生另種「垂直透視」的意象。 珍瓏棋局是垂直透視的一個明顯例子。無崖子佈下的玲瓏棋局難倒諸大高手,是因為它像一面鏡子:「這個珍瓏變幻百端,因人而施,愛財者因貪失誤,易怒者由憤壞事。段譽之敗,在於愛心太重,不肯棄子;慕容復之失,由於執著權勢,勇於棄子,卻說什麼也不肯失勢…」。虛竹所以能破解棋局,是因為他志在救人,對棋局本身心無繫絆,胡亂在白棋活氣處下了一子,自己擠死一大塊活棋,卻反而因易於迥旋而取得優勢,成為破解珍瓏的關鍵。這段描寫結合棋理、佛理、心理、事理等多重意義層次,也透過如實照映、無所攀緣的鏡子,串連了書中各有殊性的幾個主要角色,是全書敘事的高點之一,也是文學史上不可多得的精彩場面。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
◎△說完,一蜂歪斜著頭,臉上顯現疑惑的樣子。 蒼蠅乙:就是嘛! 蒼蠅甲:這就是我們要向你們請教的。我們相信你們一定有什麼秘訣,才不會被黏住。可不可以請你們把秘訣教給我們。 一蜂:哪有什麼秘訣?我們從來沒有被黏過,根本不需要秘訣,哪來什麼秘訣? 蒼蠅甲:拜託啦!傳給我們啦!我們是好朋友嘛,不是嗎? 蒼蠅乙:是呀!剛才你才說我們是好朋友呀! 大理菊甲:哼!昨天才那麼高傲,那麼盛氣凌人,說人家是傻瓜,是賤骨頭,頭殼壞掉了,現在卻向人家低聲下氣。羞羞臉!活該!他們是沒有秘訣;如果有,也不會告訴你們。 △蒼蠅乙怒視著大理菊甲,口中嘟嚷著什麼,作勢要衝過去。 △蒼蠅甲拉住了蒼蠅乙,把嘴湊近他的耳朵旁邊,小聲說著話。 蒼蠅甲:忍一忍!我們有求於人。記住!小不忍,則亂大謀! △蒼蠅乙點點頭。 蒼蠅乙(小聲地):好啦!忍啦!要不是有求於人,我就揍扁他。臭婆娘! △蒼蠅甲回身面對一蜂。 蒼蠅甲:拜託啦!我們是真的誠心誠意來請教的。拜託教教我們。你們的恩惠,我們一定銘記在心,一生不忘,終身感激不盡。 △二蜂在旁邊看不過去,禁不住走向前去。 二蜂:跟你們說,沒有就是沒有,你們為什麼不相信呢?要怎麼樣,你們才相信?
-
心中一畝田開心在眼前──金樂活開心農場啟動記
金門農試所委託民間經營的「開心農場」,落腳在盤山村環島北路二段東堡溝附近的「半山綠活園區」內,我們將她命名為「金樂活開心農場」。此處耕地總面積約2分地,分為60個認養單位,各20平方公尺,提供給西半島民眾免費(收保證金)報名體驗躬耕之樂。(意者請洽農試所登記備取) 心與地連結,種菜也種心 「開心農場」(Happy Farm,又稱快樂農場)這個名稱應該是從網路開始流行,維基百科定義「開心農場」為一款架構在SNS(社交網路服務)應用程式上的虛擬農場遊戲…。雖然我也使用臉書,卻從未玩過任何線上遊戲,故無法體會那種樂趣。因此,此文想談的是人生版的「開心農場」,藉此機會留下一些心得,興許能讓過去及此刻的夥伴,還有參與認養的新朋友們重新思索一下,「開心農場」的真正意義是什麼? 我始終把這個農場視為是一處「道場」。「開心農場」是官方版名稱,這個要配合農試所的機制;私底下我稱她是「開心道場」。我真的希望在金門這片土地上,處處是道場,是讓所有鄉親體驗身心靈合一與平衡的修道場。真正的道場無所不在,特別是在你我的自性心田中,何需花大錢蓋起道堂或寺廟呢? 就像我們在推廣「有機」的理念一般,它並非侷限於農業;真正的有機是一種全方位的新生活型態(Lifestyle),是要從根本、從道德、從內心去友善大地,進而拯救自己、家人及更多人們的生命。種菜其實也是在種心,讓心深入與土地連結,逐步涵養我們的靈性。我們的目的不全在種菜,種菜只是方法之一;我們的目的在修身養性。修什麼身、養什麼性呢?修--與健康土地(作物)連結之身;養--秉持初心、慈悲奉獻之性。最終目的是要讓大家體悟身心靈平衡之道,反歸善護自己內在的一畝心田。我們付出心力播種,慢慢地萌芽、長葉和結果,我們總是遇見希望,偶爾也會無所收穫,這一切都要心存感恩這塊土地。 快樂或喜悅,純然一念間 無論用什麼名稱做代表,除了「有機」不能濫用外(要驗證通過才能稱作有機農場或有機商品),「鄉村」、「自然」、「生態」、「樂活」及「綠活」…等等,這些名詞的意義都是大同小異。對外在而言,看起來都是以回歸自然生態為目標;而內在的意義,都是一種朝向心靈自在和喜悅的境地。 自在,就是無拘無束,不受牽絆;是一種發自內心的喜悅與能量。喜悅看起來好像也是快樂,都是屬於「開心」的層面,但嚴格說還是有差異性。我們常常掛在嘴邊的「快樂」,大部分都是需要透過外在事件或媒介才能得到,一旦這些條件喪失了,快樂可能就不見了,甚至會轉變得更痛苦。舉例來說,我們生日需要買個蛋糕、辦個party,這樣熱熱鬧鬧才表示快樂或歡喜。我們需要有很多錢,才能滿足無止境的欲望享受,這樣才是快樂。我們對快樂的認知,似乎都是建立在享受之下;也就是說,我們幾乎把「享樂」當成快樂了。當某一天我們享受不到這些物質條件時,大多人就自以為生活變得不快樂、不幸福了;接著就開始緊張、憂鬱、抱怨,甚至對社會心生不滿了。 而「喜悅」呢?喜悅是一種內在的寧靜和知足,喜悅無需透過外在事件或媒介,它隨時儲存在你我的心靈中,不會因為任何條件消失而喪失。喜悅是一種活在當下的自信,喜悅是一種知足常樂的能量;它不會抱怨過去,也不會將希望寄託在遙遠未來。它只臨在當下,只要你願意,就能充滿你的生活。只要你接納,你身邊的一切人、事、物,無論它們是好或不好,都是能讓你快樂和開心的媒介。 秉持初始心,自在又樂活 喜悅與快樂雖然都是為了開心,但差別在於你的一念之間。你這一念,足以影響你是真正發自內心的永恆喜悅,抑或只是利用外在媒介的短暫享樂。倘能不違反道德及他人自由,利用外在事件或媒介讓自己短暫享受到快樂,倒也無可厚非,倒也是一種自得其樂。但是,如果想要利用外在讓自己享樂,卻在過程中造成自己(或與他人)更多的煩惱與嫌隙,那豈不本末倒置,何苦哀哉?你說怎麼可能呢?我就是要快樂、要開心,我到「開心農場」就是要享受綠色田園、健康勞動與廣結善緣;我就是要當個樂活族,假日帶家人一起來Happy一下,怎麼會增加煩惱與負擔呢?我了解,這是每個人的動機與初衷,這個「初衷」一定要牢牢記住,不管未來發生任何事,不管自己「感覺」受到什麼委屈,或者「想像」得到不合理的對待,一定都要好好回想一下這個初衷。如果你能秉持初衷,你就能喜悅自在,真正的開心;相反的,萬一你開始與人或事產生衝突,那就是拋離了初衷,那就是你只享受到片刻的快樂。初衷不見了,動機變質了,快樂逐漸消失了,然後黯然退出…。想一想,難道這是你「當初」來開心農場的目的嗎? 你不妨再仔細確認一下。你來開心農場的目的是為了「開心」,可能會因人而異再加上勞動或耕作體驗…,就是這麼單純。你就是想透過開心農場(這個事件或媒介)得到你所預約的快樂,然後,如果能透過育苗、播種、灌溉、成長及收成,進一步體驗到自然的無窮奧妙,享受到生命的無限驚喜,那種快樂才真正是來自內心的喜悅、自在與感恩。如果你就是純然地、專注地,聚焦在你的菜栽培育及生長過程的欣喜分享,你把旁邊的人事物干擾都拋在腦後,你必然能獲得真正且更持久的開心。 半山聚濃緣,金門好修行 你不妨也靜下心獨自觀想一下。你來地球這一趟的目的是為了什麼?不也是為了從艱苦中淬鍊出喜悅與豐足的生命嗎?也許你忘了,也許你已經偏離航道了。希望這個世界,也就是你這趟人生的開心農場,可以讓你專注當下,敞開心胸,找回生命的自在本然。 我相信,會讓你快樂的絕不單純是這個有形的世界及農場,這些都只是媒介;真正能讓你開心的,是你一開始秉持的那顆「初心」,也就是你心中的那一畝田。假使你擁有,或找到了心中的那一畝田,開心即能無所不在,隨時隨地都在眼前囉! 只要你認同這樣的觀念,不論會不會耕作,也無須在意每天都須到場;我們會採取分組方式,除了播種、除草……自己動手外,大家可以輪流來澆水。我們會利用週末假日,以及配合樂齡學習中心等單位,陸續規劃推動樂活微市集、有機生態講座及相關體驗活動……等。藉此,我們也歡迎各級學校、幼兒園及機關社團來此交流體驗(請電洽浯洲有機樂活協會082-371886),還有退休躬耕的老師、農業先進們鬥陣來指導,一起來共襄盛舉,為金門這處道場播下希望的種子!
-
溫哥華的街景
有人說城市是有個性的,這樣說來,構成城市元素的街道也是有個性的。我就是喜歡溫哥華西端 (West End)街道巷弄的性情,每到市中心,時間允許,我總會順道往這裡走走。我愛這裡的清,這裡的靜,這裡的無邊綠意。 西端的街坊,初初讓我想起台北民生社區的夾道林木、社區活動中心,還有林立的餐館、書店、咖啡店來,或許是兩處社區的街巷均有為數眾多綠樹的緣故。這裡樹木蔥蘢氣氛靜謐,尤其是這時節的溫潤,爽朗的天候,微風的吹拂,一路的綠樹紅花。那寧靜的氛圍,有鬧區之便利而無都會的車馬喧。而附近繁忙的商業街,法式、義式、墨西哥餐廳,韓國烤肉、日本料理,還有道地的中式餐廳、超市、商場,提供西端社區充足的生活機能。 西端社區大部分是公寓大樓,間雜著少數獨棟透天厝。櫻花盛開時,粉紅、粉白花團錦簇,與綠色林木相襯,構成一幅美麗的街景。行走其間,鳥鳴啁啾,處處天籟,而觸目所及,或翠綠迷人,或繽紛濃豔,讓人心曠神怡。社區盡頭有一瀉湖,湖邊巨大柳樹數棵,柔和的柳絲隨著風飄蕩,成群野鴨於湖中戲水。環湖有步道可走,可連接廣袤的史丹利公園,那又是另一大片怡然深邃的綠色天地。 其實,街坊氛圍是居民營造出來的,台北天母多年前便有了欒樹節,烘托出街坊地區的特色。近些年來,台灣遍地開花,木棉、櫻花、風鈴木、杜鵑……等,在一條條街道馬路,一個個城鎮,盛開怒放,形成各自的風韻。家鄉斗門的黃連木、民俗村的莿桐、榕園的榕樹群、山外黃海路的木棉行道樹……,處處也是美麗角落。 無疑的,花草樹木除了帶來居住環境空氣的清新,也是裝飾街坊最有效最神奇的魔術師。
-
漫談天龍八部
而如果上述鬆散與離奇要統一,就必然要以另一個分離的觀點為前提,那麼不但鬆散與離奇是可以分別觀察的,「統一」顯然也不能「重演」鬆散或離奇,以免變成自己的反面。所以陳世壤的評論雖然是以「陳腐」的古典密合體來陳述,其實卻是在最富洞見的地方「重演」了小說本身的分斷結構。 在後來的評論者當中,承接這個古典解釋路線,特別是「恐怖與憐憫」背後的希臘悲劇理論,而小說中的分斷結構,似乎也頗能體現無緣慈悲的寬大,並不排斥這類來自特殊價值的文學觀,對冤孽與超脫的差別也沒有明確的堅持。一方面,各類「統派」解釋的確有許多發揮的餘地,並不含在細節的閱讀上遭遇結構性的困難;另一方面,細節解釋背後的層次分斷,被排除於認知之外而成為無意識,也因為個人閱讀經驗過度密合,只能不斷「重演」自己而不能對外溝通,以致反而造成各種意義的歧出與不確定,也因此使多線敘事的《天龍八部》有其頂層的意象存在。 小說終究是紅塵的愛恨情仇,牽動我心才是讀者心中的最愛。由於《天龍八部》中含有我佛無緣大悲的觀照,雖說因此超出了俗緣的層次,但在解讀上卻也造成某種雲霧。是以在充滿悲憫的難捨中,雖說捨離了的我慢,但在解釋方面卻產生了某種意象的妨礙。也就是說,書中所指是無所攀緣不能成為解釋者的藉口,而是必須保留一個跨越身像、開放溝通的層次,為各類解釋者的癖性留下轉變的空間。因此就佈局剪裁來說,陳世驤的解釋,在某種意義上言,表示他對意義重疊的重要性是有相當深入的認知。陳世驤之後的評論者卻往往走向純粹形式的考量。 有人認為《天龍八部》的多線敘事不是問題,因為其中的無數人物各有所屬,「也不難理出一個頭緒來」,甚至有人說「在整部鉅構千絲萬縷的情節中,每項情節的接榫及呼應仍脈絡分明」。的確通俗小說是以系統化的意義來托寓,但此書就敘事形式的層次來說,它吸引人的地方並不在起承轉合的進退合度,或人物情節的對稱平衡;也不在整體架構的綱舉目張,或敘事條理的分明清朗。所以就如同前面所言及的,如果以西方的小說文類來說,《天龍八部》的多線敘事法,是較接近於中世紀歐洲文學裡的騎士傳奇,及後來的傳奇史詩,特別是在歐洲文學史上曾引起長期爭議,如文藝復興時期的義大利史詩。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
一蜂:快別這樣客氣!大家都是好朋友,今天你們怎麼這麼客氣起來了? △蒼蠅甲和蒼蠅乙互推了一下。 蒼蠅甲:你說嘛! 蒼蠅乙:你說嘛! 一蜂:不用推。有什麼事,儘管說就是。 △蒼蠅甲鼓起勇氣,清清喉嚨。 蒼蠅甲:不瞞你說,我們有事請教。不知大哥能不能幫忙? 一蜂:別說請教的話。有什麼事,儘管說,只要做得到,我一定盡力。 蒼蠅甲:當然你一定做得到的。 一蜂:請說吧! 蒼蠅乙:是這樣啦!說起來很慚愧,我們剛才在人家的廚房吃糖。哇!那糖真甜真好吃呀!我們吃得津津有味,沒注意到那糖已經融化了,會黏。當我們要飛走的時候,竟然被黏住了。我們被嚇壞了,用力想掙脫,費了好大的力才掙脫開來,也幸好掙脫開來了,不然麻煩就大了。你看,我們的翅膀都掉了一小塊呢!是被黏住了,我們用力掙脫,斷了的。 △蒼蠅乙展示了一下他的翅膀,蒼蠅甲也展示了一下他的翅膀。 蒼蠅甲:我也是。 蒼蠅乙:沒想到糖融化了會那麼黏。 蒼蠅甲:也幸好這一小塊翅膀斷掉了;不然我們被黏在那裡,動彈不得,恐怕現在都沒辦法來和你們見面呢! 一蜂:咦?怎麼會這樣?不會吧? 蒼蠅乙:怎麼不會?事實擺在眼前,我們就被黏住了呀!我們用力掙脫的結果,雖然掙脫了,卻斷掉了一小塊翅膀呢!不相信,你看! △蒼蠅乙再次展示了一下他的翅膀,也拉蒼蠅甲展示了一下。 一蜂:不必再給我看了。我已經知道了。你們剛才不是給我看過了嗎?只是,我很感奇怪,我們蜜蜂每天採蜜、釀蜜、吃蜜,幾乎沒有一分一秒離開過蜜,就沒被黏過,照理說,糖即使融化了,也沒有蜜那麼黏,你們會被黏住,哪有這麼奇怪的事?
-
布衣皇帝─劉邦
項羽被劉邦打敗,這怎麼可能!這真是太不可思議了!在當時這消息絕對是頭條新聞。項羽不是力拔山兮氣蓋世,力能扛鼎嗎?又是將門之後,係屬難得的將才,一生衝鋒陷陣,所向無敵。簡直是「人中項羽,馬中烏睢」但歷史事實,無庸置疑,項羽和劉邦爭奪天下,最後取得勝利者是劉邦而不是項羽,這是奇蹟,更是充滿戲劇性,這是何道理呢? 這答案就是;「知人善任」,西元前二○二年二月,劉邦在定陶登基即皇帝位,建立西漢王朝,於慶功宴上問群臣曰:「吾之所以能得天下,而項羽失天下,何也?」諸將群臣均稱頌一番,劉邦曰:「公只知其一,未知其二。夫運籌帷幄之中,決勝千里之外,吾不如張良;鎮守國家,安撫百姓,供給糧餉,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬之眾,指揮大軍,戰必勝,攻必克,吾不如韓信。此三傑吾能用之,此吾所以取得天下者也。項羽有一范增而不能用,此所以為我擒也。」發掘人才,用人不疑,是劉邦之所以能夠打敗項羽,最終取得天下最大原因。 從一介平民百姓到雄霸天下,進而成為漢朝的開國皇帝,劉邦當然絕不光是「知人善任」就能成事,更須諸多的領導特質,史書紀載:劉邦為人仁厚,氣度寬宏,好施與,意志豁達,胸襟開闊,有大量。」更兼具胸懷大志,當他看到秦始皇出巡的陣仗時,不禁發出感嘆,雄心勃勃的說:「大丈夫當如是也。」。這是何等的雄心萬丈啊! 儘管歷史上對於這個布衣皇帝評價不一,市井多有言語說他好逸惡勞,好酒好色,具無賴性格,但又如何?這些缺點並不影響其稱帝之路。我們都知道「水至清則無魚」,每個人皆有其長處及缺點,成大事者不拘小節。但劉邦性格豁達,待人寬厚是不爭的事實。 對於劉邦之所以能夠逐鹿中原稱雄、稱霸、稱帝其原因略經歸納如下: 一、豁達大度: 劉邦在秦朝末年擔任亭長一職,秦制亭長相當於現在地方保安警所所長,他奉命押解民工數百人,趕赴咸陽修築長城,途中遇大雨,道路泥濘不堪,行走困難,又飢寒交迫,逃跑者不計其數,在已誤交割日期之下,劉邦對著剩餘群眾說:「今已誤期,與其死路一條,不如大家逃命去吧。」眾人心念劉邦寬宏救命之恩,多半願意跟隨。劉邦的勇敢果斷、大度能容,已讓他尚未起義,即打出知名度。豁達大度絕對是所有成功人物最基本的氣度與修養。在現代的企業管理中,講求分工與授權,每個人所負責的部門各不相同,身為領導的主管們,應充分聽取各方面的意見,才能發現問題解決問題。 二、知人善任 所謂「泰山不拒土壤,所以成其大,海洋不擇細流,所以成其深。」劉邦的知人識人,廣納賢良,是其成功的重要關鍵。尤其是前述的開國三傑,蕭何,張良,韓信,只是其用人一部份。身為領導者,就是要把各種人才,分派到不同的領域的崗位,使其人能盡其才,各自發揮才能。劉邦在臨終之前,呂后問曰:「繼蕭國後,誰可為相?」劉邦曰:「曹參」再問曰:「之後呢?」劉邦曰:「王陵可,然須陳平助之,陳平智謀有餘,卻難獨當一面,周勃敦厚,安我劉氏者必周勃也。」歷史證明以上所提之人選皆是良相也!足見劉邦識人之深,無人能及。現代的公司企業管理者,若自認才高八斗,恃才傲物,在管理上將是一大障礙與敗筆,國際管理大師湯姆彼得斯說過一句話,他說:「公司唯一真正的資產是人,而管理者就是要開發人力資源,完成其分內工作。」 三、充分授權: 個人的能力總是有限的,如何用有限的能力,做出無限大的成就呢?當然就是人。用人之道也是管理的藝術,這代表管理者的度量,讓人才有發揮能力的空間,並給予肯定與支持。讓其有充分發揮的機會,例如內政,外交,軍事,後勤等皆須不同的人才,被重視者有感於知遇之恩,定能以士為知己者死的精神,全力以赴,當然其前提是要有識人之智,充分授權是劉邦最後能夠贏的原因之一。 四、贏得民心: 所謂得民心者得天下,民意如流水,水能載舟,亦能覆舟,楚霸王項羽,每攻下一座城池,就下令屠城,相對的劉邦則是出榜安民,廢除秦法,並與父老約法三章:「殺人者死,傷人及盜者抵罪。」嚴令手下不得擾民,贏得民心所向。放眼今日民主時代,大家更清楚人民的力量是無限大的。 五、身段要軟: 劉邦先行入關,理應為封為關中王,但項羽卻封劉邦為漢王,發配巴蜀偏僻之地,劉邦當然憤憤不平,但當下與項羽的兵力相比,力量相差懸殊,劉邦為保留實力,忍氣吞聲,只能夠前往南鄭,累積能量再說。為管理者要懂得在適當的時候放下身段,該低頭的時候就要低頭,韓信的「■下之辱」即如是也。低頭並不會降低自己的人品,反而會彰顯自己的人格魅力,贏得最終的勝利,韓信被拜為大將軍,伐魏、取趟、降燕、破楚、被封為齊王,為劉邦的漢朝江山立下汗馬功勞,就是最佳例證,古往今來有多少人男兒漢,只礙於膝下有黃金,而不肯屈膝低頭,其最後是以失敗收場的不計其數。 六、貴人相助: 每個人都希望人生的道路上,能夠有貴人相助,但端看自己的特質,是否能夠吸引貴人相助,當今能有幾人能夠稱心如意呢?劉邦有那麼多的貴人相助,除了是天命以外,當然是基於劉邦的領導魅力,這些貴人一定看準跟著劉邦大有可為,覺得這個人值得投資,所以慨然相助,希貴人相助者亦若是也。 七、從善如流: 劉邦胸襟寬闊,廣納百川,從諫如流,能夠接受部屬不同的意見。天下底定後,群臣對於封賞議論紛紛,忐忑不安,深怕自己的功勞未能得到公平的賞賜,劉邦亦知問題的嚴重性,問謀於陳平,陳平曰:「請問皇上最恨最氣的是誰?劉邦曰:「雍齒,要不是他勞有功績,朕恨不得殺了他。陳平說:「那就請皇上先封賞於他吧!」劉邦悟而從之,從善如流,一埸討賞風波因此平息。 八、沉著冷靜: 劉邦與項羽對峙於廣武山,形勢漸對項羽不利,因此項羽跟劉邦說:「眼看天下因你我之爭奪,以致生靈塗炭,願與君單打獨鬥一決生死。」劉邦笑著說:「吾寧鬥智不鬥力也。」這是何等的智商與超高的情緒管理。古今聖賢成大事者,一定要有沉著冷靜的特質,要有驟然臨之而不驚,隨意加之而不怒,泰山崩於前而面不改色,有此特質者當他在面對危險時,能綜合考量各種情況,作出正確的判斷,如此方能安定人心,邁向成功。劉邦有次受了箭傷,雖是疼痛難忍,但身為三軍統帥,深諳領導的藝術,他忍住疼痛,裝著沒事仍巡視戰場,對士兵虛寒問暖,士兵一看,軍心穩定下來,士氣更為高昂。 英雄氣概的項羽,才高志大,看到秦始皇陣仗時說:「吾將取而代之」,帶著一支戰無不勝,攻無不克的雄師勁旅,從未嘗敗績,但卻在最後敗給中國戰神韓信,就此一蹶不振,當他被圍困垓下,四面楚歌,隨從勸他勿氣餒,可望東山再起,但他無法承受如此大的挫敗,一句無顏見江東父老,自刎於烏江。可見於古於今,挫折容忍力是多麼的重要,成功者一定要禁得起失敗、挫折與打擊。曾有人說過:「一個人如果沒有受過失敗挫折的磨鍊,是一件非常危險的事。」反觀漢高祖劉邦出身布衣,提三尺劍取得天下,憑藉著他的帝王領導特質,戎馬一生,征戰無數,但也失敗無數,但屢敗屢戰,從不氣餒,一次又一次的從失敗中站起來,多麼值得我們尊敬與學習,您不得不佩服吧!項羽與劉邦,在這兩位千古奇才,蓋世英雄,是不是有許多值得我們借鏡參考之處呢?
-
幸福的村
靜靜的樹 不忙著說話 安定的屋 想著久遠的事 沒有說話 風輕輕的在巷子裡 溜答著 輕輕的風 連樹葉都沒有驚動 飛鳥 也被這裡的安靜 吸引 從天空的一角 飛來 屋的磚 屋的石 走過數百年 春風秋雨 聽著看著 村子裡 雜沓的身影 生活翻騰的尋常歲月 守著 一個寧靜的清晨 是一種幸福
-
漫談天龍八部
例如陳世驤在1966年4月24日致金庸的信函中提到,《天龍八部》一書因為結構「稍鬆散」,「人物個性及情節太離奇」,在讀者當中難免受到批評。然而陳氏對此則另有一番辯護。書中的人物情節,可謂無人不冤,凡情皆孽,但要寫到淋漓盡致,則非有極至的離奇不可。是以書中的世界,明明是朗朗的世界,卻到處是藏著魍魎的鬼蜮,隨時予人驚奇的揭發與諷刺,要舖敘出這樣一個芸芸眾生的世界,結構怎能不鬆散?這樣的人物情節和世界,背後籠罩著佛法的無邊。時而透露出來的,每在動人處,不禁令人感受到希臘悲劇理論中所謂的「恐怖與憐憫」。再說句更陳腐的話,所謂「離奇與鬆散」,大概可叫做「形式與內容的統一」罷。 這段評論引用亞里斯多德的文學觀念,當然說得過於簡單,未必真有意思要建立一種解釋的原則。另一方面,這樣的比附卻也不見得只有「陳腐」,反而可能含有深刻的洞見,並且潛藏著一些文類區分的問題,隱約顯露出古老的西方批評觀念,與《天龍八部》之間可以形成相當複雜的緊張關係。比如說,這裡的形式與內容似乎分別指的是鬆散的結構與離奇的情節,那麼統一指的應該是鬆散與離奇的整合。但是這裡首先遇到的問題就是,如果鬆散與離奇具有同質性,因離奇之事無所不在,以致無法求得有條理,使敘事不得不鬆散,那麼兩者的整合應該是加倍鬆散、離奇;而形式與內容之間也應該更為鬆散才是,也就是離奇的關係,根本不應該是合理統一的。 反過來說,如果鬆散與離奇是對立的,既然「常人常情都寫成離奇」,那麼離奇是不變的規律,是鬆散的反面,所以形式與內容的統一,指的也只能是離奇壓倒鬆散,而這樣的統一本身也要克服鬆散,所以也必須要以令人「驚奇」為先決條件。也就是說,要先成立不統一的鬆散關係,再用統一來壓倒不統一,但是這樣的結果片面揚升離奇的面向,顯然只能重複及加深小說內容所描寫的冤孽,卻沒有超脫可言。 這些矛盾的產生,都是因為「統一」的原則,不但要用於內容與形式兩種對象,也必須「以己之道,還施己身」,用於內容與形式之間的關係,所以陳世驤的解釋如果還能成立,顯然就必須要以「形式與內容的統一」這一層次,獨立於對象之外,不受對象的拘束,從而封死「自作自受」的可能為前提。這樣一來,解釋也就回歸到兩截式的層次結構,雖然論的仍舊是整合、統一,卻已經不是那種一氣呵成的古典式單截密合體,而是把鬆散離奇看成魍魎鬼蜮的悲苦壓抑,把藝術的統一看成是朗朗世界的得救狀態之雙重解釋。 按照現代批評理論對古典觀念的引申,形式與內容不可分離,評論者可以從各種不同的角度來拆解、分析這個密合體,但是就終極價值來說,任何評論都只能以「重演」這個密合體,所產生出來的整盤經驗,使它「更豐富,更真實,更深刻」。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△眾蜜蜂默然。 一蜂:別理他們。我們繼續工作吧! △眾蜜蜂又回到自己的工作崗位,繼續採蜜。 旁白:小蜜蜂, 嗡嗡嗡, 大家一起勤做工。 來匆匆, 去匆匆, 做工興味濃。 天暖花好不做工, 將來怎麼好過冬? 嗡嗡嗡, 嗡嗡嗡, 別學懶惰蟲。 △燈漸暗。 △幕徐徐落下。 第四場 景:同第一場 時:次日上午 人:一蜂、二蜂、眾蜜蜂、蒼蠅甲、蒼蠅乙、大理菊甲、太陽花甲、蘭花甲、眾花 △幕啟時,燈已亮,眾蜜蜂在花圃裡採蜜,忙得不可開交,嗡嗡聲不絕,一隻隻蜜蜂顯得精神抖擻,拼勁十足。 旁白:小蜜蜂, 嗡嗡嗡, 大家一起勤做工。 來匆匆, 去匆匆, 做工興味濃。 天暖花好不做工, 將來怎麼好過冬? 嗡嗡嗡, 嗡嗡嗡, 別學懶惰蟲。 眾蜜蜂:辛勤工作可以致富。 眾蜜蜂:工作是一種最好的運動。運動,身體就會健康、美麗。 眾蜜蜂:為了身體的健康、美麗,我們要多多運動,多多工作。 眾蜜蜂:有工作的人不會變壞,只有沒工作的人才會變壞。 △蒼蠅甲和蒼蠅乙飛向花園,翅膀鼓得有些吃力,臉上顯得有些驚懼有些疲乏。 蒼蠅甲:不要不甘心去求他們。這就到了。記住!我們的態度要謙虛一點,他們才會把秘訣告訴我們。 蒼蠅乙:何必呢?反正他們一個個都是傻瓜。我們問什麼,他們都會照實回答的。我們的態度謙不謙虛不都一樣? 蒼蠅甲:不要這樣!我們心裡怎麼想是另一回事,現在我們有求於人,非裝謙虛一點不行。裝謙虛一點又不會怎樣。 蒼蠅乙:好!好!就照大哥說的做。反正為了達到目的,可以不擇手段。我們的目的是得到秘訣,其他的都可以不必計較。 △蒼蠅甲和蒼蠅乙飛到一蜂的面前,向他深深地一鞠躬。 蒼蠅甲、蒼蠅乙:蜜蜂大哥,你好!
-
漫談天龍八部
本是佛家語的《天龍八部》,讓世人印象深刻者,當係受金庸小說,及改編之電視劇,有2003版的《天龍八部》,由著名導演張紀中導演,胡軍、林志穎、高虎、劉亦菲、劉濤等人主演;及2012年由香港導演賴水清執導,華策影視和東陽大千影視聯合出品製作的同名電視劇。 本書以宋哲宗時代為背景,通過宋、遼、大理、西夏、吐蕃王國之間的武林恩怨和民族矛盾,從哲學的高度對人生和社會進行審視和描寫,展示了一幅波瀾壯闊的生活畫卷。「天龍八部」原是佛經用語,作者以此為書名,旨在象徵大千世界之中形形色色的人物。性格獨特明顯且各有奇遇,但這些高人一等的另類人,卻承受著與平凡人一樣的歡喜與悲苦,逃也逃不了。對北宋、大理、遼、西夏、西藏及亡國大燕等國王公臣僧等人物,及其生活都有極生動的敘述。 如段譽本是大理王子,第一順位繼承人,卻流浪江湖,甘心為王語嫣的一顰一笑來去生死,雖然不愛武功,卻也以凌波微步及六脈神劍等絕藝聞名,大理以佛立國,使段譽對佛經十分喜愛,領悟力也很高,但也終究為了參不透情字而吃盡苦頭。 虛竹原是少林寺和尚,這個普通的小和尚是命運之神惡作劇的對象,厚道傻氣的他只想當個無情無慾小和尚了此殘生,卻誤打誤撞學了什麼逍遙派的神功,又當了縹緲峰一群女生的頭頭,還無抵抗力的被招為西夏國的駙馬。 最大起大落的是丐幫幫主的喬峰,本是大家尊敬的武林高手,一夕之間成了人人喊打的契丹狗,好不容易有了阿朱這樣一個體貼的小姑娘為知己,又為仇恨親手誤殺了她,一路潦倒,再豪氣干雲的英雄也受不了如此打擊,雖然回到自己出生的地方,成了遼國大王,但又為民族的歧見為難而以自殺為終。這三個命運不同、身世同樣撲朔迷離的人卻在很巧妙的時刻結為異姓兄弟,並與其他人發生或恩、或仇、或怨、或情等各式各樣的關係,頗值以學理來探討之。 在十八世紀末,義大利的劇作家(Carlo Gozzi)曾經宣佈,世界上只能有三十六種劇情,德國的(Schiller)不相信,自己費了多年想要去突破這說法,結果還是服輸了;直到二十世紀初,法國的(Georges Polti)引證了一千部戲劇,兩百部詩歌小說,重申此說,意謂世上劇情最多只有這三十六種。 我們不能深知金庸是否探究過此理論,但就金學來說,意以為就一「情」字感人,不管是國家之愛、家園之情;那怕是師徒之愛、或兒女之情,就在這一情字上打轉,卻也特別感人。是以就一部規模龐大,人物眾多,在敘事上轉換焦點的幅度特別大;在事件意象上又深含佛理的金庸小說:《天龍八部》來說,要探討它,且又要引人入勝的話,另闢途徑恐怕是不二法門吧,也就是說不可再重演一般金學的方法才是。況且傳統上,國人對小說的印象向有爭議,東漢班固《漢書.藝文志》認為小說是「稗說。」注本上說:「細米為稗;街談巷說其細碎之言也」。可見傳統上都不認為小說是可以登大雅之堂的。今日拜舉世華人金迷之風,掀起一片小說論壇風,使這個久不受重視的文類能起死回生,未嘗不是文壇之幸。 《天龍八部》規模龐大,人物眾多,就傳統水平敘事之佈局剪裁言,有許多地方的確欠嚴謹。但如果我們捨棄寫實文類所服膺的亞理斯多德式的密合結構理論,而按照傳奇文類的特性來觀照的話,則《天龍八部》的多線敘事方式,其實是很接近中世紀歐洲騎士傳奇,與後來傳奇史詩之架構的,也因此自然不必遵守水平方向的敘事方式。歐洲傳奇的典型是「垂直透視」,也就是以意義的掩映重疊為中心,不重邏輯次序與水平連接。也只有按此推移,才能透視本書的禪理。 佛經裡面的「天龍八部,人非人等」。雖說眾生平等,齊聚在佛前聽法,但是在有情世界裡,他們依舊各為不同的物類,成就佛法的途徑也就各不相同。八種獨立或孤立的神道可以各顯神通,但法門自然各異其趣。《天龍八部》的文化理想不在普遍化的道德自覺或同理心,而在於自覺承受不同物類,面對物類不合常理的特殊性,真誠認知及理解這特殊性,接受物類可以有擁有絕對自主,非他人、甚至也非自己所能臆測的選擇,並基於「異理心」,對其中不合情理的貪嗔癡愛寄予同情。佛經所說的「無緣慈悲」雖有願,卻無所攀緣,正是透過這異理心的發揚來渡世的。 要談《天龍八部》的結構,認知不同物類本就難以溝通,甚至無法溝通的先天性原則是非常重要的,更是讀者解構這部小說的重要原則。就宏觀的面向言,《天龍八部》代表金庸從傳統狹隘的民族主義,轉向「國際主義」及「和平主義」的超然觀點。其實在八種特立獨行的神道意象中,正彰顯了民族間的和平非但不是建立在所謂融合、同化的「熔爐」觀念上;也不是簡化成中國儒家所謂「淨除私累」、「化成世界」的道德自覺上,而是以接受個別性,承認民族本身本就有其不可跨越的先天性。 這就是為什麼在小說中,蕭峰雖已跨越了民族的界限,卻仍然處處顯露出其民族的特殊性:「只有契丹人才有蕭峰這樣的英雄」。即使就善惡的界限來說,阿紫的故事也的確帶有無限的同情:「凡是不了解同情阿紫的人…不會自覺他自己生命黑暗的痛苦」,但是如果只用「如果你是阿紫,你也會如何如何」這樣「設身處地」的同理心來為阿紫辯護。所以也只有真正進入阿紫本身,真正承受阿紫之身,以阿紫就是阿紫,才能接受她有絕對自主,非他人甚至也非自己所能臆測的選擇,而在這樣的選擇中,脫離道德常規,造成他人與自己的痛苦時,也才能基於「異理心」,對此中的貪嗔癡愛寄予同情。此種基於異理心的解釋,直接承認異類之間本就殊異的觀點,不但不會溶入閃避黑洞的盲點,也比較符合《天龍八部》與佛法思想的因緣。 在《天龍八部》裡,這兩個層次的斷裂是敘事結構的基礎,也使敘事本身因為不避特殊性,反而超越了「化成世界」的層次。例如段譽的北冥神功與丁春秋的化功大法,在形式上本就沒有什麼差別,小說中把兩者定位為一正一邪,原本就極為勉強,直到鳩摩智因錯學少林絕技,在即將走火入魔之際卻誤打誤撞,被吸去功力而留下性命時,才在一個更高的層次下,顯示出正邪觀念的本身就是一種簡化:化功大法在能化與所化兩方面都只有功力得失、消長的單一考量,而北冥神功卻因為段譽的不求甚解而時靈時不靈,也就是「化」不去特殊情境的因素,反而因能各緣其類,開枝散葉。這不正是佛法無邊,只度有緣人的另層意義嗎? 這種兩截式的層次分斷法,正是歐洲文學裡寓言意義的基礎觀念,當然也並不是說這個要素是寓言的必要條件。但另一方面,這裡的層次區分既然無所攀緣,自然也不會與單一層次的解釋形成衝突,而是以至柔的巧勁,容受各種對立的解釋,為種種特殊性的呈現求得安置,「為其成就」。
-
我與我的夢想
從小到大我都是父母眼中的乖女兒、親戚眼中聽話懂事的好孩子,從幼稚園到國小的我無憂無慮,能夠好好享受生活一切的快樂與美好,而且懷抱一個自認為很棒的夢想;升上國中後我用功讀書為求好成績,只為聽見父母一句「妳好棒!」,以及考上父母覺得不錯的高中;升上高中後我依然認真讀書,也為得到父母的誇獎以及考上國立大學。 在這過程中,我迷失了方向,讀書後還是讀書,我的第一個夢也就隨之被扼殺了,父母認為未來要成為一名幼稚園老師是多麼的難,教師證、少子化、本身所具備的能力…就這麼把我困住了;我難過…但沒有父母的支持對我來說一點意義都沒有,所以我依舊當他們心中的乖女兒,繼續用功讀書…。 高中升大學這段時間,我的新夢想悄悄的萌芽了,這次我很確定這就是我這一生非達到不可的夢想;雖然大學也是父母替我安排的,但這次他們把我的夢想與興趣做了結合,選擇了能夠間接達成我理想的科系,我很開心父母為我做的一切。從當初的不諒解到後來的感動真的難以用言語來形容,小時候的快樂與美好再次來到我身邊,除了讀書,我也開始能做我喜歡的事;原以為這份支持將持續下去,我也能更靠近我的夢想-環遊世界,但…我似乎太理想化了。好不容易有個能夠到加拿大打工度假的好機會,但父親堅決反對,他說:「哪有一下子跑那麼遠的,而且我不是不讓妳去,只是慢慢來嘛!先從近的地方開始阿,等長大一點有機會再去遠一點也不遲阿!妳說是不是?」 他的最後一個問句把我累積已久的無奈轉化為淚水,我就這麼流了好幾天的無奈與無助;當我平靜下來,我開始仔細思考我真正要的是什麼,我也了解爸爸是為了我好,更多是他的擔憂;但這次我不想再扼殺另一個夢了,我拿起電話撥給在台灣的爸媽,我含著淚說:「謝謝你們阻擋我去加拿大,因為這件事讓我知道我真正想要的是什麼,我會靠自己的力量去實現它的,謝謝!」 我是個幸福的孩子,從小就被滿滿的愛所包圍,長大後或許該獨自面對人生的挑戰了,但也都有父母的陪伴,所以我沒有資格對愛我的人生氣,一切只能怪自己不爭氣。對我來說,這次將會是一個困難的挑戰,但我已蓄勢待發的準備迎接接下來的關卡了,這次除了有具備戰鬥力的夢想者,還有父母全力的支持。