副刊文學
-
小白菜
小白菜(學名Brassica rapa chinensis)是一種原產東亞的蔬菜,俗稱青菜,屬於十字花科。俗諺說:「青菜豆腐保平安」,此青菜指的即是小白菜,也是一般的平民菜;因為青菜富含維他命C、豆腐富含蛋白質,且兩者皆是清淡食物,對現代物質豐富的時代,它是相當有益身體健康的! 在早期農業時代,因為物質缺乏,我們的主食幾乎都是就地取材,家中日常三餐或待客食物中大都有青菜豆腐湯這一道菜,頂多在湯裡再加上幾顆雞蛋,小白菜是田園種的蔬菜所採收,雞蛋是家裡空地養的母雞所生下。 民國五十八年初,我跟隨部隊駐防馬祖前線二年多後,換防於桃園楊梅高山頂,當時擔任士官的我帶領幾位充員阿兵哥到楊梅一帶做官兵助割工作;地主所準備午餐,其中有一道菜即是青菜豆腐湯;此道菜對早期成長於生活貧窮農村的我相當適應,對生活富裕的都市充員阿兵哥就不太適合。 小白菜葉大又嫩,各種蟲類就特別喜吃屬於十字花科的它例如夜盜蟲;只要它一長出葉來,稍一不小心,便會被蟲咬成一小洞一小洞的;如果想以有機法種小白菜,而又想有收成,似乎不太可能;尤其,當南部夏天天氣炎熱不堪時,就已不太適合種它。 今年四月初,此時已不太適合種菜時節;鄰居卻有一位八十八歲的老婦人跟來訪親友們共五人,在她家四周圍起來的庭院裡蹲下,每人皆以鐮刀慢慢採收長得完好美麗小白菜;我發現她所種小白菜相當碩大青綠,當場讓我大吃一驚! 去年年底,就在她對面的我家,本來種檳榔的田園裡空曠處,內人所種的小白菜,在只使用有機土、未灑藥,經常灑水保持土壤濕潤情形之下;一長出葉子後,就全被外面飛來的蝴蝶群下蛋。不久,所長成的幼蟲,即將之咬得面目全非;因此在今年年初,完全沒有半點收成可言! 於是,我請教她,她到底如何能在不灑藥、不施肥,且在當時,南部天氣已相當熱的情形下,可以種出如此豐收而完全無蟲害的小白菜?她告訴我:「當青菜種子灑在地表後,就要經常灑水;時時,要讓土地保持濕潤,別無他法!」或許,她的菜園四周有圍牆可遮點陽光,土壤才不至太乾燥原因;或許,她的菜園土壤較乾淨無寄生任何害蟲。 我在軍中輪到採買時,經常選擇的菜色便有道小白菜主菜,其他配料必定含有些許的三層豬肉及豆干或豆腐;如此所炒出的肉絲豆干小白菜或肉絲豆腐湯,紅白青皆有,色香味俱佳而且可口,讓見到的人莫不垂涎三尺,很討連上全體官兵們的喜愛!難怪,連上採買比賽,我幾乎都得到冠軍榮譽! 今天,大家豐衣足食,天天吃大魚大肉;此種飲食習慣,也難怪三高者、肥胖者居多;大家應多多學習早期農業時代的農民多吃青菜豆腐湯,且物美價廉,更可讓身體能夠平安健康,此乃是飲食方面的上上策!
-
二十生日快樂─祝我的甜甜寶貝
這首張懸的歌曲「寶貝」:「我的寶貝、寶貝,給你一點甜甜,讓你今夜都好眠,我的小鬼、小鬼,逗逗你的眉眼,讓你喜歡這世界……」已傳唱十多年,不禁使我想起十八年前,我那剛滿兩足歲的大女兒的許多行為,真是十足的甜甜寶貝(她的名字有個恬字)令我們夫妻添增不少生活的樂趣,而我的大女兒,十年前就曾買了歌手張懸的許多CD片,更喜歡聽播這首歌,連我都快琅琅上口了。 以前看電視的時候,時常會在節目中看到小女生喜穿媽媽的高跟鞋、擦口紅、指甲,以及其他模仿家人的行為,常令人忍不住發笑。當時就以為那只不過是節目的噱頭,沒想到這些逗趣的行為竟一一出現的在我家大女兒的身上,這些奇異的行為,源於她的模仿能力很強。 看到我和妻子的鞋子也會拿來穿看看,也會拿她的給她媽媽穿。我和妻子的眼鏡也成為她的玩具,要拿來戴一戴才過癮。最喜歡拿印章亂蓋一通,連我的原子章也不放過,蓋在潔百的牆壁上、書桌上和自己的臉頰上。看到我和妻子在看書,她也要讀我們這本,等拿去之後,在上面畫畫,用剪刀剪書頁,甚至是撕起來摺紙。看到妻子擦了幾次口紅,一定要學著擦,甚至拿來塗鴉。她愛漂亮,才擦過一次指甲,要給她畫圖的這些奇異筆和彩色筆,卻拿來塗嘴巴、擦指甲,甚至在手臂、小腳ㄚ和身體上塗鴉。也將一整罐的面霜,塗滿臉,塗滿四肢,令我們覺得好像她是天才,未來大有可為,十幾年後的當今,竟進入國立新竹教育大學的藝術與設計系就讀。 一旦看到是自己的東西給人拿走,沒有拿回來,一點都不客氣的哭鬧不休。人家大孩子騎大車,她捨自己的小三輪車不騎,一定要學騎大車才高興,真讓我們招架不住。洗澡的行為令我們啼笑皆非一說要洗澎澎、洗香香的,自己洗完就拿來洗我們,要把我們弄濕才算洗浴結束;自己梳完頭髮也不忘她的父母,只是長大後可有如此孝心? 許多事顯示她要獨立自主:例如尿尿完,一定要自己穿上褲子;走樓梯不給我們牽扶;衣服可以穿上換下十幾次而樂此不疲;吃飯要自己去盛飯,舀湯、夾菜,自己一手拿碗筷,另一手拿小椅子,吃飯也不給人家餵,結果當然可想而知。她剪過幾次頭髮,一有機會拿起剪刀就會自己剪頭髮,剪得面目全非也不以為意。學兒歌一定要我們反複播放給她聽,對自己會唱的「生日快樂」歌很得意,逢人就唱起來;隨著童謠又唱又搖的,快樂得不得了。 做錯事了,最怕就是阿嬤拿著蒼蠅拍說要追打她,有時候不但不跑開,還抓著阿嬤的手求饒說:「不要打了,安安很乖呢,不要打安安了啦!」聽了連老母親也心軟。 最喜歡探索每一個抽屜,我上班的皮包、小鉛筆盒,拿到喜歡的就自己可以窩在角落安靜的玩上半小時,如果發現她很安靜一定是拿到了很喜歡的玩具。看到我在看報紙或讀書寫字,她要出去玩,一定要拉著我的手說:「爸爸不要讀報紙啦,爸爸不要寫字啦!」直到我離開座位,才肯罷休,得意的眉開眼笑。 聰慧的她很會察言觀色,小小年紀就知道善體人意,看到她阿伯或我下班回來會拿拖鞋給我們換下。吃飯的時間一到,會到處吆喝:吃飯囉!直到大家受不了到飯桌,她才會停止喊叫。吃飯時,她會挑出阿公阿嬤的碗筷,送到他們的手上;吃完飯,也會幫忙收拾碗筷,踮著小椅子洗碗筷。會自己拿掃把掃地,替我和妻子找人、當我們的快遞東西;也願意端臉盆協助收拾衣服,摺衣服……。很喜歡別人替她抹粉、稱讚她漂亮、美麗,讚美她的衣服好看。一拿到照片,非看到照片上的自己不可。兩、三歲的年紀,行為無奇不有,奇奇怪怪,惹人憐愛,又讓人氣惱。當她有好心情,你要她親你一下,她會很樂意,並且技術不錯。兩、三歲的孩子可真是天真、又可愛呀! 今日是甜寶貝二十歲的生日,祝福孩子圓滿幸福,從此未來要不懼風浪,像追逐偶像的演唱會班的永保熱情,展揚快樂的羽翼向前行。
-
《一般榮民系列》盡忠職守侍衛官—陳忠飛
金門子弟美名揚,軍旅生涯獲讚賞,負責盡職、勇於任事,在前線不畏砲火,在後方備受肯定……。 生於民國四十五年的陳忠飛,父親在日軍侵華時,響應蔣委員長「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召,加入青年軍二○八師,再轉入陸軍官校十七期就讀,畢業後經歷排長、連長、作戰官、隊長等職務,自大陸撤退到金門,與島上女兒結成雙,從此落腳生根在浯鄉,孕育多名子女,管教很嚴格,父命如軍威。當民國六十年中華民國退出聯合國,曾經歷過抗戰與剿匪的青年軍上尉隊長的父親語重心長地告訴他,國家有難,烽火連天需掃蕩,我們不能袖手旁觀,你已長大理應從軍去報國,在工作崗位盡忠職守。 從小就孝順,長大遵父命的陳忠飛,決定恪遵嚴父的指令,毫不猶豫即刻去從軍,他報考海軍輪機學校。突然有一天,學校宣布一項重大的消息,總統府招考衛士隊,要將他們全部移交至該單位,並先送到位於桃園中壢的陸軍第一士官學校接受高中教育,再進入台北縣五股鄉憲兵學校接受半年養成教育,結訓後以中士階級分發總統士林官邸,擔任先總統蔣公的衛士,而當要分發的前一星期,國家安全局局長王永樹中將相中他、將他調到該局擔任他的隨扈,一待即是兩年。 民國六十七年,陳忠飛因服役期間表現優異,深獲長官的青睞,將他保送陸軍官校及警察學校,讓他二者擇一,但必須簽終身役,但他人生另有規劃,因此選擇憲兵學校三十六期專修班,以上士軍階改念軍官班,就讀期間,幾乎每人都得當實習幹部,學習如何領導和帶兵。 民國六十八年,憲兵學校畢業的他、以中尉軍階返回士林官邸擔任分隊長,士林官邸為先總統蔣公官邸、七海官邸則為蔣經國先生官邸,除擔負官邸內衛區警衛勤務,亦負責升降旗的任務,清晨六點升旗、傍晚六點降旗,該衛士隊幾乎都是金門子弟兵,服從命令是軍人的天職、在工作和任務上均不敢怠忽職守,因而他們忠貞赤膽獲鼓舞,忠誠愛國的情操更為長官所器重。 當他被調到七海官邸時,與蔣經國先生和蔣方良女士有了近距離的接觸,親睹他們平易近人與勤政愛民的胸襟,官邸佈置很簡樸、日式房子常漏水、地板常叫工人來修補,蔣方良女士更是對工人噓寒問暖、關懷有加,當她瞭解他們的辛苦時,經常準備食物來犒賞。 民國七十七年元月十三日,時年七十九歲的蔣經國總統因罹病而辭世;當日陳忠飛陪蔣方良女士赴淡水打高爾夫球,結束後才要返回台北內湖的家休假,下午四點即接獲官邸電話要他速回;軍令如山他飛奔,五點即歸隊,驚愕於眼前的一切,怎麼每人深色西裝黑領帶、並且戴黑紗?詢問之下才知民國六十七年五月當選第六任總統、民國七十三年五月連任第七任總統的蔣經國先生已不幸駕崩。經國先生的一心為黨國,且愛民如子的仁者風範,早已根深蒂固在官兵的心中,而這突如其來的晴天霹靂,國家痛失了這麼好的一個元首,任誰亦不願相信,他多麼希望這只是一場夢境。 當晚八點,侍衛組組長胡鎮球上校,帶領所有侍衛官到榮總病房門口下跪,愛民如子的總統就此遠走,怎不叫人難過;他在榮總守靈,不捨之情溢於言表,而沉浸在悲傷的氛圍裡,哀傷的眼淚汩汩而流。元月二十二日,總統移靈忠烈祠,讓民眾瞻仰遺容;元月三十日舉行國葬,移靈奉厝於大溪頭寮,他非僅是十個身穿黑色孝服侍衛官裡面的一員,也為先總統守靈百日,而擔任此一陵寢抬棺護靈之重責大任,亦見證了經國先生所有的出殯儀式。 當侍衛長吳東明中將為他們精神講話,侍衛必須重新分發,幾個志願供他們選擇,留在頭寮、警安組、下部隊、留在七海官邸、退役等;軍人向來以服從為天職,三心二意不足取,他要做個忠心耿耿的好侍從,於是志願留在警安組,位於天母官邸擔任蔣孝武先生的侍衛。兩年後,因政治因素、原本由一名上校帶領六個警衛負責官邸安全,卻突然只能留兩個的情形下,他被挑中繼續留下服務。但民國八十年七月一日蔣孝武過世,他隨即被安排到天母官邸擔任蔣孝勇的侍衛,而不幸,民國八十五年十二月二十二日,蔣家第三個由他擔任侍衛的蔣孝勇先生亦不幸辭世。從蔣經國總統、蔣孝武先生、蔣孝勇先生,均在他任內與世長辭,他雖隨侍在側,但總有股失落感,亦覺人生的無常。他問蒼天,可否給答案?諸先生已走遠,傷心總難免,他與蔣家的緣分怎能就此斷?而堅苦卓絕的忠誠度百分百,冥冥之中早已有安排,緊接著他奉調回到七海官邸,擔任蔣方良女士的侍衛官,見了夫人面,憶及往事淚潸潸,爾後的軍旅歲月,他將駐守夫人的官邸、繼續做個盡忠職守的侍衛官。 民國八十六年八月二十八日他以七海警衛組中校侍衛官的軍階屆齡退伍,身強體健的他立即在私人機構覓得一職缺,擔任董事長的私人保鑣,以隨扈組組長的身分帶領全是金門籍的十六名保安人員;金門子弟在軍中受提攜、在民間企業亦受寵,無論軍方或民間、對金門子弟總是情有獨鍾,對七海官邸的隨扈人員更是另眼相看,他們對主子忠心卻又肯幹、實幹,不退縮、不畏怯,勇於負責任事的態度深獲各階層的信任。 民國八十七年,陳忠飛的父親不幸中風,他忍痛拋下台灣的事業,回金門照護。而家鄉的人情味是那麼的濃厚,他一方面照顧父親、一方面要維持生計,終也遇到貴人相助,推薦他到縣政府建設局當臨時人員,負責銷毀走私物品。兩年後,兩岸小三通啟航,需要人員溝通協調,在陳朝金局長力薦下,他奉調交通旅遊局大陸事務課、負責兩岸協調聯絡事宜。 民國九十年,中華民國紅十字會金門縣支會正式創立,他擔任兩岸第一線助人事務的執行秘書,並於九十四年擔任金門縣紅十字會總幹事迄今,奔走兩岸之間,負責人道救援不遺餘力。而一向以熱心助人為己任的陳忠飛,除長期服務於紅十字會外,亦擔任金門縣佛教會秘書、慈濟功德會志工、福建更生保護會更生輔導員、金門縣國際經貿協會理事……等等。 忠黨愛國的陳忠飛,一生努力看得見,辛勞終究有代價,從軍旅到民間,他獲獎無數,軍職的忠勤勳章、一星寶星獎章;民間的孝親楷模、敬老楷模、新好爸爸、榮民楷模……等等,其不卑不亢的務實態度與優異的表現,除了深獲各界肯定外,亦是後輩學習的榜樣。而他亦鼓勵年輕人,做什麼就要像什麼,而在營為良兵、在鄉為良民,是他最佳的寫照。
-
風雨中的寧靜
在狂風暴雨的夜晚,屋裡安靜得聽得到我和仁德兩人沉重的呼吸聲在室內迴盪著,終於,躺在躺椅上的仁德願意打破沉默,開始訴說著他的痛苦與疑惑。 過去一年半,仁德經歷了最戲劇化的人生,公司因為改組,仁德任職的部門高階主管前任機要秘書雰雰被提拔擔任單位主管,他則因認真的工作態度而獲得直屬單位主管肯定,被舉薦擔任該部門高階主管機要秘書,因為職務交接,仁德和前任機要秘書雰雰有了更進一步的認識,除了發現彼此工作習性相近,溝通頻率相同,使得交接過程異常順利,仁德在各部門的機要秘書屬唯一的一片綠葉,加上仁德親切有禮,總能擔任該部門高階主管與其他部門溝通的橋樑,仁德也總會以該部門內員工的角度著想,以各單位同仁可以理解的方式傳達部門高階主管指令,而仁德瞭解女性主管在職場上要領導屬下會比男性主管辛苦,因此總是時時將部門高階主管不為外人所知的想法告知雰雰,不時提醒雰雰應注意的事項,當雰雰的單位出錯時,仁德總是會幫忙雰雰在部門高階主管面前打圓場,為了配合雰雰早出晚歸以處理單位內業務,仁德總是會藉著早上也要提早進辦公室處理公事及晚上找藉口加班,約雰雰一起上下班,兩個在各自職務都是新鮮人彼此取暖,兩人也從公事中發展出若有似無的情愫。 好景不常,當雰雰在該主管的單位中逐漸站穩腳步也做出成績,並獲高階主管肯定時,公司高層爾虞我詐的權力鬥爭終於波及到仁德,由於仁德在公司任職一年就被單位主管舉薦擔任部門高階主管機要秘書,仁德的部門高階主管是公司眾所皆知具有多疑善變且又情緒化性格的女性主管,對他並不信任,加上仁德總是以員工的角度為出發點,更加深該部門高階主管的疑慮,也讓一些眼紅或是推諉卸責的人有見縫插針的機會,於是,該高階部門主管在聽信讒言下,時時在部門員工面前不分青紅皂白地大聲指責仁德,仁德總是默默承受不辯解,仁德甚至仁慈的幫同仁揹起黑鍋。 起初雰雰以身為高階主管前秘書的過來人身分暗中給予鼓勵與支持,雰雰知道該部門高階主管的主觀性很強,很難改變,仁德善良的個性並無法在高層複雜的官場生態中生存,因此苦口婆心的提醒仁德要公私分明,不要一肩扛起所有的責任,但仁德總不忍戰火波及到同仁,獨自承受該高階主管的壞情緒,雰雰在苦勸仁德而仁德不聽的情況下,加上本身業務逐漸繁重而無暇他顧之下,和仁德越行越遠,仁德也體諒雰雰在公司身為主管的角色,也希望雰雰能夠明哲保身,自己默默地和雰雰保持距離。 一年後,該部門高階主管終於在未被事前告知下撤換機要秘書職務,雰雰是第一個安慰仁德的人,安慰著仁德這只是職務上的調動,但雰雰任何安慰的話語,在仁德耳裡聽來都是諷刺,仁德被負面情緒壟罩著,在仁德的認知中,這是對他的侮辱,也是他人生最大的挫敗,他更想不透為何眾人都如此殘酷地折磨著他,平時的付出卻得到殘酷無情的回報,甚至感到被雰雰背叛。雰雰本想安慰仁德,殊不知在此情形下卻造成兩人的摩擦越來越多,兩人裂痕急遽拉大,仁德因為過於失落跟難以承擔失敗的痛苦,越陷越深,導致重度憂鬱症住院,住院期間,雰雰或許是被仁德傷害過或是體諒仁德需要靜養,未曾探視過仁德,但仁德卻內心一直被自己所感受到背叛的痛苦煎熬著,但也因為期待能重拾和雰雰的往日情感,拚命復健。終於,仁德病情獲得控制而出院,公司也讓仁德回到公司上班。無奈,滄海桑田,即使仁德拚命想見雰雰一面,和雰雰說上一句話,但雰雰已經不再理會仁德,直到現在,仁德仍一直陷在被雰雰背叛的痛苦情緒中,他不願相信卻又認為自己已經沒有利用價值了,雰雰就不再理他了,仁德更無法理解為何感覺一旦變了就回不來了,一個理由都不說就離開他。仁德因內在的自卑,在公司開始獨來獨往。 屋外的風雨終將停歇而露出晴天,此時此刻身為仁德好友的我,只有聆聽和陪伴,愛本應是不求回報,但痛苦是愛的代價,仁德對於與雰雰這段依附關係的失落,需要時間來慢慢療育,公司能接納仁德回去上班,表示肯定仁德仍有能力,仁德在經歷人生的低潮後,只要仁德努力,終有止跌回升的一刻,只要仁德定期回診,進行心理諮商,逐漸培養正向的能量與樂觀的態度,相信新的戀情將會到來。
-
冷熱翻轉
今年的熱浪來得快,掀得也高,每天的氣象大事不外「歷年來最高溫」。每早七點多,太陽早已等不及把身上的熱情分享給大家,一整天下來,烈陽自天空射下億萬枝隱形的「火」箭,牢牢嵌在人身上每一處的毛細孔,火毒在血液裡奔騰亂竄,逼出浹背的汗水,讓全身整心都火燥起來,直等到黃昏時,她才帶著嬌羞的倦容緩緩入夢。 她的熱情餘火,是人類避之唯恐不及的身心牽絆與掛礙。 風扇吹乾了汗,密合了毛細孔,留下熅火潛藏在軀體蓄勢待發著。最消暑的的事是什麼?於是邁開步伐跟著大夥的流行。 到冰店裡,來一盤綿細如雪的刨冰,一口接一口的冰甜,自舌尖透到心底的沁涼,像全身鬆軟躺在池裡,洗去汗漬,疏通筋路;但不過幾分鐘時間,冰融化,只有暫時的滿足消暑,到頭來是越吃越渴,然後是止不住的灌冰水和飲料。 到游泳池裡,擠滿人潮,沙丁魚般的鑽來游去,躲躲閃閃,蜻蜓點水般的打水漂逼不出身上的毒日;進到百貨公司,有冷氣真舒暢,看著琳瑯滿目的用品,卻是無意義的閒逛;圖書館裡,座位早已被佔滿,清爽安靜的空間裡,我只能兩腳久站的看著書。 搭著捷運到處趴趴走,車廂裡冷氣特強,但人進人出,嗶嗶聲和廣播作響,身體享受,心跟著遊客走動,不自在也不安寧。 在家猛吹冷氣,伴著不停的鍵盤手指運動,心動,身不動,宅得不食人間煙火與社會脫節。 時代變了,想法需要翻轉,念頭也需要翻轉。有沒有適合我的方式?找了家冷清而沒有冷氣的小吃店,喝碗熱騰騰的湯,湯入我口,汗自身流,一滴滴在前額,釋放血液裡的酸與臭。迎著風,我帶著一身黏液散步回家,好好沖個澡。 熱水噴綻,血液奔馳全身,接著溫水然後冷水,自頭頂到腳底,涼透到心底,舒暢又滿意;換上無袖寬鬆的衣褲,一杯白開水,混著冰塊加上幾片檸檬,找個臨風的角落,然後徹底的在自家清涼一「夏」。 三溫暖一般,極熱到極冷,是一帖滅火的涼方;是久旱逢甘霖的快樂與享受!
-
散步的故事
月初,爸媽先後開始出現身體不適的症狀,都是與「歲月的痕跡」脫離不了關係的小毛病。我初步判定大家都太缺乏運動了,父母和姐姐都是那種工作一整天回到家後就立馬躺在自己最舒適的位置玩手機的玩手機,看韓劇的看韓劇,用電腦的用電腦,根本就沒有人要理我這個熱愛運動的妹妹!先前我試過許多方法讓大家可以積極參與運動,例如每天晚上八點固定時間邊看電腦學跳有氧舞蹈,但這並沒有維持太久,因為父母紛紛反映跳起來有些吃力所以我只好再想另外的方法,之後我帶起全家跳繩的活動,但也是跳著跳著大家都因為缺乏興趣最後紛紛逃回自己的「舒適圈」。直到最近有一天,我發起了全家散步的活動,規定每天飯後要全家一同出門去散步,久而久之就發現,這「散步」不僅老少咸宜還可以「散」出好感情來喔! 一開始他們也是需要有人每天提醒才會「勉強」的出去散步,但現在漸漸的,父母居然也會主動提出要一起出門散步,真是讓我大為感動!其實,不要小看這看似簡單又無趣的「散步」,在這過程裡除了可以運動幫助飯後消化外,也可以增進家人之間的感情。因為在散步時我們就會開始聊起一些今天發生的事,什麼都可以在這個時候聊,有的時候聊著聊著爸爸就會開始回憶起他從小到大有關「散步」的故事,像是當年我的爺爺帶著年幼的他一起到田裡散步,那是他童年最快樂的回憶,還有他當兵時和「同梯」夜晚散步的爆笑經驗……等,故事情節都遠比連續劇來的精采,原本無聊的散步變成是每天全家人最期待的「Talk Time」,看來我總算是帶起了這股「全家運動」的風潮了!又幸福又健康的散步活動真是好處多多! 現在人的生活步調快、工作壓力大,想要運動的人大多「心有餘而力不足」!但運動對於健康真的很重要,尤其是對了上了年紀的人來說,若是害怕運動會太累,不如就和我們家一樣吧,先從簡單的「飯後散步」開始,可以讓自己多動又不會太累,是個適合全家大小的休閒活動呢!若是害怕自己散步太無聊,可以多找一些伴相陪,顧上健康也增進感情,更重要的是多了樂趣!像我現在每天都很期待每日的「散步故事」,原來散步也可以那麼好玩!
-
觀看紅樓夢古畫
淺談文學傳播,古典小說之中頗受歡迎的明代《西遊記》,全彩繪圖本精美豐碩,但可惜不知畫家其人詳細如何;而四大名著屬於清代的《紅樓夢》,則屬改琦、費丹旭的人物繪製最為典雅秀美,又以孫溫的大觀園景色最多彩又富得韻致絕倫。 乾隆五十六年(1791)程偉元萃文書屋活字印本,通稱「程甲本」;五十七年程氏再次印本,稱「程乙本」。插圖皆木板雕印。插圖本《紅樓夢》以此本為早,卷首附圖二十四幅 (二次印本選刊十八幅),傳為程偉元所畫。比之此後的翻刻本、新續、後補本以及各種以《紅樓夢》小說?題材的版畫之作,較具備價值。後來推出的幾種評點本,也多配有類似的插圖。其中,尤以清道光十二年(1832)刊出的王希廉雪香評本紅樓夢,共有六十四幅插圖。 不過除了清代的改琦、王墀、吳友如、周權等人外,近代多位著名畫家也繪過一些紅樓夢人物畫,但通常世人目光總喜以寶玉、黛玉、寶釵、湘雲、鳳姐為多。其他像「警幻仙姑」到「善姐」的配角人物,用來補充映襯主角的效果。現代之後,由於對《紅樓夢》閱讀和研究的重視,近年來,紅樓夢的圖畫繪製產生了不少進展,畫家諸如劉旦宅或戴敦邦等人。 目前市面上較易找到整理紅樓夢古代圖畫的書籍,有阿英《紅樓夢古代版畫集》、來新夏《老資料書:清刻紅樓夢圖詠》與洪振快《紅樓夢古畫錄》,而除了文人繡像之外,大體上還有畫冊、插圖、信箋、年畫、玻璃畫、詞曲本、連環畫、明信片、煙畫和紀念郵票等作品。 紅學整體思想裡,闡述著「緣起性空、性空緣起」;園林遊賞精神在於探春一行,無論現象存在與否,定能專注於春色之美好記憶。細數眾多人物,形象最為接近儒家文士的竟是女輩賈探春,優點顯而易見了,但缺點卻經常遭到不解者誤會。且論沒人性,難道秉舊禮法嘴硬不認舅父,還比王熙鳳害了五條人命嚴重嗎? 與書中許多做盡傷天害理之事的男女相較下,趙姨娘及探春母女倆僅止於口角衝突,親情關係並未非常不佳,內容也有趙姨娘前往探春住處閒坐的情節。所以三姑娘渾名「玫瑰花」,又紅又香只是刺手而已,保健美物實非含毒害人之植物,更何況是日邊倚雲的「紅杏」更具備藥用功效!在一群常以情為重的少女們當中點染出了「女性自覺」,這也展現出曹雪芹描繪人物非凡形象,既天才且曠世的功力是密密實實絕無罅隙之處。 總之,清代和民國年間《紅樓夢》的精緻圖畫已經相當豐富繁多,而娟秀的主角人物群像和富麗美好的大觀園等圖樣,繡像小說內的圖冊畫廊上的筆觸傳神、精彩紛呈、美不勝收,也讓人倍感賞心悅目又目不暇接了。
-
多走幾步路
早上去公司上班,我有個習慣,就是從捷運站出來後,不搭免費的接駁公車,而是多走十幾分鐘的路,雖然步入辦公室時會流汗,不過,我感到很值得,可以運用零碎的時間運動。這樣忙碌一天下來,感到活力十足。 這種多走幾步路的概念,我也運用在生活的其他時刻裡,像是去任何建築的二樓,都不會搭電梯、手扶梯,而是儘可能的走樓梯。另外,如果是短距離的移動,都會採走路的方式,而不會使用汽車、機車等交通工具,即使是搭大眾交通工具,也會提早幾站下車,給自己一段運動的時間。這樣做的用意,其實很簡單,就是減少交通工具的使用,降低廢氣排放量,同時,也讓自己的身體多加活動。住在城市的人,比鄉村居民更容易生病的原因,就是過度依賴這些屬於文明社會象徵的交通工具,運動量少,平日攝取的過剩營養無法完全消耗,就容易積存在體內,導致往後出現高血壓、心血管阻塞、脂肪肝等文明病。為了一時的方便性,反而失去了更多。 以前去中國旅遊時,當地的朋友便介紹,為什麼大家總是騎腳踏車,就是因為當年的毛主席,希望中國人能多靠自己的雙腿運動,多騎腳踏車、多多步行,進而強健體魄,以改善「東亞病夫」的污名。這樣的概念,對我來說頗有啟發,也讓我建立起經常走路的習慣。同時,我也把這觀念和大家分享,他們紛紛受到影響,也把握機會走路。一陣子,他們的健康情況,也有大幅度的改善。要擁抱健康,其實很簡單,只要懂得注意生活細節就行了。
-
偉大的他
他就像一棵大樹,努力地伸出結實的臂膀,就算天塌下來他都會頂著,不求任何回報,只希望我們在他的呵護下成長茁壯。 他的雙手有粗黑的厚繭,因為修車的工作,指甲縫總填滿洗不乾淨的黑漬,膚色也因為常在烈日下工作而黝黑,身高不高,臉上的皺紋和不常笑的面容,加上木訥寡言的個性,總讓人覺得難親近,而他就是我的父親。他的朋友常說我長得很像他,而我的個性也簡直跟他一模一樣,還記得我還小的時候,他總會帶我去吃請客,所以也知道我爸爸是個喜歡和朋友喝酒、閒聊的人,尤其一喝酒,好像被開了開關,話便滔滔不絕了起來,也喜歡在酒酣耳熱的時候,跟我們這些孩子說很多的人生大道理。 爸爸總是忙著工作,所以印象中都沒有感覺到他多麼地照顧我們,不過隨著年紀的增長,後來想想,我們小時候上學前一大清早總是有熱騰騰的早餐買好擺在桌上;我們兄弟姊妹吵說電腦壞了,爸爸總是什麼也沒說馬上幫我們拿去送修,想買什麼、想吃什麼,爸爸也不會多說什麼東西馬上送到眼前;還記得讀高中時常常睡過頭,錯過公車,就算一大早爸爸也會從山外載我到金城去上學,一句怨言也沒有,這些我習以為常的事情,原來點點滴滴都是父愛的表現呀! 爸爸因為國中沒畢業,所以總是希望我們這些孩子多讀點書,未來找個好工作,不用像他這麼辛苦,不過他認真努力工作的模樣,其實早教會我任何工作都是好工作,只要努力點,就不怕沒工作做。 有件印象深刻的事在我讀國小時,自然課需要準備實驗工具,告訴了爸爸,晚上他回到家,就幫我用螺絲帽做了一個看起來很厲害的實驗器材,即使是個簡單的自然實驗器材,爸爸也幫我做得這麼費工,任何簡單的事物都不能馬虎,這就是我爸爸的個性。 若老家有人辦喪事需要幫忙、宮廟裡作醮需要出錢或出力,爸爸也總是義不容辭,也會定期捐錢給家扶中心做公益,做善事、回饋社會、服務鄉里,這些讓我們做子女的都非常引以為榮,是我們的好榜樣。 爸爸雖然不常教我們什麼,但總是給我們最好的東西,身教重於言教,不張揚、不誇耀自己的功勞,做人樸實節儉,不奢華浪費,什麼名車、名牌、名錶都不是他追求的物品,衣服、鞋子夠用就好、能穿就好,不期望賺大錢,但努力讓我們生活無虞,餐餐溫飽,我想身為他的孩子,除了感恩,更希望學習他的這些人生哲學。 偉大的父親,父親節快樂。
-
畢業禮物
我要送你們畢業禮物。 打從你們升上五年級的第一天,我就開始準備。不,精確說,是老師「我」和學生「你們」一起打造。這份禮物是看不見,但會化做生命的養分,讓你們隨時帶著它迎戰人生的每一個挑戰! 當你們教室出現實習老師用英文說「HELLO」,全班熱烈齊聲回應時,我已經準備第一份禮物。 如早自修看著黑板英文歌曲「Nothing gonna change my love for you」,嘟嘴跟隨老師精準學發音,耳聽旋律精熟音律,直到午間休息,優美的歌聲從教室窗口飛竄校園楓樹間,看見白頭翁側耳聆聽,我知道你們在睡夢中都能哼唱。接下來自然牽起同伴的手溫柔搖擺出情歌舞曲風韻時,便可上場參加校際英語歌謠比賽。 柏宏媽媽起個大早為你們頭髮噴膠,彥均媽媽拿出化妝盒在你們臉上塗抹色彩,士維媽媽提起道具絲毫不在意重量已超出所限,感動了校長,也在出征前為男主角彥均,女主角珆瑄一再親自示範。就是這份力量,連老天爺也為你們鼓掌,獲得「優等」佳績。雖然宣廷從鋼琴離鍵的手還抖不停。頻頻自責因緊張彈太快了,沒人怪他,因大家也一樣興奮哩! 領取獎狀時,全班學生、家長、老師抱在一起歡呼時,我已在練習中默默送出第一份禮物-團結,你們發覺了嗎? 榮耀會使人迷戀,以為如此容易獲得,此時,我已安排第二份禮物……。 當你們聆聽學姊們參加「2013年北區四縣市中小學學生專題寫作比賽」獲得新北市特優,嘴巴張得好大,又獲得全國特優的亮眼成績時,發亮的眼神,彷彿站在台上高舉獎牌的非你莫屬。 錯了!同一個老師指導,不保證接下來的學弟妹會承接相同的榮譽。雖然你們有追隨成功的目標。但,一樣下的功夫,結果,不會儘是相同……。 你們從網站上登錄比賽那天起,六人小組就揹起相機,拿起筆記採訪教務處有關「人權」議題上的受教權,再到輔導室詢問有關隱私權是否受侵害?甚至犧牲午休睡眠,實地踏查操場遊樂設施的安全;檢視幼兒園廁所門,是能否遮蔽學弟妹們隱私?連假期也可見你們在討論區研究文章如何呈現,開學後以滿滿的笑臉繳交研究成果。的確,比起學姊們的報告,你們更多實地踏查的相片,訪談記錄,甚至設計問卷,以論文水準來說是比學姊們精采多了! 「Enter」鍵按下後齊聲歡呼,光采的眼神彷彿獎牌到手。這時,我送的第二件禮物已「叮咚」送上門,等你們張開眼,不可置信成績只得「佳作」,連複賽都沒機會,失望滿佈小小臉龐。 「挫折」這不堪的禮物還是要雙手捧起,不然,怎會出現接下來的佳績呢? 感謝學務處詢問是否有興趣帶領你們參加「孝悌好兒童」徵文,我知道機會來臨,毫不考慮幫你們報名。多參加比賽,多觀摩機會,這是扎實練功的基礎。寫作者想擁有行雲流水的好文章,必須按部就班勤筆耕,宛如武林高手都是從蹲馬步紮起。 每個早自修,故事一篇篇觀看,一節節討論,一字字堆砌,「認真」反映在專注的眼珠中。彥均將冗長文字,一字一句一段刪改,稿紙滿佈塗改痕跡;襄君將作品當雕塑,拿起文筆削抹,直到完美才歇手;連天天延遲交作業的廷霖,也在電腦前用心敲打鍵盤。你們的努力我感受到,評審也看到了。終於,彥均、襄君站上台領取佳作獎狀,廷霖、宣廷、芝羽獲得入選。當你們高舉獎狀時,我在台下已拍紅了掌,頒給你們「認真」獎狀。 當領完第三份禮物,我早已準備好第四份禮物。 記得不?為鍛鍊文筆,讓你們在聯絡簿上寫日記。奕慈將上課情形精準以圖畫呈現;家欣文圖並茂短詩,書寫小女生夢幻情懷;珆瑄生動描繪學校生活。這些喜歡舞文弄墨的同學,將作品編輯成班刊。記得,你們收到總編輯家欣發送班刊時,睜大的眼珠子緊隨行列轉動,柏程還把鼻子湊近聞嗅,像聞他每天帶來的麵包香,帶回家跟爸媽分享後,家長也被你們帶動寫感言稱讚。 班刊,忠實記錄你們上課內容,跟同學的喜怒哀樂,學校精采的活動,透過生花妙筆,讓爸媽在家裡也能歷歷在目,無形中幫班級和家庭搭起一座溝通的橋樑。由於你們「堅持」不懈經營,爭取到新北市優良刊物優等獎殊榮。再重新仔細翻閱精美班刊,一幅幅你們在電腦桌前編輯的畫面,如投影機般呈現。 當校網榮譽榜公布得獎事蹟,全班難掩興奮狂叫,朝會時六個編輯群上台領獎,他們喜極而泣,一顆顆眼淚是「堅持」不懈的結晶。但,「堅持」的態度,有時是擇善固執,有時卻是頑固不化,就像鋒銳的刀刃、鈍化的刀背同時存在。 如果不懂「求新」求變,是會被淘汰的。聽過「井底之蛙」的故事吧!井裏的青蛙滿足於井壁縫隙裏小憩,在井水裏遊耍而自滿。人的生存環境決定人的思想認知,自鳴得意往往會故步自封。 只有開闊眼界才能解放思想,這時我又送出第五份禮物「求新」等你們拆解。 首先,襄君帶相機和芝羽拿紙筆,在全校施打疫苗時穿梭記錄護士們替學童在臂膀上擦酒精、注射情形。被採訪的同學說:「還沒有施打前,看那大針筒心裏很害怕,刺進時發現並不那麼痛。」毫不猶豫捲起衣袖面對的態度,讓大家看見勇敢。這篇報導不僅呈現在班刊上,也伸出觸角投稿到國語日報,獲得青睞。當你們圍聚觀賞報導時,彥均和宣廷已悄悄組成採訪團隊,在課間活動舉辦的「後埔好聲音」模仿歌唱比賽,穿梭擂台精準報導同學展現歌喉的風采。 珆瑄挑戰國語日報小作家園地,順利晉升「作家」行列,翊芸也披星戴月振筆疾書,兩個月內連刊出四篇不同類型文章;彥均不遑其後,〈來自天國的信〉嘗試懸疑小說寫法;奕慈挑戰徵文寫出〈與愛麗絲同遊〉,評審認為她能寫出遇見偶像的欣喜與感動。你們勇敢「求新」,得到禮物成就自己,但,也只是個人的豐功偉績。其他人呢?學弟妹呢,有跟你同樣棒嗎? 於是「讓詩瀰漫後埔」活動熱烈開展,學弟妹們聚攏圍觀展覽區的詩作,對你們竟然能夠利用廢棄的帽子寫上詩,將棄置牆角的美勞作品,搭蓋出宙斯和天后希拉棲身的殿堂-希臘神旅館,無不連聲讚美,你們以為是我送的第六份禮物?錯,「榮耀」從來都不是我的選項,因為會餵養你自滿的心態而「驕傲」,那是我不願你們沾惹的。 當你們面對川流不息湧進圖書館的學弟妹們,牽起稚嫩的小手,看著無邪的眼睛,蹲下身子和顏悅色的讓他們寫出腦中的想像世界,這時,如白紙的心靈已塗上瑰麗色彩。 你的內心,有沒有充盈一股飽滿充實的感受,極盡能力想去教更多熱情牽起你的手喊「大哥哥大姐姐教我啦!」的學弟妹們。如果有,你已收到我送出的禮物了,這是必須與人互動後才會有的感覺──回饋。 你發覺了嗎?想永遠不斷獲得這些禮物必須擁有「熱情」,這是最後一項禮物了。 當我詢問你們是否願意犧牲寒假,來學校參加寫作課程?你們以高舉的手回應。全班有過半數的人在過年前的熱鬧氣氛中,走進教室盯緊黑板執起筆攤開稿紙練習寫作技巧。當另一個從未謀面的老師驚嘆說:「你們六年一班的學生好有學習『熱情』,一有什麼事要幫忙,總是搶著爭相回應。」的確,看到你們眼睛專注看緊黑板的字,手沒停歇的抄著。連擦掉黑板字,整理教具,播放影片,都爭相爭取服務機會,熱情全寫在臉上。 一件微不足道的小事,你們也積極爭取。就這就對了,保有對事務的好奇心永遠鑽研探索,才是積極的人生!恭喜你們拿走最後一項禮物──熱情。 上路吧!放心,擁有它們,將無所畏懼!
-
雙口
兄弟,敬上一杯58度的島嶼天光,今夜月色飽滿,搖晃晃在杯中緋紅,那夜一般天景,我們四人三駕機車彎入黑沉岸邊,說是秘境,用盅盅氣宇軒昂面對潮退浪起,敬上黎明。替代役十個月如懷胎,我們不見得懷珠擁貝,但都是崗位上讓人記得的幾聲長聲狗吠。 「敬,這是我們保全大哥給的十年老酒,我們很馬吉,學校一些業務都互相分擔,」說話的明諺比我們早幾梯入列,年紀卻小咱幾歲,「退伍後想跟大哥去廈門一趟,跟著去開眼界,看那一排燈樓長城,好近,卻陌生。」 喝,十年釀醞,好聽是醇,難言其蠢,擱著地窖等待柔和溫情在這速成時代是蠢。煲湯數時,不用,幾匙色粉便成一鍋麻辣養生十全雞湯,人情要得也只是如此不是嗎? 「只剩一個月,大家有什麼計畫?還有未來……」嘴邊明滅的紅火帶起一陣白霧,像是未來,「我會在金門待到中秋,也會去廈門,回台灣後先出國再找工作,只是好多不確定性。」我們菸酒疊唱,聽桓哥手機溢出的芭樂情歌,也聽他喃喃單位的人際衝突,以及未知的將來。 「接著喝這罐瓷瓶紀念酒,也有五年,只是聽說紀念酒質各有異趣,」拆去膠膜,軟塞子剝離後酒氣並不矯情,而是直剌剌的侵襲鼻息,添上滿杯,即便不順卻又貪每口微漾的男子氣慨,「你們怎麼會想買啤酒混高粱?那要多吃點滷味炸物,不然等會兒有得還債的!」我五點多下機,回單位放了行李後便一路採買至碼頭,這天潮差極致,夜被月光照的羞怯,船盪春心啊!這搖晃晃的心情在飛機上如此,陸上的我們也如此? 建生不大言語,答腔如炸雞佐九層塔,一叉子串起層次,「到時候大家都在高屏地區耶!一定要約出來喝!敬,金門!」舉起人手一罐的啤酒,咕嚕聲響從咽頭巨大掀起海紋,涼亭下偶爾闖入的遊客都已消失,我們在木造的亭子內圍聚成離別宴席,那岸蜃樓不曾黯淡,卻顯著我們身處黑漆裡更是惶恐,成功嶺中我們散居不同分隊,教育訓練又未蒙共事,聚在大小離島的我們一個月一次集會喘息,半日服儀檢查,半日週末小確幸,可能登古道覽太武瀚景,也或者各自帶著餐點在單位的廚房填充各自晦明的七年級身世。 「沒酒了?還能喝?」我說,在旁已鼾聲的明諺掏出鑰匙,示意車箱取。「是紅標新酒,一人再一杯。」 這濃烈如一陣大霧,罩著灣口巨磊,桓哥與建生飲盡便揮手遠去,我像玻璃刺椎朝向天際,等待看不見的敵意,卻必須日復與天海共生的危機意識,「你能夠不要這麼清醒嗎?」某次,酒友對我說,請卸下機警,相信有人會送你回溫柔鄉。我們各自尋找掩蔽,堡壘潮濕難受,我嘔出一尾魚在槍口騰躍,下一刻相忘於江湖。 海拍醒了我,石子刷啦啦唷嚕,浪的腳步貼在髮後。摸著地板,一千二百度的眼鏡是我唯一看清世界的依賴,世界也是傾倒的,大家睡在角落,我搖晃晃走去公廁,深挖喉嚨讓自己的醉意不被羈絆,在亭外的沙灘上迴旋繞著,深刻感受凌晨四點的烈嶼七月是冰烈的高粱,醇濁膏狀的甜味是種回憶,不是嗎?這一席酒宴後,過去的歸過去,你的歸你。 離開雙口,我們回到自己的人生當口。一年後,我在海堤邊對著船隻夜火,卻找不回那晚觥籌交錯的韻腳詩,說陌生的廈門,談即將熟悉的金門,以及遲遲未明的下一刻。
-
時光機
腦袋瓜童年的回憶,想著很多夢寐以求的奇幻旅程。時光機奔越的世界之旅,純真的想法,彩色的異想世界,心思是光明磊落的,就像這活躍的陽光少女,記憶裡的我腦海塞滿很多玩具,可以奔越在浪漫地帶……。
-
上菜市場
上菜市場買菜,當然求變化,也會看蔬菜瓜果是否對了季節。比方最近是絲瓜盛產季節,整個菜市場攤販好多,隨便都能買得到。都是三條五十元。我那天很仔細繞了一小圈,在一個攤位前停下,因為她的絲瓜看起來特別嫩綠,一問說是埔里來的。那肯定不錯。我姑且相信一次,回家下鍋果真比他處的嫩甜許多,家人也讚美。今天車子停好遠,我走了好一段路才走到她攤位,一邊挑一邊讚美。結果你知道怎麼了嗎?我挑了三條,她瞄了一眼便從中抽一條走,換給我另一條,眨眼說:「這條好。」「不能漏氣,讓你失望。」我好開心。因著真心讚美且願意多走幾步路來跟她捧場,她回報我以真誠。人與人的相處,也可以如是執著而美好。 又一天清晨,時間還很早,大約是六點四十左右,我人已經在傳統市場了。買菜要早可以挑到鮮嫩的上等貨。買完了魚及青菜,我來到豆腐攤前。挑了四塊炸過的豆皮,一過磅,老闆娘女兒跟我說:「三十元。」皮包裡有小鈔,我掏出一百元。她找我九十。我說:「你不是說四塊豆皮卅元?」「對啊!」她渾然不知找錯。我把手上的銅板張開:「那你怎麼找我九十?」她往額頭一拍:「唉唷!我還沒睡醒。」我遞出多出來的廿元,轉身離開。背後傳來:「謝謝你唷!足感恩。」小生意,也是服務業。怎忍她賠本? 良好的互動留下美好印象,下回再去,老闆娘跟她女兒顯得特別親切。有時秤了三十元的東西,說斤兩不足,自動再添一塊。這下換我覺得難為情了。在商言商,買賣之間也可以如此織錦出一片誠信天地。美好的鄉居生活,善良的攤販讓我上菜市場的腳步格外輕盈。
-
拜會柏林國會
2015年3月,我在駐德國的陳華玉大使陪同下,前往柏林國會拜會德國內政部次長及國會議員,並在柏林國會聯誼社用餐。柏林國會聯誼社原來是國會議長的辦公室(所謂的國會主席宮)。 我們拜會的國會議員是德國基民黨Ilm-Kreis郡黨部主席辛潘斯基(Tankret Schipanski)。我上下打量他,身材健壯,在議會和人推擠,絕對不會吃虧。德國國會議員是否會有粗魯的推擠動作?柏林的國會相當文明,不會推擠的。在柏林國會,如果意見歧異甚大,在野黨可提案,要求全體國會議員站在議會大廳外。外面有三扇門,由右向左,門上寫著nein(反對)、ja(贊成),及Enthaltung(棄權)。600多名議員選擇一扇門,重新魚貫步入議會大廳,整個過程費時至少半小時。古早的德國是牧羊部落,牧羊人讓羊由胯下通過,來數羊兒的數目。這三道門具有「胯下數羊」的功能。德國國會議員蘭斯斐(Philipp Lengsfeld)有點不好意思地告訴我,政黨杯葛需要用此仗陣,有點胡鬧,在他印象中只發生過一次。我心中暗想,這位議員先生顯然沒有見識過台灣政黨杯葛時肢體推擠的戲碼。 午餐時我們和辛潘斯基議員廣泛交換關於數位匯流以及教育的看法。這位議員是1976年次,相當年輕,目前是國會數位匯流政策(Digital Agenda)委員會召集人,也是教育、研究及科技委員會成員,真是青年才俊。午餐後辛潘斯基議員帶我們到國會參觀。國會聯誼社位於柏林國會(Reichstag Building)東側,冷戰時期兩棟建築被柏林圍牆隔開。今日可看到一道平行於兩棟建築的石板線,是以前柏林圍牆的舊軌跡。而由國會聯誼社到國會大廈有一條黑色石板垂直線,底下是一個地道,連通國會大廈與國會主席宮。辛潘斯基議員帶領我們走過地道及東側門,是有特權的,並不開放給一般的訪客。這一個有暖氣管的地道是在兩德合併後,進行改建時發現,當年的地道有一小段被保留下來展示。 1884年6月9日國會大廈啟動奠基典禮。雖然這一天大雨傾盆,德皇威廉一世仍親自動土,當時動土的鏟子保存至今(圖右)。威廉一世長相很性格,我素描如圖(參見左上)所示。1933年希特勒當上德國總理,國會發生縱火案,成為報紙頭條新聞。納粹以此為藉口,對其政敵採取暴力襲擊。有人懷疑納粹成員使用地道進入國會大廈放火,嫁禍於人,但至今仍無證明。柏林國會大廈處處有過去歷史事件留下來的痕跡,參訪時彷彿上了一堂歷史課。
-
一傅眾咻
每回遇到賀知章「回鄉偶書」這詩的時候,總不免要從詩人的鄉音無改,聯想起初到台灣時的點點滴滴。帶著滿口家鄉腔的閩南話,有一天忽然被丟到慣用語言也是系出同門的台語社會,那是南腔北調相遇的激盪,也是口語文化由衝擊而磨合的一段困窘回憶。永遠都記得第一次在內湖的傳統市場,是如何與攤商小販上演閩南語系各地「腔口」對決的戲碼,總算在雞同鴨講的猜測中,好不容易才買到雞蛋與豆腐乳的經驗,那也是第一次明白,即使同文同種說著相同話語,原來,溝通沒有想像中那麼簡單。 由於海口腔的閩南話經常被誤認是澎湖人甚或是僑生,為了省卻解釋的麻煩,身處台語的環境,索性就慣用國語與人溝通,因為這層關係,雖然離家近三十年,鄉音卻得以塵封保留,金門話的腔韻幾乎不見位移或斷層,偶爾有機會開口說母語,台灣友人聽來總是一頭霧水,若再加上自己說話的速度,要聽懂就更沒輒了,有時不免懷疑,難道是自己的問題?但台語有時就真的無法與閩南語對頻,語言真是玄妙的藝術。 直到多年以後,終於有機會慢慢領悟個中巧妙機鋒。原來,台灣社會的方言除了閩、客語系之分,即使是閩南話也還有漳州腔與泉州腔之別,甚至還有海口腔、客家腔的說法。我這鄉音濃重的閩南話,雖自覺是接近純正的泉州腔,卻在這經歷難以細數融合次數的台語世界,隱隱有種施展不開的挫折,還好幾經適應修飾隱藏,倒也相安無事。 只是,當孩子們開始學說母語時,情況就開始失控了。 不知何時,大女兒竟也跟我一樣,愛上傳統糕點的紅龜與壽桃。有一回,她嚷著要吃親戚饋送的壽桃,孩子的媽正在廚房忙得分不開身,隨口用台語回了說:「壽桃在冰箱,若要吃要先炊(蒸的台語發音)一下,你先稍等。」 話說完後也沒有多想,就繼續忙著手頭的事,更沒理會客廳的女兒,直到忙完後走進客廳,這才驚見,小女孩不知何時自冰箱翻出了壽桃,雙手好端端地捧著,用力對著壽桃猛吹,大概是努力很久了,臉都脹紅了起來,手中的壽桃則因雨露均霑,早已經是梨花帶淚的模樣,女兒非常認真的問說: 「媽媽,這樣可以吃了嗎?」 「女兒,你在幹嘛?」 「媽媽不是說,壽桃要吃要先吹一下,你在忙,我就自己吹,而且已經吹了很多下,你看這樣可以嗎?」 「女兒啊,是『炊』不是『吹』啦,你番邦喔!」 大女兒頓時覺得委屈,一旁的我,眼瞧著這一幕,當然知道問題之所在,正得意於此情此景若金門話登場,一定不至於如此混淆糊塗(蒸的金門話發音為ㄘㄜ),但隨即又猶豫起來,思索著即便是成年大人,要在諸多語言間轉換自如尚且不易,何況是稚齡孩童?再說,語言又豈只是單純的口語傳達而已,還有許多風俗與文化的內在傳遞,這更不是三言兩語可以交代清楚的,既然如此,那就慢慢再說吧。只是,始料不及的是,幾年後,小女兒也來軋一角! 情節根本如出一轍,兩姊妹像是說好似的,只是小女兒聽到媽媽的指示:「壽桃在冰箱,若要吃得先炊一下。」二話不說,拿了壽桃就近借電風扇之力,盡情的讓它「吹」一下,當我們發現時,全家(連同她姊)無一倖免,全部笑翻不支倒地!女兒啊,是「炊」不是「吹」啦,你番邦喔!還好,這回沒有小孩吹得臉紅脖子粗的,算是萬幸。 多語環境下長大的小孩,有些反應,除了有那麼一點點讓人措手不及,其實還有錯愕!而無獨有偶,這類傻傻分不清楚的狀況好像有越演越烈的趨勢。 話說兩姊妹就寢前,總要先拌拌嘴,才肯還一家人清靜,通常姊姊會先投降作夢去,妹妹就自言自語直到沒電為止。 那晚,小女兒翻來覆去怎樣都睡不著,拉著她姊想辦法,大女兒隨口回了要她數羊的招數,沒想到小女生竟然討價還價問說:「一定要數羊?數貓不行嗎?」 已經快入眠的姊姊再沒力氣理她,沒好氣丟下一句「隨便你」,就自顧自地睡著了。但妹妹卻真的「一隻貓、兩隻貓、三隻貓……」數起她的貓了! 忽然,她大叫一聲:腳好癢!被吵醒的姊姊有點幸災樂禍的說:叫你數羊你不要,偏要數貓,活該! 於是,吵著塗藥又折騰了一會兒,然後她又開始數貓,也不知數到哪一隻,終於讓她睡著了! 隔天醒來,不得了了,原來,數貓不僅會被蚊子叮,竟然還會尿床!逮到這笑柄,怎麼可以錯過放過?全家人你一言我一語輪番的糗她! 實在忍不住好奇,問她為什麼想要數貓? 「就那個十二生肖老鼠與貓的故事啊,不是說貓才是最厲害的!然後,明明我就屬牛,你又常常說我屬貓,所以,昨晚我就想「屬貓」應該最好,然後就……」 然後就一夜好睡,好睡到尿床?看來,還是「屬羊」好了,或者就「屬牛」吧,總之,別讓媽媽隔天忙著洗床單就行。 孩子,謝謝你們幫老爸又複習了一回孟子,這位古時候的孟先生講過一個楚人學齊語的故事,因為一人教導但眾人干擾之故,最後落得失敗收場。你們這「炊」與「吹」不分、「屬」與「數」莫辨,有時候老「師」與老「司」無異,甚至十二生肖多了貓的故事也都信以為真,我們這些大人們多少也得負點責任吧!
-
飛躍的羚羊
「明明跑得最快,怎麼會看不到終點線就停了下來?把金牌拱手讓人!」記得當時聽了我語帶責備就讀三年級的他,一臉無辜夾雜無奈的表情,一時無法回應,直到見了前來加油打氣的母親,才把情緒釋放出來,眼眶含淚一付委屈的模樣。他有一位好母親,即使看到在決賽場上以最快迅速奔馳,竟然在終點線前止住步伐的孩子,眼睜睜看著即將到手的金牌飛了,全然沒把失望寫在臉上,輕輕地拍了拍孩子的肩,然後淡淡說了一句:「明年再把金牌贏回來就好了。」 從三年級起他是學校的越野賽跑選手之一,在眾多高個的選手中顯得特別瘦小,看起來要以敏捷速度來獲勝對他而言是非常吃力的,因此每回午餐時刻,看他吃得又快又少,心裡總是十分焦急:「別吃那麼快!再來添一碗。」鼓勵他努力加餐飯,看看是否長得高些?直到高年段,黑黑瘦瘦的身軀依然,學校舉辦校內長跑時,他仍然一馬當先、當仁不讓是常勝軍。除了跳遠、長跑、接力賽,舉凡樂樂棒、健身操、籃球、拔河等運動項目,一直都有他儲訓的身影,瘦小一直不是他的阻礙,他是上場參賽的準選手,於是我不再提醒他要多吃一點,因為他在運動方面的傑出表現有一部分是天分使然,更多時候是下定決心的毅力展現。 撇開他運動方面的優異成績,我更激賞他的處世態度與學習精神。記得三上開學後不久,他課後扭傷了右手臂,整整兩個月打了厚厚的一層石膏,累積了一兩週的作業無法書寫,心急如焚的他等不了,不待拆下石膏,以短短的幾天工夫學會用左手寫字,硬是一筆一畫把累積多日的所有作業完成,那回真的讓我見識到了一位未滿十歲孩子發揮毅力和決心的動人時刻!我很喜歡找他跑腿辦事,學校開心農場每班需要兩名志願澆水的子弟兵,不待提醒,每天早餐後他會規律地拿起灑水桶自動為農作物解渴去。健體課時,他集合整隊帶操、分配好借用體育器材及歸位工作,一板一眼十分到位,總是實至名歸的扮演好體衛股長的角色。聖誕園遊會中,和三五好友組成一組,帶頭事先討論規劃、分配販售促銷、收攤時的善後,整組分工合作做得相當出色,是班上獲利最多的一組。 影響他最多的母親總是對他鼓勵有加,從不疾言厲色。每當他把九十幾分的考卷奉上簽名時,總是畫上一張笑臉,然後加註「好棒」兩字;如果考差了只得七十幾分,她也不生氣,簽名旁總不忘添加「加油」字樣。也許感染了母親積極樂觀的精神,他在運動場上常以陽光般的熱能衝刺:樂樂棒賽中精準有力道的打擊;籃球場上輕易抄截上籃得分的矯捷身手;健身操裡節奏感十足的律動身體。今年的學區運動會裡,他在踏板前有如羚羊般絕佳的一躍,終於拿到了久違的金牌-五年級跳遠第一名,現場響起如雷的掌聲,他不愧是我班最引以為傲的全方位運動員!
-
藍眼淚
似滿城霓虹過火 一季的星便隨驟雨墜落 似遍野螢火蟲迷途 潛入海洋學那隨波擺盪 也似一段北極光的剪影 躺在照片中假寐成海 流 他的眼淚 暖風適宜孵育秘密 拍岸浪潮在過程中 不斷拋出強烈疑問句 炫目的美麗背後 終會慢慢裸露 一些過於濫情的瘡疤 總有點點被遺落的星塵 在旅人腳下 美得很虛弱
-
一木成林----榕樹
初識榕,是在高溫溽熱的仲夏。端午。一早,父親先遣我到村南向陽坡地,摘一大把掌狀深裂、葉背淡銀綠、味辛難聞的「艾草」;再喚我至村北竹林邊,覷準了長滿鬚毛的「大榕樹」、取一稍大的枝椏回來,時年幼,尚搆不到榕樹下邊的枝條,只得央求早已爬在上頭的紅圓丟一把下來,帶回家交差了事;母親將之分成十數葉的小枝,夾雜著先前找來的艾草,一束束地插在門楣及窗櫺上。及稍長,知是驅邪祟、避五毒的一種儀式。但不像日常悠遊於田野間常見的拔樂、芭蕉、蛇莓等,榕樹被我歸類為沒有果實可供食用的另一類植物,所以也就沒有進一步的「情感交流」了。 十數年後,負笈台中,午后初達東海,彷彿從沙漠中逃進了森林,立刻,我就愛上了那一山的綠。在什麼都還沒搞清楚的狀態下,開始了四年與植物、繪圖為伍的大學生活;憑藉著幼時滿山遍野找尋果實的豐富經驗,對植物學倒也應付裕如;只是繪圖,就非得痛下功夫努力不可,每逢熬夜苦思、搜索枯腸仍擠不出一丁點兒東西時,我最喜歡獨自到文理大道靜思片刻,陪伴著我的是兩旁的榕樹,夜靜葉落,聲聲入耳,天地間充滿寧靜,這時,呼吸平順了、疲憊舒解了、心靈滌淨了,榕樹無言的接納了我的傾吐,成為我最好的心靈醫生,我深深地喜歡上榕。 榕,桑科榕屬,常綠大喬木,全株呈傘形或圓形,莖幹粗、多分枝、枝葉濃密,葉革質全緣、單葉互生、具尾尖,全株具乳汁,原產於印度、菲律賓及馬來西亞等熱帶季風區,臺灣全島平原或低海拔的山地隨處可見。在物種競爭最為激烈的熱帶雨林中,為了多吸一點水、多得一抹陽光、多一絲生存的機會,植物在歷經不斷上演的自然汰擇事件中,大都練就了一身「板根」、「氣生根」、「纏勒」等絕技;這些特徵也在熱帶雨林出身的榕樹上看得到、即便是它已離鄉背井數個世代或數十世代。常可見隨鳥類排洩物一起落在其他植物樹幹上的榕樹種仔,遇適當的時機即開始萌芽,向上抽出莖葉,向下沿著附生的樹幹交錯生長纏勒性的氣生根,直到「根踏實地」,隨即發展出真正的根系,而原來的氣生根一變為支持根,再變成莖幹,慢慢地將其附生的植物「纏勒」「絞殺」至死,而快速向上生長的枝葉立即取代其原有地盤,進而向四方擴展。側枝生出大量氣生根,粗者數百,細者不下數千,除協助吸取空氣中的水份,下垂入地即成莖幹,反復不斷地,形成一片蓊綠的森林。澎湖湖西鄉通樑村就有一株百年古榕,樹冠佔地達數百坪,蔚為奇觀,可謂「一木成林」。 除了利用氣生根「分株」及「扦插」等方式進行無性生殖繁衍,逐漸地擴展勢力,種仔繁殖是榕樹遠程快速繁衍的最佳途徑。 隱頭花序是桑科榕屬植物最重要的特徵,由一個膨大而內凹的花托,包裹住成千上萬朵小花所形成的隱頭果,頂端有一個由層層苞片所組成的榕小孔。榕樹是雌雄異株的植物,當榕開花時,榕小孔會打開,讓一種榕小蜂雌蜂由這個通道進入,鑽入的榕小蜂會在雄榕果的短花柱雌花內產卵後死去,但將後代留在有良好保護、溫暖且食物充足的榕果內。孵化的蜂寶寶在花的子房內慢慢成長,雌花(雄榕果)也逐漸膨大為蟲癭花;一直到雄榕果成熟時,先羽化破殼而出的雄蜂,直接在榕果內尋找到雌蜂癭蟲交配,然後由榕小孔鑽出離去,此時,在榕小孔四周的雄花陸續綻放;隨後,受精的雌蜂羽化,亦經過榕小孔鑽出,帶著花粉找尋另一個天造地設的環境傳承下一代。如果牠飛到了盛開的雌榕果內,就僅能義務幫忙傳粉而無法產卵,如果牠順利找到了雄榕果,便可產卵孕育後代了。 這就是為什麼我們平時看不到榕樹的花朵,但卻幾乎全年都可以看到高掛枝條上的果實。成熟時的榕果柔軟多汁,常會吸引許多動物前來採食,特別是獼猴、鳥類、昆蟲及螞蟻等最是喜歡,被食後的榕果種仔不易被消化,隨著糞便排出,隨機散播,四處繁衍。 榕樹樹性強健、不擇土壤、耐風、耐潮、移植易、生長迅速的習性,在「浯地苦風,村落每在藏風處,有風患者、村落每致遷移。如李洋、西洪,昔為村落,今為荒埔」的情況下,除了「……,其當風路口,每見有石刻巨獸,作焌猊張口人立狀,俗稱風獅,云可擋風,……」的心靈慰藉外,榕被大量種植為防風樹種,實際擔負起抗風守土的重責大任。金門地區聚落生息對榕樹的依存性,從走過砲火風霜、碩果僅存的百餘株百年古樹,有七成以上為榕樹可見一般。而淪為荒埔的西洪在軍民戮力綠化下,一變為綠蔭蔽天的蒼翠榕園,僅留下北側的沙丘及沙丘下的風獅爺,伴著髯鬚垂地的老榕,共話著曾是風砂蔽天的鳳穴傳奇。
-
登山與踏青
假日能與家人出外踏青,走入大自然是很恩寵的一件事,既可健身又可以聯繫親情,可說一舉兩得。 登山現在已經成為熱門休閒活動,或志同道合一起出門,彼此有個照應;或加入登山團體,一路上有經驗老道的山友前導,安全上也多了一份保障。談起爬山,有人認為「上山容易下山難」,卻也有人說「下山容易上山難」。到底持何種看法較對呢?依我來看,下坡時膝蓋承受力大,上坡則氣喘吁吁地 ,肺活量負荷顯然更大,所以箇中滋味,只有當事者才能下定論。爬山腳程急不得,是自我體力大考驗,一步一腳印,沒有人可以替代,也無法投機取巧,得老老實實,規規矩矩。最好登山前,能先爬小山當作體能訓練,尤其有了年紀,最怕高山症。想起朋友之前五月去中國大陸稻城亞丁,因為海拔超過四千公尺,當天晚上心臟跳動每分鐘超過一百下,呼吸急促,一夜無眠。第二天離開後才稍稍恢復體力。什麼紅景天完全幫不上忙呢。 相較於登山的全副武裝,嚴陣以待,踏青則輕鬆愉快,一日遊已然皆大歡喜。我回想起小時候大約十一歲左右吧。應該是小學四年級時,一次年初一,很難得父親開口說要帶我們幾個蘿蔔頭到鎮上看電影。那年頭看電影是時髦玩意兒,以我們家務農的收入,根本不可能有這麼奢華的享受,四個孩子爆出歡呼。母親說她忙過年,要藉機會休息就不出門了。哪裡知道父親領軍,浩浩蕩蕩走了約四公里才到鎮上戲院門口,售票口卻擠得人山人海,於是臨時改變主意說要帶我們去踏青。小蘿蔔頭們不免有些失望。開始走了一小段,本來還興致盎然,越走越覺不是那麼回事,小弟率先起義「番」了起來,吵著要回家,老爹不想半途而廢,於是只好半騙半哄,居然也走完全程,中午在虎山岩附近簡單吃了湯麵,回到家都下午五點多了,每個人都又累又餓,母親端出豐盛的飯菜,不用說每一道都盤底朝天,吃得精光,運動過後的體能得到補充,母親直說吃沒吃相,怎地個個狼吞虎嚥?那一回踏青,有些個連哄帶拐,恩威並施,記得老爹是這麼對小弟說的:「好啊!你不走賴在這裡,那我們繼續前進。看給誰撿去當人家小孩喔。」想來這句話頗具威脅,蹲在地上不走的小弟只好乖乖爬起來歸隊,這真是終生難忘的一次踏青。 想起書上曾讀到這麼一段插曲。有名的江南第一才子唐伯虎曾扮乞丐到外地遊玩,看見幾個秀才賦詩也上前湊熱鬧,秀才們鄙夷其穿著卻仍把毛筆給了他。唐伯虎寫下:「一上一上又一上,一上上到高山上,舉頭紅日白雲低,萬里江山都在望,果然山外還有山,人生合宜放眼量。」秀才們嘆為觀止,斂起嘲笑臉容,恭敬地請唐伯虎喝酒。 這是才華洋溢卻又喜歡調皮的江南才子讓人津津樂道的趣聞軼事。 生命的旅程有苦有樂,偶而放心去流浪,聽任青翠的山脈招手,抑或輕裝赴約,來一趟小山踏青,鬆綁生活的繁瑣,讓好山好水一路相伴,歲月靜好,盡在蓄滿能量後的步履再出發,豪邁而燦爛。
-
啟 航
或許今朝錯過,便只留懷念, 懷念糾結,卻再與無緣。 無緣哪,也罷…… 人生時日,總歸是昂首向前。 任憑思緒紛擾、思念綿延, 不願聽聞最後一聲別離。 每一分秒,並每一時刻珍惜, 試圖留存的情誼早分崩離析。 搖擺回憶與現實,晃盪夢想, 在邊境迷惘、逃避想望。 不捨那再與無緣的人哪, 破曉迎風,終究得揮別過往。 忘卻曾一同在海上破浪, 不再逃避自憐,將傷悲埋葬; 重拾信仰,面海的方向。 是時候拔錨出港,揚帆啟航。

