老婆最近瘋吹笛子，因為學校請來一位直笛老師，她特別請教。回家後，敘說與老師互動的情形，她說：「各行各業都有專家，要學好技術，一定要拜師才會入門，不走冤枉路。」老師說，吹笛子雖然要記譜，更重要的是要用心靈、憑感覺去吹奏，多練習幾次，美妙的旋律自然呈現。 老婆有音樂的基礎，師專時期，就有修鋼琴課。她從一年級時，加入吉他社，識譜彈奏，難不倒她。接著孩子從幼稚園開始學習鋼琴，從團體班學到個別班，孩子的鋼琴演奏都是老婆盯著學，她手癢也彈奏不少曲子。算是實踐家，因為環境的陶冶，讓她成為遇到音樂就起舞的人。 有人介紹縣內林內鄉有師傅製作的各種造型特殊的笛子出售，如曲笛、梆笛、直笛和胡蘆絲，老婆問完價錢就選了一隻胡蘆絲和幾支笛子。此後，每天晚餐後，總會吹奏幾曲自娛娛人，我常讚美她有實力，她也樂於隨興演奏，從此家中「仙樂處處飄」。她只是沒自信，對於我的肯定，總說：「我真的吹得那麼好嗎？」她曾怕吵到我和鄰居，躲在另一間房內緊閉門窗苦練。我告訴她，其實吹得不壞，如果在我旁邊吹奏，還可以給點意見。 「愛之旅」的行雲流水：「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪；帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花……」（詞曲：洪小喬），好似描寫著我三十年前飄泊異鄉的心境，讓我憶起從前。 「西湖春」的曲調高雅：「春風吹春燕歸，桃杏多嬌媚，儂把舵來郎搖槳，劃破西湖水；春意濃春心暖，無力柳葉垂，眼兒相望心相印，儂為郎陶醉……」（作詞：陳歌辛）， 這首經典曲目，她已能得心應手，讓坐在書桌前閱讀的我隨著旋律遨遊隨想，陶醉在溫婉的旋律裏。 每天不論晨昏，只要她早起尚未上班，或下班後，拿起笛子就吹奏著，融入尋常生活。她說藝術就是要走入生活，再平凡不過的日子裡，可以隨時聽到悠揚的笛聲緩緩飄來幾闕樂曲，添增生活的無限情趣。

  前水頭由於地小人稠，生活艱困，於19世紀末和20世紀初，宗親陸續飄洋過海到南洋謀生，多數到東加里曼丹（Kalimantan以前叫東婆羅洲）一帶，後來有的移居泗水，或遷徙雅加達。前水頭宗親首位到南洋謀生而卓然有成者，根據印尼三馬林達金門公會十週年特刊撰寫史料，應該是1980年首先創立魁元棧的清泉（金水黃氏18世裔孫，五欉派，宣字輩）。魁元棧有人稱為「魁元」公司，事實上，「公司」就是荷蘭殖民政府委任僑領的「官名」，辦理華僑簽證、調解仲裁糾紛，以及負責稅務、訴訟、翻譯等事宜。 三馬林達（Samarinda）之所以會成為熱鬧巿鎮，因為它扼守馬哈甘（Mahakam）河河口，地勢平坦，河面寬闊，水位深，離海口不遠，可停泊數千噸客貨輪，附近還有羅古汝煤礦場，所以成為馬哈甘河流域土特產和日用品進出口的港口城市。馬哈甘河長數百公里，直達加里曼丹中心，沿河大小鄉鎮有數十個。河兩岸盛產魚乾、藤條、橡膠、點碼土（松脂）、木材、鱷魚皮、蛇皮、燕窩、椰乾，也有極少量溪流河床金沙等。 之後在清泉的帶領和引薦下，最先到東加里曼丹省巿討生活的宗親有清田、清讀、振涯、俊墻、天露、乃團。稍後有如阜、如朔、祝水、天允、天溫、天乞、天註、仲儀、積玉、積侢、天富、甘料、文汀、永帆、榮真等接著來到這裡經商。朝彬、乃甫、自立、自達則和鄉親李允昌、李允民結伴到鄰近的商埠丁加廊（Tenggarong）王府（古岱Kutai蘇丹王朝）做生意。20世紀初，麻里巴板、三寶惹（Samboja）、生瓦（Sanga）、丹絨、打拉干（一作達拉干）發現石油；巫勞（一作勿佬）生產煤礦。廷宙、廷瓢、順圖、順台、乃遣等人就到麻里巴板從商。接下來就有成群結隊的宗親聞風而來這兒淘金了，嘉平、進福、啟淼、永遷、永鑿、永補、乃浸、祖題、祖惠、積山、積玉、安增、安南、國源、國為、國澤、怡雀、再興、文修、文華、文水、振源、振南、振新、汝楫、瑞緘、瑞明、維贊、維欣、聰敏、聰突、積福、水祥、春煥、春雨、能國、能悟、添印、天乞、天富、維淡、水車、榮祺、炳極、炳輝、炳瑞、丁墜、國文、國武、媽秩、媽生、媽侢、國註、祝恭、祝炎、欣富、聰清、玉麟、長沙、錫奎、篤佐、篤厲、篤慎、良藝、亞種、亞金等人及他們的後裔現在都在麻里巴板定居。成盒、乃活、文科、新約、乞藉、永浪則到打拉干經商。獻琛、獻量、神與、神甫則前往巫勞做生意。 西元1937年日本侵略中國，住前水頭的許多僑民眷屬逃難到南洋，大多數選擇定居麻里巴板巿，因為當時僑界有推派許乃奎、王天煌二位先生為代表到廈門，以鼓浪嶼為據點，接引旅居印尼的金門眷屬到南洋團聚。根據1962年麻巿中華總會戶口統計，遷居麻巿的華僑總數有6000多人，其中3000多人是金門鄉親，前水頭黃氏宗親占了900多人，三馬林達、巫勞、打拉干三地約有三、四百人，當年合計旅居印尼的前水頭宗親應有1200人。經過40年的宗枝繁衍，雖然在排華期間有一部分人移民大陸及香港，現在還定居印尼的前水頭黃氏宗親一定在2000人以上，但是人口往都市集中是一種時代的必然趨勢，許多人都往首都雅加達、第二大城泗水移民。 旅居印尼經商的金水黃氏族親經營商業卓然有成者，20世紀初首推在三馬林達開辦「魁元公司」的清泉，在當地赫赫有名，當時新成立的「蜆壳」石油公司（俗稱B.P.M.），每個月支付工人的工資都要向魁元公司借錢週轉。石油公司邀請「魁元」參與投資入股，被清泉拒絕。清泉被荷蘭政府委任為當地華僑首領─甲必丹，可惜在1928年的一場大火，讓魁元公司損失慘重，清泉的後代經營其他行業，但是還居住在三馬林達和麻里巴板二地。除了「魁元公司」外，三馬林達還有振涯經營的「福振順」，天允、天溫、天乞的「金永和」，祝恭的枋廠，積玉兄弟的「和源」號。 麻里巴板建巿早期有廷宙的「忠和合記」，順圖的「合和順」，積玉兄弟的「和源」，都是當地的大商行，而最早到此經營的人則是順圖。還有廷瓢的「和發」，順台的「合勝」，嘉平的「金同福」，振源兄弟的「金同和」。在打拉干成盒的「協德」號，以及新約、乞藉、永浪的商店。巫勞有獻量的「源昌合記」，還有獻琛、神與、神甫的店舖。泗水巿有炳壽、炳政的「中興」號。 三十年代，宗親們在海外經商有成就，除了寄錢回家鄉購置田產外，因故鄉金門發生內地土匪的搶劫綁架事件，所以就興建能防禦盜匪的洋樓─得月樓。在生活普遍獲得改善之後，麻里巴板成立了黃氏宗親會，並集資寄回唐山建築現代化的「金水小學」，另外籌款購買土地，建造數排住宅區出租，收取租金供給故鄉「金水小學」，並作為學校永續經營的費用。很不幸的這一批住宅在1942年的第二次世界大戰時期，因日軍侵略南洋而被燒毀。 1945年戰爭結束，宗親的後起之秀奮發圖強，在丁加廊的自立移轉到三馬林達，創立「慶祥」號，原是經營食品雜貨，兼營木材，後來開設加工廠，出口木料進口機械設備，發展神速，事業蒸蒸日上，於七十年代分別在中國、日本、新加坡、香港、雅加達、泗水等地設立分公司，建立「東榮集團」，到現在仍然業績傲人，是三馬林達數一數二的大商家。丁加廊另有培植也到三馬林達創立「和豐」號，打拉干成盒也在三馬林達另建一間「協德」號。三馬林達於1950年統計居民三萬多人，華僑6000多人，金門同鄉700多人，其中水頭族親200多人。麻里巴板1960年統計居民十萬多人，華僑7000多人，金門同鄉3000多人，其中水頭族親900多人。54年後的現在，人數必然超過二倍以上。 麻里巴板的新秀有文水等合營「集群」號，凱旋、凱勝等合營「活源」，振源、振南等合營「金同和」，承恩的「真美」號，炳郁、炳益「和發」號，國澤兄弟的「合和順」號，以及維贊、國柱、聰突等自營商號。 （上）

　五分鐘後，吵雜的人群中，串出一聲又一聲的船鳴聲，「噹！噹！噹！」警告著在候船的人群「船來了」，如同一般遊客，我們上船又下船，傍晚時分，我們又累又疲憊，拖著笨重的腳步，上岸了，準備結束一天的旅程，離開那擁擠又令人無法喘息的候船頭。傍晚的碼頭，少了烈日的照耀，急促的旅人，反而多了慵懶的陽光，海面上倒映著陽光，波光粼粼，閉上眼睛，聆聽岸邊的浪聲，頓時讓人忘記白天的一切，好愜意！ 碼頭岸邊的街上，數十公尺處，依稀站著五、六位人，沒有太多的聲音，只是安靜的圍觀著中間的事物，不過一會兒，人群越聚越多，圍出一個圓圈，佔據了整條街的寬，路過的人都只能繞道而行，而這群人的中間葫蘆裡到底賣了什麼藥，好奇心讓我們忘了已經消耗殆盡的體力，我們走向人群，眾多的人群築起了一道人牆，老實說，根本看不到中間的事物。在我們躊躇不定時，人群漸漸散開了，安靜的散開，我們走向前，看見一位中年大叔。 這位中年大叔坐在地面上，穿著簡單衣物，蓬鬆的黑髮，低著頭沒能瞧見他的神韻，他正在表演，一支毛筆、一個硯台、一張宣紙，就是他的表演工具，沾上墨汁，下筆入木三分，流暢優美的書法力透紙背，令周圍圍觀的群眾各個嘖嘖稱奇，但令人驚嘆不已的是，這位大叔他沒有雙臂，而是以右耳朵為他的雙手，透過頭部的轉動，寫下一個又一個蠶頭燕尾的書法，雖然無法分類他的書法，不是隸書、楷書、行書，卻有著大叔他自己的獨特風格，看著他額頭兩旁，一行又一行的汗水，埋頭寫書法，始終沒有抬頭，他賣力的演出，是否獲得觀眾的青睞？傍晚的碼頭天色灰暗，昏暗的光澤更顯舞台的惆悵。 大叔面前擺放著一個讓人投錢的箱子，這箱子裡的金錢裝著他這一日的報酬，雖然有很多的圍觀群眾，但為他表演而投擲金錢的有多少位？我們一行四個人，以我做為代表，四個十元硬幣銅板，其他觀眾呢？就不得而知了。在他的身邊逗留了五分鐘，街燈亮起，人群依舊來來往往，圍觀大叔的群眾減少了，在我們離開時，只見到書法字越寫越多，快要寫滿六尺大的宣紙，但在一旁擺著一疊空白的宣紙，估計他的表演依舊持續者。 回到旅店，這位大叔讓我想起「生命的美好」，他沒有雙臂，卻不向命運低頭，走出人生的低潮，努力的活出自己，證明自己的能力，誰說沒有手就無法寫書法，他用他不服輸的毅力，以耳朵代手，還是得以寫出一幅完美的作品，而街頭藝人就是他向眾人展現自我的舞台，他成功了，他讓路過的旅人停下腳步，他讓忙碌的人群憶起生活的藝術，他的書法烙印在看過的你我心中，以及更令人敬佩的是他勇敢面對生命的態度。夜晚，碼頭閃耀著璀璨的霓虹燈，但那一位中年大叔卻是這一趟旅行中最令人難以忘懷的畫面。

  雨停歇，太陽公公出來了；光亮也把內心的幽暗驅趕，終於釋放了多日不見的笑臉。 還記得，那是你即將滿2歲的時候，我們開心的在公園步道牽手唱歌，走至滑梯遊戲區，你興高釆烈的想去找其他小朋友玩。怎知因為一個遊戲的轉盤，讓你和年齡更小的男孩拉扯不清，待我趕過去時，小男孩的脖子已經出現了抓痕。 我永遠忘不了，那位心疼孩子父親憤怒的臉龐，看到哭泣的孩子，更是無法忍耐的對我們破口大罵，失去理智的說些傷害你的話；那大概是我這輩子說過最多「對不起」的地方。自責、羞愧、無奈感排山倒海而來，同時我也擔憂著這樣的震撼教育你是否承受的起得而我，這時候又該扮演怎麼樣的母親角色，才能生出穩定你內心的力量。我緊握著你小小的手，鄭重的和那位悲憤的父親道歉，祈求他的原諒，我也讓你知道你衝動的行為，已經讓另一位孩子受傷難過，讓愛他的父親生氣。 離開的步伐，沉重哀淒：我知道你不是一個可怕的孩子，你只是還需要多一點的時間學習；你也有權利走出你的世界，只是還需要經過一些碰撞；你仍是我的心肝寶貝，只是我們要更加努力去克服難關。春天來了，我們會準備好跨越的勇氣，要再次展開飛翔的羽翼。 而，我相信生活裡的磨難，並不是一種懲罰，而是一份成長的禮物。

  木訥的高粱從田裡 跑進甕裡 就有話要說   打開甕蓋 你聽 甕酒話連篇 而且嗓門最大   甕空著 最清醒 喝了高粱 便一個一個躺在地窖 醉了   而甕裡的酒 也醉了 吵著爭著要 衝出來

天候不佳的霧濛午後，畫作裡的淡水河染上微微紫灰的黝暗與後方玫瑰灰為主調略帶褐黃的山色和天幕形成柔緩調子的背景鋪陳，視線很快就被跳躍在前方以高高低低木柱架起的水上木屋主體所吸引。深深被屋子那褐紅、灰黑又略代赭紫的豐富堆疊油彩色調給勾去心魂，還有排站在屋宇後方氣韻生動的大樹；在冬天葉落時光下枝椏升展的美麗姿態，如果細看還會被屋子上方悠遊展翅的白鷺鷥弧線身姿給帶出優雅飛翔的想像，整個畫面和諧如詩，彷彿從畫作裡也能感受到淡水河畔冬天的蒼冷空氣味。 天是寒的，畫家的魔幻手筆藉油彩的疊刮塗抹卻夾進溫暖，冷鬱中又有舒柔的暖調，美的震撼力在胸壑盪漾著。 這是我第一次看到畫家詹振揚所畫的淡水水上人家畫作的震撼和感動，又搜尋了他的其他畫作，另一幅更完整更令人驚艷的水上屋油畫，以均衡完整又帶律動感的完美構圖，攫獲了我的視神經。 這畫作不同於前一張現場寫生的快速筆法，更細膩、更沉穩、更鮮活有力。畫作的前方幾艘亮藍色的舢板舟是前景焦點，停泊在沙洲與水畔的交會地帶盪著即將啟航捕魚的想像。後方的屋子畫家以濃厚的堆疊塗抹來表現木板的層疊拼構，可以看出這是破舊的夾板、木頭所搭造出來的，不太穩固的結構卻造成畫面的色塊奇趣感，有種耐人尋味的勾引力，百看不膩。後方的樹林有蒼綠的鮮活色調，也有褐黃帶微橘的變葉色澤，鋪陳了季節轉換下的多彩背景。畫中沒有人物，一派的寧靜氛圍，還是和上一張一樣，有水氣氤氳的詩意，豐富又迷人。 實在很難將眼瞳從畫面移開。 這處淡水河畔的水上屋群就這樣坐落進我的心田。 後來才發現有不少畫家都曾以這裡為作畫景點，早就是寫生者常駐留的美景區域。不管什麼季節，都是入畫的好題材。 時時唸著也要來此取景畫圖，腦裡依稀還記得以前騎車行經淡水河似有看過這河畔景致，應該對這地點還有模糊的印記，要找應該不難。但瑣事糾進生活，來此一探的行動一擱就是半年。直到近期的一篇報紙報導，才讓我猛然知悉，原來我們把它當美景作畫的美麗表象背後，卻是淒苦悲涼所建構出來的時代產物。這裡竟然是眷村，人們稱為漂流眷村的淡水蜑家棚。 那是個奇妙的時代；大約是民國四十年左右，一群因戰爭因素從大陸來到我們這島嶼的戰士們，在戰爭結束後竟在都市裡找不到可以棲身的所在，對於他們來說這裡是多麼陌生的土地啊!於是互相聯繫，也經由淡水鎮第四任鎮長的同意，在淡水河的潮間帶；這處沒有土地所有權人的潮水來去之處，用撿拾來的漂流木、木箱木板、廢枕木……以腦裡殘留的故鄉廣西蜑民的臨水民居印象，以木樁深插泥沙，一起互助的、慢緩的自行搭造起這木構的干欄式建築。從少數幾間到緩緩成群，形成了一方特有的群屋風光，以紅樹林的綠籬為後院屏障，以潮間帶的泥灘水域為前庭風光，招潮蟹、彈塗魚是鄰里友伴，白鷺鷥、夜鷺水鳥為守護近鄰，人與自然親暱依偎成一方獨特山水。 當漲潮時，房子好像就飄浮在水面上，屋壁色澤成為水波倒影裡浮盪的色顏，增添了水畔的豐富姿影。退潮時，屋子下胖胖瘦瘦、高低錯落的木樁柱子一一露出和紅樹林植物形成了豐富的視覺饗宴，但其實是非常破落的。 原以為暫居的簡易搭造型式卻成了久居的家屋，許多退休戰士在這裡一住就是數十年。從年輕退役，一轉眼時光飛逝已變成白髮蒼蒼的老兵。 有人結婚了遷離了這場域，有人結婚生子下一代繼續在這裡生活，看著潮水漲退、晨昏夕光美景日復一日，這裡的破落只有更加深遽。和後方週邊越來越多的新穎高樓景觀，形成非常強烈的對比。 因為殘破、因為居民在此生活也影響了環境景觀等種種因素，這裡一直是都市更新一環裡一再被提起的所在，有些部分也早就被拆掉了。但還是存留了不少無力到他處生活的老兵必須得繼續在此生活，於是在地方民代及文史工作者的爭取下，為他們以『村子與榮民共生』的自然凋零法獲得緩拆的保留權益，繼續安置這群榮民及遺眷，讓他們能在晚年不至於流落街頭、無容身之處，也建議把小村落改造為『鼻仔頭史蹟公園』，讓這區水上人家，成為淡水河畔特殊又別緻的景觀，也可說是最為特別的眷村了。 深入細探，篇篇令人鼻酸的人生故事，起落上演。 當年約四十多名的老榮民們多已離世或遷出，現在住在此破落荒屋的也僅剩三名榮民和三名遺眷總共六戶而已，其中也僅剩一戶遺眷仍住在水上屋，其他都是在岸邊的居屋。因為多半的欄干式建築已倒塌崩壞，每逢河水漲潮、驟雨，屋子底下都會飄浮大量垃圾，更別說狂風暴雨的颱風天了，這裡一直處於隨時會崩壞搖墜的不穩狀況。 但沒有辦法，會待在這裡就是沒有可去的發展之地，像是高齡八十三歲的老兵潘老先生現在得仰賴鼻胃管和尿管來生存，生活已不能自理，須坐輪椅，得靠養女及外傭照顧，連說話也不清楚了，只能發出些微咿咿呀呀的聲音，連分享自己過往的榮光也都沒法訴說。還有另一名八十一歲的許老先生，同樣也是無法行走，由他陸籍的妻子做些家庭代工還有榮民津貼、殘障補助來勉強過活。而五十二歲的遺眷王美英及其子女就是唯一還住在水上高腳屋的居民，她說這裡室內通風涼爽但蚊子很多，環境也髒汙、地板常吱吱作響，續留在此也是沒辦法的選擇。而另一名更年輕的遺眷，是現年五十歲的歐陽女士，她的丈夫一年多前往生了，她找了一份清潔工的工作，繼續面對未來的人生，她也是最具樂觀心念的居民，她說「東西壞了就修，我的家一天不淹滅，『村子』一天就保留。」十足捍衛此地的信念。畢竟，家雖破落，終是最熟悉溫暖的所在。 就是這樣，經濟不寬裕的社會底層人士，用他們守護家園的心念與這處特別的水上眷村共續後半人生。也許這裡的未來在政策未明未定的擺盪間，終會消失於水畔之間，就讓我們學畫家之筆，用美麗的色顏油彩來記錄下這美好的扉頁。 面對畫布，油畫刮刀裡藏進了畫裡眷村的歷史和現況，刮抹的力道裡含進疼惜，更添溫柔的筆觸。我只想畫下這奇雅的淡水河畔特殊的眷村風景，以夕光雲影的瑰麗襯托對比木屋荒僻殘舊的時代之顏，優美與否已不是最重要的重點了。 畫裡眷村，淡水河畔的水上人家，有我最想探究與記錄的城市之顏，如霧般的輕紗迷濛正在揭開，緩緩緩緩地──。

每當我播放我喜歡的歌手唱《童年》的唱碟時，我又彷佛看到她了，小表妹！畫面上的小女孩如此酷似她。 畫面上，一個小男孩牽著小女孩的手，向綠草地蹦蹦跳跳而去，他們齊齊把書包拋向天空，大笑；他們一起在木長椅上坐著，小男孩在小女孩臉頰上的小酒窩上突然偷偷地親了一下。小辮子女孩用手摸摸臉，微嗔地看了男孩一眼，站起來追了過去，可男孩已經跑得老遠。 也是一對小辮子，也是那樣清湯掛麵式的劉海，臉頰兩邊也是一雙那麼可愛的小酒窩，而門齒，也是缺了一枚。小表妹上臺能唱會跳、天真活潑。只是怕羞的我，未曾偷吻她。外祖母牽著她的小手從遙遠的島嶼小鎮跨海來到大城市探望我們，住在我們家，她靜乖有禮，與我們叫母親一樣稱呼母親「阿母」，樂得母親眉開眼笑，馬上將這位小外甥女收為乾女兒，父親對著十一二歲的我，開玩笑說：以後小表妹就給你做媳婦，好不好？ 每當我偶然翻開老式粗笨的大相冊，望著那張大雪紛飛、穿著厚大棉衣的我和她在北國拍攝的殘舊黑白照片，就會憶起追求小表妹的日子。 童年的初見，已經成為永恆畫面。雖然她是我最早的夢，但我們自那以後就沒再見面。我到遠方讀書，一別就是十年，人海茫茫兩不知。再見時，小表妹已經是一位亭亭玉立的少女。十七八的她，依然寬額、小辮、旋著迷人的酒窩。這樣楚楚動人的表妹，令我驚喜心跳，我已經不想與她只是表兄妹而已，希望她能永遠陪伴我同走人生餘下的路。那時候社會秩序很亂，前途迷惘。在亂世裏，誰有心思談情說愛呢？我們攜手下南方、走北國，她一直很顧忌血緣太近的宿命，最初拒我於千里之外，可我一路緊追不捨，她最後終於芳心默許，又是萬里姻緣又是亂世情緣，來得分外不易。 如今，在荊棘滿布的虎山同行幾十年後，每當我寫著在人海浮沉、在社會底層滾爬磨練的回憶文章時，總會想起她；每當我站在書櫥前翻看我那業餘出版的著作時，也總會想到她。移居香港初期，她在工廠當玩具小女工、製衣女工……七八種勞力活她從不厭棄叫苦；我失業，心急如熱鍋上的螞蟻，她說，你急什麼，慢慢來！業餘，我獲得專欄寫稿，擔心換編輯時，一朝天子一朝臣，專欄被刷掉，她說，要不要我寄幾封讀者來信，寫些好反應，讓老闆高興？這樣你的專欄就可以保留。我沒敢。……我因文章見報率太高、名聲在外，給做事機構炒魷魚，心情失落，她說，你繼續寫你的稿，兩三年找不到工作都沒關係！發現賠償少了很多時，她說，我來打電話為你爭取！結果財務科如數補足。我在海外演講，她坐在第一排，結束時，無論好不好，她帶頭鼓掌。與此同時，她會低聲地、悄悄地為我嚴厲評分，糾正我發錯音的個別字眼。最叫我「驚駭」的是只有高中程度的她，常常發現我文章中的砂石，什麼錯字都逃不過她的法眼，她眼尖鼻敏，如食白米飯的發現穀殼，似吃魚吞到魚骨，非吐出不為快！她說，哼！我高中而已，已經那樣，如果我當時沒有放棄、讀上大學，都可以做你的校對主任了！ 最珍貴的還是她送給我的源源不斷的咯咯笑聲，那是金錢買不到的財富。可以說正是她的笑聲鼓勵了我寫作堅持了四十幾年。 自從我發現她笑聲的魅力和感染力後，我就喜歡傾聽她一天都未曾停止過的咯咯笑聲了。早晨，她睡得遲些，我把烤熱的麵包在睡意朦朧的她臉上晃動，然後立正、九十度鞠躬，一本正經地說：「我的女皇，咖啡還在冒煙，趁熱喝！不然又冷了！」她咯咯大笑。她是我的手機大顧問。在手機鋪門前，她試打電話，叫我等她，不要動，我故意站得如同機械人一動不動，我說「你看，我不動。」她咯咯大笑……但最好的笑聲是在每天的上午。 她在客廳辦事，公司的、親友的電話一個上午就有幾十個，她的心情永遠像晴朗的天空那樣明淨，身體好像安裝了一個笑袋似的，不時發出咯咯的爽朗笑聲。一牆之隔就是房間坐著寫稿的我了。從在原稿紙淺綠色格子上爬格子到在螢光幕前的鍵盤上跳十指之舞，從一個一個字慢慢打到成為一位快樂的鍵上舞者，她的咯咯笑聲穿越厚牆傳過來，成為美妙樂曲，迴響在我思維的天空。 她的咯咯笑聲是那麼清脆悅耳，那麼暢順，使人心情愉快，生活上的所有陰霾一掃而光，寫作上的艱難猶疑，忽然都消失無蹤。 她的咯咯笑聲是潤滑劑，滋潤了我寫作的齒輪，本來快油盡燈枯了，忽然所有文學小細胞都甦醒了，所有思路都四通八達了，鍵舞跳到終場，靈思仍然洶湧如泉湧。 她的咯咯笑聲是溫暖的，溫柔地撫平我心浮氣躁的情緒，很快讓我就進入無人之境，文學靈感猶如無數飛翔在我的周圍的小精靈，唱著振奮人心的加油之歌，令我平靜，雜念盡去，在寫作上爭分奪秒，揚帆策馬，能入世又出世，無私無畏。我好喜歡在一牆之隔，讓她的咯咯笑聲傳染給我，令鍵舞加快。 小表妹是我最早的夢，她給我無限勇氣的咯咯笑聲是我今生最大的福分，讓我誕下128個幼嬰（單行本）。 然到現在，我一直弄不明白，當年羞澀的小表妹，如今成了快樂倔強、沒有困難可以難倒的老伴，生活究竟是怎樣練就了她的？

寶月蘸泉湧，高粱凜冽香；  飛觴稱李白；佳釀勝杜康。 舞劍憶祖逖，椎秦效張良； 聚首開懷飲，一醉舞沙場。 說明：金門酒廠，位於金門城大文山寶月庵，寶月蘸泉甘美。地臨南門城外靠近海邊南陲，冬暖夏涼，設廠之先，經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周詳策劃，並遴選軍中製麴、發酵、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，聘為酒廠員工，展開小規模廠房，員工約百人，四十一年九月完成，「初名九龍江酒廠」，由戰地政務委員會主管，民國四十五年六月戰地政務委員會撤銷後，九龍江酒廠，撥交金門縣政府接管，改名為「金門酒廠」。 四十二年元月十四日，首批高粱酒出廠發售，紅高粱每瓶八元五角、白高粱酒每瓶十元，高粱酒品質香醇，飲者稱快，轟動戰地，從此高粱酒，名聞中外，後又逐漸擴充廠房，增加生產，年達三、四百萬公斤，近年復在金寧增建寧山第二酒廠，加入釀造行列，業績收益逐年增加，最初年收益數千萬元；現增至年收一百五十多億，酒廠是金門縣政府「金雞母」，幫助金門各種建設之經費，此為胡璉司令官之德政。 周新春廠長努力耕耘，奠定金門酒廠宏基，後調桃園酒廠，並手著「金門高粱酒釀造法」一書行世，筆者亦蒙惠賜一冊鑑賞。 民國四年元月一日，金門脫離同安而立縣，至一○四年元月，既屆百年，本年九月廿六日至廿八日，金門縣政府與金門酒廠聯合舉辦「金門詩酒文化節」，邀請金門、兩岸、日韓等地書畫家百名，在「文化園區」為書畫創作，晚間在「莒光樓」廣場擺設千人宴並以歌舞以娛嘉賓，筆者賦五言律詩一首助興。

  春濃好，南國恣淹留。   排闥文儒花過眼，滿園詩墨酒醺喉。   疑是入紅樓。……   附記：   日昨，金門書法家光浯兄來台，楊風教授東道宴敘於「江南春」，是樓也，畫棟迴廊，竹軒芳苑，廳壁水墨書畫，古詩名聯，翠紅飄盡，書香滿溢。更文人雅士，川流其間，詩酒流連，此生平樽酒快意，故人低唱處，為賦詩卷。   登斯樓，有彩鸞之棲翰林院，貪墨餘香，才子飛觴，風流自古，殘照當樓易晚，溪橋忽見，看共君誰來，綠窗吟遍。 幾度飛觴，書家贈詩人以筆墨，詩人贈錦集予書家，相與歡醺於紅樓，不知白露之既潮。

　今日的金門，已呈現出一個多元族群的社會，來自各國的外籍配偶，以及國內各地的外省籍、臺籍、原住民人士，紛紛遷居金門這塊「福利寶島」。記得兒時，金門除了軍人之外，居民清一色的全是閩南族群，然而無論今昔，金門似乎缺乏客家一族，直到來臺求學就業，方有機會接觸許多客家同學與同事，才初步地見識到客家方言。 近年來，為了探討客家諺語，以與今門俗語作一比較，一方面借閱客諺書籍，一方面請教客籍同仁，深覺客諺蘊涵哲理、充滿智慧，值得借鏡，因而在民國一百年，不揣譾陋，寫下「金門與各地(海峽兩岸)俗諺之比較」，其中客諺佔了極重的比例。近日，在完成「金門方言中的成語之五」之後，由於累計已逾八百則，想再大膽嘗試與客家成語作一比較。 金門與客家成語，各具特色，浩如煙海，相同相異，兼而有之，個人認為：相同者無需比較，相異者無從比較，因此，本文只針對相似之語，即其意義相通而說法、用詞、譬喻互異，卻各具妙趣的成語作一對照。 本文擇錄一百餘組，所列各則以四言成語為主，仍然依循往例，每則首句為金門成語，vs.之後為客家成語，為了讓雙方人士皆能了解彼此的鄉土方言用詞，當於比較之處，就能力所及部分略作解釋，尚祈賢達同好不吝指正。 ◎深山林裡vs.山林壁角：二者之共同點皆用「山林」二字，金門以深入山林表荒遠，客語以牆壁角落喻偏僻，意同荒郊野外，人跡罕至之處。 ◎火燒尻川vs.火燒目眉：二者雖然譬喻不同，但屁股與眉毛皆屬身體的一部分，表示情勢急迫，已然危及身體，意同迫在眉睫。 ◎斷囝絕孫vs.咒孤罵絕：二者皆為詛咒罵人之語，狠毒之情，殃及無辜子孫後代，意同國語「絕子絕孫」。 ◎擔柴入山vs.擔猴入山：無論木柴或猴子，皆為山上產物，取材雖不同，但其做法都是多此一舉，沒有必要。 ◎偷食勿會肥vs.偷食無香：偷竊食物，由於怕人發現，於是狼吞虎嚥，造成前者消化不良、後者食不知味，勉人切勿茍取，才能心安理得。 ◎厝邊隔壁vs.上家下家：客語之「上下」，原指高低不同、互相毗鄰的住家，二者皆指左鄰右舍，金門尚有門口厝邊、厝邊頭尾之同義語。 ◎無相借問vs.無借無問：金門將借問二字結合，而客語分開，皆指彼此不打招呼，形同陌路；或喻對熟人不加問候、不懂禮數。 ◎指雞罵狗vs.指牛罵馬：雞狗牛馬皆為家中豢養的禽畜，農村社會極為普遍，就地取材，易解其義，二者皆同指桑罵槐，即拐彎抹角罵人。 ◎七老八老vs.七老八翹：客語用翹字，其義同老，只是用字不同，皆指七、八十歲以上的長者，意同耄耋耆老、七老八十。 ◎無暝無日vs.無日無夜：暝即夜，二者只是順序互換，並無差異。 ◎親戚五十vs.四門六親：五十與四六，皆表多數，泛指所有親戚。 ◎嫌仔流瀾vs.嫌到出屎：金門俗語「人做仔流汗，汝嫌仔流瀾」，客語用出屎，似乎更為不值，表示所作所為被嫌棄得一無是處。 ◎提柴添火vs.熱爐添炭：前加木柴，後加木炭，使火勢更旺，爐鼎更熱，皆有火上加油之意，使事態更加惡化。 ◎鐵樹開花vs.石頭開花：鐵樹與石頭皆非生物，如何開花，比喻不可能發生的事，意同烏鴉白頭、羝羊生子，金門另有天落紅雨、馬在發角。 ◎三不五時vs.三不二時：二者只在「五二」之數不同，皆指偶而之意。 ◎大某細姨vs.大婆細姐：昔日男子娶妻納妾，極為普遍，大某與大婆即妻，細姨與細姐即妾，只是稱呼不同而已。 ◎食飯攪鹽vs.咬薑啜醋：鹽、薑、醋三者皆是佐料，並非菜餚，以此比喻生活極為窮苦，僅以佐料伴販，客語另有「咬鹽啜醋」一詞。 ◎勿會曉見笑vs.無面無皮：前者意謂臉皮很厚、不知羞恥；後者是沒有面子、顏面掃地。皆同寡廉鮮恥。 ◎歹銅舊錫vs.壞銅壞鐵：泛指一切廢棄金屬，只是取材之別，意同破銅爛鐵。 ◎黃酸貼命vs.黃皮瘦弱：黃酸與黃皮皆指臉色泛黃，貼命與瘦弱意近，皆形容面黃肌瘦、生病虛弱的樣子。 ◎關門閂戶vs.閂門閉戶：古者單扇曰戶、雙扇曰門；關與閂是關門的先後動作，二詞並無差異。  ◎斷腳斷手vs.四臂兩裂：客語所言四臂乃指四肢，兩裂應為裂成兩半，二者皆指外力傷害造成手足斷裂。 ◎古早時陣vs.老古時代：古早與老古意同，為約略之詞，泛指很久以前，可能數百年甚至數千年之前的年代。 ◎穿同領褲vs.同被共枕：穿同褲、睡同床，表示生活用品不分彼此，比喻關係密切，感情很好。 ◎離天七普vs.天遠路頭：七表多數，普為長度單位，以此比喻天涯海角，天給人的感覺是遙不可及的，二者皆以天之遙比喻路之遠。 ◎無人認管vs.無人無捉：認管是認養管教，捉有掌握之意，二者皆指無人約束管理、任其自然發展。 ◎年久月深vs.年長月久：年月指歲月，「深、久、長」意同，形容經過長久時日，即積年累月。 ◎無大無細vs.無上無下：大與上指長輩，細與下指晚輩，二者皆指長幼不分、目無尊長。金門另有無懸無低一詞。 ◎大箍大把vs.肥身大障：皆指人高馬大、體格肥壯。客語另有頭高髻大。 ◎父母生成vs.天生天養：完全自然生成，毫無人工雕琢的痕跡，意同渾然天成。 ◎規堆若山vs.堆山塞海：二者皆指物件眾多，堆積如山，金門以山之高大形容，客語加上足以填海譬喻。 ◎鬧熱滾滾vs.鬧熱煎煎：前用滾滾，後用煎煎，以喻熱鬧之盛況，用詞不同，其意一致。 ◎好酒沉底vs.瘦肉沉底：金門俗語「好酒沉甕底」，可能與純度或存放時日有關？而客語「瘦肉沉底」應與比重有關，肥肉較輕，浮在表面，而受人喜愛的瘦肉則沉於下層，皆為藉物比喻好戲在後頭。 ◎過年過要vs.年三月四：昔日重視傳統，年味較濃，除夕前夕，諸事待辦，故云「十二工，貴茫茫」，亦即面臨年關，忙碌異常。 ◎汗流銜滴vs.汗流沫落：銜滴與沫落意同，皆有汗如雨下、汗流浹背之意。另外金門尚有滿身重汗、汗四銜垂之相似語。 ◎同爸同母vs.共爺共哀：客語稱父母為爺哀，共與同為同義複詞，共爺各哀即同父異母。 ◎歹鬼娶頭vs.帶壞帶樣：歹鬼指「元兇」，娶頭即帶頭。金門只提帶頭使壞之人，未提做何事；客語則省略主語帶頭者，但皆可看出「帶頭行惡」之意。 ◎規腹肚火vs.火屎燦天：前者是滿腹怒火，後者是火屎即將爆裂。意同怒火中燒、怒氣沖天。 ◎歲聲偌多vs.春秋幾多：一春一秋皆指一年，春秋與歲聲皆指年齡，即年紀多大、今年貴庚。 ◎頭佮尾淋vs.水淋雨涿：涿指水滴，皆指全身被水淋濕。 ◎矮人厚行vs.矮人短秤：厚行指很多點子，短秤不知其義，只知二者皆指矮人心思多、有高見。 ◎放尿攪砂vs.屙屎攪砂：金門用尿，客語用屎，與砂攪拌之後，由於性質不同，仍然各歸各的，以此比喻各行其是，未能配合協調。 ◎規年迵天vs.長年透天：規年是一整年，與長年意近，透天是指沒有分隔的一整段時間，二者意同一年到頭。 在所借閱的客家諺語專書，其中以「何石松、劉醇鑫編著的『客語詞庫』」、「臺灣客家中原週刊社的『客話辭典』」、「楊兆禎撰著的『客家諺語拾穗』」與「廖德添編著的『客家師傅話』」所列四言成語含量最多，由於筆者對客語一竅不通，寫起本文相當費力，因而疏漏謬誤在所難免。本文之所以能順利成篇，除了要感謝上述專書作者提供豐富資料嘉惠讀者外，特別要感謝本校徐淑琴與陳美婷兩位客籍老師的熱心指導，讓我對客語產生興趣並且獲得初步的認知，也是寫成本文的主要動力。

　讀小學階段，除了蔡清楚老師影響我最深外，要屬先父和家姑對我的課督最為嚴格，此文，謹就家姑對我的啟發與勉勵，作一番回顧，當作是我送她老人家教師節的獻禮。 家姑生於民國廿五年，屬鼠，小先父一輪，今年虛歲七十有九。從我尚未讀小學開始，她就對我疼愛有加，有好康的，總少不了我一份，羨煞了眾弟妹，因為我是陳家第廿九代長孫，三千寵愛在一身，自是預料中事，連當時還在世的先祖父，也總是人到那裡，就讓我跟到那裡，然後，習慣的用拐杖輕指眼前長輩的名諱，並一一為我介紹這位是誰？那位又是誰？所以，我從小就養成有禮重節的習慣，一直到現在，我在公眾場合敬喚同學「叔公」或「嬸婆」，還是覺得非常自然，一點都不會覺得尷尬或彆扭。 家姑從我讀小學三年級開始，就有計畫的要求我定期寫信給她，而每封信，她都會仔細的看過，然後，用紅筆工整的修改後，再寄回來給我，並要我重謄一遍，連同新信一併寄回，如此週而復始，經年累月下來，她一點都不覺得累。家姑的語文根底素佳，文采煥然，批改起我不成熟的信來，一點都不留情，她總是以恨鐵不成鋼的態度，一步一腳印的打造著愛侄。 先父生前，有一個「壞」習慣，就是喜歡偷看家姑幫我修改的信。瞄到家姑對我讚賞有加，他會眉飛色舞上好幾天；但是，萬一我的信手塗鴉，被家姑批改得體無完膚時，他總是不假辭色，把我罵得個狗血淋頭，一點也不留情面。記得有一次，先父在山面收成地瓜，他辛勤的在前面犁著田，我們一群小蘿蔔頭，在後面亦步亦趨的緊跟著，忙不迭的撿拾大小不一的地瓜，說時遲，那時快，犁著犁著，先父令人生畏的拗脾氣，竟無端的冒了上來，只聽到他喃喃自語的說著：「越吃越回去！真是越吃越回去了！寫那個甚麼信！寫那個像甚麼信！」剛開始，我還不明就裡，不了解他為甚麼動如此大的氣，等弄清楚事情原委後，我所能做的，就只是畏畏縮縮的像做錯事的小學生，一臉無辜、噤若寒蟬的等待快快雨過天青。 先父嚴格要求我寫給家姑的信，抬頭一定要用「大人」兩字，以示尊敬，所以，「姑母大人」我不用則已，一用就超過半世紀了，從民國五十一年，一直沿用到現在，不曾改變也不想改變！ 家姑定居北投，在北投國小教了一輩子的書，很受學生及家長敬重。有一次，我去她家作客，她把家長送給她的一枚兩錢重的戒子秀給我看，上面新刻有她的名字，她見我看得入神，就解釋說：「為啊，家長怕我不肯收，所以刻上姑姑的名字。」其受敬重與愛戴，可見一斑。北投國小因為地緣關係，從事溫泉業及特種營業的家庭頗多，學生管教，自是大問題，但家姑不怕麻煩，總是不厭其煩的進行家庭訪問，苦口婆心的勸導家長，請他們多多管教孩子，讓他們日後個個都能成材，由於她的努力與付出，感動了無數的學生家長，大家都答應盡量配合她，共同盡力把孩子帶上來。 民國六十六年，在我漫長的教學生涯中，面臨一個重大的轉折，那時，我也在柏村國小服務，由於謝炳仁老師的鼓勵，要我不要滿足現狀，不要老是在這個「窟」，要我出去闖蕩闖蕩，所以，讓我興起調校的念頭，我把此事稟報家姑，她也極為贊成，認為年輕人應多方歷練，才能成大器。不料，事為時任金湖中小學的陳榮華校長、開瑄國小的陳君旺校長（已故）和金城國小的陳昆乾校長所知，三位前輩校長，因係家姑同學或舊識，都想網羅我到該校任教，我一時竟不知該如何抉擇；事有湊巧，此時，剛好城小在招考資優班老師，我鼓勇應試，僥倖以第二名成績錄取，並得以進入城小這個大家庭，在這裡學習成長，認真的教了九年的書，教出石曉楓、林黛琿、陳蕙琪、陳妙玲等多位教授與作家，引為畢生無上光彩。 民國九十年，家姑知曉我想更上層樓－參加本縣的校長遴選，為此，她高興得好幾天都沒有吃飽睡好，在電話的那一頭，傳來的是激動、肯定、勉勵與打氣的聲音，她鐵口直斷的認為我一定做得到的；第二年的春夏之交，我真的沒讓她失望，僥倖在校長的遴選中出線，當然，除了住在金門的家人外，家姑是最先向我道賀的。 晚近這幾年，家姑因為年輕時小產過好幾次，加上本身體質素即孱弱，所以健康狀況每下愈況，而我竟已很久都沒有寫信問安了；一年一度的教師佳節就要來臨了，親愛的姑母大人，您還好吧？請容許「為侄」在此向您請安問好，並祝福您永遠健康快樂！

　傍晚，吹著夏夜的晚風，我獨自一人散著步。忽然聽到了知了的和鳴聲；我莫名地感到了一種心靈顫動，不由地放慢了腳步，在一石條上坐了下來。感覺很多年沒有聽見知了的叫聲了；或許是過於忙碌，沒有太在意；猛然聽到，覺得是那麼的耳熟，那麼的親切，它讓我想起了家鄉老屋，想起了老屋前面樹上的知了。 老屋前面有一些樹；樹雖然不大，但是那是知了的樂土。記憶中，兒時的夏天都是酷暑，炎熱難耐。每年夏天的午後或夜晚，傳入耳朵的永遠是那知了聲。兒時的我習慣了知了的陪伴，習慣了它的歌聲成為催眠曲；還有乘涼時，媽媽輕搖的芭子葉扇子，為躺在涼床中睡眼朦朧的我們驅趕蚊子。那音樂聲不知疲倦，如同單曲迴圈，演奏了一遍又一遍，媽媽手中的扇子，也略有節奏的搖晃著，不曾間斷；然而媽媽的汗水有時會終於忍不住的，順著雙頰開始悄然地滑落，偶爾會見到媽媽悠然而愉快地擦拭一下……。 隨著歲月的流逝，童年的往事似乎已經忘記。但若是靜下心來慢慢地回憶，童年的生活片斷，會在腦海裡清晰地顯現。因為，人童年的記憶異常深刻。無論是生在富貴的家庭，還是生在貧困的環境，人的童年都是快樂的。因為孩子天真無邪，性情淳樸。一個石子，一片樹葉，由此都可以產生莫大的歡喜。所以，任何人回憶童年，內心都充滿溫馨和甜蜜。 或許是年齡原因，我現在時常回想起童年。每當這樣的時刻，我仿佛通過時間隧道，又回到了孩提時代。我的內心真切地感受到，童年的歡欣和快樂。也真切地感受到，兒時的困惑和煩惱。成長的代價，苦苦的追求，真正的幸福，又到底是什麼？難道就是隨波逐流，讓忙碌的身影枯涸了生存源泉的澄澈？  蟬聲停止了，我也回到了現實。在這所謂傷不起的年代，物欲橫流的社會，我們越發渴望的追求那份最初的情感，單純的笑容，用一顆淡然寧泊的心，去回味那一別悠長的夢，那是我們回不去的童年。我輕輕告訴自己人總得向前看，往前走，然後我站起來，繼續走下去……。

  迎面襲來是一陣陣涼風，冷冽的寒氣將由戶外帶來的三十八度高溫迅速冰凍下來，這是家開放式的連鎖美妝品量販店，它特價的一組玫瑰沐浴乳，又香又便宜又滋潤，快用完了，趕緊再補一瓶，上了二樓，慌張的找不到，一位蹲在地上正在補貨的店家小姐，忙不迭地站起來問：「請問您找甚麼？」，我說出產品名目，她笑著說：「請隨我來！在這兒哪！」 我看到陳列在最底下的熟悉玫瑰瓶身，拿了一瓶放在小籃子裡，籃子裡已經放了一些日用品，再放有些體積重量的沐浴乳下去，籃子承受不了重量，往外傾倒，小姐居然熱心的說：「我幫您拿！」，立馬將沐浴乳往懷裡帶，我笑著接受這難得的服務，又拿了一瓶洗髮精，熱心的小姐馬上小跑步去拿了一個大型的籃子來，笑容可掬的說：「我們用這個大籃子裝吧！」，說完就把我小籃子裡的日用品加上厚重的沐浴乳、以斤計的洗髮乳等，一古腦的放進大籃子，剛好塞滿，小姐開心的幫我提著那分量滿重的提籃，讓我可以兩手空空愜意的購物，甜心小姐就這樣小跟班的隨我購物，我盯著她那微醺春風的笑顏讚許的說：「妳的服務真好！」她笑咪咪的回說：「應該的！」 熱心小姐居然還幫忙提物下樓，再幫我結帳，讓我充分感受購物的樂趣和尊榮的被服務的那種「以客為尊」的嬌傲享受!! 新光三越樓上的九層炊超好吃的，每來必吃，望著老闆娘超有型的爆炸頭染成金黃色旁邊又綁兩個辮子，我說：「老闆娘，我要一份九層炊！」，老闆娘用平口的不銹鋼鏟了五、六個類似蘿蔔糕又比之更清涼脆口的九層炊在盤子裡，先澆上醬油膏，再淋上自製的桔黃色的甜辣醬，我第一次厚顏的要求說：「老闆娘，這個醬要多一點！」，嘿！你知道老闆娘做了什麼瘋狂的事嗎？她居然把我最愛的醬淋了滿滿整盤都是，直到醬快溢出盤子，我眼睛發亮猛吞口水的說：「老闆娘，妳人真好！」，老闆娘笑著說：「顧客愛吃最重要！」，這種「以客為尊」的感覺真好！

  當同行的四個女人都有共識，未必是件好事。那天早上天剛亮，投宿的旅館旁的市場，已是人聲鼎沸。女人們都想著同一件事：投入那擁擠的市場，狠狠殺價一番，把家中需要的貨物提回去。 嬰兒好夢正酣。若能騰出雙手採購，那該多好？「大清早帶他出去吹風不好吧」、「若無讓他多睏一會」，大家你一言、我一語，女人們的想法一致：「在金門，不也常常把孩子放著，忙進忙出？」 回想起來，真是鬼使神差，才足以解釋這些人的作法。年輕母親將兒子放在旅館裏，心想就在附近的市集逛逛，他沒那麼快醒的，待回來再餵他。 臨出門前，做母親的又轉身望他一眼，睡得好香甜。 那最後一眼。 手上的採購品被驚嚇的女人凌亂棄置在旅館房間的入口，她衝到床沿、四處搜尋，連床下都探頭找過，她瀕臨崩潰。 她們的行李一件不少，唯有孩子無影無蹤。旅館人員從上到下都叫來問過，從老闆到清潔婦，大家都說不知道。 幾乎昏厥過去的年輕母親，在歷經這麼大的驚嚇之後，甚麼主意都沒有。周圍七嘴八舌的女人們，像一缸忙著吐泡泡的金魚，在無聲的水底世界，兀自忙著吞吐。 那母親嚇得難以回魂。周邊的人努力吼叫許久，最後不知是否真將大姑婆的建議聽了進去，大家只聽她喃喃重覆著：「買個孩子……買個孩子……」。 「這個買來的孩子，就是我的父親。」當她吐出這句話，故事至此已完整兜連起來。 那個被買來的孩子，他的雙親是因為嗜賭、窮困，抑是也不小心遺失了他？兩個失去親生骨肉的母親，恐怕要帶著遺憾，直到老死。 餵孩子的奶水，豐沛如常，只是吸奶的小嘴換人。養育著並非自己骨肉的孩子，聽他喚娘。看他一天天成長，歷經童年、青少年、成年、結婚生子……，想像自己同年齡的孩子，或也正過著這樣一個個的進程。這是一輩子的幸福，還是一輩子的折磨？ 我倆靜默了好久。我問：「你跟祖母聊過這個話題嗎？」 她眨眨雙眼，好似這能幫我從遙遠的時空拉回來：「祖母今年八十六了。我從小得知這件事，就沒敢跟她聊。她們那一輩的女性，大多喜歡看連續劇，我不常回金門，但回來有空會陪著她看。」 「是喔……，」我嘴裡應答著，心中想的是我祖母，她也是如此。 「看她們入戲那麼深，陪著劇中人物又哭又笑，真是不可思議。有次我祖母哭了，我不知如何安慰她，只好默默遞紙給她。」她說：「擦完淚後，她緩緩說道，『觀眾心裏吶喊著那些事情不要發生，可是劇情總是如此進行。這就是人生。你不要認為劇情都是編出來的，正因為現實生活總有這些事，編劇才有故事可寫啊。』 我點點頭，末尾這段話好熟悉，聽長輩這麼說過。 她跟家人準備搭船回小金門省親了，結束談話時，她的表情變得好複雜：「你曾想過嗎？她們為別人而哭，也為自己而哭。」 跟許多金門婦女一樣，我家中廚房的乾貨多購自廈門。金廈之間的對口碼頭早已轉移，然而中山路附近、通稱「八市」的市場，其規模浩大、貨色齊備，依然是兩岸居民採購的重心。 距離八市不遠的小巷弄間，有家春成旅館，旁邊還有個小市集。春成旅館西側房間窗戶，望出去就是隔壁住家的後巷，聽得到居民的對話、聞得到今日菜色的油煙味、看得到襪子內衣掛在一手之隔的鐵窗裏，甚至還能聽聞附近市集的聲響與氣味。 需要採買的日子，我會投宿在春成旅館。體驗那迥異於連鎖快捷酒店的感覺，這裏很「生活」、很貼近當地，尤其是樓下的市集。 我常想，六十多年前的那個旅館，或許就在這一帶。 我想像著那些徬徨母親的形象，以及她們臨別小孩的最後一眼。 然後，我輕聲告訴自己：我們都住在一個小島上，不管是大金門、小金門、廈門島，這些浮在浪上的島嶼，暗喻著我們，順著命運之舟，浮蕩行進。 至於我呢，就當個平凡的、傳遞這些故事的人吧。（下） （本文係第11屆浯島文學獎小說佳作）

  二○一四年八月的暑假特別不一樣，因為這是我跟父親相處時間最長的一段日子，整整一個月我們住在同一屋簷下。早上我們一起吃早餐、中午我們一起吃午餐、晚上我們一起吃晚餐，形影不離。對一般家庭而言，這種與家人的生活或許再平常不過了，但對吾人而言卻是渴望三十四年後才在今年八月發生。 父親東沙王氏，一輩子戎馬生涯效力空軍，把一生精華的時間全奉獻給了國家，然而國家也沒辜負他的付出，很幸運的升上少將後成為金門在陸軍人才濟濟中，少數軍種的幾位飛將軍，背後卻是犧牲與家人相處時間所換來。記得當時在總統府三軍軍官俱樂部舉行布達暨授階典禮，聽到這一好消息，母親和弟弟興奮於授階前一天從金門飛往台北，我則是凌晨從台南北上，與家人約好在捷運忠孝復興站旁的空軍招待所相聚，一起前往總統府分享父親的喜悅。國家賦予此一崇高的榮譽，代表責任也變重，跟家人相處時間並沒因升官而增加。 調任岡山空軍官校後，是我與父親相處次數第二多的一次。那時我在台南念大學，離高雄約三小時的車程不會太遠，周末都會南下一會，短暫的兩天一夜，慢慢的我開始學會認識我的父親。我們在餐後會一起漫步在號角響起、軍歌答數的田野鄉間中，他會跟我分享他的成長故事。經常耳提面命的一句話：「要懂得感恩、惜福。」特別是爺爺駕鶴仙歸的這一段。 在我還沒出生時爺爺就過世了，在家排行老大的父親一肩扛起經濟重擔，當時他只是十七、八歲的軍校生，撇開妻小需要照顧不說，上有祖母、老母、下有五個弟弟、一個妹妹要養，最小的弟弟才剛在地上學會爬，每月軍餉全數都要寄回家。家裡有多苦？祖母早上只能去金城東門市場撿別人不要的剩菜回家充饑果腹，只差沒全家大小上街當乞丐四處敲門乞討罷了。聞父詳述得知，原來我們家當時是窮困潦倒至這種地步。當然父親並不是位戀棧功名、久占其位之人，在空軍將額逐年遞減下，為提攜後輩讓學弟妹有機會升上將軍奮而勇退。 退休後，父親平時就在家含飴弄孫，外出時多半在小舅位於小西門大馬路邊別墅旁的田地經營他的開心農場，在父親夏天每日揮汗如雨、辛苦耕作下，家裡的果菜都是出於他的手且是純天然有機的。今年八月，吾人趁放暑假之際返鄉，想想終於能在家偷得幾日閒了，這是我與父親相處最長的一次。 「日出而作、日落而息」是父親每天例行公事，且茶餘飯後他也樂於分享自己的種菜心得。由於父親已過六十之年，器官開始退化，耳朵有一邊平常還好但有時會間歇性聽不見，偏又喜歡騎摩托車四處串門子，母親關心他的健康與安全，經常跟在他腳後跟像蒼蠅樣的疲於奔命。父親經常調侃母親：現在她就像是我的傳令兵一樣，每天跟在我屁股後頭思前顧後著的。 有天早晨，父親六點起床出門耕田順便到金城買早餐，因鋤草比平常花了較長的時間。母親著急的下樓敲房門：「你爸怎出去那麼久還沒回來，會不會有危險，你要不要出去找找看？」吾等回：「要不在等個十、十五分鐘，如果沒回來再出去找？」從母親坐立難安的表情顯露出對父親擔心，果然父親七點十五分就提著一袋早餐回來，這時母親才卸下心中大石。 中午太太會在家扮好當媳婦燒菜煮飯責任，父親用餐時間一到，就像報告班長般情節樣準時開飯，生活作息正常。剛嫁入門不久的她尚在金門這環境中適應，與父親感情最好。常生載道：「父親像是一盞明燈，指引我們方向！」也確實如此，每當生活遇到問題無處可循時，想到的就是父親這盞明燈，父親會不厭其煩耐心的解析箇中環節，大小事都難不倒他。 最得意的莫過是他的金孫「玉兔」，乳名稱玉兔是因去年九月二十一日出生時正當玉兔颱風過境，又是地震、又是颱風，父親常道：「玉兔的哭聲就像地震、颱風樣，方圓十里都可感受到威力。」用來比喻金孫聲音結實洪亮。有次晚餐全家在廚房，十個月大的玉兔，吃飯像打仗般哭鬧不停，吾用手打了他手背一下，父親馬上說：「你小時候我都沒像你這樣打這麼大力！」也是，從出生到現在，父親陪玉兔的時間比我還多，我呢？則是在台灣陪學生的時間，比在金門陪家人的時間多。護孫心切著實讓我羞愧。 今年父親節，一家四口在餐館慶祝，相處了近一個月，看父親泛白髮色蒼老許多。小時候吾人童年您有很多機會沒參與，把時間貢獻給了國家，我們沒有太多片刻相處，退休後現在您把時間奉獻給金孫，希望能作些彌補，我能理解！但我希望您能照顧好自己身體，畢竟六十歲是一年不如一年，七十歲是一天不如一天，您的身體是屬於大家的，身在台灣的我能體會母親對您的擔心，不僅是健康還包括安全。 親情無價，現在我更懂得把握當前，珍惜跟家人的相處時間，特別是在家陪伴父母。現在台中飛金門班機十分方便四十分鐘就到，答應您每個月我都一定會回去看您，有您在的每一天，天天都是父親節，且每年都要全家聚在一起慶祝。知道您每天都有看報習慣，希望您也能看到這篇我跟您的約定。

  春季，這島嶼常有的平流霧，不因陽光露臉與否，堅持不願消散的霧。帶著任性的美，像青春少女那些似是而非的執著，彷彿非得要這樣活著，世事才能彰顯它們的理直氣壯與美好。 霧季時，不單是氣候交替產生可見之朦朧霧氣，更有著不可見的思緒翻騰在許多島民的心情。心中想的或是幾十年前的往事、那些惆悵或惱人的情節；亦或許是新近發生的章節，令人慶幸、快意或寬慰的結局。 二○一三年‧金門 連著幾天的霧，擾亂了尚義機場的班機起降。我兀自樂觀地計算：依照這般光景，再過兩天，理當不會有霧了吧？因我約了旅台的大弟，帶著弟媳宜君、兩小，一起來個金廈三日遊，誰也不希望霧季打亂行程。 霧散後幾天，飛機整天忙著起降，急著送走一批批夾雜火爆、無奈、認命的旅客。弟弟一家，如預期時間抵達金門。 我帶著五歲的兒子若愚，還約了同學小米帶上兒子仁凱，他比若愚小一歲。同行的還包括弟弟一家四口，我兩個小姪女，其年齡也跟若愚相仿。 碼頭跟機場一樣，被擠得水洩不通。我們把旅遊品質暫拋一邊，重點是能上船再說。這種不顧一切、勇往直前的集體情緒，讓我聯想百貨公司周年慶殺紅眼的女性同胞們，以及新開幕那家必須排隊、等待搶購出爐麵包的烘焙店。 由於上述那一丁點旁觀者身分產生的思緒抽離，讓我短暫「清醒」了幾秒鐘。就在那一瞬間，我望著啟航船隻，正撤掉登船客用鐵梯，它跟我們的船朝著反方向行進。我的眼睛如相機般，在腦中紀錄下這畫面。 那離開金門時的最後一眼。讓我憶起那些雷同的思緒。 二○○一年‧金門 這似曾相識的最後一眼。我也有過深刻的記憶。 那是我第一隻手機。剛買來、新開通的手機。十幾年前，不像現在手機咸少離身，記得那天我正想外出吃晚餐，思量要不要帶手機？我決定將它留在家裏。理由是：誰會打給我呢？ 我將它擱在玄關的置物架上，出門前看了它一眼。那畫面令我印象深刻。 吃完飯回來，一進門，聽到我的小貓在房間裏喵喵叫。怪了，貓咪為甚麼被關在房間裏，當年家裡只有我一人，而我從來不關牠的？這是第一個疑點。 第二個疑點是，我的手機不見了。將貓咪從房裏放出來後，我抱起牠，問牠這些可疑之處，我的眼睛望進牠的瞳仁、牠的瞳仁也望進我的，最後牠只「喵」了一聲，轉過頭去，不再繼續這場無聊的互瞪遊戲。我嘆口氣：「可惜你只是一隻貓。」我把家裡翻找了數遍。除了手機外，家中沒有小偷入侵的痕跡。 最後我報了警、作了筆錄，但手機就這麼人間蒸發了。 那短命手機留給我印象最深刻的，就是那最後一眼，以及心中思索要不要帶它的最後動念。 是的，最後動念，決定不帶它。 二○一三年‧廈門 在廈門搭計程車，要靠點運氣，交接班的時候，他們不載人的。趕時間的人，只能望車興嘆。 「這公車經過我們住宿的酒店呢！」話聲未歇，我瞄到前方靠站的，就是這路公車！我一邊手抓了孩子往車旁衝，一邊吆喝親友加入趕車的陣容，頓時周邊氣流一陣忙亂。 不知是我們堅持硬擠上車，還是那班公車本身就擁擠，車內挨滿了人。甫上車，正喘著大氣，聽聞宜君喊我：「阿姊，好像少了一個小孩！」我點了一遍數量：「1…2…3…」，真的少了一個！是誰呢？ 若愚！剛才我看都沒看，抓了一個就衝，原來抓的是姪女！我在車廂內發狂大喊：「若愚、若愚」，沒有回答。 腦袋一片空白，因驚嚇全身有種虛脫的感覺。突然有個堅定的聲音傳來，後來才發現那出自於我口中：「司機先生，我們要下車！」 在車上乘客的注目下，一群人魚貫下車。我一個箭步奔到站牌尋找，沒找到！  忽然，我眼角餘光瞥見若愚立在站牌旁的店家櫥窗前！原來他一直被這櫥窗吸引了，對剛才發生的事渾然不覺。他一雙眼睛正四處搜尋我們。 我又驚又喜、欲眩欲淚：「若愚，你發現我們不見了？」 「是啊。我記得你教過我，『找不到家人時，要先站在原地，從1數到100』。」他說話的模樣比我還冷靜。 我終於笑了出來：「那你數到幾了？」 「我才數到28，你就出現了。」 我緊緊摟著他。 多虧宜君的細心。如果公車開了，而我一直未發現兒子沒上車；如果司機先生不願讓我們下車；如果若愚從1數到100後，沒遇到好心人；如果我再也見不到兒子……。 這麼多的「如果」，令我直冒冷汗，在事後。 二○一二年‧金門 我住的聚落位於島嶼的邊陲，就普羅大眾的定義而言。島嶼的「邊緣」，原可以說是「對外的門戶」，但因為碼頭、市區離我們有段距離，我們算是偏居一隅。 就市場效益而言，我們選擇在如此寧靜的聚落開民宿，確實是誤打誤撞。抱著悠閒的心情，住家兼民宿，生活倒也愜意。 這天來的一組客人，其中一位年約三十左右的女生，短髮，講起話來不疾不徐。收拾完早餐後，我稍微可喘口氣，跟客人閒話家常。她站在側門，自我介紹是小金門人，旅台多年。是喔，難怪口音很熟悉。 她接下來的問話更是特別：「你知道我爸是怎麼來的？」 我生平第一次聽到這樣的問句。驚訝之餘，嘴裏也只能重複她的問話：「你爸是………怎麼來的？」 以下就是她告訴我的故事。 一九四八年‧廈門 我的祖父母是小金門人。但我父親？我也不知道他算不算是。 日本人走後，戰後的廈門，很快尋回曾為通商口岸的光采，南北貨、進口貨，應有盡有。當時金門、廈門間的船運往來，十分便利。你一定也聽聞：客貨帆船、漁船來來去去。金門婦女做頭髮，想要摩登些，就往廈門去；早上搭船去採買民生用品，下午再坐船回來……，諸如此類的。 我祖母也同一般人，抱著這樣的想法。那次，大嬸婆、大姑婆、小姑婆跟她相約去廈門玩。祖母年方二十一歲，剛生了兒子，抱著尚在襁褓中的他，一同前往。 八個月大的嬰兒，鄰里間總是讚美他「好養育」。他咸少哭鬧，醒著的時候，也多半靜靜聽大人說話，或是玩弄自己的手指，涎著口水露出無牙的牙齦，咧著嘴笑。正因為他如此乖巧，女人們樂得有他同行。又因為甫得子的母親，好久沒出去透氣，孩子的爹答應女人們的起鬨，特准在廈門停留一夜，反正孩子都帶上了，他想。 （上）

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。緩緩地行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風習習。腦海中彷彿浮現老公對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話──下次還要再來。 心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯，更因為它有迷人的探戈。 這城市的氛圍是：如美人般的從容與風情萬種，且帶有一絲的慵懶。河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮豔色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 觀光商店街，尋找CD迷人的爵士樂音；要不，細挑入袋一枚磁鐵小銅雕，雕像仍是探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD、探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。哎，如何能抗拒得了這探戈的誘惑與迷惘。 久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的催逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得熱熱火火。輾轉再繞回探戈的原鄉──波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，置身其中，彷彿一下間就陶醉在它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣地對著她的翻譯說：「今夜，選個城裡最正宗的歌劇院，幫我倆買兩張觀賞位置最前區的票吧！」我倆？指我和她。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，親臨即將的探戈饗宴，確切地說，更像是一種心情，在青春年華的年代，與初戀情人失散，有再度重逢的喜悅。 生長於舞蹈樂音等元素闕如的島鄉，關於舞蹈的美好記憶，始於一曲民族舞蹈〈鳳陽花鼓〉的少年，因勞軍四處演出，隨著歌唱的旋律擺動肢體，內心奔放的情感，是暫時逃脫桎梏的片刻。舞蹈在遙遠的年代，是那情竇初開的少女夢想，未萌芽，一閃即逝，在那貼滿忠貞愛國標語的年代。 富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，軟厚的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，用餐的尾聲，跑堂穿梭地遞送甜點飲料，忙碌不已。 探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，觀賞者的好心情漸漸發酵了起來。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙地懸空舞台正中央的玻璃帷幕裡，透過玻璃窗，可清楚看到典雅有致的各種樂器，與演奏者優雅自若的神態。不一會兒，奏鳴樂音起落有致地盪出，蜿蜒地爬入純淨的心房。 啊！今夜如風似水，將是好夜。 舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠柳陌花巷中，一襲火紅高衩，薄如翼舞衫，泣訴煙花女子的滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手浣著衣，倚門仰盼著夫婿的歸來，雙人起舞著柴米油鹽，主演平凡的人間故事。一對髮絲銀白發亮的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，兩人肢體舞動，時而合體，時而分開，彷彿在訴說一則動人、盪氣迴腸的愛情故事。 探戈的王國，流傳了關於它的二三事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭檔演出。 望著舞台，不自覺地正襟危坐，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮遊的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是敘述生命過程中甜蜜平穩的片段。舞者雙雙對對，肢體語言搭配著迷人的音樂，流淌在空氣中，在夜晚中更迭變換的舞台背景，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光石火般，帶領著我回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。 那夜，心滿意足地聆賞了探戈。隔日，精神抖擻地趕赴我未竟的人生探戈。

  讀大三的兒子要到台塑公司位於美國德州的工廠上班工讀，為期一年。我與妻是又興奮又不捨，興奮的是，可以在國外生活，養成獨立的個性，而要有一年的時間見不到面，又讓我們很不捨。還是妻比較放得下，她說：到台塑上班住台塑招待所，安全上沒有顧慮，這有什麼好不捨的，都幾歲了。是的，其實只要是安全的，大人們都不需要太擔心（只要給孩子機會，對他有信心，他一定會搞定的）。 自從大兒子到美國工廠上班工讀後，上skype與兒子聊天就變成每天的例行工作。每天分享兒子在工作上的經驗，生活上的點滴，每次他都說得欲罷不能。漸漸的，從兒子的言談中發現，他在美國受到很多人的幫忙，不管是公司的同事，教會的教友、阿姨們，從日常生活到假日的安排都得到很大的幫助。這讓他在異鄉能夠快樂的學習。當然也讓我們感到欣慰。 「我們小孩在國外得到很多人的照顧，我們是不是一個星期撥出一點時間做做志工也回饋一下這個社會，也照顧一下別人的小孩。你是比較戰力外的，你也比較喜歡小孩，先從學校開始，先學學看，以後我們退休後，再一起去做個『快樂的志工』」。妻如此對我說。基於這樣的一個理由，我也躍躍欲試，隔天便往學校詢問做志工的相關細節，並參加當年的志工基礎訓練。 完成了志工的基礎訓練後，我參加南山高中的志工隊，這是一個有著100多個志工的大團體，轄下有圖書館、團膳、保健、機動…等多個小隊。在這裡我也認識了很多來自各鄉鎮傑出的金門人，也見證了我們金門人愛心不落人後的一面，（就連家長會長也是我們金門鄉親喔）。因我什麼都不會，所以選擇了圖書館跟機動組服務。 第一次到圖書館服勤，就被圖書館的藏書量給嚇到，他可能是全台灣最多藏書的圖書館之一，我們幫忙老師借還書，幫忙維持秩序，幫忙書上架等…。對，這裡還是大學學測滿級分的產地喔，每年都可以出產很多70級分以上的好學生。看著這些自動自發的同學，耶！成功還真不是偶然的。 很快的機動組就接到了學校校外教學支援通知，支援國中部到歷史博物館參訪，這是我的第一次機動組的志工體驗，好奇多於一切。日子很快的到來，我也如期到達指定地點，看著一群群活潑的小孩，那無憂無慮的樣子，心想年輕真好。我隨著隊長到達我負責的班級，發現我的班有一個小朋友正在被教官訓斥並罰站，申言不讓他參加這次校外教學，我心裡有點不忍，雖然上志工基礎課程時，督導再三強調當志工不能逾越志工的職權。直接跟老師商量後，言明我願意沿途照顧他不讓他犯錯，老師告訴我說她們班是比較調皮搗蛋的，而這個學生通常是帶頭者。經老師同意後，我開始跟他交談，我們談了一些像求學的態度，學校的規矩以及父母的辛勞，他聽了半天還是一副吊兒郎當的樣子，眼睛老是白色的地方給我看。當我告訴他如果父母知道他在這裡罰站他們一定感到很丟臉的，他聽到這句後開始有知覺了，本來一副無所謂的樣子這回開始謹慎了，慢慢的開始有一點悔改之心，連我要求他去跟老師道歉他也願意了。可見小孩子你只要給他機會，一定會悔改的。這時各班開始上車，忽然看到有其他教官走過來，指著他就是一陣破口大罵，並取消了他的這次校外教學。我不敢逾越志工的職權，只能眼睜睜看著同學被教官帶走，深感沒能救他而自責不已。到達博物館後，那一群群快樂的小孩東奔西跑，根本不把參觀博物館當回事，常常一個轉彎就丟了一些人，累得我們只能到處找人。他們好像只要一離開學校，離開書本，才能找回童稚的樣子，想想這種童年還蠻可憐的。 當志工可以服務別人，每每看到被服務者的笑容，同學們一句「謝謝老師」心中的喜悅真不是筆墨所能形容的。每次看到這麼多可愛的小孩，跟他們一起互動，不知不覺自己也跟著變年輕了許多，慶幸能夠享受這種快樂。而那種快樂呢：-嗯-如果你沒當過志工，是無法感受的。真的，等你喔。

  在上篇中，主要是蒐集來的文獻資料作為整理，是以蒙古的待客之道來看飲食與宗教，下篇則是挑選此次於蒙古所作的旅遊筆記，並用不同字體作為標註，觀察當時的景象與訪問過後的說明，敘述蒙古生活文化脈絡，與上篇相呼應並作為分享，再來總結蒙古的生活與飲食、宗教之關聯性，以及飲食所影響下的蒙古生活。   當吉普車停下，大家與當地蒙古包拍照，並與居民互動。司機便會下車到蒙古包裡與主人聊天喝茶，聊天的話題可能是「你們從哪裡來？」、「打算待多久呢？」、「要去哪個景點呢？」 　　在前往烏日各湖的途中，司機們紛紛受當地邀請進入蒙古包中，且交談大約十多分鐘。在回程後詢問當地導遊後得知，此為蒙古待客禮儀：不論認識與否，「款待行路人」是蒙古族的傳統美德，這是一種禮貌的表現。通常司機會在當地蒙古包與主人聊天，內容不多不少，大多是問候，喝杯茶吃個小品。此外，蒙古待客十分講究禮節和規矩。例如：吃手把羊肉時，一般在將羊的琵琶骨帶肉配四條長肋送給客人。如果是用牛肉待客，則以一塊帶肉的脊椎骨加半節肋骨和一段肥腸送給客人。但是，到蒙古人家裡做客必須敬重主人。進入蒙古包後，要盤腿圍著爐灶坐在地氈上，爐西面是主人的居處，主人不上坐時不得隨便坐。主人敬上的奶茶，客人通常是要喝的，因為不喝有失禮貌；主人請吃奶製品，客人通常是不能拒絕。若是不方便多吃，吃一點聊表心意即可。   在一處觀光景點旁紮營的蒙古包裡頭，住了老婆婆和小女孩，那應該是祖孫兩人，外頭搭了個簡便的棚子飼養羊。因為大家都開心地與她倆拍照，老婆婆用蒙語類似是說：「那你會寄照片給我嗎？」『可以，當然可以。』某位遊客就拿起了紙筆，試圖以比手畫腳的方式來溝通，要到婆婆們可以收件的住址…   當時，馬上去找了當地導遊，請他幫忙翻譯，只說：「照片是永遠寄不到了。」蒙古的遊牧民族四季搬遷，所以是很難寄到。在遊牧民族的遷徙過程中，每一次遇到的人都可能是一生只有一次的緣份，所以當地有行路人或是觀光客來訪時，他們是好客的，並且非常熱情招呼的。   在平時的生活中，蒙古人具崇尚「右」的習俗，例如：給別人東西吃食必須用右手，接別人給的東西也要用右手，不然會被說成是不禮貌。哈達是蒙古族日常行禮中不可缺少的物品，作為迎送客人和日常交往中使用。獻哈達時，主人張開雙手捧著哈達，身體要微微向前傾，同時將哈達的折疊口向著接受哈達的賓客。此外，交換鼻煙壺也體現了蒙古人崇尚「右」的習俗。到蒙古人家中作客，主人會拿出鼻煙壺與客人分享，會以右手遞給客人，客人應該以右手接著聞。雖然交換鼻煙壺不像獻哈達那麼隆重，但卻比獻哈達較為普遍。同時，蒙古人也認為，吸鼻煙能讓人精神煥發並且遠離危險。在生活中，蒙古族還有其他很多禁忌：吃肉時須用刀，給人遞刀時忌刀尖衝接刀者，應反之；忌用碗在水缸、鍋中取水；忌碗口朝下扣放；忌從衣、帽、碗、桌、糧袋、鍋台、磨台、井口、繩上跨過；忌以鞋、襪、褲為枕。忌亂摸亂動有宗教意義的法器、經典、佛像、佛閣；敖包上的石頭、樹枝忌隨便拿走等。   在生產過程中，語言、行動、日期的選擇，蒙古人無不折射出對美好生活的期盼和對大自然的感謝，與自然萬物和諧共生的生產生活方式是蒙古人千古不變的選擇。另外，到蒙古作客，是不會坐在蒙古包裡的桌子上，桌子音同蒙古語的賠錢之意。對於蒙古族這些禁忌習俗，蒙古人從遠古祖先那裡繼承了對自然的信仰，認為「萬物有靈」，各種禁忌也表現出蒙古人期望得到大自然的恩賜，感謝大自然，並與自然萬物和諧共生的理念。薩滿教和黃教（即藏傳佛教）對蒙古人影響深遠，在生產生活中很多關於祭祀、節日禮儀等各方面的禁忌，都深深受到薩滿教和黃教的影響。   人在選擇食物之前，常會屈就於過去的習慣，也就是說，傳統選菜色選擇時必然會關係到該地區盛產的幾種食物和調味料，而這些材料也早就滲入大眾集體口味，而使得人們對於其他的味道無動於衷，甚至是受不了其他味道。蒙古主食為羊肉，此次的國際教學中有許多人不太敢吃羊肉，主要原因是害怕羊肉本身的騷味。但是領隊則說明與臺灣羊肉相比之下，蒙古羊肉的騷味其實不重。一個族群飲食習慣，必定是在此地區具有經濟效益，或是在族群心裡上也必須具有可行性，因此食物的種類及處理方式，必須以該族群熟悉而可接受的選擇，因為飲食習慣是具有文化特性的。   蒙古族是一個歷史悠久且富傳奇色彩的民族，延續和保存著傳統的風俗習慣，顯示著其獨特的生產生活方式。蒙古族的風俗習慣與其飲食文化並不是互相獨立，互不相關的，而是互相交融，互相依存，兩者之間有著許多聯繫。因其生活、飲食與宗教三者的不可分割性，若要保留蒙古族的生活飲食就絕不能摒棄其特有的風俗習慣；若要了解蒙古的飲食文化就先要了解蒙古族的風俗習慣。   現在的蒙古具有新的政治、經濟、文化面貌，且也對世界造成影響。蒙古族的風俗習慣與草原文化，具有鮮明的時代性，在不斷融匯現代文明的過程中，在物質文化的提昇進而影響待客禮儀的改變，使蒙古自身實現了文化功能的提升，展現了其作為現代文明重要載體的時代風貌。蒙古族所獨有的待客禮儀，至今仍然如此。每一件事物，都是依據禮俗而形成的。當然，其禮儀之表達形式，隨著時代的前進，物質文化水平的提高，在原有基礎上會有所改變，例如鞠躬、握手禮、互贈紀念品等，也都在蒙古族中盛行起來了。蒙古族生活方式、傳統文化在在歷經時代更迭後，許多重要形式雖然已有些改變，但傳統文化的精神仍是不變。（下）

  溽暑盛夏的南台灣，記憶中應是艷陽高照，酷熱如火爐，可以將人烤曬成乾，但幾日的西南氣流豪雨，卻帶來了反常的陰涼天氣，部份地區甚至漫漶成災，縣政府破例宣布了停班停課。若非因幾日的公差研習，我的腳步也不會走進這個以古色古香聞名的城鎮。街道騎樓下，高高低低，坎坷的台階落差，讓一條原本應是平坦順暢的行人走道，彷彿成了不吃青菜水果，堆滿宿便的大腸，也成了殘障者的禁忌之路。街角到處是丟棄的垃圾，隨風飄下的落葉，還有四處可見的斑斑檳榔紅汁，這個城鎮市民的文化水準，顯然的普遍並不高。比起北台灣的都會台北，這兒雖然保有一股淳樸憨直的民風，卻有著一段讓我無法放心融入的距離。   一早，撐傘搶過斑馬線，忙亂收傘，鑽入通往火車站的地下道。寬敞明亮的地下道，幾處還從頭頂上竄下水流，滴滴答答的弄得地上一灘灘的積水。在上班時段過後的此刻，地下道內，只有我，還有前面十步之遙的一位小姐。深入喉般的地下道中段，一位頭髮花白的阿伯，一身破舊衣裳，倚著牆，伸出右手，猛向我點頭，我的心頭一陣驚悚揪慌，望著前頭小姐直行略過，我亦步亦趨的慌亂緊隨。突地，一陣歌聲傳來，在更前頭，另一位阿伯，白碎花上衣，頭戴一頂破草帽，腳下趿拉夾腳拖，應該已是在家安享天年，含貽弄孫的古來稀之齡。他彈著吉他，唱「……，芬芳美麗滿枝椏，又……」，啊！是「茉莉花」，歌聲是悽愴悲涼的，原本潔白芳香的一朵小花，如今宛如成了淪落街頭，四處飄泊乏人問津的流浪花，那應是年少青春校園，莘莘學子口中的清純歌曲，如今，竟是在人來人往的街頭，從一位年長者的口中緩緩唱出。瞬間，少時美麗的青春夢幻，猶如空中五彩的氣球，「碰」「碰」「碰」的一聲聲，化為烏有。瞬間，千絲萬縷沈甸甸的悲哀，漫天蓋地的迎面襲來。我的腳步由慌亂轉為躑躅，內心一股千軍萬馬的衝動，讓我想騰出一隻手，掏張鈔票，哪怕是張千元大鈔也在所不惜，再以莊嚴尊重的雙手，慢慢的放進阿伯腳前的打賞紙箱。但幾秒鐘的猶豫，前頭的小姐，已走出了我的眼界，我拾起滿心的激動和一臉的羞慚，急急尾追而去。   一整天的研習在惆悵悔恨中度過。隔天，踏入地下道前，我從皮包抽出兩張百元鈔，捏在手上。原來激情與感動是會因時間而褪色消退，澎湃洶湧的浪花也會隨潮汐起落而舞。一樣明亮的地下道，只聽得頭頂上轟隆隆經過的車聲，依然是默默穿行的過客兩三人，卻沒有了兩位阿伯的身影。原來世事沒有絕對，更沒有一定，坎坷的人生路，只有自己走到、看到、聽到，那才為真；短暫的人生舞台上，會與誰同台演一段愛恨情仇戲碼，永遠是一個撲朔迷離的答案。   研習最後一天，一樣的地下道，倚牆伸手的阿伯出現了，我放慢腳步，雙手忙亂的在皮包裡翻找，抽出一張百元鈔，遞給猛向我點頭的他，心中稍有舒坦之感，至少今天他能吃上一個便當。但……，另一位阿伯唱的「茉莉花」，今天迴響在哪個人來人往的街角？   走出地下道，燦笑的陽光，照著一個個陰暗的人影，沒有助人的喜悅，低落的思緒讓我的步履更加沈重。多少傳言？卑微的乞討人背後常有著不為人知的富裕；多少披著羊皮的狼，用騙術的行裝，鑽行在冷漠的人群，以捕獵人們身上僅存的一點溫情，用乞討得來的人間溫暖，以便穿錦衣、吃美食、蓋高樓。   謠言四處傳播著，如釀酒般的滲浸人心，很多人開始用冷漠掩藏一顆悲天憫人的初心，即便想伸出溫厚的手，撫慰那需要拉拔一把的人，也漸漸心冷乏力了。走過人生大風大雨，若不是為環境所逼，又有幾人願意淪落在街頭行乞？看他們一身污垢襤褸，餐風宿露，夜晚蜷曲在騎樓、天橋下，度過漫漫長夜，白天躺在公園的座椅上，或仆臥在街道旁乞討，居無定所四處為家，身上僅有的就那幾個破舊的塑膠提袋，生活看似懶散無憂，但那無根飄泊的日子，幾人願意？   「好一朵美麗的茉莉花，……，芬芳美麗滿枝椏，……」，它該是傳唱在充滿希望的青春校園，該是孩孫愉悅爸媽與爺爺奶奶的歡樂歌聲啊！