副刊文學
-
金門二帖
一、金門酒 第一次醉酒 你用退伍令包圍金門 拒絕投降的夕陽用高粱抵抗 原來戰前和戰後 原來料羅醒後 已是隔日的西子灣 二:金門龍泉沙士 龍泉,魚腸之後 寶劍終於出鞘 屏東龍泉流星雨的夜晚 五○年代: 一杯酒後的金門 龍泉沙士稀釋湖下的月光 而打嗝後的東崗竟有鄉愁的味道
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會是受傷,去敷藥了? 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會中暑,累倒了? 眾蜜蜂:不會吧? 二蜂:他呀!懶惰蟲一個,最會找藉口摸魚了。我想他一定又找個藉口,躲到哪棵樹下睡大覺去了。 眾蜜蜂:對!他最懶惰了。 一蜂:那就每棵樹下找找看吧! 三蜂:對!到每棵樹下找找看!這隻懶惰蟲,一定躲到樹下睡大覺了。憑我們大家這麼多人,看他有什麼辦法躲得掉。 △眾蜜蜂飛往每棵樹下找。 △二蜂走到一棵福木下找。 二蜂:沒有。 △三蜂走到一棵小榕樹下找。 三蜂:這裡也沒有。 △二蜂又走到一棵變葉木下找。 二蜂:這裡也沒有。 一蜂:有沒有人找到了? 眾蜜蜂:沒有。 一蜂:那就到別的地方再找找看。譬如水溝邊、儲水池、洗手檯、水桶、小水窪……。 △有些蜜蜂飛向水溝邊、儲水池、洗手檯、水桶、小水窪……。 眾蜜蜂:沒有。 △一蜂搔著頭。 一蜂:那會去哪裡?剛才有敵人來過嗎? 眾蜜蜂:沒有。 一蜂:是不是昨天被我們叮的小朋友不甘心,來報復,把五弟抓走了。 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:那他會去哪裡呢?大家想想看……對!他和誰最親近? 二蜂:啊!對了!大哥這一提醒,我想起來了,四弟和他最親近,四弟一定知道。 一蜂:去叫四弟來。 △二蜂急急飛走。
-
漫談天龍八部
也就是說,段延慶的惡不在行事是否狠毒的層次,也不在道德是否有虧的層次,而是涉及現狀(可能是好勇鬥狠的朱彼德,也可能是大理國的好皇帝)一旦崩潰,暴力即將橫行的可能,所以是一種絕對惡,越是符合正義反而越可怕。這就是為什麼大理皇室自知理虧,卻始終沒有採取任何補救行動,至此也不得不認同段延慶第一吹回國時的恐懼:「如果他貿然在大理現身,勢必有性命之憂」,並非沒有道理。 一次大戰前的張伯倫對當初歐洲情勢的處理,不正是自然大神的再版? 另一方面,絕對惡的兩面性也打開了「垂直透視」的可能,無常女神勢力雄厚,一旦反亂,必然震動三界。但是《仙后》安排自然大神主持仲裁,其實已經含有身像的跨越,因為無常召喚季節、月令、晝夜、時辰、生死等仙職出庭作證,以為可以申明時間改變一切的原則,卻沒有看到這些變化其實都遵循一定的規律,都指向更高的旨意與規劃。史賓色用三個公案來描寫自然大神,說她「青春永駐風燭齡,常時流轉位不移,隱形藏跡見分明」,顯示自然本身已經包孕無常的身像,只是其中除了分明可見的無常表相之外,還有一個「青春永駐」、「位不移」、「隱形藏跡」的層吹。 也就是說,自然過於玄妙而不可見,無常則是去除玄妙,能為肉眼所見的,自然的鏡中像,是凡夫俗子認知自然的唯一路徑,所以無常與自然的關係不是對立,而是同一,是「病中有藥」的連鎖。既然如此,自然的簡短裁決就不是絕對惡的消除,而是向惡顯露一個的自身像,從而成就惡的安置與其化。 同樣的,段廷慶的回頭也是起於自身映像的顯現:以刀白鳳如何認出段延慶就是當日的乞丐,自然有可疑之處,但是她一句「天龍寺外,菩提樹下,化子邋遢,觀音長髮」,正是一種當頭棒喝式的啟示,使段廷慶在自憐、自棄情境中忽然見到一條垂直上升之路,讓他知道原來在惡的孤寂中,還有另外一個人知道他。道個「直如青天霹靂一般」的轉變顛覆了他原來的世界,使他開始認知到另一個平行世界的存在。接下來的情節安排確定了段譽就是他兒子,他所反叛的對象其實已經包孕了他的身像,他與大理皇室的關係也就從對立而歸於同一。 世界之大也只有中國有武俠小說,雖說他的歷史可追溯至史記中的遊俠列傳,但不要說在漢書中被意貶為稗,在我們的成人世界,其實又有多少人以「心」來觀看呢?就以蕭峰之死來說,若不從中國儒佛自覺自主的哲學來看,又怎能明白何以謮者對蕭峰以斷箭自殺的兩極評價呢? 「橫看成嶺側成峰」從傳統的人情、文學欣賞、哲學智慧乃至慧識來看蕭峰之死都有其多重的意義,因此對「金學」來說又何嘗不是呢?這也是本文解構的主要目的,因為自覺的慧識才是最重要的,所謂凡法皆空,本無一物是也。再舉《天龍八部》裡的虛竹、蕭峰、段譽為例,他們都經過類似大死的經驗,陷入失去自我、飄搖不定的狀態:虛竹成為孤兒、入逍遙派、破戒;蕭峰眾叛親離,身世成謎,又失去阿朱;段譽則是一開始就跌入無量山劍湖谷底,迷上「神仙姊姊」,成為癡人。
-
今夜在卡薩布蘭加
「un, deux, trios,quatre,cinq,six,sept….」大門緊閉的餐廳,頭戴雪白高帽的主廚,探出門來,扳著手指頭數著法文的123數字,邊告訴在冷風中等待入內的這大群人-我們,搖搖頭說時間未到,請我們先去看看臨地中海的海港─卡薩布蘭加,七點準時請進。 一日商展接近結束的尾聲,有人提議港岸邊有家不錯的海鮮餐廳,是晚餐的最佳選擇,一呼四應,號召了大群人浩浩蕩蕩前往。勞累了一天,此時此刻看海港風景?應該沒比一碗熱湯暖食來撫慰我們東方脾胃來得有吸引力。 夜幕低垂,華燈初上,行人匆匆,當地人的晚餐時段一般比台灣稍晚,我們初來乍到,生理時鐘未適時定位。只差十五分鐘的開門時間,哎,這固執的摩洛哥法語人,一點也不通融,我們執意的等待,在冷風瑟縮中說說笑笑,等著七點到位。 終於,嚐了美味,也渡過了一個美麗的夜晚。 常常,有人羨慕我的工作可周遊列國,體驗各地風土人情,品嚐天下美食,每每難以解釋我的旅行不是如此的美好…。直到去年夏天,弟弟公司一位義大利供應商來台,晚餐後順道到我家喝茶聊天。這位義大利供應商是位漂亮熟女,因為是第二次見面,格外的親切與投緣。但是,那晚女孩的話語,彷彿自我心底,借自她的嘴巴,緩緩道出…。 女孩的工作,專為義大利各知名品牌家具廠商行銷其產品到世界各國,因此一年約莫六、七個月旅行在外。記得第一次見面,與弟弟驅車前往飯店接她時,瘦高的身材,提著裝滿目錄資料的行李箱,狀似沉重,自然的、樂意的幫忙提一把,因為從她身上彷彿看到自己的影子,那樣熟悉的影像與情境,在多少次的異國他鄉裡。 首次見面是會議時幫忙翻譯,商談一來一往緊湊非常,結束時已近午時一點,邀她午餐,她婉拒因必須趕著下一攤,提著手提箱,匆匆離去。 這是第二次的見面,純聊天話家常,相對的輕鬆。她說,在亞洲國家就屬台灣人最熱情與親切,甚至有些台灣廠商知道她來不及午餐,都會幫她準備三明治帶著走,不像香港人或日本人,作生意雖然有效率,但就是少了這麼一點台灣濃濃的人情味。 她侃侃而談,我靜靜聆聽。她說每次她要出國旅行,有位朋友當她是度大假玩樂去好生羨慕,她難以解釋。有一次,她的朋友自冰寒地凍的倫敦,透過國際長途電話,告訴她終於了解了,了解「她的旅行,旅行於她的意義」。因為她的朋友告訴她,此時彼刻正在飯店裡,倫敦外面的街道積雪厚厚一層,溫度零下幾十度,翌晨六點必須早起趕赴一個會議,被窩暖烘烘可一點也不想起床呢! 而在今夜,卡薩布蘭加的夜晚,齊聚一堂的是既熟悉又陌生的業界朋友。每當在海外的拓銷市場碰到,常互道回台灣要聯絡喔,但是回到了台灣,回到各自忙碌的軌道裡,再見面,總是身處天涯海角的一端。 就在今夜,藉著摩洛哥小麥釀造無酒精的金黃液體,在泡沫未消失之前,輕吻著溫暖的嘴唇。就在今夜,藉著眾人的說說笑笑,用不同經歷,在異地裡的冷空氣裡,且就互相取暖吧。 J說上回沒趕上往祕魯利馬的飛機,在機場苦苦等候了12小時,並不是貪圖買DUTY FREE給延誤,是在墨西哥過境時,海關對簽證的刁難所至。R一次在台北自下午三點進了客人停泊的飯店商談,為了一個新訂單,絞盡腦汁,畢生積累的專業,武功盡出,東談西論,耗神多時,仍未能達成買賣雙方的共識。走出飯店時,冷風颼颼,飢腸轆轆,精疲力盡,時間已晚至必須趕最後一班的高鐵回南部。S說旅行非洲幾天,飢餓的經驗比這輩子有過的還多,不是因為這個國度的世界,仍停留在面黃肌瘦、飢餓三十的時代,而是為了趕路,行色匆匆、一站又一站,無暇進食,餓得前胸貼後背,仍佯裝無事。 種種經驗,只有身歷其境的人,方能體會其中甘苦滋味。 有的是半夜的航班抵達異國他境,翌早仍須精神抖擻開始一天的工作;有的是子夜的航班摸黑起航,或是轉機,在各個機場裡無盡的等待下一航班;有的是出發打包行李時,個人衣物必須斤斤計較,小媳婦般縮在行李箱的每一角落。這些都是看不見的身心負荷,考驗與挑戰,但是只要稍微有一點回饋,這回饋是實質的訂單收穫,一切困難阻礙都顯得微不足道了。因為,身為臺灣產品國際行銷人員,失望是家常便飯,就是沒有絕望的權利。 席間在座的朋友,不管是初識或老友,言語交談,彼此都能輕易的了然於心,因為當下國際市場的競爭激烈,彷彿我們共同跋涉在一條崎嶇非常之路。說中小企業創造台灣經濟奇蹟,這冠冕太沉重,但是透過這些跋涉,個人的視野伸展開來,閱讀人世間大千世界的生命風景,熱情的擁抱生命磨難後的悲喜與夢想,這才是無上的價值。 想著想著,卡薩布蘭加的夜晚,感覺是如此的美好。
-
「軍在前哨」﹐青春的行板─為楊政峰書序
多年前,參加一項新詩徵文比賽,意外拿了一個小獎,特別請假赴台北領獎。 更讓人意外的是在得獎的人群中,居然巧遇來自金門的同鄉,任職台藝大的張教授同台領獎,後來才得知是與么妹同學,自此結緣,張教授是金門的人才,不僅詩文俱佳且攝影、繪畫都是頂尖人物,曾在金門文化局舉辦個展,獲得佳評如潮。 數年前,有一位年輕的男孩,來到中山林帶著張教授的推薦信,說是他喜歡寫作,張教授推薦他來與我交朋友,自此我們成了寫作上的好朋友,年輕的男孩後來考上公職分發到金門任職,因此,我們常有機會互相切磋與分享,可敬與可佩的是男孩勤奮認真從普考再上高考,重新分發新單位,到了台灣,也和我一樣在國家公園服務,我們各自忙著不同的業務,但卻會不時的彼此分享與交流,透過電郵男孩充沛的活力,傳來他拍攝的野百合美姿或是不同的自然美景,讀著充滿情感的文字,讓人沈醉與動心,也讓我崇拜與著迷,為一個年輕的生命所散發的迷人魅力。 前年我們彼此分享出書的喜悅,我為金門的土地,熱情的傳唱金門美麗的故事,男孩則分享他在高山獨特的生命故事,雖然,我們不常聚會,但對於寫作的熱情,卻毫不受時空的影響,而有所減損,從電話筒的傳遞,男孩輕輕的聲音裡,可藏不住他細膩的情感,那份對土地、對生命的豐厚情感,總是讓人感動不已! 今年,男孩高興分享要出版一本金門縣文化局贊助出版的新書「軍在前哨」,問我可以幫忙寫篇序嗎?我既興奮又覺備受禮遇與肯定,當然滿口答應,但請男孩給我一點時間,讓我先熬過碩士論文的口試再動筆,如今終於可以為男孩-楊政峰新書「軍在前哨」寫下我的祝福與分享金門島嶼的獨特與寬廣的包容力。 以前的我太淺薄,總以為金門島嶼如此狹小且為邊陲地理位置,有何可以與人分享的,可是,越深層讀著島嶼,才發現金門的廣度與深度,文化的包容力是多麼的寬厚!我們走過四百年前的戰略地位,走過1937年日據時代,更近的是1949年的國共對峙,不論五湖四海、江南江北,我們許多鄉親惦念著以前班長,總會為自己留一碗飯,牽牛吃草回來可以填飽肚子,我的大姐總說那時住在家裡的阿兵哥會舀一碗白米飯給她,那時家裡是沒有白米飯吃的。 楊政峰的「軍在前哨」是一段著軍裝最初與最珍貴的青春行旅,讀著他的時光印記,彷彿也串起我那些軍旅的歲月,有趣的是,他是延長九年義務國教時出生的年輕男孩,我卻是沾著延長義務國教的良機,才能在貧困的家庭中,有機會讀書的金門女孩,否則在那個重男輕女的年代,我怎能有機會搭上讀書的美好列車?讀著「軍在前哨」才知道我夢裡的「鳳山衛武營」原來也曾承載著政峰的軍中歷練,雖然我們的世代有著落差,但在「衛武營」的行旅我們卻是一樣的青春年華,我們一起唱著戰鬥、昂揚的軍歌:「九條好漢在一班」、「夜襲」、「莫等待」,精神答數:「雄壯、威武、……」彷彿那些熱血沸騰、愛國愛家的熱情都回來了。 金門,是一塊特別的土地,承載的不僅是文化的脈絡,更承載著濃烈的情感,金門是一個古老的島嶼,也是一個青春的島嶼,熱血的青年熱愛金門,也勇敢的把金門的故事傳唱出去,政峰,你與金門是一份永遠的革命情感,緊緊相繫。 寫作的路是漫長也是幸福的,「軍在前哨」是政峰生命的一道美好的履痕,希望美好的筆觸「細水長流」撰寫土地上美好的故事,分享更多的人。 謹以此文祝福政峰,也為金門的特別邀請大家來與金門結緣。
-
所思在遠
一次次的起飛與降落 飛越那深而廣的海 俯瞰水泥堆砌而成的大廈 恨不得將他們連根拔起 還回一片青翠 人群踳駁城市喧囂 何時能找回那般的寧靜? 何時能返回那般的純粹? 靈魂化作一抹煙 緩緩飄向遙遠的它 再度重回溫柔鄉 如真似假如夢如醉 一聲鐘響而寤 美夢煙消雲散 徒留枕上斑駁淚痕 使人心碎
-
漫談天龍八部
無常認為自己是巨神的嫡嗣,農神父子以不正當的手段取得權力,應該讓位給她,於是一路發飆,如西遊記中的悟空,從人間打到月宮,再闖入天庭,逼得朱彼德不得不要求自然大神出面仲裁。 最後她雖然向自然大神證明天地萬物無一能逃過無常變易,所以她有資格取回帝位,自然大神卻只簡短的回覆她:雖然萬物無常,但「本態常駐無變化;歷變自體成其大」。當時間終結,萬物必將回歸正格,永駐不變,所以原告主張不能成立。這個判決引用了(新)柏拉圖式的理念不變說,承接了布伊覺思對天命的解釋,同時也回歸目標無限拖延的傳奇結構。 段延慶的情況與無常稍有不同:他是大理國太子,因國內變亂,皇帝被弒而出逃,亂平後因為太子失蹤,只好由平亂有功的堂兄繼位。數年後他習武有成,帶傷回國,發現帝位已經傳給另一個堂兄,新皇帝「寬仁愛民,很得民心…誰也不會再來記得前朝這個皇太子。如果他貿然在大理現身,勢必有性命之憂」。這時他走投無路,幾乎失去求生意志,在絕望中遇到刀白鳳因不滿丈夫風流而捨身相就。他以為是觀音菩薩點化,遠走他方養傷,並苦練武功,成為「四大惡人」之首。後來他屢次想憑武功強行要回王位,都未成功,最後發現刀白鳳懷了一個孩子,也就是即將成為太子的段譽,所以他不必復位也等於可以復位:「我雖不做皇帝,卻也如做皇帝一般」,終於解開心結,飄然而去。 無常女神與段延慶的故事相近之處,在於兩者都呈現了正義與邪惡的密切關連,並且用「垂直透視」來解決惡的存在。無常的法統主張,符合當時歐洲王朝處理繼承權的慣例,自然大神也承認萬物皆受無常節制,但是她的造反卻危及整個宇宙秩序,幾乎可以視為天下第一大惡神。《仙后》這裡的處理涉及英國都鐸王朝的統治法理,呼應了政治學裡國家與暴力的弔詭關係,使得無常盲目的毀減力「散發出某種極端邪惡的意味」。段延慶雖然表現了皇室氣質,做事比較有原則,跟丁春秋甚至慕容復比起來惡性其實並不重大,但小說以他為四大惡人之首,外號「惡貫滿盈」,如果跳脫敘事是否嚴密的考量,正可以視為小說對統治權力,與暴力之間的關係表達了類似史賓色的立場。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
旁白: 小蜜蜂, 嗡嗡嗡, 大家一起勤做工。 來匆匆, 去匆匆, 做工興味濃。 天暖花好不做工, 將來怎麼好過冬? 嗡嗡嗡, 嗡嗡翁, 別學懶惰蟲! 眾蜜蜂:辛勤工作可以致富。 眾蜜蜂:工作是一種最好的運動。運動,身體就會健康、美麗。 眾蜜蜂:為了身體的健康、美麗,我們要多多運動,多多工作。 眾蜜蜂:有工作的人不會變壞;只有沒工作的人才會變壞。 一蜂:各位!加油呀!雨季就要到了。要多採些蜜,儲存起來。看這天氣,明天起要開始下雨了。一下雨,我們便不能出來採蜜,糧食恐怕就會短缺。大家知道,天有不測風雲,雨季一到,雨下半個月或一個月都有可能。我們人口這麼多,到時候,吃的恐怕就不夠了。吃的不夠,我們會受不了的。別說蜂王會責備,我們心裡也會很難過的。我們沒有負起我們應負的責任呀!…… △說到這裡,一蜂臉上突現疑惑狀。 一蜂:咦?五弟呢?怎麼不見五弟?他哪裡去了? △眾蜜蜂紛紛抬起頭來,驚疑地相互看著;然後作四處尋找狀。 二蜂:是呀!五弟怎麼突然不見了? △眾蜜蜂面面相覷,一臉疑惑。 一蜂:大家找找看。 △眾蜜蜂向四方散開,尋找五蜂。有的仰頭看,有的低頭看,有的左看,有的右看,有的走到各處去看……。 一蜂:會不會去尿尿了? 眾蜜蜂:不會吧? 一蜂:會不會肚子餓,去找東西吃了?
-
等待
記得第一次孤單一個人待在屋裡等待另一半歸來的心情,多麼徬徨無助。寧靜到一丁點聲響都沒有的空間,只剩下滴答的分針秒針陪伴著心跳聲。充滿恐懼的望著大門,期待著電梯門開啟後,接著是你開鎖進門的身影。然而,這一切隨著分秒的流逝,一點動靜也沒有。我試著用各種方法找你都徒然無功,瞎猜著等會兒電話鈴聲響起,會是一通怎樣的來電呢? 寂寞的枯等最是磨人耐性,各種可能的訊息都在想像中不斷翻滾各種畫面。難道是出了意外?就算是,身上有證件,應該會有人打電話來講一聲。又難道是背地裡和什麼女人幽會?但平常一點跡象也沒有啊,這個可能性被畫了個大叉。又難道是被綁架?哇,這下可好,乾脆讓給撕票?還是傾家蕩產給贖回?又難道是跑到哪兒玩的夜不歸營?天啊!再檢查一下電話線接頭看看是不是鬆掉。又或者電話根本已故障。在這個沒人可商量的當下,只能乾著急的時候,六神無主,只希望真實答案快點出現吧。 當掛鐘裡的三根針湊在一塊兒時,眼皮過於沉重,也想抗議,坐著站著晃著都搞不定忐忑不安的一顆心。揪結成團的思緒混亂到極點,屋裡凝結令人窒息的空氣,還以為來到海拔三千公尺氧氣稀薄的高山上,簡直快讓人抓狂作嘔。再也控制不了瞌睡蟲頻頻來嗆聲,不知不覺在沙發上打起盹來。 直到微光灑進屋內,才知道這是生平第一次一個人孤伶伶過夜,那種驚恐慌亂的心情直到現在歷經二十年仍無法抹滅。夜裡,待在只有一個人的屋內,特別容易勾起不愉快的往事。
-
八二三榮民系列 在幸福的氛圍裡─呂海秋
瓜藤蔓蔓,瓜架親近泥土的地方,依偎著許多綠色的幼苗,陽光充足、水分聚集,縱然在大熱天,亦不會枯萎乾縮,顯現主人的用心耕耘,植物得以欣欣向榮地成長。 儘管環境如何變遷,生活型態依舊如此地一成不變,然而命脈延續有希望,精心撫育的青春,在這塊土地紮根與成長…………。 呂海秋,民國二十一年出生,屬猴,在險峻的環境中生存,經歷人生的悲歌,嘗到溫暖的喜悅。 父親自備船隻、自當頭手去出海,呂海秋十二歲即跟隨去討海,牽漁網到海中,所有希望看海龍王。而出海沒得賺,家境有困難,上學沒有錢,二兄弟取其一,完成學業爭口氣,將來走入華麗的舞台,光耀門楣在島上;他排行老大,將青春犧牲奉獻,為弟弟前途把關,讓他安心去求學;小弟很爭氣,沒有辜負他的苦心,念到政治大學畢業,並返鄉服務鄉梓,一路走來運途順暢,官拜稅捐處處長,全家人以他為榮。 討海多風險、種田收穫淺,兩者收入均不固定,家庭開支面臨窘境;於是呂海秋出外覓職到林務所,挑水澆樹靠肩膀,雙手雙腳勤奮練,有了月薪七百元,小弟學費沒困難。 日人來金門,父親出海去討生,規定要到太武山鑿洞,荊棘遍地、巨巖重疊,開鑿起來備感艱辛,他先是子代父職,而後隨著年齡的增長,自己亦有一份,形成一人要做兩人份,不忍父親做苦力,體力透支亦要撐。 國軍來時住家裡,他方軍人要拆厝,駐守家中的部隊出面嚇阻,方在慶幸有後台,部隊移防,一波去又一波來,門板終究被拆除,祖產再也保不住。 十七歲那年,他奉命到成功的陳景蘭洋樓抬傷兵,四周儘是哀號慘叫聲,路途遙遠到西洪機場,受傷士兵一路呻吟,只有安撫忍耐。 庵邊未聞九三砲戰聲,倒是在後浦念高中的小弟回家告知這項訊息,當下驚慌共匪又來犯。 八二三砲戰,尚是民防隊員的呂海秋、三更半夜奉命到料羅碼頭去搬運麵粉與米糧,砲聲隆隆在天際,身體抖顫、手腳竟不聽使喚,但依然咬緊牙關完成勤務。但遺憾的是榜林村呂姓兄弟在該海灘執行任務時,躲避不及,當場被擊斃。縱然遇此血淋淋的憾事,民防隊員依舊任務頻繁,倘敢不服從命令或不聽指揮,用軍法審判不手軟。 呂海秋記得胡璉將軍鋪馬路、讓金門島有平坦的道路;劉玉章將軍則建造防空洞,以石條來堆高,洞頂鋪黑灰,二鄰合力做一個;他當時擔任伍長,親歷這項上頭規定的任務,未雨綢繆於哪天匪軍再來犯,居民棲身有地方。 六一七砲戰當晚,料羅村莊上映電影很好看,附近村民攜家帶眷來觀賞,放映到一半,全場目不轉睛於螢幕上,忽然雷聲起,好好的天氣為什麼會下雨?仔細一聽是砲擊,眾人紛紛散,趕緊回家保平安。而匪軍目標在碼頭,落彈大海的水花四濺,人雖沒傷亡,砲彈則在半空中,一路咻咻咻,從頭上飄過去,人人保命最要緊,一人只有一條命,驚嚇得收驚。佛祖跟前,神明庇佑弟子與信女,全家人在一起,永保平安,讓砲彈遠離。 戰爭已過去,呂海秋如今沉浸在幸福的園地裡,二十一歲那年,一頂新娘轎從庵邊到峰上,迎娶新娘回家裡,一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜、送入洞房,並請「管棧」來掌廚,左鄰右舍忙進又忙出,削皮剝菜葉,增添喜慶的氛圍;烘培師傅做禮餅,挑動親友的味蕾;宴請親友團,一戶請二人,圓桌辦酒席。婚後育有五子五女,分住台金兩地,如今已當外祖,內外孫二十四人,終日含飴弄孫,過著幸福的人生歲月。 數年前,呂海秋與弟弟合建一棟二樓半的現代建築,手足情深,紀念永遠。已經八十二歲高齡的他,健康的體魄來自每日的運動,他在屋前的一畝田園搭瓜架,瓜籐順勢攀爬而上,綠油油的植物盛開其間,不灑農藥澆清水,食進肚裡沒負擔。 四子呂國全與其同住,晨昏定省,關心老人家的生活起居,而其他子女亦常返家噓寒問暖,坐擁幸福的時光,呂海秋夫婦笑容寫在臉上,全家人沉浸於幸福的氛圍裡…………………………。
-
阿爹的閩南語歌謠五首
記得童年時期,常聽父親唱的閩南語歌謠-「ㄅㄛ歌」,是一種民族色彩濃厚的歌曲,主要來源於歷史典故及民間自早流傳下來,有些字句借用別字或是取其諧音代替,以七言押韻詩句來展現歌曲的畫龍點睛之妙,它的逗趣和內在意涵,讓人聽了餘音繚繞,回味無窮。 迄今已逾一甲子,卻時常在我記憶中浮現,深深烙印在腦海深處裡,一時之間...沈澱在時光機裡,童年往事如泉湧般澎湃在心頭,歷歷如在眼前。謹將個人淺薄所記五首,與我鄉親和讀者們共同分享-其歌名(詞)如下: 【尪婿去落番】 金瓜出世圓轔轔(ㄌㄧㄣ),鋤頭舉起重頭輕。 對著尪婿佇番屏, 厝內某子哄看輕。 艱苦拖磨晟子成, 才會佮人有比評。 落番骨力去打拼, 衣錦返鄉好名聲。 【嫁尪卡快活】 土豆開花落沙, 十八姑娘一枝花。 娘仔若是來嫁我, 乎妳搭心卡快活。 乖巧賢慧得人疼, 我會佮妳惜命命。 同甘共苦心堅定, 創造美滿ㄟ家庭。 【哥嫂睏椅寮】 菜開花長短條, 哥仔招嫂睏椅寮。 椅寮睏著雙頭隧, 親像水雞佇哈水。 糖甘蜜甜在心中, 鴛鴦相隨真正尚。 暢爽半埔攏袂倦, 快樂逍遙似神仙。 【少年袂曉想】 蕃薯開花嘸免應, 哥仔無某打水槍。 水槍打了真正暢, 孤單一人辜不彰。 少年若是袂曉想, 呷老著會嘸成樣。 立志卡苦亦著走, 認真愛拼才會贏。 【娘仔挽花葉】 手扞花藍挽花葉, 腳踏花枝軟搖搖(ㄒㄧㄡˊ)。 娘仔腳縫一粒蚌(ㄧㄡˊ),若是活蚌會哈水。 卡使死蚌拆開開, 乎恁肖想講■■(ㄙㄨㄟ)。 看有吃無干焦愿, 嘴瀨直流真了然。 以上五首阿爹的閩南語歌謠─「ㄅㄛ歌」,因隨時空推移,已經有了變化,鮮少聽聞,不過「搖嬰仔歌」古早味的搖藍曲,去年(102)曾在古城國小舉辦「閩南語紮根-歌謠傳唱」活動,多年國小舉辦「全民新運動-大家講母語」過五關的運動,以及各國小均陸續舉辦「閩南語演講比賽」活動…等等。被重新喚起,相當具有教育意義,讓金門母語不失傳,而觸動我的興逸,鼓起勇氣書寫,罕見的「ㄅㄛ歌」,也使此鄉土文化,閩南語歌謠更充實得以流傳延續下去,更盼望能達到「育」與「樂」之效果,但閩南語多變音,自覺才學識淺,恐因字或歌詞有謬誤之處,敬請我鄉親和讀者們包含指教是幸! (稿費轉贈金門家扶中心)
-
《散文詩》一條穿越記憶的小徑
很舊的小路。卵生的。泥濘土味的胚殼。終年沉默無礙萬物生滅。有童年青蛇般曲徑。野草和小樹廝磨彼此鬢角。喃喃和嗩吶。我循著記憶蔓延。游移在潮濕憂鬱的動詞。情緒與腳履的拉扯。不安的爭辯。我是誰。我在其中。飽孤獨和時間戰鼓的洶湧來襲。 偶有陽光。穿透和洗鍊。初綻的內聚力。未發聲的幽暗密道。彷彿天光無語的宇宙論。屏息。顯影。我拾遺一枚拓印歲月的容顏。盡是溢滿過往意象的詞語詞。蹤跡浮沉。像是父親藏匿灼傷的記載。以落葉。枝枒。縫補靜靜的嘆息。如驀然空無。如芒花走調的刺繡疤痕。在黑夜礫石中囚禁。那是一種宣染和膨脹。不安的魂靈。以及年代錯誤的擱淺。 熟悉與陌生。伸展前進。風柔軟且纖細。吹拂衣襟號角。念念有詞的麥田小穗。一畝畝的俳句。彈奏這小徑兩旁的攪動嗓音。天籟波浪。鼓盪著無言鄉愁。更遠的是夕陽和彩霞的告別。人與時序的告別。歷史悠悠褪下深藍的冷。還原植物學的生機遼闊。瞭望天光。一隻麻雀飄忽飛越。吟哦幽遊。留下大片天空。我側身彎腰匍匐爬走。途中腹語。都是鄉門鴻雁的旁註。 野徑肌理。意象斑駁滿溢。光影錯綜流淌。我迷走於窸窸窣窣的掀動與驚嚇。彷彿故事情節。在擴大和靠近之間。留下疼痛出沒的對峙。留下興衰起落。一路向前鋪展。荒山遍野引唱悼歌的回聲。像褪色日子。像夢。守候薄薄家譜紋身的膚色。翻展祖籍反覆折疊的口音。竟是喑難言。路徑荒煙的標記。我鬆開手掌裡的落葉。聽到有篇的押韻。在直直前方包藏未知。
-
漫談天龍八部
例如敘事的嚴謹並不能解釋段譽為什麼在小說前段屢逢奇遇,到江南之後卻過度「嚴謹」,在很長的一段時間內淪為單戀王語嫣的跟屁蟲,在武功、性格、動作、言語方面毫無發展變化;或是慕容復為什麼聰明一世,在其父受無名僧點化之後卻倒行逆施,完全僵化為失去現實感的復國機器。反過來說,敘事的不嚴謹當然也不能解釋這種現象。這些困難其實都是對文類本身的癖性沒有認知,不能就文類本身的特殊性來看文類所導致的結果。只有承認傳奇敘事基於層次分斷的結構性偏向,雖與其他敘事類型相通,卻不講求面面俱到的道德,才能認清《天龍八部》敘事觀點超脫俗緣的所在。 佛經講本生緣都是「過去久遠」、「無量世時」的事,其中的時空轉換都是不能用現實感去衡量的。《楞嚴經》所謂「現天身」、「現龍身」等等當然也涉及緩慢的果報與漫長的等待,幾乎沒有當世變回原身的可能,不像阿朱的化妝術那樣,在片刻之間就要達成目的。如果我們把傳奇敘事裡的層次再推一步,把其中的敘事過程,追求與拖延兩個層次同時存在,在等待、偏離中成就目標,那麼不論是人物典型的似立而非立,還是癖性的欲化而不化,都可以說是為了終結時間而陷入時間,呼應了身像跨越未度他人先失己身的弔詭。 但是傳奇文類所以是「充滿異質性,而且不受現實原則拘束的敘事空間」,所以能「感受不一樣的歷史節奏」,並且突破現狀,「接受奇才異能,實現改造世界的理想」,正是因為跨越者的等待本來就是一種參與。反抗常情常理的偏離,本來就含有改變認知習慣的強烈顛覆力。亞瑟王傳奇裡的騎士到處漫遊,並不否定尋找聖杯的終極追求,也就是偏離與成就兩個面向並行不悖。 《天龍八部》裡的無名老僧也說「佛法在求渡世,武功在求殺生,兩者背道而馳,相互剋制」,但是「慈悲之念越盛,武功絕技才能練得越多」,目標與過程在背馳中也含有接合,正所謂以霹靂手段顯菩薩心腸是也。 如果就小說來求解,那麼段延慶的惡無可逃避,最後卻在刀白鳳告訴他段譽是他骨肉之後,產生了現實感的大轉換,使他的惡業在等待中脫落於現實之外,以存而不化告終,是似反非反,欲渡未渡最明顯的例子。段延慶的事例很像史賓色《仙后》裡無常女神大鬧天庭的故事。無常是巨神族的後代,當初巨神之祖將統治權讓給弟弟農神(Saturn),條件是農神必須吃掉所有子嗣,還位於兄,結果朱彼德(Jove)出生後被母親用計藏起來,逃過劫難,後來就篡位當了天帝,並且平定巨神族的反亂。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
一蜂:回來!算了!別和他們一般見識。我們還是繼續採蜜吧! △眾蜜蜂回到自己的工作崗位,繼續採蜜工作。 旁白: 小蜜蜂, 嗡嗡嗡, 大家一起勤做工。 來匆匆, 去匆匆, 做工興味濃。 天暖花好不做工, 將來怎麼好過冬? 嗡嗡嗡, 嗡嗡翁, 別學懶惰蟲! △燈漸暗。 △幕徐徐落下。 第五場 景:同第一場 時:同第一場,下午 人:一蜂、二蜂、三蜂、四蜂、五蜂、眾蜜蜂、眾花 △幕啟時,燈已亮,眾蜜蜂在花園裡採蜜,嗡嗡聲不絕,忙得不可開交,部分蜜蜂已汗濕衣裳,有些不時舉袖擦汗。
-
柔情似水的青春
雨腳踩過的城市漾一片汪洋,在夜晚刷洗冷漠的燈火,有些花朵讓晚風吹壞了,便落下來形成小花園。柏油路兩旁一攤攤積水處,花瓣浮出水面的樣子像一艘艘準備遠渡重洋的舟船,靜寂在墨色的湖泊裡。那凋零的花香又像失聰的語言,被時間等待,遺忘了,傷口以新生花朵結痂,日復一日以綻放為目標,企圖留住地平線上最脆弱的美。 朋友的玻璃帷幕,總在雨中流動出一朵花的形狀,我若收到他拍下的證供,總是能小玩一場推理劇,從流瀉的光影去研判時間,例如,夕陽不會出現的午夜,他是怎樣興致勃勃地煮酒寫詩。心情就像路燈安穩佇立在深深夜晚的街頭,因為照亮的視覺而加高了煙雨濛濛的解析度。 他的照片是一種暗示,日記與短語讓人精準的確知他當晚是快樂或是憂傷,細水長流而精簡有力。閱讀他生活作息每一場的呼吸頻率,更能突顯他的實際與細心。也許,實際與細心有它的優勢,於是繁華裡點綴夜晚輪廓的燈座和五光十色的架構變成了生活背景的慵懶,它的朋友,正是那個不請自來稱為「雨」的裝飾者,降臨大地之時,朋友會付出難得一見的溫柔與浪漫,或說或笑按下快門拍盡這場搾不乾的雨季,絢爛一張張光彩奪目的夜雨風情,讓人繼續目不暇給。 朋友也許是用舉步維艱的心情練習攝影的構圖能力吧!那扇玻璃窗爬滿水珠圓潤瑩透,一如珍珠散落一地遺下的幽雅,形狀那麼雍容華麗,卻又有一種說不出的清新脫俗。我津津有味地把雨水當謎語,一字一句去落筆一個傳說,驀然想起雨水的胸懷包容許多愛,它一直清洗這大地的塵埃。那方深不見雲的天空顏色看起來像是還沒生命力就急著談一場愛情,雷雨季是驚天動地的誓言。那雷聲大雨點小的天空是讓大家慢慢輕敵的開始,人們紛紛揣測這場雨虛有其表,我會淋雨則是因為對雨具懶得隨身攜帶,未料滂沱大雨爭先恐後洗滌大地,觸目所及盡是奔跑的人群,鳥獸散般四處竄逃,雨勢斜的,迎風而寒,抖擻一種很狼狽的樣子。人群或許如此,景色卻異常冷靜,流露脫俗之美。夜裡熒熒的華燈燃亮引起朋友的動機,他用從容不迫的雙手對著那條璀璨如銀的車河按了按快門。 朋友最擅長拍攝的事物並不是只有玻璃雨珠這樣的構圖能力而已,他喜歡在萬里無雲的日子出門,爬山或者海釣。我看過他滿載而歸裝魚的保冷攜帶型小冰箱。他說那些魚大多拿來敦親睦鄰用,也許是遠親不如近鄰,拉攏鄰居關係至少可以守望相助。天氣很好的假日從夢中醒來,接起家中響起的電話:「要不要爬山?」一個地心在區域內傳遞的邀約,就是一種偶然了。這種偶爾心血來潮的安排往往會帶來豐富歡愉的一天。朋友在山中小徑,精準對焦調光圈的姿勢讓人連想起雨中景,晴天雨天皆全心全力去記錄,輕舟湖影、垂柳如茵,亦或海天一色、驚濤駭浪。我便在照片小方格裡找到熟悉的風景中題詩賦文。 「還是實際一點吧!」他出於好意的一番建議對我而言,一字一句皆像磚瓦,堆砌了一座不自由的監獄,雖然我沒有聽他說教的耐心,卻努力改變自己的個性,也許為了應付他,或者說,討好他。而我也察覺,當他以私訊來向我說些瑣碎的事,也在日復一日中,縱容我。 在日復一日造出一座風景的時刻。造出那煙翠連波的湖水舟船,還有蔚藍海水載浮載沉著鄉野傳說的神秘。 我起先只對那煙翠連波的小舟湖影好奇,我彷彿與晴天山中同根生,十分熟悉那透著薄霧的湖面,同時,繁華世紀已然被抽離時空,遙遙遠遠,因而讓人有一種想要去旅居一晚的衝動。不朽的山峰則是一幅背景,加深色調的綠意盎然,生命力蠢蠢欲動了,邊框外的鏡頭啣來一抹花香,宛如可以望見蝶蹤,攀附在萬紫千紅的百花園內。他按下快門,不疾不徐,只把仙境般的人間放入單眼相機的記憶卡中,返家之後,雲遊四海的快樂藉由電腦,網際網路是一種便捷管道,無國界的往四面八方分享而去。 我自此愛上似畫的青山綠水,點綴幾朵薄霧,如入極樂的一花一木自我的雙瞳走入夢中。尤其是震撼的雷雨成就一場沁涼景緻,分明只是洗去大地的塵埃,卻匯流出一條長河,撫動水面落下的繽紛花葉,它們浮動著,乘載美麗與滄桑,整個水流像花形的舟泊不著岸,唯一的感官始終浪漫,聆聽水流迂迴處彼此拍打的清脆。整張看下來,一朵一葉還有歪七扭八的排列做出象形文字的表情,像一座座古文名遺跡,荒涼中不失一探究竟的野心引人好奇。經過朋友跋山涉水陸陸續續的尋幽之後,它們以靜態之姿存在於方格子,被快門捕捉瞬間進入相機的山川海洋,在風景照裡說無聲的從容,變成令人賞心悅目的「江山萬里晴」。於是我更加充滿動勁了,覺得那方視窗像一座「荷蘭風車城堡」,朋友是那手持魔法棒必點之處皆開出一朵朵迷霧的仙子。我知道這種夢幻的形容並不適合他,事實上,他一直耐心等我改變自己過於浪漫的個性,一如他對旅行的一種執著。寫下一首詩,我寫下月光的海水捧起一顆眼淚,你,來自那億萬年前的化石魚群……我也許還是適合浪漫,等待夜晚來告白,說一則比較現代感的浮世繪。 只要啟動網路便能閱覽彼此狀態,看我是否「實際」了一些,不必打分數便逕自回到個人世界上傳他的「造景」工程。朋友只要知道我的狀態便草草了事,常常是睜一隻眼閉一隻眼。但是裝瘋賣傻久了,也會良心不安,只好正經八百,不搞笑的度過幾個光陰,安慰朋友也安慰自己。喜歡琴棋書畫的人裡當明白,屬於詩畫世界的人多愛作夢,要符合實際度日不再夢幻,以我對好朋友的待客之道只能彬彬有禮般同意。那簡直就像啞巴吃黃蓮,只剩說不出的苦澀。 我一直不經意地想起初相識的冬季,除了行駛江面的舟船,還有拍得朦朧的雨景。十幾度C的隆冬,玻璃帷幕被雨腳踩出幽雅線條,像達文西密碼,平鋪著像數字又像符號的圖形;又像蛛網上那澄淨圓潤的迂迴迷宮在風中搖擺,安靜而執著的由上往下攀爬下來。街燈的顏色在摩拳擦掌,彷彿正準備沸騰一壺藍山咖啡。 就是這種藍調,曾經,馴服我飛揚年少的跋扈,也安定了一顆焦躁寂寞的心。 今年夏季的雷雨神出鬼沒,朋友厭惡雨天一如對我玩世不恭的個性,只是他也一如往昔的隨遇而安。至今仍看見他拍下的滂沱,雨聲之中隱隱流瀉著曲線,那是,他柔情似水的青春。
-
母親的教誨
母親出世時,外公把她抱在懷裡仔細端詳,得意的讚美自己的女兒長得靈秀,尤其一對長耳朵最有菩薩相。可惜外公早逝,母親、小舅舅與外婆相依為命,外婆身體不好,雖然擅長女紅,但不足以養家活口,只好帶著兩個小孩寄住親戚家,母親原本是孩童只知玩樂的年紀,卻因為艱困的環境養成她堅毅的個性,也迫使她早熟懂事,承擔起照顧外婆和小舅的責任,夜裡聽到外婆咳嗽的聲音,立刻爬起來倒水給外婆喝,外婆因為胃痛難過呻吟時,小小年紀的母親就徹夜陪著外婆不眠。小叔公看母親天資聰穎,曾經力排眾議,堅持要帶母親到南洋念書時,母親也因為外婆的反對而放棄大好機會,後來又奉母命成婚,她對外婆真的是做到「孝」與「順」。或許母親深切體會人生被限制的無奈,所以忍痛讓她的孩子一一赴笈他鄉,滿足孩子尋求更廣闊天空的想望。 母親婚後還是得面對命運給她的難題。母親生下大哥時,因自己身體羸弱,沒有奶水餵孩子,而家裡的米缸早空了,幸好有好心的手帕交送來白米,才能熬煮米粥給孩子吃,母子倆就靠著這份恩情撐過急難期。此後母親立志自力養活孩子,她到處幫人洗衣、磨豆腐、到海邊撿海菜、海螺,從不挑剔報酬微薄。勞力的工作折磨母親的身體,孩子的衣食不溫飽則深深啃蝕著母親的心。母親曾經語氣沉痛的說,有一年冬天特別嚴寒,她去幫人家洗完衣服回家,看到當時才三歲多的大哥站在庭院中等她,身上只穿著一件單薄的白色棉長衫,小小的臉蛋和手凍得紅通通的,不知道已經站在那裏多久了,母親跑過去緊緊擁抱兒子,心中非常不捨,也為無法給孩子基本的溫飽感到愧疚。母親說到這裡眼眶就紅了。事隔六十多年,當年那塊心頭肉身上的冷,依舊在母親的身上揮之不去,而且又更寒冷數倍吧。我想,當時母親在寒天凍地裡,赤手幫富裕人家洗一大家子的衣物之後,也是帶著一雙紅腫刺痛的手返家,不知有沒有人為她痛心難過。 母親娘家的親戚看她居無定所,便把半棟三合院借給母親,讓我們一大家子有了落腳處,他們給母親一個裝著米和筷的竹籃子,不收取任何費用,唯一條件是請母親按時祭拜大廳裡所安放的林家祖先牌位,母親就只憑藉這樣簡單的口頭約定,就信守承諾五十餘載至今,從無一次間斷對林家祖先的祭拜。母親生活環境的困頓匱乏,使母親更重情義,一輩子感念那些曾經幫助過、救濟過她的人,在自己稍有能力後,不忘反過來幫助當初的恩人,也待恩人的後生晚輩極好。 母親在教育我們上極少說教,如果小孩做錯事了,母親直接用棍子打,儘管如此,母親的身教依舊深深影響我。她教我不要失志,儘管每個人先天的命運不同,但一枝草一點露,上天不會虧待任何一個生命,每個人都可以靠自己的努力在天地間掙得立足之地。母親也教會我莫忘了別人的恩惠,要及時知恩圖報,可母親卻不曾要求子女回報。母親從沒說過愛,但我能清清楚楚感受到溫暖的慈暉,沒有母親辛辛苦苦和費心守護,我們兄弟姊妹不可能平安長大,但願母親能健健康康,繼續陪伴我們長長久久。
-
雨憶
旋轉木馬, 時光洪流, 我們已經不再是當時的我們了, 致青春, 寫下一首名為思念的詩…… 在這雨季, 細細品味, 舉杯, 一飲而盡, 乾下 這杯 回憶…… **在2014年的梅雨季,一個人細細品味這些年的回憶。或許在這梅雨季總讓人傷感,人生中,來來去去的人很多,珍惜身邊的人吧!對的時間遇到對的人是種幸福,那如果沒有在一起的,至少曾共同擁有一段回憶。往事隨風吧,很多重要的事情,還是進行式,關於以後的故事,對我們來說是未完而未知的旅程……珍惜現在吧!
-
漫談天龍八部
但是《天龍八部》裡人物的一致性,不僅超越了閱讀印象的層次,而是透過不斷重覆人物的癖性,成為一種含有「支配力」的形式,與多變的內容,即服膺現實原則的敘情境形成對抗關係,並且在頑固與變化的對峙與互動中產生分歧,設立意象空間。 這樣的運作與歐洲文學裡的傳奇形成有趣的對比,卻仍然暗合其基本精神。如果說歐洲傳奇的敘事過程,常常突顯自我定位的不確定,那麼《天龍八部》則透過超穩定的人物架構之敘事過程,在一定程度上是顛倒了這個原則。但是從另一個角度看,這裡所謂自我定位的不確定,指的是人物定位轉換過程中的意義變化,所以其中的複雜性並不是來自心理現實或複雜的「人性」,而是由「程式化人物」到「心理原型」的擴張,往往散發出與現實主義小說人物不同的,「主體凝聚力的光彩」。 我們甚至可以說,歐洲傳奇的角色不重行動、事件,而是意義編派的一部分,是善惡爭戰過程中,各種變化場面的「記錄器」。比較起來,《天龍八部》人物的一致性建立在特殊癖性上,雖然符合寓言體人物專一偏執的正格,就心理反應來說反而比較接近現實世界裡的具體個人。例如蕭峰部份前半段也是一個自我定位不確定,不知道自己是誰的故事,但是蕭峰至終都沒有變成程式化的人物,他個人的特質如俠義、勇猛、契丹人等情愫自始相隨,情況與蕭峰相近的慕容復完全沒有受到「非我族類,其心必異」的猜忌,下場也完全不同,可見蕭峰的命運與他的癖性仍有相當的關係。 如此說來,我們似乎可以說《天龍八部》是透過人物的癖性來製造敘事內容的變化,而典型的歐洲傳奇則是透過人物典型的凝聚與擴張,來突顯主體內部的裂變,但是兩者都含有分歧與對抗,都偏向「垂直透視」的層次分離,到底與單截式的寫實小說不同。就歐洲傳奇來說,不論是多線交織還是典型化的主體凝聚,都是敘事過程化不掉的意義,使局部意義溢出原解、顛覆人物的一致性,這也就是何以另立層次的理由。 所以《天龍八部》的人物框架雖然頑固,它的敘事變化並不會受到影響,因為它的變化並不以人物的發展,而是以意義本身的重疊為重心。也就是說,書中的敘事所以不符合部份現代讀者的期望,必須看成是意義交疊,即大體上就是人物形式,與情境內容的對抗所產生的不同解讀,而非人物情節的編排穿插有何不妥。
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
蘭花甲:我看,這應該是上天為了嘉勉他們,才賜給他們的。 蒼蠅乙:我看求也沒用。不要求他了。他已經在罵我們了。我們還厚著臉皮,求他幹什麼?只是自取其辱嘛!跟你說不要求他們,你就不相信。現在呢?我們走吧!哼!有什麼了不起?臭屁! △蒼蠅乙怒氣沖沖地拉著蒼蠅甲掉頭就走,口中還不服氣地說著。 蒼蠅乙:哼!記仇!藏私!有什麼了不起?傻瓜!賤骨頭!活該一生做苦工,被欺負,被奴役!做工做死好了! △眾花怒視著蒼蠅甲和蒼蠅乙飛離,還紛紛吐著口水,表示不平。 眾花:不要臉!好吃懶做!小偷!強盜!有一天你們會得到報應的。 △眾蜜蜂騷動不寧,紛紛振翅想飛過去攻擊。
-
認識畫家利乙鋒
去年暑假,甫從職場退下,孩子都在台灣就學,也就移居台灣,給孩子些許照料,大兒子正實習,工作時間長,又值班,忙碌至極,儘管如此,衣物洗滌不在受理之列,熱騰騰的飯菜倒是常備,儘管之前外食吃多了油炸醬料,對於我炒菜卻不放油的做菜習慣,頗有微詞,但也不曾翹餐,還是乖乖回家吃晚飯。 在中華路的國防部福利處買回一包米,第二次淘米洗滌,發現有米蟲,這米蟲對於吃戰備米長大的戰地兒女,沒啥大驚小怪,可食材講究新鮮營養衛生,應與時俱進。我的雞婆性格,促使我即刻放下淘米動作,拿起電話筒,只想單純提醒售貨員這批米有米蟲,至少下次批米糧時多加把關。不意接電話小姐說:「可以拿來換!」我說:「已經開封,煮兩次了」「沒關係」哇!只知道消費意識抬頭,不知今天的消費者真真是頭家耶! 原本計畫到桃園住上幾天,想著換米工作如果交給兒子,怕來龍去脈講不清楚;若桃園回來再拿去換,怕時日耽擱,小姐忘了在電話中說過可以換米的事。當下將米送入菜籃車,載飛載奔往福利處前進,到達目的地前,國軍文藝活動中心長廊佈告欄斗大的字「利乙鋒畫展」映入眼簾,儘管換米工作已拖延桃園行程,經不起對藝術欣賞的喜好熱愛,將菜籃車放置樓梯間,逕自爬上二樓。 這裡前陣子才欣賞過李女士的書法展,場地很熟悉,我向坐在入口處桌前的男士點頭致意,就移步畫作前,第一幅圖「老子訓虎圖」,老子正用他溫和的語氣和手勢,馴服兩隻一臥一站的老虎,旁邊五行毛筆字─老子李耳乃中華道教之始祖,於陝西樓觀臺修得正果……奠定道家文化之基石,成就為後人所景仰,訓虎傳說也成為民間美談─格局、力道震懾我心,眼睛為之一亮,由於先前觀展經驗,我問男士:「您就是作者嗎?」答是,我接著問:「可以拍照嗎?」仍是肯定的。他問我:「住附近嗎?」接著說台北房子很貴。閒聊中,給了我名片「利乙鋒」,他說全世界「利」姓有八萬人,也給我一本畫冊,一張海報─去年五月在香港開畫展所印製,第一版是坐於藤椅、比例不算小的作者全身照片、作者簡介、一幅畫作「竹」,中國前國家主席華國鋒題詞「關山月的梅,利乙鋒的竹」,以及清朝雍正皇帝第九代孫愛新覺羅起驤所題「佛印今安在,東坡不可尋,前有鄭板橋,今有利乙鋒」,第二版是大陸畫家范琦、呂維超、林鴻崇的個人簡介及畫作,第三版是關偉和黎永聘個人簡介及畫作,下方則是利乙鋒「天道酬勤」山水畫,第四版全為利乙鋒畫作,並有一幅范曾贈與利乙鋒「高風亮節,苦命奇人」題詞。 由於正逢上班工作時間,觀展的人不多,利先生很熱心也很有耐性的解說畫作。有人欣賞畫作是看畫家流派,有人是觀察構圖技法,有人想了解畫家所描述的故事,甚至是隱藏在背後的故事。我是藝術的門外漢,就只是愛欣賞,圖畫儘管有千百種畫法,但可以直覺喜不喜歡畫家的畫風。 利先生作品以虎、竹、花鳥為主,他說他擅長畫虎,人稱「華南第一虎」,並引述古典名著「鏡花緣」觀點「老虎從來不敢吃人,並且極其怕人,平日以禽獸為糧;往往吃人者,必是此人近於禽獸,當其遇見之時,老虎並不知他是人,只當也是禽獸,所以吃他。人與禽獸之別,全在頂上靈光。禽獸頂上無光,縱有微光,亦甚稀少。人之天良不滅,頂上必有靈光,老虎看見,即遠遠迴避,一切鬼怪也會遠離,至於靈光或多或少,總在為人善惡分別,有善無惡,自然靈光萬丈」。 他同時聊了很多關於大陸畫家的發跡與現況,雖然有濃濃的廣東腔,有時還得佐以紙筆,專注傾聽是我一貫的強項,夾雜腔調的國語使我必須更加專注,也許這專注的態度,讓他認定我為人的真誠,尤其在他知道我是國小老師退休之後,他說下次來台會與我聯絡,而且分派工作給我做。 不記得聊到什麼,我意識到現場畫作是可以購買攜帶走的。我看上一幅四平方呎的兩隻老虎,心裡初初揣想用兩千元買,在這之前,從沒買過畫,買畫對我來說,是額外的負擔與消費,不得不看緊荷包,但這兩隻老虎的畫工,實在不只兩千元呀!我勇敢地開四千元的價,利先生停頓了一秒鐘,說:「沒事」,有個否定的字眼,我以為他不願意賣,其實是「ok、沒問題」之意,隨即將畫作取下交給我,擁有一幅自己挑選的畫,滿心歡喜,原來我也是個將畫作視為無價之寶的人!我跟利先生說,其實內心最喜歡的是第一幅「老子訓虎圖」,但是這長一丈二的大幅圖畫,肯定不是我所能負擔的,利先生說,他反而希望將大幅圖畫賣出,因為不方便攜回,聽他這麼一說,重燃擁有「老子訓虎圖」希望,我開了個價說等桃園回來買這一幅,行嗎?仍是一句「沒事」,有前面經驗,知道「沒事」就是「ok」的意思,他且說,遠遠對面牆一幅也是一丈二、非常壯觀的花鳥圖,沒有落款,一併送給我。 時值中午,我問他用餐問題,他說台灣食物油炸多,吃不慣,由於血糖偏高,只吃蔬菜和魚,他請工作人員鎖門,準備到西門町吃自助餐。我滿心歡喜,抱著我新買的「兩隻老虎」,到隔壁福利處換米。 回到家中,一面下鍋煮麵,一面迫不及待打開畫冊,這是一本香港利氏拍賣行去年秋季書畫藝術精品,在上環皇后大道文娛中心展覽廳拍賣會上的畫作圖集,第一頁利氏拍賣行簡介─由利國偉、利如興、利煥南等兄弟創辦,強調以德為本、以誠興行、以信立業,提供中國現代新銳書畫藝術家原創作品走向市場的一個方便、務實、可靠交易交流平台,已成功舉辦過利乙鋒、關偉、黎雄才、黎永聘、馮大中、呂維超、范曾、范琦、林鴻崇等現代著名書畫藝術大師的作品拍賣。畫冊內頁每一幅畫,都標示有作者姓名、標題、尺寸大小、估價、起拍價等說明,我看到利先生的畫作起拍價格不菲,少則數十萬多則數百萬人民幣。同時打開電腦搜尋相關資料「利乙鋒,1947年出生於廣東陽江,與中國著名畫家關山月同鄉,後移民香港,所繪之竹,條理分明,密處不繁,疏處不陋,有一種謙和淳厚的儒士之風;其山水畫作則恬靜自如,飄逸灑脫,古樸雄渾」。知道利先生在香港大陸書畫藝術界有很高的地位與評價,其作品曾赴世界各國展覽,受到國際名仕喜愛,中國政協等中央機構亦收藏其作品,對於剛才購買的「兩隻老虎」,放心不少。 由於早上看他桌上空蕩蕩,連飲水也無,下午用保溫杯裝茶水送去,也帶了一包口糧,他接受茶水,不吃零食,餅乾要我攜回。 從桃園回到台北,偕樓下高階退休主管未婚的絡小姐一起前往展場,兩天前猶掛滿圖畫,如今四壁蕭然,只剩零星幾幅,目光趕緊投向那幅中意的「老子訓虎圖」,耶!還掛在牆上,沒落款的那幅花鳥圖也還在,心想會不會是利先生講信用,特意留下的呢?由於是周六,觀展的人比前次多,利先生正在和一位師大數學系退休的七十多歲女教授講畫,我和駱小姐逕自觀賞,她手指牆上一幅牡丹花,讚嘆畫得真好!經她一說,我也怦然心動,對我恩重如山的二姊,名字有一「花」字,此幅可買來送她呀! 此時,利先生向我們走來,開口即道:「那兩幅畫,很多人看上,我告訴他們:『你有幾個千、幾個百,我都不能賣,已經答應別人了!』」,果然如我之猜測。我說:「利先生,您很講信用。」答說:「沒有誠信,是做不了事情的!」 傍晚,有利先生的同鄉、嫁來台灣的女士請他吃飯,此次她也買了幾幅畫,問我買畫是收藏呢?還是轉賣?我說:「純然喜歡,裱褙之後懸掛客廳,附庸風雅。」同是買畫人,沒有多說,偕駱小姐返回住處。 看到前日買畫盛況,為免夜長夢多,隔日起早提款,放入紅包袋內,多了一幅牡丹花,價格是前一日重新講定的,為什麼放入紅包袋內呢?因為我深知我給的價錢,遠低於目前大陸香港行情價幾百萬倍,儘管我已儘量付出我最大能力。它終究不是銀貨兩訖的買賣,是兼有饋贈情誼在內的,紅包蘊含尊敬與感謝。利先生建議沒落款的花鳥圖,帶回落款下次再給我,他說學習同鄉前輩關山月,印章絕不帶出門,避免遺失且因印章極重。我太喜歡這幅畫了,總要拿在手中才放心,說沒落款也無所謂! 今年四月底,利先生第二度來台,他持有香港身分證,可以自由進出台灣,比起大陸人要經過繁複手續申請方便許多,我邀請他來家中便餐,之前外子只聽我描繪及看到四幅令他讚嘆的畫作,這一回總算看到廬山真面目。那天住中壢的表哥也正好到訪,由於先前的買畫奇緣,利先生名號在親戚朋友間已是響亮「換米也能買畫?」、「買畫不是需要很多錢嗎?」那天四個人在家中吃了一頓輕鬆淡雅的午餐。 其實,利先生極不喜歡麻煩別人,天生有「不求人」的硬頸精神,與人交際需要耗費時間,因此,大部分時間獨來獨往,做他認為有意義的事,作畫之外,就是到處去看、去觀察、去體驗,在山間、在樹林、在田野。來台的八、九天,行程滿滿,到中正紀念堂、到國父紀念館、到士林官邸─看了蔣夫人的畫、坐貓空纜車到動物園─想看老虎沒見著。我驚訝於他知道搭車路線,他說台灣地方小小……利先生離開台灣後,將立即前往新加坡,他的畫作數年內依序安排在台灣、新加坡、法國、馬來西亞、英國、澳洲、美國展出。去年臺灣初次展出,台灣宗教界評其虎「威儀中有慈悲」、「有王者之風」。 利先生生活極其簡單,作息也很規律,幾度邀請他再度來家中用餐都拒絕,他說一個人就近吃飯,不浪費時間,作息不被打亂。他下榻國軍文藝活動中心附近旅店,晚上九點睡覺,凌晨三點起床開始作畫,七點半吃早餐,之後繼續作畫。午後,一定閉目休憩一個鐘頭。他固定在西門町一家自助餐店用餐,一百一十元,幾道蔬菜,一條魚…… 有一次帶他到陶板屋用餐,他對台灣餐飲業人員服務態度,留下極深刻良好印象。 此次利先生來台,是為聯絡籌備七月份畫展事宜,日期敲定與場地租金繳交後,他告訴我,畫展將交給我策劃與佈置,對於他的信任與看重,自是既驚且喜,理應全力以赴,文藝是我熱愛的領域,「受人之託,忠人之事」,充實相關藝術知識,製作文宣海報不可少,看來就要摩拳擦掌,準備上路囉!