為離開的人，寫篇紀念。 去年十月甫至服勤單位，待退的他半休眠半渡假，手邊的作業只在移交，接手的我緊記著各關口帳號密碼、圖文規格、師尊風範，尤其認清各「師」人馬都有「眉角」，是敵是友，是神是獸，久了也都能萬無不克。他總吆喝聚餐，我們就飛馳去到館子、找位子、送單子，我習慣聽，因為你與他有聊不完的當兵心得。 原來六月是你的退役時刻，我也在五月倒數100天。 我無暇顧及你的離別預演，一週休一週勤，下課鐘聲是你飛馳的樂章，童男女七八人圍繞成群，多麼美好的幸福時光；同在的時候我得處理手邊交辦，擬訂文稿，你晃去哪兒，無從知曉。或許如你最愛拿來說嘴的「我足足比你小了10歲！」而你是我的學長，可謂「聞道有先後」，我三十三歲的老態襯著你一副驕陽春雨的稚氣，原來你真的廿三歲而已。因為十年，我驚覺時間如蜜，妄敢囫圇，僅存的100天不是用來恐懼落幕的寂寥，而是用生命的刀將100天切割成千萬極細微的單位，咀嚼，燃燒，再生，為每一時分的付出感到喜悅。我還未能理解當初你說「沒差啦！以後再說！」的豪闊，是將在金門的時間延伸到哪個未來的邊際？ 離金前晚，我們散別主任的宴請，回到備勤住所，保全大哥與過去的學長留下與你貪杯溫敘，你推卻杯觥，那晚的你醉情容易，餐桌上的半杯微醺都讓你闔眼靜默，是否已知這是一場很久很久的暫別？一週前我們的pizza聚餐，你習慣叨絮著那些不見人跡的傳奇役男，反覆關切那些當兵告訴你的教規與謬事，即便我曾為「當兵教會了你什麼？」的疑問起寒顫，我深刻感受你真切認命奉獻義務的精神──在沒有後臺關照的局面，參選管理幹部而屢敗三次終得正果；長官的命令唯有服從，要做的事也唯有長官說了算；還有，役男聚餐的話題總在你招魂下重生那些投胎幾百回的役男舊事，魂縈夢繫的讓我啞口，失語。 許多次的宴席，多虧你的「魂兮歸來」，我只須專注新八卦，尚可失神於老逸聞，你對哪世代哪個人哪樁案件起落的興致從不歇止，依稀都還記得哪次宴上對著不同的人又說這些「你的掌故」，這不是屆退後的懷舊，我剛踏上的那晚，我們坐在圓桌大啖牛肉麵時的神情言表同出一轍，這應該是你醉心服役的一種成長記憶──那些人所給的力量。 回臺灣後，有如願找到理想的工作嗎？有將「管理幹部」的工作心得化為你待人處事的經驗值嗎？有想念繞膝的孩童、七點的導護、八點的說故事時間嗎？有沒有讓你更深的體悟到，金門讓你過渡了青春後，面對的社會，殘酷的要你袒露自己的斤兩？肩扛的責任不再只是點名與慰問，而是如何解決疑問及完成交辦？   留下的人為你，紀念一段人際的交疊與錯身。 直到我離開，你我，也將湮沒在粱田麥埂，隨風一陣，而去。

  隨著許多無法想像走入金門 隨著時間走過一個島   敵人走過我也走過的沙灘 如今荒煙已經蔓草的崗哨 只剩衛兵守則仍在牆上 已經連根拔起的軌條砦 夕陽感到孤單 因為餘暉很快就將落入海底 而軍旅的炮口和槍口就要結束 鐵絲網和地雷，牽牛花和野菊和一抹夕陽 而射口忘了口令以後 你在那頭我在這頭 時間走過悲痛，歲月留下了傷口 而雨過金門 陽光已在雲層 我在紅橙黃綠藍靛紫的彩橋 織虹的人說 你看見一隻美麗的蝴蝶在海上

四蜂：他說的和蒼蠅說的正好相反。他說蒼蠅那種偷雞摸狗的行為才是傻瓜，我們老老實實的工作才是聰明。他說蒼蠅只想吃現成的，好像佔便宜，其實是吃虧；我們老老實實工作，好像是吃虧，其是佔便宜。他說，連上天都給因果報應，讓蒼會被糖蜜黏住，讓我們不會被糖蜜黏住……。 五蜂：我覺得有道理。 四蜂：啊？……你去了以後，到底發生什麼事了？為什麼那時候你相信蒼蠅的話，現在相信大哥的了？ 五蜂：我飛過去，找到蒼蠅。他們兩個帶我到一戶人家的廚房。那裡有許多糖蜜。我們吃得好高興喲！後來不知怎麼搞的，他們兩個竟然被糖蜜黏住了。他們用力掙扎，想擺脫，卻怎麼也沒辦法。他們要我救他們，把他們拉出來。我原來也怕被黏住，不敢；後來我試了試，驚奇地發現，糖蜜竟然不會黏住我，我便大膽地用力去拉他們。可是，那些糖蜜太黏了，把他們黏得牢牢的，怎麼拉都拉不動。 四蜂：後來呢？ 五蜂：我正拉得大氣直喘，大汗直流，沒想到那家主人來了，我只好趕快溜。 四蜂：你有沒有被發現？ 五蜂：沒有。 四蜂：好在！好在！ 三蜂：是呀！是好在呀！不然我們就少了一個好五弟了。 △四蜂和五蜂向聲音發出的方向看去，只見一蜂、二蜂和三蜂安步走向他們，後面跟著眾蜜蜂。 △五蜂見狀，立即雙膝跪下。 五蜂：大哥，請原諒！我以後不敢了。 △一蜂趨前拉五蜂。 一蜂：起來！起來！平安回來就好。 二蜂：蒼蠅會被黏住，怎麼拉也拉不開，你卻不會被黏住，剛才你四哥已經把大哥說的話告訴你了，你應該知道了吧！ 五蜂：知道了。 二蜂：因果報應，屢試不爽。他們蒼蠅好吃懶做，偷雞摸狗，不知勤奮工作；我們蜜蜂知道腳踏實地，流汗流血，努力工作，自食其力。上天所給的待遇就不相同。凡偷懶閒散的有禍了；凡努力工作的有福了。 五蜂：慚愧！慚愧！我是我們蜜蜂同類裡最懶惰的，也託大家的福，免去了一場大劫難。 △一蜂回轉身向著眾蜜蜂。 一蜂：好了。事情過了就算了。不要再計較了，回去也別講，別讓我們女王知道。大家繼續工作要緊。 △眾蜜蜂又回到自己的工作崗位，繼續採蜜工作。 旁白：小蜜蜂， 嗡嗡嗡， 大家一起勤做工。 來匆匆， 去匆匆， 做工興味濃。 天暖花好不做工， 將來怎麼好過冬？ 嗡嗡嗡， 嗡嗡嗡， 別學懶惰蟲。 眾蜜蜂：辛勤工作可以致富。 眾蜜蜂：工作是一種最好的運動。運動，身體就會健康、美麗。 眾蜜蜂：為了身體的健康、美麗，我們要多多運動，多多工作。 眾蜜蜂：有工作的人不會變壞；只有沒工作的人才會變壞。 △燈漸暗。 △幕徐徐落下。 （編劇者啟事：本兒童舞台劇歡迎劇團採用演出；唯需取得編劇者同意。 （全文完）

2004年秋天，某天晚上，我工作結束回家途中路倒！那一次，我三進三出加護病房，在腦科醫師的極力搶救下，總算保住了一條老命。 該次災厄的原因在於：明知罹患三高症狀，卻從來也不服藥，再加上經常外食；任意糟蹋身體，以致！ 之後，謹遵醫囑：每天必須服用高血壓、高血脂、高血糖的西藥！從此，日日與藥罐為伍。看過許多周圍朋友的遭遇；也耳聞血液透析（洗腎）的恐怖！因此，內心一直擔心自己的哪天必定腎臟出問題。 由於慢性病患必須每三個月抽血檢查一次，剛開始，腎臟肌酸酐指數還算穩定。然而，好景不常，往後，每次檢查，肌酸酐總是不聽話的往上飆漲；我的心情也隨之忐忑難安！我的家庭醫生，有一天正色的告訴我：「你的腎臟機能敗壞得很快，在未來的歲月，你遲早都要接受洗腎的事實，你要有心理準備！」 今年三月底，由於工作關係，我必須飛去澎湖住一段時間，啟程之前，先到腎臟科門診，那一次驗血檢查，肌酸酐指數又往上飆升，當時，心中便有一股不祥預兆緩緩浮生！ 果然，在澎湖居住的一個多月期中，後半段時間，開始感覺食慾不振，起先以為飲食習慣不同造成的水土不服；後來發覺，每一餐飯，只吃了兩口，便有欲嘔的現象。心中的煩躁；和思鄉的愁緒，緊緊結合一起，也因此，使得我的病情急速惡化；只是我不自知。 與女兒約好，要在故鄉和母親一起歡度母親節，並且替女兒買妥她與我同機飛往馬公的機票，女兒準備來澎湖觀賞花火節。 然而，人算不如天算，母親節後，開始嚴重嘔吐；情況愈顯嚴重，母親催促我就醫。到了平常看病的家醫科那兒，經過抽血檢驗，醫生以嚴肅的口吻告訴我：「你立刻去洗腎；我幫你轉診！」 猶如晴天霹靂般的重擊，襲擊著我的腦門；讓我不知今夕是何夕！我深深懼怕的一天終於來臨，醫生毫無商榷餘地，要我不能拖延立即接受血液透析治療。 「否則，我不敢保證，你下一刻，會在什麼時候休克昏迷？」醫生語帶威脅的警告我。 然後，我的眼前一片黑暗，頓覺人生無望；整具身軀，感覺往無限深淵沉淪、墜落！從來，不曾有過的失落感，自腳底麻醉至全身！此時的我，很想請醫生再確認清楚，然而，手中轉診單的報告上，肌酸酐的指數白紙黑字寫著：13.5！家醫的建議事項欄註明：接受血液透析治療。 猶如遭宣判極刑的死刑囚犯？當時，我不知道自己是如何走出醫院大門？ 本來，閃入我腦海的第一個念頭是：要回高雄接受血液透析。但，與女兒商談後，她堅決反對，理由是：遠在高雄沒人照顧，她在台中工作，要回苗栗較近。 這是距2004年腦部大手術經過十年後的再度住院，當我造廔管手術完成，女兒陪我走出手術室時，笑著拍拍我的肩胛說：「老爸，您又一次從鬼門關回來！您要加油啊！」 望著女兒，我的眼裡閃著淚光，對女兒，有太多的抱歉與愧疚！就是自己沒能妥善照顧身體，致使她必須一次、兩次的放下手中工作；為我奔波操勞。這一次，又為了我的突發病況，她生平首次的澎湖行，也因此而泡湯。 台灣洗腎人口據說高居世界第一，根據統計台灣約有六萬名洗腎病患，一年有八千名新增患者。在洗腎病房認識不少新朋友，那些腎友們，雖然每個人都躺臥病床接受血液透析治療，但他們幾乎都開朗、樂觀！每個人照面第一句話就是：「來上班啦！」剛開始，感覺一頭霧水；不知道他們在講什麼？經過護理師的解釋，方才明白：他們把例行的透析治療當作上班的工作，從這一點也足以看出，大家都頗能調適自己的心情。大概是受到眾腎友的影響吧？我的心情也因此而輕鬆愉快起來！ 只是，每當夜深人靜，沉思冥想著十年來的自己，真是拖累母親太多了：十年前腦部開刀，出院後返回苗栗故鄉靜養，一住就是三年，在這漫長歲月裡，都由母親照料我的生活起居。 不料，經過十載歲月，今年已經高齡八十三的老母親，仍然要親手照料我這個六十幾歲的兒子，除了汗顏；也感覺十分愧對母親！不知今生我是否還能保有健康的身體回報母親？ 也因此，我很認真地，配合主治醫師以及護理人員的叮囑，努力控制每天的飲食與水分，盡量不使體內毒素增加，這樣謹慎執行一段時間，經由主治醫師評估之後，由一開始的每周透析三次；改變成每周透析兩次，這樣的進步雖然只是一小步？但卻給予我內心無比的振奮！我希望繼續保持此一佳績，惟有如此？我才能有機會報答母親對我的照顧。 每當躺在病床上，腦海裡，總要不設防的，浮現起自己健康時候的情景，免不了，又要興起許多的「早知道」，並且開始不斷責備自己：如果早一點去腎臟科就醫？可能腎臟惡化的速度會減緩。如果當初不要吃那麼多西藥、止痛藥？可能我現在還是一個健康的人？如果我之前，能夠多多注意飲食習慣：不吃那麼鹹、那麼油？不外食？我的腎臟機能不會敗壞得如此快速？ 再多的「早知道」；再多的「如果」，都無法挽回健康的身體。然而，總是有那麼多的不甘願；以及不服氣！為什麼會是我？據醫師說，除了用藥的不小心；飲食的不注意；也還有家族病史的遺傳。說到DNA的傳承，更加令我火冒三丈！對於我那一輩子當中，僅僅見過十分鐘面的生父，我竟開始深深的怨恨起他來，他是自我出生就選擇拋棄我的人，我毫無承接不良病史DNA的責任。這是我人生中最大的悲劇，現在，躺在血液透析的病床上，我不由得不如此埋怨起自己的身世。儘管如此，又如何？我能夠因此而挽回甚麼嗎？冷靜思考之後，一切還是得歸咎自己，而，現在，我所能做的就是面對現實；凡事往正面思考，避開人生的陰暗面迎向陽光。於是，對於生父的怨恨，我逐漸釋懷。 血液透析的機器就在我眼前不停轉動，我靜靜望著，由我體內不斷奔湧而出的血液，我觸摸體外流滿我血液的管線，清楚的感覺熱血的溫度緩緩流動。突然間，我有一種靈魂出竅的感覺，有一種傳說：人的血液代表了人的靈魂，而現在，自己的體內竟然有三分之一的血液流浪在體外，然後，透析乾淨的血液又回流體內，從此，我的一生脫離不了洗腎的命運！ 縱然如此，我也要接受命運的安排，看著透析病房諸位腎友的生活態度；還有主治醫生及護理師們，為我們的健康，盡心盡力無怨無悔的付出，除了內心深深感動！同時，我立下誓言：今生今世，將會以歡喜的心情，度過生命中剩下的每一天；讓生命更加美好。

一通電話 我看到二舅父的大房子 屋前的那頭老黃牛不見了 菜園，無人耕種 無人在那兒澆水 一片荒蕪   親切就只有十年 父親走後那個秋天 二舅父見過的五歲男孩 離鄉後回來 第一次聆聽老人家說故事 五十年的悲歡離合 短短的一夜豈能說盡 話語終究如秋風 瀟瀟瑟瑟   從此，家鄉是一條經常往返的路 喝著高粱美酒 唱著李子恆的<番薯情>* 吃著貢糖，還裝滿一袋子回南洋   依舊是秋天。母親在庭院前 對著兒女媳婦和孫子 訴說當年離開父母的無奈 「慶幸姐弟妹們還能團聚!」 才說不過一年 話語依舊縈繞在耳 二舅父 走了   終究是親人的叮嚀最傷痛 來不及再聽他說舊事 清晨乍醒，又再想起 二舅父屋前的那一塊田地 無人再種番薯 無人再把花生收成 無人再等我 從村口 歸來 後記： 2012年歲末，二舅父終於熬不過病魔的折磨走了。遙想我五歲隨母親下南洋，2002年父親走後隔月，在金門縣政府邀請下，終於有機會第一次回鄉，見到半世紀未見，我已毫無印象的二舅父。這十年來，每次返鄉，我總會探訪二舅父，或在他家小住。2011年，更帶著妻兒，陪同母親和妹妹回鄉；還問舅父什麼時候獅城走一趟。然而，年前的一次撥電回鄉，始知二舅父剛走不久，親人不想驚擾我們而沒通知……   <番薯情>：金門李子恆創作歌曲：「------阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤，咱是靠番薯生活來疼生命，就要一代一代傳過一代聽------」

日前收到一張標新立異的喜帖，內容十分有趣！  喜帖外觀平淡無奇，白底封面配上淺綠色圖案，壓根兒不像人們眼中常見的「紅色炸彈」，倒像是一般廣告信封。只是收信人地址、姓名都用手寫，黑色鉛字筆書寫的字跡十分熟悉，拆開一看，裡面有張紅色的帖子，原來是以前同事的兒子要結婚了！ 最讓我感到驚訝的是，喜帖上面的內容，一反常態地印著：「謹詹於○年○月○日為吾兒○○○與○○○令千金舉辦結婚宴會，敬備菲酌（豆漿、饅頭、清粥、小菜），席設：○○○○酒店○○廳，請於上午○時○分前入席，恭候台光 ○○○敬邀 PS：物價飛漲，禮金也飆，因此節約慶宴，有心卡實在。」 我覺得很奇怪，喜宴既然訂在○○○○酒店○○廳，如果只是請賓客喝豆漿、吃饅頭及清粥小菜，光是租場地的費用，可能就要花費不少錢，豈非捨本逐末？   正當我百思不解時，那位同事打電話來了，劈頭就問我：「看了我寄的創意喜帖，有何意見？」 我回答說：「請問內容是出自你的構想；還是你兒子的點子？」 他不假思索地回應我：「是我撰寫的！」 「老兄真是別出心裁啊，我有生以來第一次看到這種創意喜帖！」 「說說你對創意喜帖的看法！」他表明要我發表意見。 「我不好意思說！」我說的是由衷之言。 「喲，老同事還客氣什麼，發表高見吧！」他語意誠懇地催促說。 拗不過他的堅持，我只好據實以告： 「那我就有話直說了，」我一口氣說了下去：「喜帖內容幽默風趣，很有創意；但喜宴只敬備菲酌（豆漿、饅頭、清粥、小菜），尤其是喜帖最後又寫著：『物價飛漲，禮金也飆，因此節約慶宴，有心卡實在。』好像旨在暗示親朋好友，參加婚禮時，禮金不能包太少，也就是出手要大方；整體看來是主人希望紅包能多收一些，至於喜宴原則上將本著節省開銷辦理（請賓客喝豆漿、饅頭、清粥、小菜）。據此以觀，主人是想替自己省錢，並不是替客人省錢！」我頓了頓，然後笑著對他說：「賓客暗地裡會質疑，如果真的『有心』，內容何不改寫成PS：薪水沒漲，紅包不收，敬備菲酌（豆漿、饅頭、清粥、小菜），恭候台光，想必會賓客盈門，高朋滿坐！我猜也許你是故弄玄虛，要給賓客來個意外的驚喜吧？」 我聽到他在電話那頭笑出聲來，然後一本正經地問我：「你看會不會有親朋好友看了這喜帖後，覺得不划算，而影響出席婚禮的意願呢？」。 「我想不會那麼現實吧，不過，如果真的沒去參加，原因可能千篇一律是沒有收到喜帖！」我打趣地說。 同事聽了嘆息一聲說：「說真的，我每桌酒菜辦一萬多元，如果因為喜帖標新立異，導致賓客不來，那就事態嚴重了，看樣子我要趕快一個個打電話去解釋了！」       ※          ※            ※ 慶幸的是，事情發展相當戲劇性──賓主盡歡。喜宴舉辦那天，邀請的賓客全部到齊──每桌坐滿，主人很有面子；主人也於客人入席時收取紅包，惟皆未拆開，俟宴席結束前，原封不動依照紅包上的名字放在桌上，退回給每位客人──客人免費飽餐一頓色香味俱全的豐盛佳餚，都說有生以來第一次遇到這種情形，真是始料未及，喜悅之情，溢於言表！

△眾蜜蜂又回到自己的工作崗位，繼續採蜜。 △燈漸暗。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △燈漸亮。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音停止。 △眾蜜蜂在花園裡採蜜，嗡嗡聲不絕，忙得不可開交。 △有翅膀急遽拍動聲響起，聲音越來越大，拍得越急。 △五蜂出現，驚懼地飛落四蜂旁，一隻右手不住輕拍著胸脯。 △四蜂和五蜂輕聲地交談起來。 四蜂：你怎麼現在才回來？我急都急死了。 五蜂：怎麼樣？大哥發現了？ 四蜂：是呀！ 五蜂：哎喲！我的運氣怎麼這麼差？是不是有誰告訴他了？ 四蜂：沒有。他自己發現的。 五蜂：他發現了，有沒有怎麼樣？ 四蜂：開始的時候，他好急，一直追問，又要大家到處找你。 五蜂：後來呢？為什麼現在大家都在工作，不找了？ 四蜂：大家找來找去，找不到你。後來二哥跟大哥說我和你最親近，應該知道你哪裡去了，大哥便找我去問。 五蜂：又是他，馬屁精！ 四蜂：別這樣！二哥也是一番好意。 五蜂：哼！什麼好意？ 四蜂：他怕你被歹徒抓走呀！ 五蜂：大哥找你去問，你怎麼說？ 四蜂：我當然照實回答。 △五蜂一臉驚懼。 五蜂：哎喲！你怎麼可以照實回答呢？這下我完了。我要被罰了。 四蜂：不照實回答不行呀！ 五蜂：為什麼？ 四蜂：我也不知道。反正你知道我是從來不說謊的。 五蜂：大哥知道以後，有沒有很生氣？ 四蜂：沒有。 五蜂：啊？ 四蜂：他講了一篇大道理。 五蜂：什麼大道理？

每天都會出現在天邊的一抹艷麗的夕陽殘照，對於生活在山野叢林裡的動物，牠們只會攀摘樹枝上的果實或上演弱肉強食的戲碼，這個璀璨的晚霞對於牠們是不存在的。可是對於我們人類，每當遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現了一片美麗的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變，躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有諸多感觸與感傷。人們在心靈深處有了「時間」的意識，知道說每當黑幕吞噬晚霞之後，又一天終了，每一個人又少了一天的「時間」了。對於已逝的「時間」不復返而感傷，對於生命的存在，終將被這浩渺無垠又永不窮盡的時間巨流所拘限困囿，並以有限的「時間」， 公平的對待每一個人。  每一個人生活在每一分鐘裡都是在寫歷史，每一個人所寫的歷史不盡然都是相同的。你要留下怎樣的史詩，是纏綿悱惻，還是多愁善感，是孤獨惆悵，還是光明璀璨，全在你的當下。你如何將每一個當下當作霎那間的永恆，抓住這霎那間去創作心靈的滿足，去揮灑光芒的異彩，以期刻劃出美麗的軌跡。若能留下些許的永恆，你的人生將是彩色的，對於時間的飛逝，歲月的無情，你就不會有太多的惆悵與不捨了。  每一個人都會說:活在當下，這句話就是在告訴我們，要珍惜現在的每一分每一秒，不要老是活在懷念過去，忘記現在，夢想未來。要活在當下，是要我們珍惜現在的每一個時刻，要緊緊抓住每一分鐘，並好好地利用每一時刻。唯有此體認，才能將你的人生妝滿色彩，豐富你的人生。  早在遠古時期，人們就知道，世間萬物都處於變化的過程之中，有了這個意識，「時間」的意識就開始產生了。而沒有生命的非生物當然不會有「時間」的意識；縱使有生命而沒有思想的生物也不會有「時間」的意識，只有既有生命又有思想的人類才能既處於變化的過程之中，又能意識到這種變化的過程，從而產生「時間」的意識。由這個意義上來說，時間意識乃是人類所獨有的東西。換言之，人是可以認識時間之為物的唯一存在。人也能夠意識到人「自覺地在時間內存在」。因而可以認為，「時間」意識的形成乃是人之所以成為人的標誌。  人們常常把時間看作是一種客觀存在的東西，這種看法未必沒有道理。因為萬物和人的變化過程是客觀存在的，而人類一開始所意識到的「時間」正是這樣一種客觀性的時間，即使在現實生活中，當人們不動感情的計算著時間時，這種時間也是客觀性的。  不過，正因為「時間」意識是只有人類才具有的，而人類是具有自我意識的動物，因此「時間」意識又必然同時也是主觀性的。當人們僅僅談論萬物處於從過去經現在到未來的時間過程中時，他們也許還停留在客觀性的時間意識之中；但當他們意識到自己也處於從過去經現在到未來的時間過程中時，他們便已經進入主觀性的「時間」意識之中。因為此時對於他們而言，時間已經帶上了感情的色彩，而不再是與己無關的冷冷冰冰的東西。  比起客觀性的「時間」意識而言，主觀性的「時間」意識不言而喻更是成熟之人的標誌。正如小孩子也許認識鐘點和日期，卻不能理解「時間」意識所包含的意義，更不能了解時鐘上經過的分分秒秒的時間對生命的涵義一樣，人類的早年也許知道日曆及時間，但卻未必能領會時間對於自己的含義。因此，主觀性的「時間」意識之所以成為人類文化(宗教、哲學、歷史與文學等等)所關注的主要對象，其原因也就不難理解了。  松浦友久曾經指出：「中國古典文學，尤其是詩歌，其感情的核心正是通過對時間的推移作出敏感的反應而產生出來的。」「中國文明在『詩歌』與『歷史』方面具有特別卓越的傳統已成定論，而結合這兩者的重要原因之一，可以認為正在於這敏感的時間意識之中。」「關於中國文明對於時間意識特別敏感，當然不是沒有人指出過。相反地，應該說這是屢經反覆強調的看法。特別是在古典詩歌研究領域裡更是如此。」換言之，中國文明比起其他文明而言，中國文明對「時間」意識更為敏感；再者，中國文明對於「時間」意識的特別敏感主要表現在中國詩歌之中；更且對於「時間」意識的敏感是中國詩歌的感情核心；最後，對於「時間」意識的敏感也是中國具有特別卓越的詩歌傳統的重要原因。由此可見，中國詩歌與時間意識具有多麼緊密的關係，這也正是中國詩歌不同於其他詩歌的一個根本特徵。  在中國詩人的「時間」意識中，時間首先是一種會迅速帶來死亡的東西。「『時間性』使所有的人陷於同樣的命運，時間不斷流走而某一個體只能活某一長度的時間。」因此，在詩人們看來，時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣的一種「時間」意識，給中國詩人帶來了最大的悲哀，同時也成了中國詩歌抒情的源泉。如果沒有了這豐富的源泉，中國詩歌又將以何美麗的風騷流芳萬世？  早在中國詩歌的源頭《詩經》之中，詩人們便已具有了強烈的時間流逝之感。他們唱道：「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」(《秦風‧車鄰》)「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」(《唐風‧蟋蟀》)他們之所以不斷的反覆的宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到了時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。  在後來的《詩經》之中，對於時間的思考戴上了更為強烈的個人色彩：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。」「老冉冉其將至兮，恐脩名之不立。」(《離騷》)「歲忽忽而遒盡兮，老冉冉而愈弛。」(《九辯》)詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧。他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想或抱負無以實現，最終只會留下遺憾。  到了漢代的詩歌中，對於時間的思考，並不再有諸如實現理想或抱負之類的考慮，而僅僅是為了時間將最終帶來死亡而煩惱：「浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。」(《驅車上東門》)「人生天地間，忽如遠行客。」(《青青陵上柏》)「生年不滿百，常懷千歲憂。」(《生年不滿百》)「人生非金石，豈能長壽考。」(《迴車駕言邁》)「人生寄一世，淹忽若飆塵。」(《今日良宴會》)由於意識到時間的不斷流逝將帶來死亡，於是將這個情緒反應在詩歌之中。  在中國中世紀之後，對於時間的這種思考成了最重要的主題之一，諸多詩人以時間的意識歌唱它的無情與無奈。「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」(曹操《短歌行》)「人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。」(曹操《善哉行》)「人生一世間，忽若暮春草。」(徐幹《室思》)「人命若朝霜。」(曹植《送應行》其二)「人生處一世，去若朝露晞。」(曹植《贈白馬王彪》)「人生若浮寄，年時忽蹉跎。促促朝露期，榮樂遽幾何？念此腸中悲，涕下自滂沱。」(張華《輕薄篇》)「人壽百年能幾何，後來新婦今為婆。」(無名氏《休洗紅》)等等。如以上的例子不勝枚舉，可見由於生命對於人來說都只有一次，每個人都必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然，因而類似上述的詩歌中，他們亦須同時地面對這一主題的。  對於中國詩人而言，正由於時間是一種會迅速帶來死亡的東西，而它又是一種會不斷導致衰敗的東西。人們感受到在無情的時間之流中，人生成了一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，在此時此際，時間還會帶來希望；可是一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗，比如青春消逝，年華老去便是如此，在這時候，時間便只會帶來失望了。既然，知道越過了這個臨界點，人生將逐漸走向衰敗，詩人透過詩歌一再告誡世人，要珍惜時間、珍惜青春、珍惜年華的「及時」意識。不然，時間最終將帶走一切有價值的東西。  如何抓住這個臨界點，最重要的是要有深刻領悟，既然時間會不斷流逝，我們當然要珍惜現在的每一分每一秒啊。所以，隨時要善用「現在」，「現在是當下。時間就是當下。」並深切了解「當下」才是你唯一擁有的一切，且將你的人生聚焦於當下，只有珍惜現在的時光去做你想做的事，過你每一個當下的生活，才能在過去和未來稍作逗留。  人生就是當下，也只有當下。這是現代人對於時間的意識應有的領悟。

豆梨花兒淚千行    知音已杳黯神傷 承君厚愛濃情意    明月相照浯島香   附記：詩人吳承明，我的高中同學與好友，高中時代就展現寫作才華，作品屢獲大獎；就讀高師大英語系時創辦風燈詩社，民國66年作的「歸鄉」一詩，具體呈現那個時代，金門遊子的心情。   突然歸來 怯怯的心情也許是 一方斑駁鹹溼的港 在海鳥的啼聲裡緩緩昇起 你猶豫著 聽碼頭雜沓的足音 把你踩成一枚尷尬的腳印   雲深處 你遲滯的眼神不斷迤邐 終於是一片躊躇而無望的沙灘 鐵絲網無聲走過 張惶的落日裡 不知誰是那悲痛的斷柯 靜靜的鳥翅 千言萬語的天空   讓戰爭去流浪吧 讓故鄉歸來 承明兄自教職退休後，對家鄉的愛與日俱增，偕夫人盧翠芳師多次返鄉。對我們家鄉的豆梨花更是情有獨鍾，大力培育，每天花3小時以上的時間澆花，贈與林務所的豆梨花樹苗如今已「亭亭玉立」，詩人卻因車禍離開人間，讓花兒黯然神傷，今逢兄公祭之日，特撰此詩悼念之。

龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車出外 當他從車窗望著你時 總是分不清空氣中的哀愁 到底是你的，或是他的 龜山島 蘭陽的孩子在外鄉的日子 多夢是他失眠的原因 他夢見濁水溪 他夢見颱風波蜜拉、貝絲 他夢見你，龜山島 外地的醫生教他數羊 一隻羊、二隻羊、三隻羊 四隻濁水溪、五隻颱風 六隻龜山島 龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車回來 當他從車窗望見你時 總是分不清空氣中的喜悅 到底是你的，或是他的

作夢是件美好的事，而造夢則是件偉大的事。夢想是時間累積、意念作用的產物；所以，不論夢想是什麼？它都應該是高貴的，且需要被尊重的。   當夢想來臨，請勇敢迎接，並將它賦予在你的生命意義裡。可敬而崇高的夢想，待你細心堆砌和實踐，點點滴滴都會是回應心裡渴求的感動。上天會傾聽我們，不用擔心也不必惶恐；請相信「信心生力量」，一切將如水道渠成。   如果今天幸運的聽到了他人的夢想，請送上自己百分之一百的祝福，和你最多的肯定，那就是給他最大的鼓舞和幫助。不要低估了夢想創造一切的能力，也不要低估了自己的力量。祝福是最好的語言，讓人勇敢的啟動夢想、勇敢的再站起來繼續做夢，並將經驗昇華成為智慧。   對於夢想，我們的內心要充滿著愛，步伐要充滿著希望，思想要充滿著信心。準備就緒，就馬上出發！！

△四蜂還是一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂：不是的。至少我們身體健康，有財富，很踏實，不偷不搶，心安理得，不愧是一條漢子；尤其，連上天都對我們這麼好，讓我們不會被糖蜜黏住；但是，他們蒼蠅呢？他們不工作，撿現成的，看起來好像很聰明，佔了便宜；其實，才不呢！他們會被糖蜜黏住。你親眼見到的，他們昨天前來求我們告訴他們不會被黏住的秘訣了。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂：你聽說過沒有？吃虧就是佔便宜，佔便宜就是吃虧。 四蜂：怎麼說？ 一蜂：他們這樣，至少沒有勞動，身體不好，甚至被罵小偷、強盜，心虛不安。常時生活在心虛不安裡，你想，他們會好過嗎？何況，被害的人是恨死他們了，不知哪一天，他們如果被用蒼蠅拍打死了，或被用蒼蠅紙黏住了，你才看看他們是聰明還是傻瓜。到時候，他們就遭到報應，有得後悔了。這不就是聰明反被聰明誤，反而成為傻瓜了嗎？ △四蜂點著頭，臉上現出了微笑。 四蜂（OS）：我懂了。 三蜂：那要不要趕快去把五弟找回來呢？ 一蜂：不必了。我們怎麼知道他和蒼蠅到哪戶人家去？ 四蜂：但是，如果五弟也遭到和蒼蠅同樣的命運呢？ 一蜂：放心吧！糖蜜黏得了蒼蠅，黏不了蜜蜂。我們還是採我們的蜜吧！

身高一米五的袖珍身材究竟會遭遇哪些情況？首先，妳要能穩得住旁人的異樣眼光；再來，妳的心胸要夠寬容，聽得起批評指教才行。跟好友一起逛街購衣，服飾店的服務員見妳試穿了半天也挑不到中意的，竟然善意的建議妳：「挑選的上衣別太長，才不會顯得腿短；褲裝可以考慮一下，它會讓妳看起來身材修長一點。」袖珍的妳只好買了一件七分褲當十分褲穿。到了鞋店，看到流行的長靴只有乾瞪眼的份，試試短靴，配上內搭褲，只露出短短的一截小腿，結果只能望靴興嘆！走在路上，不時有小朋友突然跑到妳前面，然後突然迸出了一句：「阿姨，妳好矮喔！」剛開始妳以為是熟人的小孩，沒想到跑來跟前的是一個不認識的小朋友，頓時場面尷尬，使妳手足無措起來。   袖珍的妳碰到團體合照的場面，若不是同事好心讓出位子來，就是自己要識趣的主動擠身向前，否則照片洗出來後，妳會遍尋不著自己的可愛容顏。每當季節交替、藏冬被收冬衣之際，要把冬天衣物放入高高的櫃子時，袖珍的妳就準備要迎接一大挑戰，除了搬來輕便的鋁梯之外，一定要喚來助手幫忙。記得有一回更換燈管的時候，一個重心不穩，差點連人帶梯一起倒下，此後在家裡，一定得把「袖珍」搬來做為需要幫手的正當理由。   袖珍的妳開車時，因為人實在太嬌小，往往身軀縮藏在駕駛座裡，從車外只能看到一顆小頭顱，讓警察大人常常以為是「小孩開大車」，攔下車來要妳停車接受檢查。夜間行駛時，如果正好碰到下雨時分，那更令人驚悚了，攔檢的警察大人這時心臟一定要夠力才行，因為在陰暗視線下，看來真像一輛無人駕駛的幽靈車。   喜歡打籃球的兒子，一向羨慕NBA明星球員們高人一等的身材，希望有朝一日，自己也能輕易穿過長人陣、擠到籃下、然後上籃得分。不過，當他就讀國小高年級的時候就已經知道，要高過袖珍型的媽媽是一件輕而易舉的事情，但要長高到躋身長人的行列，恐怕會有實質上的困難，因為遺傳基因的阻礙是很難跨越的，不過袖珍的媽還是安慰他說：「孩子，袖珍有袖珍的好處，上籃時下盤低而重心穩，雖然會被蓋火鍋，但不容易被撞倒。」這種說法終於讓他找到一個充足的理由可以反駁。去年夏天，兒子新買了一輛機車，特地好意提醒：「媽，這款機車座墊較高，妳最好不要試騎，以免碰到情況腳搆不到地，容易發生危險。」一聽這話心裡便直犯嘀咕：「那好，搆不著地的媽有事出門時，你一定要載。」   袖珍的妳知道「每日一萬步，健康有保固」的好處，每天晚飯後習慣繞縣立運動場步行七圈，當高個的邁開步伐走了一圈時，袖珍的妳已經以小碎步輕輕鬆鬆完成一又二分之一圈了。同一個場地、同一個時段裡，妳比別人少走幾圈，已取得時間的優先權---經濟又實惠。   走在路上，袖珍的妳不必刻意，總是時有一元的小銅板、十元的鎳幣映入眼簾，三不五時還能看到一兩支鑰匙、大大小小的鈕扣，雖然這些都是小東西，也無法立即歸還失主，但是總有撿到做好事的機會。沒想到有一次竟然撿到一個錢包，小心翼翼的根據包內證件物歸原主時，發現失主是一名熟識的宗親，這時誠實的美德免不了又添上一樁，這都要歸因於「袖珍」的緣故。袖珍還真是有袖珍的好處，您說是不是？

如果有一個夏天， 一遍遼闊金黃的稻田， 竟聽不見小麻雀快樂的歌聲， 也看不見稻草人傻傻的模樣， 這將是多麼寂寞的夏天， 又是多麼寂寞的豐收啊！ 我是這樣以為著。 朋友，你呢？

但是三俠的失去自我並不表示他們沒有主體的自覺與「慧識」，反而因為他們的無心狀態，使得他們的俠義行為更有超越有我的層次，指向「譬如日月不作，往來照明之心」的無緣自在。虛竹解玲瓏、救天山童姥、成為「夢郎」等等都出於無心；蕭峰陷入偵探小說式的解謎情節也非本意；段譽對六脈神劍的收發。另一方面，他們三人又各自以不同的方式回歸俗緣，成為無緣慈悲的三重現身。   虛竹為三十六洞洞主、七十二島島主拔除生死符，又用生死符收服丁春秋，是回到懲惡勸善，發揚俠義的普世道德。蕭峰終於捨命阻止大遼攻宋，是利人濟物的大菩薩。段譽則是贏得神仙美眷，自做他的皇帝。凡此作者似乎有意脫落在公共性之外，其實他的立足點卻已經包含了虛竹的世俗價值（個人情愛），段譽的入世實踐(大理國施政)，指向無緣慈悲的分離與照映。所以虛竹與蕭峰的結局，都是入無緣返有緣的傳奇式拖延，段譽更是拖延與實現同時浮顯，確立了整部小說善包孕惡，無我包孕有我，出世理想包孕世俗權力的分斷結構。沒有段譽，虛竹的馴順會顯得昏庸，蕭峰的高蹈也會有酷烈之嫌。有了段譽，兩人才能納入一個三緣互通的意義空間，成立底體的回互相入。   「秋風清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相親相見知何日，此時此夜難為情。」十六歲的郭襄獨自流著淚，望著神鵰和小龍女並肩下山，其時明月在天，樹顛烏鴉啊啊而鳴。這是金庸原著《神鵰》的收場，迴腸盪氣，深得李白之心；當此之際，明教和天鷹教眾皆知今日大數已盡，眾教徒一齊掙扎爬起…跟著楊逍唸誦明教經文「熊熊烈火，焚我身軀，生亦何歡，死又何懼？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵士。憐我世人，憂患實多，憐我世人，憂患實多！」這是《倚天屠龍記》中六大門派圍剿光明頂的一幕，英雄憫世，不愧豪傑之氣。   看完金庸數作之後除感慨神仙眷侶，與行俠仗義的英雄氣概外，更加佩服金庸的文學造詣，因撰寫著作不僅要有縝密的文學巧思外，對於如何把讀者的心，帶入書的情境中，也是金庸利害的地方：迴腸蕩氣處，每有令人往事前塵之噓；英雄決斷時，常有輕生一劍知的快意。讀完書時的心態就像是夢鄉遇前世故人的悲感，借由其情境疏散內心深處的真情，這就是為何徹夜暢讀的動力。   之所以看小說不是沒原因的，因小說可以滿足現實中不可能達到的情境，不管是兒女情長也好，或是英雄快意也罷，多少今生無緣的事，都可藉由書中的情節意境達到夜談的夢想。那管世事已濁；佳人已逝，且提一壺濁酒，在斜風細雨中：「歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬里雲煙，千山暮雪，隻影向誰去？」或在朔風大漠中：「敝屣榮華，浮雲生死，此身何懼。教單于折劍，六軍辟易，奮英雄怒。」記得第一次登萬里長城，當車隊尚在數里之外，遙望白山逶迤，蒼雲繾綣中隨山起伏的故城時，不禁百感交集，熱淚奪眶，恍惚進入時空隧道：在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺；在寒雁聲斷中，撕碎多少戍卒的心；在權臣昏君下，多少良將勇士，懷恨棄殺於斯。如今是如此的熟悉、如此的震撼，豈僅是故人相逢的感動而已，前塵往事如在昨日，今生前世又有何別？小說與讀者的機緣又何嘗不是如此？ （全文完）

△時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △二蜂領著四蜂飛到一蜂前。 △四蜂低著頭，不敢正視一蜂。 一蜂：我想，你應該知道五弟哪裡去了，對不對？你平時和他最親近。 △四蜂抬了一下頭，又低了下去。 一蜂：老實說，五弟哪裡去了？ 四蜂：他……。 一蜂：他哪裡去了？說呀！ 四蜂：他和蒼蠅約好，去找蒼蠅了。 一蜂：什麼？去找蒼蠅？他去找蒼蠅幹什麼？ 四蜂：去吃糖。 一蜂：去吃糖？ 四蜂：是呀！昨天那兩隻蒼蠅來。五弟聽他們說，我們工作得滿頭大汗，太辛苦，卻去供養人家，是傻瓜，是賤骨頭，是頭殼壞掉了……。 一蜂：嗯！我知道了。要像他們才聰明，不工作，只要到人家家裡，就有現成的糖吃，輕鬆愉快；所以五弟和他們約好，一起去了。 四蜂：是的。 一蜂：你也這樣認為嗎？四弟，你為什麼沒和他一起去？ △四蜂低頭不語。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂：其實，怎麼樣是聰明，怎麼樣是傻瓜，他們知道嗎？ △四蜂抬起頭，望著一蜂。 一蜂：別以為偷懶就是聰明，勤勞就是傻瓜。有時候傻瓜反而可以有所得，那才是聰明；相反的，有時候自以為聰明，卻被聰明誤了，那反而是傻瓜。 △四蜂一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂：以我們來說，我們辛辛苦苦地工作，自食其力，甚至去供養人家，他們認為我們是傻瓜；其實，是傻瓜嗎？

「今天又是吹南風，漁船沒辦法出海捕魚了，」一堆漁民在港口邊喝著酒，一面自我解嘲著，自從梅雨季節結束後，太陽就像護貝在這座小漁村的每個角落，靠著海形成的小聚落，海風每天都習慣性的在每個村民身上撒嬌，從早到晚的黏TT，真叫人難以忍受。 小漁村的人口結構，有六成以上是原住民，漢人反而只有四成；當年漁業興盛時，海面上每天都有數百艘的漁船南來北往，甚至於吸引了來自屏東和遠在日本的大型漁船在海上作業，人口最多時，曾經多達3萬多人，因此，包括旅社和特種行業一家接著一家開（現在還留有已經褪色的建築遺跡），「柑仔店」宛如雨後春筍般的林立，生意興隆的店家，據說是以麻布袋裝鈔票，當然，賒帳的也滿多，尤其是來自外地的漁船，一走了之後，就完全失去了連繫。 這裡是我妻子的娘家，我從民國71年由部隊退伍後，就從花蓮搬回到這裡來，女兒在這裡出生，大兒子也在這裡度過快樂的童年。我們頂下了一間店面做生意，白天妻子照顧店，我則悠閒的到海邊釣魚，孩子都是吃我釣的魚長大的，可惜因為生意經營不善，短短五年，我們就不得不為生活而尋求其他出路，最終，我們從這座小漁村搬到都會尋找機會，但是，那裡是我們翻開生命史頁的首頁，沒有人會試著去忘記。 妻子娘家離小漁村的港口很近，走到屋外的馬路上，往東邊的方向眺望，就可以直視浩瀚的太平洋，地平線像尺一般的平，到了夜晚，港口邊上的燈塔會準時的閃著黃色光芒，照耀那片眼睛視線受到建築物侷限的海水，天氣晴朗時，月亮還會戲劇性的出現在海面上，燈塔的身影無法一眼望盡，但是誰都知道燈塔就在漁船出海期望出現的地方，我們經常在黃昏時刻，沿著妻子娘家前面那條馬路一路下坡走到漁港，下午四點多，港口的腹地擠滿了競標漁獲的人潮，觀光客如發現新大陸般好奇的呆站在一旁，隨著競拍價格的起伏而發出驚呼聲，旗魚是這座漁港冬天的奇蹟，每年11月的旗魚季，讓我們已經在他鄉發展的在地人，也如鮭魚洄游般的趕回家。 其實，這座小漁村，像極了金門的每座漁村，小而美的港口，寧靜的村落，雞犬相聞的人情味，任誰都會讓這樣的味道和氛圍所感動。我到金門之前，只在這座台灣東部靠海的小漁村待了三個月，在那裡，結識了妻子，經過七年的愛情長跑和外島、前線之間的相思，終於修成正果，是緣分也應是宿命的安排，我們在生活不寬裕的道路上，體會了浪漫的婚姻生活，我們感覺很滿足。 夜晚，車子變少了，當村落的街燈亮起，海風會像開了冷氣般的開始巡迴輸送到每個角落，於是，家戶門前熱鬧了起來，下棋的下棋，喝茶的喝茶，聊天的聊天，在那裡，我也認識了一些在艱苦環境中相知相惜的好朋友，30多年過去了，即使換了電話，我們還是會找到彼此，在電話那頭相互關心，對於一向木訥寡言的我來說，能有幾位知心好友不時的提點和關切，人生還有甚麼不滿足的？ 在那座小漁村，捕魚和釣魚是職業，許多人靠海維生，隔壁鄰居大部分都是漁夫，捕來的魚，大部分都在港口賣給了魚販，留了一些較好的，除了自己吃，還會便宜賣給鄰居，我就經常免費吃到最好的鯛魚，如果不是住在這裡，如果不是曾經以誠相待，這樣的濃情厚意，是永遠都無法深刻體會的。 30年過去了，我仍然經常回去看看岳母大人，看看老朋友，只是老漁民走了好多，年輕漁民卻變老了，而我，也在不知不覺中齒搖髮白，每次和妻子回娘家，總覺得，小漁村的現代建築變多了，但是熟識的人卻越來越少了，文明的腳步越深入這裡，陌生的臉孔就越來越多，那些曾經發生過的人、事、物都逐漸的變得模糊，而唯一還能引起記憶的，恐怕就只剩下那片曾經承載過濃濃人情味的海洋了。

  幾經搬家遷移，輾轉，成長在麥浪輕搖小鎮。   記憶從6.7歲開始，剛從小鎮街尾賣燒餅張伯伯二樓租屋處搬離，搬到一片綠浪間的家，初識稻、麥時還不知分辨，將田裡長成綠葉農作全誤為一種，漸漸，攢了智慧才知區別，兒時，黃金麥浪與結實飽滿黃金穗浪同成深刻生活！   童年屋後，隔著一塊有時荒蕪有時圈圍植滿蔬菜的空地，緊鄰，就是田地一畦畦，田裡農作，有時種稻、有時植麥、有時也種馬鈴薯，當時，小小的身子喜歡爬上高腳板凳墊高，倚著水泥牆探看窗外風景。   田地邊，有條留著兩行輾了再輾深深胎溝泥徑直抵瓦屋，是阿樹哥每天晨、昏騎著摩托車出門到工廠工作，噗！噗！噗！閃躲著地面凹凸不平上、下班的小徑，瓦屋前，小河側流而過，在河寬面，岸邊嵌著平滑大石，較小、較圓的石頭是洗衣時的坐椅，前方，又平又大又長的石頭當成洗衣板，河邊洗衣總要結伴，少了伴，少了在溪水潺潺相伴下拉開嗓門閒話家常談笑樂趣，於是，二顆石、二塊洗衣石板成了河岸洗衣場。   小河上，農家用粗、細不同竹子搭成的絲瓜棚坐跨兩岸，棚架旁，種了些家常調味配菜，紅紫蘇、紅梗九層塔、朝天椒，還有老人家出門參加喪禮、經過喪家摘取握在手中或是放在口袋避邪的芙蓉(蘄艾)，下游淺處栽著水甕菜蔓生泥地，各式時蔬就這麼栽在欉上新鮮待採，隨時補給餐桌，偶爾，少了一道湯，熱水煮沸打顆蛋花，起鍋前灑上現採九層塔，或是，紫蘇現摘切碎拌入蛋液煎出風味，豐富菜色，閒來，枵鬼愛吃時，絲瓜花沾層薄薄麵衣酥炸解饞。   春天，田地耕耘之後淹了水，如鏡水面映著藍天，白雲浮動水面，隔些日子，秧苗如著軍服士兵行列排開立正田間，插秧之後，開始默默倒數小蝌蚪到來的季節，帶著洗淨的醬菜玻璃罐繞著田地邊打探，探看水底，尋找一隻隻黑不溜丟小小蝌蚪，輕手輕腳捧水撈起，掀起一陣渾濁泥水，再小心翼翼將蝌蚪放進透明玻璃罐內，玻璃透亮，清晰可見大肚月圭仔在瓶內游動可愛模樣。   一日的野外探險，沾了土的膝蓋、噴上泥巴水的腳趾、腿肚、還有上衣肚子前最容易抹髒的位置… ，深怕嘮叨責罰，回家前，一一檢查，在小河邊抖掉一身砂土，雙腳浸泡在冰涼沁心河水裡洗淨，再將小蝌蚪一一送回家。過些時日，秧苗抽高，蝌蚪也長成青蛙，我愛在綠浪裡尋找蛙蹤，享受青蛙從眼前一躍而出的驚喜，匍匐、等待、伺機，慢慢…伸出慣用的右手趨近，闔上，青蛙在手掌圈成的空間裡跳躍。   然後，日復一復，麻雀來了！穿梭其間，熟成了黃金收割的季節！   收割季節，田裡一下子熱鬧起來，手拿鐮刀蹲踞收割的農夫、農婦們，田埂旁還擺放著大茶壺，茶壺嘴上倒蓋著鮮豔紅色塑膠水杯，大大的茶壺似乎估算著整日的忙碌，我嗅著稻稈新鮮收割與土壤混成的新氣味，窺視等待進入的好時機，平常，走在田埂，總會招來田主人驅趕，迫不及待，就待收割完畢，多了一個撒野跑跳的好地方。   若是麥田收割，還多了拾穗的樂趣，撿拾殘餘麥田裡的麥穗成了頑童們任務，一根根麥穗拾起緊握掌心，再把麥粒集中在克寧奶粉鐵罐裡，等集滿八分滿，趕緊與母親走上一段路到同學麗花家，等待李伯伯轟炸聲響，木桿整平、切成方塊磅米香。   有時農作收成換成了馬鈴薯，這時候，田主人最親切，朝田邊玩耍的我們突然熱切招呼，拿著一顆成人掌心般大小馬鈴薯當樣板教我們幫忙撿拾馬鈴薯，並將圓滾馬鈴薯當成報酬吸引我們下田幫忙，一群孩子6、7位，眼明手快完成田主人交代的事，滿足的抱回幾顆馬鈴薯等著炸成金黃薯條。 而今，後窗景色，黃金麥浪的田地蓋起高樓成了金店面，曾經赤腳走過的那片泥地啊！正覆蓋在黑壓壓的柏油馬路、建築水泥之下。

　多數人的認知裡「枕邊人」三個字，指的就是「牽手」、「老伴兒」，泰半認定是婚姻裡的伴侶；每個人對應這幾個字的解釋，但隨世代的替轉，也多有不同！另一說法，倒請娓娓聽來…… 每個人呱呱墜地嗷嗷待哺階段，第一位枕邊人，想必是親哺的母親；擔心照顧不週、踢被著涼，尤其到了寒冬夜晚，被攬在母親懷裡溫暖睡去的記憶，會是許多人一生難以忘懷的溫度。 長大些，有了自己的手足、夥伴之交，此時的枕邊人可能換作是生死換帖兄弟、貼心姐妹淘，尤其外出求學時，好友抵足共枕的機會相對增加，彼此的情感也在躺下嬉鬧、交耳間，慢慢培養起來！現今25至30歲的族群中，約有一半以上比例的人會將手機當作「枕邊人」，甚至伴著手機一同入眠的大有人在！當有虛擬故事與對話的吸引，網際世界也就更顯虛幻了！ 到了結婚階段，配偶是枕邊的不二人選，依偎著彼此的體溫言語，耳鬢廝磨立下相守一生的誓言；然而「枕邊之人曾見憂，半年床足半年頭」，床頭吵吵、床尾說和的發生，「枕頭」似乎也成了兩人不可替代的見證物呢！ 有了下一代，換作我們成了孩子的枕邊人，物轉星移卻也不改傳承的模式，同樣地照料與體感溫度付出，有不一樣的疼惜與連結。 走著走著，生命總有離散，枕邊慢慢地空出位置時，「意外」總來探頭；宋代詞人曾元允：「一夜東風，枕邊吹散愁多少，數聲啼鳥，夢轉紗窗曉；來是春初，去是春將老，長亭道，一般芳草，只有歸時好。」此番意境惟有獨枕之人知曉箇中滋味啊！ 或許懷憾，人的一生中不斷地更替枕邊人，並非沒有定性、且無三心二意之圖，躺在枕邊的是何人、何物、何事都是當下最令你我在意且歡喜甚至掛慮。枕邊當下的幸福，無論圓滿與否，當知珍惜！

　讀過川端康成的一篇文章，談到有一回下塌夏威夷的一處旅館。清早起來見旅館伸向海濱的陽台餐廳裡，一張長條桌上，堆疊著兩三層杯口朝下約幾百個的玻璃杯，在晨光的照射下，玻璃杯顯得斑爛璀璨，晶瑩亮麗，像似鑽石光彩的熠熠生輝。這個意外見到的美，讓大文豪驚嘆不已，費了不少文字描述這美麗景象。 其實，美存在生活中每處角落，常常隱藏於不起眼處，當細心觀察，往往有意想不到的收穫。就如牆面一扇美麗窗櫺、陽台數盆盛開的花朵、商店櫥窗一角的別出心裁擺設、一張使用經年桌面露出的木紋……，皆有賞心悅目的景致，我曾有一回遇到這樣讓人驚嘆的經驗。 夏日，與友人到新店台大農場拍攝佔地廣闊的荷花田。來到農場門口，沒想到大門緊閉，多虧同行好友老馬識途知道另有後門可入。在艷陽高照的夏日，多繞一段不算短的路程，著實讓人氣喘吁吁汗水直流。進到農場，見荷葉田隨風翻轉起舞，頓時，一股清涼油然而生，桃紅、白色荷花間雜其間，煞是好看。此時，已有遊客數人分散各處忙著獵取鏡頭。農場的四周，環繞著密密麻麻的樹林，遠處則是高低不一的山頭，我們沉浸其中忘情拍照，不時讚嘆荷花之美。 離去時不想再繞遠路，便前往找尋農場人員幫忙開門。來到了一處像花房又像置物室的房舍。門外的牆面吊掛著一盆栽，這盆花大概疏於照顧澆水，一側的蕨類植物，原為毛茸的羽狀複葉已枯乾捲縮，顏色焦黃，而另一側一叢紫色小花卻兀自開得生氣勃發葉片郁郁蔥蔥。仔細看這小花，主花瓣較長似鞋印狀，有點類似蘭花瓣，其餘花瓣較小。這娟秀紫色花朵與一旁門板上隨意的粉刷，粗糙的刷痕，門上具有金屬光澤的鎖頭、門栓，形成一剛與一柔、一粗獷與一纖細的強烈對比。這突如其來的美景，讓我眼睛為之一亮，久久不能忘懷。 原來，美往往於不經意中相遇。