前些天看了金門日報副刊薛素惠老師的「家有駐軍」一文後，真是心有同感，想我年齡大她很多歲，對當年與阿兵哥相處一家的點點滴滴印象也是很深刻，事實上，民國38年（1949）國共戰爭，大陸淪陷，國軍即退守到大小金門島上來，只是每個村莊分駐的軍種各不一樣，軍民之間相處情節自會有所不同，際遇感受也自不相同，可惜這段期間個人因尚年幼，似無任何較深刻記憶的印象。培養愛唱歌的興趣  記憶中對駐軍比較清晰的片段，應是民國四十四年到四十七年間，當時我就讀小學三年級到六年級，我們斗門村莊駐防的是一個軍團，團長是宋心濂上校（後來又曾任金門防衛司令官），團部設在僑領陳振源宗親家裡，我們家則是駐進了通訊連，有正、副連長、士官長、通訊員等四員，他們佔住在我家廳堂，另外排長、輔導長、連上士兵則分駐我家前面鄰居家裡的廳堂或廂房，因為是通訊連的關係，我家屋頂、牆壁上佈滿電線，電話機是用手搖的，也有無線的，每天看他們忙進忙出的或用無線的通訊答錄機「收到請回答」、「over」、「呼叫……」，我最感興趣的是每天中午放學回家吃午飯及下午放學回家的時間，連長就會要通訊兵或士官長打開收音機，收播一些流行歌曲分享我們聽，當年流行的「斷腸紅」、「相思河畔」、「春風吻上我的臉」、「綠島小夜曲」、「雪山盟」、「小小羊兒要回家」、「杯酒高歌」、「魚兒那裏來」「月兒彎彎照九州」、「午夜香吻」、「紫丁香」、「明月千里寄相思」、 「萬里長城」 ……等等國語老歌每天輪流播放，常常不斷的聽啊聽，學著哼唱，久而久之，我和堂姑何秀華（她大我兩歲）幾乎每一首歌都會唱，而且節拍咬字都很準確，大家還給我起了個「小麗歌后」的封號， 幾年的通訊連駐軍的境教薰陶下，無形中培養了我之後一直愛唱歌的興趣。   義務恩師──小排長   當時就讀小學三、四年級，開始學寫作文，每當我放學後回家，住在我家前面鄰居房子的張排長（讓我印象最深是鼻子高挺，常笑臉迎人。萬連長告訴我說：「張振國排長是遼寧省人，個子雖高，但是年紀最小。」所以我們都稱他為小排長。）他就會主動的來幫我檢查功課，尤其對我的作文寫作，他常教我要分段落去敘述，最後一定要有結論。數學習題則逐題幫我檢查答案是否正確，一有錯誤則及時改正，所以從小養成了我做事力求完美的好習性。每年的兒童節前夕，學校都要先行選拔一位演講同學代表去參加全鎮各校的演講比賽，優勝者再代表鄉鎮前去金城參加全縣性比賽，在張小排長的悉心指導調教下，才四年級的我，竟過關斬將，由學校代表到鎮代表參加全縣的演講比賽，最後榮獲全縣第二名佳績，家人和師長都感到很高興，這都要感恩小排長這位恩師的調教有方。兩年後恩師就隨軍團調往台灣，之後他也許好幾度又隨團駐防金門，但是再沒有聯絡與碰面。直到民國76年，在一次革命實踐研究院黨政軍學員聯誼會上的學員自我介紹下，我認出了張振國恩師，當時他已官拜少將，並貴為金西師師長，同時也認識了師主任唐雄飛上校。席間彼此寒暄別後的生活情形，我告訴他說：「我已是四個孩子的媽了」。「哇賽！小麗！妳比我還會做人嘛，妳知道妳小時候很好玩？」他仍像以前那樣開朗、幽默，「我現在還是很好玩，敢不敢再抱抱……」我調皮地開他玩笑，「哈哈！抱不動了。」 會後他還讓師主任用車送我回家，之後有一天專程到我家吃過一次飯，不久又調回台灣就榮退軍職了，現在應有八十幾高壽了，該是含飴弄孫的享福年代，最近幾年來僅逢新年彼此互寄賀卡祝福新禧之外就魚雁鮮通了，語云：「一日為師，終生為父。」對這位小學階段的義務指導恩師，學生永遠衷心感恩，並祝福恩師有生之年安康快樂，吉祥幸福。   視病如親的呂醫官   民國四○至五○年代，地區民生醫療普遍貧困欠缺，百姓遇到身體不適，大部分是靠買成藥回來服用，這一年恰巧我家曾祖父生了場大病，透過萬連長的介紹，認識了駐在何厝王家宗祠的衛生連呂思忠中尉醫官，鄧統昌醫官。在胡璉司令官的「軍愛民，民敬軍」的德政下，呂醫官在得知我家曾祖父生病的消息後，就主動帶著相關診療器具前來我家為我曾祖父看病，並開了軍用醫藥處方，經過他細心診療注射吃藥幾天之後竟然痊癒起來，家人很感恩呂醫官的仁心醫術，成了我家的大恩人，在那物資貧困的年代，僅能送了些自家種煮的花生作為報答行醫的禮物，呂醫官也投桃報李的在一次因公赴台返金的機會，送了一條我生平第一次見識到的土司（已現成切好片），在分享家人每人一片後，剩下的幾片我分幾天很捨不得一次吃完它。自從認識了呂醫官、鄧醫官後，家人老小身體若有感冒發燒病症或是有大小重輕外傷，都會找上他們幫忙診療，兩年後他們隨軍團調移後方後就失去聯繫了。直到二十餘年後，一次陪三女兒到尚義軍醫院（花崗石醫院前身）去看皮膚科，從醫生資料排行榜上發現得知呂思忠是內科主任，看他籍貫是青島，我就確定他就是當年駐在何厝的衛生連軍醫官沒錯，那次見面之後彼此都好高興，好幾次他一有休假就會到家裡來聊天，偶而在家吃個便飯，言談中知他也早已結婚成家，家眷常住台南新化，兒女都已上大學，他太太很賢慧，在自家屋外種了多株土芒果樹，又很會編打毛衣，一次返台休假後回金門的星期天，他又來到后宅我家，竟帶來他從台南家裡夫人親手種植採收的一籃子土芒果和親編的女孩子毛衣背心一件。就這樣他和我及老公、公婆、孩子們等一家人大小來往相處，就如同親戚般的好朋友關係一樣。他調回台灣後即退伍，好幾年我們一直保持著朋友的交誼，直到有一天接到一封由台南新化寄來的訃聞，呂醫官仙逝了。面臨這突如其來的噩耗，除了寄上薄禮奠儀遙祭外，心裡的哀悼是難於言喻的，嘆人生之無常，呂醫官對自己是很注重養生的，在浩瀚的茫茫人海中，能有緣結識視病如親的呂醫官及另一位鄧統昌醫官（目前更有成就，在高雄開醫院當院長），何嘗不是因駐軍駐防所帶來的善緣、福報嗎？   鄉音不同的趣事   來自大陸不同的省籍駐軍集在一起，每天聽他們說話幾哩呱啦，鄉音各不相同，剛開始時和鄰居及家人交談，常常格格不入，南猿北馬，雞同鴨講，常要摻和一些比手畫腳來表達說話意思的內容，自然也引發許多令人捧腹大笑的趣事來。例如：當年只要在路上走，順路只要有軍車駛來，只要舉手一攔，車子就會停下順路載你一程，一些阿婆阿嫂因國語不標準，常會笑話，如「阿兵哥！我要做（坐） 你的妻（車）子」，「阿兵哥！來買我的芋頭，我的芋頭包 （ ㄋ安）爛的。」阿兵哥對老阿婆稱讚說「阿婆！妳養的雞好肥好大。」阿婆聽到「雞」字，以為阿兵哥罵粗話，又聽說「好肥好大」時，反被阿婆破口大罵道：「夭壽填海，碰肚短命，沒大沒小的，什麼時候被你看到我的『雞』？還說好大好肥，大你去死啦！」。另有早起賣包子的阿嫂遇到站崗的哨兵問「那一個？」，阿嫂回說「要買就買兩個，幹嘛只拿一個？」哨兵又喊「口令」，阿嫂回說「還很燒熱，絕不會冷」 ，……等事實笑話，都是因本地的百姓一向皆講閩南語，而駐軍來自大陸各省大江南北，雖鄉音很濃，但多數皆講普通話之隔閡所致，其實軍民住在一家，日子久了反而多數的百姓多少均學會說些軍民都聽得懂的「蕃薯泡芋仔」的普通話。   帶動百姓學會吃辣的川、湘菜   駐軍們住在村子的家裡，但是他們有伙伕兵們專司部隊的三餐伙食供應，像我家通訊連的官兵弟兄，他們每五人為一組，吃飯時在門口埕圍蹲成小圓圈，早餐大都是吃饅頭、豆漿或是稀飯配以豆腐乳、炒花生米或是醬菜。中晚餐則是以米飯為主食，好像是兩菜一湯，偶而會以麵疙瘩、刀削麵、輪換著吃，為什麼我會知道他們的伙食內容？原因是住在家裡的士官長每次用完餐後即會用他的兩耳大鋁碗，將他們吃剩下的飯菜或是麵類盛一大碗送來，當年這碗剩飯菜對我們三餐都以地瓜果腹的老百姓來說，那可是美味佳餚呢，家裡大人長輩們尚捨不得吃，唯有我與秀華、珍華兩堂姑等三位小朋友才有口福。士官長是山東省人，特愛吃大蒜，每當母親從山上田裡拔回來大蒜時，他就會迫不及待的向大阿嫂 （駐軍們稱我母親為大阿嫂，嬸嬸為小阿嫂）拿幾棵洗乾淨後生啃著吃；而萬連長是四川人，副連長則是湖南人，他們倆超愛吃辣椒，偶而會自己買些魚肉、豆腐、菜，借用我家鍋灶烹飪一番，我們常會被炒大量的辣椒煙味薰得不停地打噴嚏，慢慢的從他們的加菜烹飪中，我們見識到了所謂川菜、湘菜的麻婆豆腐、麻辣火鍋、潭魚頭、鹹蛋苦瓜、豆豉辣椒、剁椒魚頭、青椒炒臘肉（香腸）、麻辣豆花……等，連長還告訴我說：我們湖南人和四川人吃辣椒還分等級，一般人敢吃辣椒是叫「不怕辣」，而二等級吃辣椒是叫「辣不怕」，最會吃辣者則是叫「怕不辣」。由於駐軍與百姓長久相處一起，可說是水乳交融如一家親，地區百姓在耳濡目染薰陶之下，逐漸改變清淡的烹飪方式與口味，多少學會做出點湘菜與川菜的料理技能，真的要感恩駐軍帶來的影響與改變。   就當成是故事分享   總而言之，那段駐軍駐防金門的年代時光已走遠，回憶那段戰地政務戒嚴時期，「軍愛民，民敬軍」軍借民房共住一家的情況，大家守望相助，枕戈待旦，彼此照顧關懷，駐軍的哨兵站崗捍衛下，不也讓地區享有夜不閉戶的安定生活嗎？而這群由大陸退守到金門的官兵弟兄們，他們也是人家父母所生養，語云：「每逢佳節倍思親」，每次的逢年過節，雖然部隊皆有慶祝加菜活動，但是印象中，曾有過好幾次，小排長、士官長等因見我們一家老小團員一起共享天倫，而他們的親人卻因一水之隔、海峽兩岸關係，遠在天邊不得相聚，竟偷偷地流下眼淚，並高唱「家在山的那一邊」來發抒思親情緒，所以老祖母最有同理心，把他們都視為自己兒子一般地看待，常對他們噓寒問暖的關懷，同樣的，這群阿兵哥也將老祖母視為母親或祖母般的孝敬對待。以上是我小時候對駐軍的良好印象片段記憶，也是真人真事的描述撰寫，就請讀者當成是我在分享故事吧。

民國五十六年十月，先總統蔣公巡視金門時，和隨行官員到金門縣莒光樓歷史文物館參觀時，在三樓古文物陳列室玻璃櫃內陳列一套「滄海紀遺」，圖為筆者指著櫃內的「滄海紀遺」係明朝大文豪洪受所寫的手抄本真跡，字體工整有力，是部不可多得的古文獻，蔣公俯首觀看甚詳，之後也拿出來給蔣公參閱。 （照片由總統府攝影師胡崇賢提供）

滿山老梅樹枝椏遒勁 冷冽寒風中枝頭梅花獨自綻放 如雪遍佈山中，相映山色猶蒼翠 旅人漫步梅園小徑 一路與絡繹不絕的遊客頷首招呼 陣陣幽香漫溢於薄霧繚繞嶺上 馥郁芳馨烙印歲月五線譜  誰的行囊中裝滿流浪想望 築夢山坡旁 曾經憑欄愁無限 只落得幾度悵望煙深淺 啊！晨曦中的梅花 披一身雪白霜羽 飄然落坡前 清香繽紛了天地 春天來臨之前，我們依然緊緊戍守腳下土地 任由老梅根鬚深入土壤，冷風鐫刻容顏 讓梅子釀成的酒度過生命裡的冬天

 拚命想湊湊熱鬧 溜進心頭的卻是落寞 拚命想更加親密 咫尺卻成天涯的距離 拚命想節省時間 光陰卻從指縫間溜走 拚命想一窺天地 路上景色卻拋在腦後 拚命想活出精彩 回首卻只剩模糊相片

　我喜歡生活裡有這樣元素，只要小小一杯，就能驚奇的喝出各式體驗。許多時候它和搭擋們一同演出，雖然掛名主角，可是配角們卻爭相恐後想埋沒它的什麼，多年前我也是如此，覺得它們搭配得可真完美，直到有天我看見它單獨演出。那瞬間我愛上了單獨出場的它，原來「未調味咖啡」是如此平易近人。 獨自，就能撐起全場。除了隨著溫度變化展現各式風貌，甜蜜回甘、溫柔果香，另外因為生長在不同地區，細細品嘗彷彿讓人置身於世界各地，感受來自產地帶給小果實的特色風味，以及各個國境文化中呈現的各式烹調，這就是小小咖啡豆所能變化多端，使人著迷的地方。 你也喜歡在早晨來杯咖啡嗎？還是不論何時或身在何處，都有咖啡相伴？你喝的是原味咖啡或是調味咖啡呢？那麼愛品味咖啡的你，一定也像我，不是只藉由它來提振精神，而是一段與它共處的享受時光，有時更能拉近人與人間的距離。 但你知道，不管咖啡豆叫做什麼名字，它都擁有回甘的一面嗎？ 這樣的回甘無關產區、採收季節、烹煮器材等等，當然更無關價格，之所以會回甘，其中最重要的因素在於烘焙。平常我們接觸到的是調製的部分，也就是藉由器材，將咖啡豆與水沖泡或烹煮成一杯美味飲品；而烘焙則是將豆子（生豆）由米白色或青綠色經由火力或電力的熱源，烘焙成我們常見咖啡色的咖啡豆（熟豆）。烘焙與調製之間有著緊密關聯，要說起來還有些許的複雜。 我們先來說說咖啡豆，由生豆烘焙成熟豆會發生怎麼樣的味道變化。咖啡烘焙在全長10至15分鐘的時間內，會先將像是水果一般，帶有著濃濃果酸的咖啡豆去酸，去完酸，咖啡會開始轉糖化，也就是高溫讓咖啡內部產生化學變化，我們稱為甜蜜點（僅占烘焙過程中短短的10至15秒），這是咖啡最甜美回甘的烘焙程度，若還是繼續烘焙，就像是將糖一直進行加熱，會使這些糖變成焦糖，這時苦味就接著出現了。 那烘焙與烹煮調製之間到底有什麼重要關連呢？用一個比較簡單的過程來形容，有使用過顯微鏡嗎？當我們想看清楚某個微小生物，我們需藉由旋轉顯微鏡上的兩個調節輪來鎖定目標（粗調節輪），並微調清晰度（細調節輪）。烘焙扮演粗調節輪的角色，調製則是細調節輪。 今天烘焙師把這支豆子烘焙在酸的位置上（淺焙），那我們怎麼調製、怎麼微調，煮出來的咖啡，必定是酸的；若烘焙師把咖啡豆設定在苦的位置上，這時怎麼烹煮也煮不出果酸或甜味；那如果烘焙在甜蜜點呢？這是個在正常烹煮流程中會回甘，並且能藉由烹煮時溫度的調整，微調出自己所喜好的果酸或苦味的迷人焙度。 咖啡的酸甜苦，和豆子本身特性沒有絕對關連，最重要的是烘焙者所設定的位置。如果在甜蜜點上，我們怎麼烹煮都能喝出甘甜，所以說烘焙就是一個粗調節輪，將咖啡鎖定在某個位置，而調製就是細調節輪，讓我們於烹煮時，依個人喜好，讓豆子特色顯現出來。這就是咖啡烘焙與調製間密不可分的關鍵秘密。

  民國五十六年十月中旬，先總統蔣公蒞金巡視，隔日十時，蔣公帶著隨行官員到莒光樓歷史文物館參觀，對內部展示的歷史文物頗為讚賞，並指示要好好保存。隨後在莒光樓三樓陽台眺望大陸。圖為筆者在旁介紹遠方小金門及大二膽的地理位置。（照片由總統府攝影師胡崇賢提供）

　國內四、五年級生大都有一個印象深刻的經驗，那就是在國中、高中就學階段，必須用小楷毛筆寫《周記》當作家庭作業，所以當年報紙都會在周日的時候，整理出一個國內外大事的小方塊，讓孩子們可以藉以謄寫在周記本子上。 當時每周必須用毛筆擅寫周記，雖然覺得頗為形式化，而且還得練習小楷毛筆字也很麻煩，不過在畢業幾十年之後，再度回想起這個特別的作業，倒是感到很實用和具有其必要性。 也許現代的莘莘學子，對於這種家庭作業會有不一樣的感覺，但畢竟那是當年同儕們共同的記憶，偶爾在同學們相聚的時候，當作閒聊的話題之一罷了。 其實學生被要求寫周記並不稀奇，假如老師也嘗試寫周記的話，是不是比較有趣呢？ MFY是我們的大學同學，從淡水五虎崗畢業之後負笈美國繼續進修，在美國取得博士學位，並且在當地許多間大學任教，目前則是服務於美國加州一間以科技著名的大學。 她在繁忙的教職工作之餘更經常提筆寫文章，所以出版了好幾本散文、隨筆和其他類型的非學術性著作，倘若要比喻成《著作等身》絕對是名副其實的事。 好比最近她在網路媒體所經營的部落格，就以新學期開始為基準而一路發表每周感言，形成另類的教授周記與學府作業。所以當我們從開學第一周的隨筆閱讀起，心情彷彿隨著她的感受與課堂上的點點滴滴而徜徉於學術殿堂，真是一種很幸福的事。 MFY在大學時就嶄露豐富與細膩的文采，她和當時的同學經常在報紙副刊發表文章，所以是學校裡與文壇上頗負知名度的作家。 我們在欣賞這些生活隨筆的時候，心情除了覺得很幸福之外，也特別感到輕鬆無比而毫無壓力，因為有別於專業的學術論文之故，所以這些每周發表的隨筆內容，總是以一種極其舒服而且灑脫的文采呈現，套上她在周記中形容另外一位學者的一段話來比喻如下：他筆下寫的沈重社會問題，讀來輕快舒展，風吹水面，沒有荊棘勾絆。那種法國所謂的 chroniques 文體（日記體散文夾敘夾議，有點類似隨筆，手記，甚至雜文）頗「流水」，也頗「輕」。 於是在MFY周記部落格裡的隨筆內容，可能是聚焦於一位認真的學生，也會細膩描述九旬高齡而仁慈可親的女房東，或是屬於百歲人瑞級的慈祥、重聽卻又童心未泯的耆老，還有擅長黑色幽默故事的校長，以及橫跨大西洋與太平洋兩地的人文掌故，在她信手拈來都是活潑、生動而且具有生命力的故事。 台灣今天適逢彈性休假的日子，不過對於退休的Eric並沒有差別，於是再度重讀日前下載MFY並且存檔的周記文章，心情總覺得彷彿似在五虎崗看到同學的模樣一般，但卻是增添了好幾分生活歷練的韻味與文采。 誠如上述所提及的事那般，當我們靜靜欣賞如此輕鬆而不沉重的隨筆真的很幸福，一如這幾天陪著小外孫玩的時候，他總是喜歡觀賞包含《瑪莉有一隻小綿羊》這首童謠的兒歌選輯，MFY在隨筆當中提到這首歌的意境，竟然也可以很應景配合生肖屬羊的乙未年，進而寫出一篇很溫馨的文章。 因為當她所提到這首童謠的時候，更是引經據典舉出一個很棒的例子，我們把原文引述如下： 前陣子，從瑪麗寶兒的書架上翻出一本很老的書。書上，有另一隻「羊」。這書可是瑪麗寶兒的傳家之寶--1902年插圖版的《Mary had a Little Lamb》。每一頁的插圖都是瑪麗寶兒夫家的爺爺的作品，在谷歌上還查得到爺爺的名字William Wallace Denslow。《註一》 從她所附上《瑪莉與小綿羊》的插圖，我們覺得現代小孩子的童年啟蒙，從某個層次來看其實是很幸福，因為有那麼多的資訊可以當作教材，而且都是極其多采多姿、取之不盡和價格合理的視聽影片，所以為人父母增加很多管道來陪著孩子成長。 不過我們則和MFY分享另外的孩提記憶，那就是當我們回憶起四、五年級生的甜蜜記憶，不禁覺得那也是另類充滿淳樸與感恩的福氣。 此刻一邊欣賞MFY的周記文采之際，看到園子裡兩棵杜鵑花近日正恣意綻放，因此想到淡水學校宮燈大道兩旁的杜鵑花叢，應該也是盡情、熱情而快樂的盛開著，真希望珍貴的春雨不要來得那麼急，才不會在一夜之間讓花朵凋零、飄落而惹人憐惜。 值此新春氣息尚屬極其濃郁之際，把此刻欣賞豐富文采與花朵的心情，和遠在千里之外的同學分享，願大家都能夠享有平安、喜樂和感恩的心情！ 《註一》瑪麗寶兒就是慈祥而和藹可親的房東婆婆

　秋天的腳步隨著片片落葉襲來，日漸濃稠的秋意也隨著金黃的大地散漫開來，和緩的微風吹拂過我的臉龐，似曾相識的感覺源源不絕地湧上心頭，為享受這得來不易的感覺，我提起行囊，帶著一顆愉快的心靈，踏上屬於我的秋之旅。 乘著這股興致，我踏出熟悉的地方前往遠方未知的旅程。走過家鄉的麥田，那麥田以金黃之姿隨著徐風曼妙地搖擺在如絲如棉的陽光中，而田中被陽光曬得透亮的麥穗，是家鄉最美麗的驕傲，輕捻一把麥穗在手中，我細細品聞家鄉的味道，心中有著說不出的感動。別過麥田後，我繼續向前方的旅行前進，一個人享受秋天的時光，愜意地漫步在鄉村小路上，踩著輕鬆的腳步，慢慢地往前行，細碎的腳步聲搭著微微的呼吸聲映著四周自然的聲音，代表著我與大自然的相互輝映，突然間很多的疑問浮現在我的腦海中，到底什麼才是這生命中最美麗的事物？什麼才是這生命中最值得留念的東西？什麼才是這生命中最不可缺少的東西呢？正好前方不遠處有一塊頗為方正的石頭，我便趨步前往坐在那棵石頭上稍作休息，從背包裡拿出水來，啜飲了一口，拭淨嘴邊的餘水，仰望著天空，幾隻鳥兒剛好劃過天空，陽光已不比剛才刺眼而是轉為淡淡地橘紅色，我深吸著一口氣，仍然沉思在剛才的問題中。 不知不覺中我闔上了雙眼，醒來時周遭已經被黑夜所包圍，剛才金黃的陽光已被整片的黑夜所取代，此時四周響起此起彼落的蟲鳴，唧唧作響好不熱鬧，我想秋天的夜晚該是這群朋友盡情歌唱的最佳時光，抬頭一看，滿天的星星，像鑽石珍珠般地點綴天空中這一大塊的黑布，燦亮奪目，配著一輪秋月高掛空中，此時的天地似乎比白日之時更為熱鬧，我順著月光及星辰直往前走，四周的熱鬧映照著我內心的寂靜，想起我正在思考的問題，每一步我都在想，思索著答案極力的想找出答案來可是我始終沒有頭緒，只好持續地往前走，前方的路是通往一個小山丘，我沒多想便逕自走去，一步一步地往上走，待走到一半時，突然出現一點微微的光點，我揉一揉我的眼睛以為我眼光看錯了，再次定睛去看時結果又出現更多的光點，那光點是嫩綠色的，而且一閃一閃地發亮著，頃刻間滿座山丘都是閃閃發爍的綠色光點，恍惚間我才曉得原來我與流螢們邂逅了，此時我想起唐朝詩人杜牧詩中的場景：「天階夜色涼如水，輕羅小扇撲流螢」，而我雖然沒有小扇可以撲這些流螢，可是我卻可以靜靜的享受這得來不易的邂逅，享受在秋夜中被一大群的流螢圍繞著，這種經驗是難能可貴的。夜晚的風雖不比白天的風溫暖，卻帶有微涼的感覺深吸一口，便感覺通體舒暢心曠神怡好不自在，我靜靜地享受這秋夜的一切，須臾之間我悟出了答案，原來生命中最美的事是藏在我們的心中，而不是單憑眼睛所見到的事，事實上生活中擁有許多美麗的事物，只是我們常常都被世俗的煩惱所遮蔽而沒有去發現，其實只要細細地用心去體會，其實很多美好的事物都是值得留念的，萬物靜觀皆自得，而最不可或缺的便是擁有一顆純真的心，這樣才可以真正地感受生活，發現生活中美麗的事情進而美麗自己的人生。悟出答案後，恰好東方漸漸露出魚肚白……。 碰！我突然從睡夢中醒來，發現自己跌坐在床邊，身上帶有微微的痛感，已經好幾次我都從睡夢中滾到地板去然後從夢中驚醒，此時我緩緩地從地板站起來，感到頭重重的加之身體的疼痛，我一跛一跛地走到窗前雙手托在窗台上並伸了一個大懶腰，我打開窗戶，迎面吹來的是夢中熟悉的秋風，涼爽的秋風微微地撫過我的臉龐，似曾相識的感覺又再次湧入我的心頭，原來昨夜我有一個好夢。 金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉及〈林黛琿評審獎〉／海洋與邊境管理學系 二年級

民國四十七年，筆者在軍報「正氣中華日報」當校對和助編時，參加金防部主辦的軍中幹部訓練班受訓，在陳坑官兵休假中心大樓參加講習及軍事訓練時攝。尤其在八二三砲戰期間，在夜間工作時，上級下令員工必須要戴鋼盔上班，晚間並實施燈火管制，在嚴肅緊張的工作環境中，卻也體驗到一段軍事生活的樂趣。　

圍牆 話說我們參觀塔林時，發現了一座特別的塔，其實，塔本身倒沒什麼特殊之處，特別的是它有座碑立在塔旁，塔外還加蓋了一圈圍牆（當然，有留個門，否則怎麼入內祭拜）。   小王說：「這是少林第29代方丈『行正禪師』的塔。這是要地位高、有德又功績卓越的高僧才能享有的『禮遇』，那碑文就是紀念他的，那圍牆是『功德牆』，也是禁地的意思，不給人隨便闖入，尤其是女性，更不可以進入。」 瞎密，正當小王說著時，我看已有幾個男男女女大陸團的遊客逕自「入內參觀去了」。時至今日，我看往昔的「條文法規」都早已不復存在了吧。只是，小王說「謝絕女眾」瞻仰瞭解其生平事蹟，我這好奇歐巴桑就免費心了，在牆外瞧瞧就罷了。 時尚     話說一入塔林區後，首先映入眼簾的是座最搶眼最頗具規模屬於「壯碩型」的石塔。看看其前後左右的鄰居，都是高矮不一的「纖瘦型」，這座塔簡直是「巨無霸」的豪宅咧。    大夥兒好奇地湊過去「仔細一看」，哇咧，媽媽咪呀，真是太神奇了，塔上的牆面上居然刻有「飛機、轎車、筆電、輪船、捷運、相機」。啊，好現代化，好時尚的塔啊，連「筆記型電腦」都有了，真讓我們嘖嘖稱奇。 小王看著吃驚的我們，邊笑邊說：「這是2005年建的塔，算是『最新的』。」啊，難怪喔。這時，團友們已開始當「解說員」了，指著牆面說著：「這是波音747、這是賓士、這是麗星遊輪、這是數位相機、這是華碩筆記型電腦。」 可是，哎，好可惜好遺憾，就是「少了美女」。啊，罪過，罪過，在這些「得道高僧」面前，吾等凡夫俗子來到了這佛門「清淨地」，怎可「胡言亂語」，怎麼還是滿腦子的「紅男綠女、紅塵俗事」呢？   啊，阿彌陀佛，罪過、罪過，我等真的是太「不上道」了。 而我，卻早已發揮我超級無敵的想像力，開始天馬行空地想著：夜晚時分各個年代的主持方丈「齊聚一堂」說禪論佛講道，那可熱鬧了。再而，現在是世界地球村，也許有那好學的方丈來拜訪這座塔主，發奮圖強學學電腦、練練「彈指神功」也好和西方的耶穌、聖母瑪利亞（不是瑪麗蓮夢露喔）溝通一下，把「神愛世人」，「慈悲的心」發揚光大。或許也可以借借飛機到處去「夜遊」，如果會暈機，沒關係，尚有豪華遊輪可供選擇，如果不想出門遠遊，那…賓士、捷運隨你挑，數位相機順便帶著…….。哇咧，這位塔主真是「造福眾僧」ㄟ。 順口溜     有關大陸旅遊的各地的順口溜好玩又有趣，如「北京看牆頭」、「桂林看山頭」、「西安看墳頭」、「山東看饅頭」、「上海看人頭」、「杭州看丫頭」……。    那到河南要看什麼呢？啊，因為河南廟很多，河南又是武術的發源地，功夫學校無以數計，而和尚和練武術的學生當然都不能蓄髮。所以，小王說了：來到河南不管你是「往前看」還是「往後看」，「往左看」還是「往右看」，哎呀，看來看去最多的就是光頭了。 因此，理所當然的是「河南看光頭」囉。 看秀   7月18日，行程第五天，吃過「素齋餐」後，夜晚的餘興節目是自費欣賞頗負盛名的「少林禪宗音樂大典」。   啊，老實說，我這平凡的歐巴桑，過著平凡的日子，生活就是「吃喝拉撒睡」，腦袋裡就是「父母、家庭、丈夫、子女」。對神佛，沒有非常「虔誠膜拜」；對修行，沒有「慧根」，更沒有所謂的「悟道」。 所以，我這肉骨凡胎、紅塵俗世的人，觀賞這禪意十足的秀，實在是「悟不出什麼禪意」。 我只能就燈光、音樂、佈景、舞蹈、高空特技的演出部份來做單純的欣賞。 老實說，這場以嵩山為舞台實景的演出，燈光輝煌，變化萬千；音樂祥和，安定人心；佈景莊嚴古樸，襯托得每場演出更為出色；舞蹈整齊劃一，十分精彩；高空特技閃閃發亮的螢光衣噱頭十足，吸引了全場的目光。 整體而言，這是一場一流的演出，一場「視覺與聽覺」的美好饗宴，令人難以忘懷。 雨衣 話說在嵩山看秀，坐在黃色的圓墊上等開場。夜晚的山風一陣陣吹來，哎喲！冷颼颼的，吹久了還感覺冰涼冰涼的，讓我覺得穿著的外套也太薄了些，根本不夠禦寒。 轉頭看看錢伯和蔡伯，他倆老人家連件外套也沒帶，問他冷不冷？他倆還一直說：「不冷，不冷。」可我吹著這嵩山上冷冷寒寒的風，也忍不住抱緊雙手，心裡還真擔心老人家真「受得住」嗎？ 忽然，發現前面那幾排的遊客，竟然個個都穿上了「便利雨衣」，心想：他們的導遊「好週到、貼心喔」，都會給雨衣禦寒，我們都沒有，那ㄟ安尼？差太多了吧。 後來，穿雨衣的人越來越多了，幾乎前面一大片的人都紛紛穿了。心想：不會吧，大家都那麼「有默契」，「人手一件雨衣」有備而來？ 天色已漸漸暗下來了，忽聽得我們團員說：「哎，實在有夠冷，那邊有在發免費的雨衣，我們也趕緊去領來穿吧。」一向後知後覺的我也趕緊起身，殺到領雨衣處拿了3件，自己套了1件，2件分給錢伯、蔡伯。 音樂響起了，開場了，大家一片摒息肅靜。阿彌陀佛，感謝「我佛慈悲」，有這雨衣抵禦山風，正可好好專心地欣賞著這精采的「禪宗少林音樂大典」哩。  赤腳     少林寺、少林功夫、塔林都一一拜訪遊覽過了，我們即將告別少林景區，前往「永善寺」吃素齋餐。 小王說了：「從這裡到入口停車的地方有3公里，要坐電瓶車的要自費5元，不坐的，走路大概半個鐘頭就到了，你們自行選擇。」 結果，11人坐車，9人走路。我和秀瑩、陳老師、小郭、小彤…都選擇「健行」。我們一行人在兩旁綠蔭夾道、筆直而乾淨的水泥路上走著，一路上邊遠眺著藍天白雲，邊說說笑笑，慢慢欣賞沿途美景，真是愜意。 而印象最深刻的是左右兩旁「功夫學校」的學生在戶外超級廣闊的特大操場上課、練功，他們穿著黃色的運動服似傾巢而出的蜜蜂，一大片一大群一區區的學生，打拳的、踢腿的、下腰的、翻滾的、跑跑跳跳的…，各種招式都有。那十分壯觀的場面印證了果然「數大就是美」。    只是，走著走著，我那有跟的拖鞋讓腳底隱隱作痛了起來，此時，也顧不得「形象」了，我索性脫了鞋，打起赤腳來了。接著秀瑩也跟進「脫了」。我倆把鞋拎在手上，赤腳走路，還請陳老師拍照為證。    哇，讚，赤腳走路的感覺真讚！完全沒負擔，走得輕鬆、舒適最重要，誰還管路人奇異、好笑的眼光呢。 半個鐘頭後，我們真的到達了目的地，小王一票人早就在車旁恭候我們的大駕了。看著我們的光腳丫戲謔著說：「喲，兩位赤腳大仙來了喔。」「不，我們是赤腳仙女呢！」我答著。        其實，走3公里的路不算什麼。要命的是始終忠於「外貌協會」的我，外出旅遊從來沒穿過「平底鞋或運動鞋」。一直穿著「有跟」鞋子的我，讓團友們直說我腳底功夫「真的有練過」。 但是，這次的「赤腳體驗」，已然讓我徹底「改變觀念」。我已「吐口水發誓」，從今而後，旅遊時絕對絕對要穿「平底鞋」了。畢竟，輕鬆、舒適的走路才是最最重要的。 結語 此次的中原古都行，「少林寺」行程算是「重頭戲」。沒拜訪少林寺就好似沒到過河南。到了少林寺，遊了少林寺後，心裡就豐盈起來了，有種踏實的「不虛此行」之感。人，還是需要偶爾飛出去走走逛逛，多瞧瞧看看這個美麗多彩多姿的世界！（下）

表姐是一位當了十多年的國中老師，由於做得久了，對於教學，早已失去當年讀師大時那股想要作育英才的熱忱。她覺得，無論如何辛苦付出，都只是被家長批評，她又何必過於努力，只要做到及格的標準，不要讓學生出狀況就行，完全是課文裡「差不多先生」的心態。   不過，在一次家長座談會裡，一位家長的話，反而讓表姐找到工作的光明面。 「妳的字寫得很漂亮呢！很有書法家的感覺。」那位家長初次見到她，笑容滿面的稱讚。  　「會嗎？」表姐一時愣住，心想家長沒來學校看過教學，如何知道她的板書寫得如何？而且，長年以來，她的字跡，自己長年看下來都習慣了，絲毫不覺得，有任何漂亮之處。  　「妳知道的，做家長的，每晚都要在聯絡簿上簽名，不過，我覺得妳寫的字特別好看，比我小孩小學老師寫得棒。妳不覺得嗎？現在寫字寫得漂亮的，已經不多了，像我的字就寫得很醜，不過，我平常都是在用電腦，字醜沒什麼關係，但是，如果要寫表格，看起來，感覺就有差別了。」  　聽家長說完，表姐才明白，原來是她在聯絡簿上每天例行的留言，讓家長印象深刻。  　「這沒有什麼，當老師的，在大學通常會修板書課，好訓練自己，如何在黑板上把字寫好，這些要求，當然也包括了手寫的字體。」表姐謙虛的回應。  　「要寫好字，該如何做呢？是不是要練書法嗎？」家長很有興趣的問。 　「練書法是一種做法，我小時候就被這樣要求了，我建議，你可以買一本硬筆字的字帖來練習，去掌握筆劃之間的比例控制，就可以抓住字體的美感，長期寫下來，字應該就會寫得好看了……」  　接下來的時間裡，家長和她請教，要如何寫得一手好字，她傾囊相授，也很高興有人知道她有這項優點。在她長年的教書生涯裡，很多她擁有的特色，像是漂亮的字體，都視之為理所當然。　　 　之後，由於那位家長的稱讚，讓堂姐先肯定自己的價值，對於「老師」兩字，便出現了更豐富而積極的定義。  　「各位同學，我們現在打開課本第二十頁……你們知道，李白有多少情婦嗎？他鬧緋聞的頻率，可是不輸給現在的亞洲小天王、韓劇男主角唷！」課堂上，表姐在黑板上龍飛鳳舞，留下漂亮的粉筆字，更重要的，是她帶著喜悅來教書，加了許多事先準備好的有趣內容，底下的學生，聽得津津有味，感覺這位國中老師，開始有點不一樣了。  　自從那次家長座談會後，表姐重拾工作的熱忱，也改變態度，從正面的角度激勵學生，發掘學生的長才，如此一來，她感到生活變得有趣多了，學生的表現更佳，她也受到更多好評。僅僅只是一個念頭的轉變，就為她帶來截然不同的命運。

「我們都在逃，差別只在於知不知道而已。」這是電影寒蟬效應中的經典台詞，卻道出許多人的迷惘。在人生的道路中，有多少次我們都選擇了逃避，逃避面對壓力、逃避面對失敗、逃避面對現實……等，但是如果我們明明都清楚知道自己是在逃避，為何我們卻都選擇「逃」？ 曾聽過一個說法，「會賴床的人通常是因為醒來要面對太多的壓力而讓自己不想起來!」說對了嗎？我想是吧！如果我們知道今天一整天都是要去做所有你最愛做的事、或是要去和你最愛的人約會，又有誰願意賴在床上不想起來？可以見得，我們的賴床大多數都是「逃避」的表現，潛意識的表現出來。有壓力想逃跑這是人之常情，又有誰規定人一定要勇敢面對，又有誰天生是勇敢的？「逃避」聽起來很懦弱很膽小，所以我們都該勇敢？但是我們是真的勇敢還是只是不想被貼上膽小鬼的標籤？但其實一個「有自覺」的逃避會比「假裝的勇敢」還有意義吧！有自覺的勇敢是因為自己其實真的很害怕所以我們逃避，但我們比誰都清楚知道「逃避並不能解決問題」，所以我們的內心開始感到內疚，並開始反省、想辦法改進，因為這種逃避的心態太痛苦，所以沒有人會選擇再一次逃避！ 每個人都會有膽小害怕的時候，如果你選擇「逃避」沒有人能拿你怎麼樣，畢竟這是你選擇，自己知道要為將來的後果負責就可，藉此提醒自己絕不要犯！但是如果你誤把自己逃避的行為假裝不存在，假裝可以瞞天過海，假裝可以騙過眾人，但其實自己心裡最清楚不是嗎？自己到底是「誠實」？還是「逃避」？每次遇到困難或是壓力時，試著問問自己吧！若是我這次逃過了，那下次呢？那下下次呢？問題仍舊沒有解決，只是讓自己一次比一次更痛苦罷了！所以我們到底在逃什麼？又要逃去哪？逃了然後呢？想過這些後，或許你會比較明白，比起逃避後要承擔的種種壓力，不如堂堂正正的面對它解決它似乎比較簡單了！面對事情後，並不是叫你要把事情做到完美，不愧於心才是最重要的！

每一個人對於同樣一件事物，可能都會有不同的看法與評價，這是所謂的主觀心態，受人們出生的家庭背景、成長教育的環境和年齡及職業等不同因素的影響。誠如《雅量》一文裡的三個人物，在評論一匹布時都會有各自觀察的角度和價值觀，而在《我們對於一棵古松的三種態度》當中，植物學家、木商及畫家對於古松亦以科技、實用及美感的態度，建構出了「真、善、美」的不同心境。但總歸來說，任何事物都沒有絕對的好壞、對錯，重點是你如何欣賞、詮釋及尊重他人不同的看法。 藝術便是其中一項沒有絕對好壞的事物，可能同樣一首歌曲，你覺得他唱得好聽，但其他人卻覺得別人更能打動他的心靈；一篇文章，你欣賞他朗讀的方式，但其他人卻覺得別人的詮釋更能符合文章所要傳達的意境。一個人的主觀是主觀，但集結許多人的主觀便可能是相對的客觀，如語文、舞蹈、音樂、戲劇等和藝術息息相關的比賽，便會需要許多評審共同決定才能取得多數人的信任，但這並不代表未獲得青睞的作品或演出便是不好，只是需要用更開闊的胸襟去尊重多數人的決定。日前的金馬獎頒獎典禮，一位擁有高知名度的女星因為未能贏得最後的殊榮，便在回國後說了有損自己和他人的言論，這都是一種錯誤的示範。因為「雅量」本身，也可以是一種美的展現，她讓我們看到了人可以是自己心靈的主宰，優雅的看待得失與超越勝敗的心胸也可以贏得他人的欣賞與尊敬，不是嗎？ 宋朝程顥的「秋日偶成」裡有云：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」意思是如果一個人能夠靜下心來，以雅量的心態看待任何事物，那麼所有萬物體現出來的，都是他先天的本性，都是那麼自然、那麼美、那麼善良，一個人如果能洞悉這個道理，那麼遇到任何變化，都能夠心領神會、怡然自得。所以，當別人欣賞事物的角度和觀點與自己迥然不同時，又何必要爭個面紅耳赤，落得彼此皆輸的下場呢？「你聽你的鳥鳴，他看他的日出，彼此都會有等量的美的感受。」說的便是這樣的一種境界。 因此，我們可以說，主觀是一雙銳利的寶劍，而雅量卻是一面圓滑的鏡子。透過寶劍可以讓我們取得自己想要的事物，卻容易傷到別人；但藉由一面鏡子，卻可以讓我們看見自己心境的變化，並試著用最美好的面容來迎接人群。因此從今天起，不妨多收起寶劍以避免不必要的對打，多運用鏡子來審視自己並美化世界，要知道，美是所有事物當中最有價值的一面，而美感的經驗，亦是人生最有價值的一面。

 民國四十五年十月，筆者在「正氣中華日報工作七年（金門日報前身），當時社址設於金城鎮北門（今中興路中借用民宅）圖為筆者在編輯部前攝，當時是在戰地政務時期，夜間全面實施燈火管制，所有門窗，必須加掛窗門簾，無論公私行號，一律遵行，報社也不例外，所以當時由軍聞社社長贈送一套不透光的門簾掛上，上面並加「正氣中華復刊九週年紀念」等字樣。

寺廟 一上車，博學多聞，知無不言，言無不盡的小王又開始上課了。 他說：「有人說在河南旅遊有個順口溜是『出了廟門進寺門，出了寺門進廟門』整個河南之旅就是『廟、廟、廟』的美妙之旅。」 「說來也是，河南有天下無敵，聲名遠播的『少林寺』，有中國歷史上的第一座寺院『白馬寺』，有供奉著關老爺的『關林』，有『文廟』，有天下第一塔的『鐵塔』也有座寺廟，所以，來河南旅遊要改成『上車睡覺，下車看廟』。小王滔滔不絕的說著。哦！是嗎？可是「下車尿尿」已是所有旅遊者的習慣，「下車看廟」，還是居其二吧！ 學校 7月18日，午餐過後，驅車前往河南最有名的「武林聖地」少林寺。 準兩點，車行過「登封大橋」就進入登封縣地界了。車子在寬闊的道路上奔馳著，我這不甘寂寞的好奇歐巴桑，怕浪費了團費，自然又「左顧右盼」了起來。 只見道路兩旁盡是一間接著一間的「武術學校」，如「嵩山少林精武院」、「釋小龍武術學校」，導遊小王說：「釋小龍是登封人，武術學校是他爸爸和叔叔合開的。」看到「少林塔溝武術學校」時，小王說：「這是登封縣最早也是最大的武術學校，學生高達兩萬人，雅典奧運『閉幕式』當中有八分鐘的武術表演節目就是由少林塔溝武術學校擔綱演出，前一年，學校就開始馬不停蹄地演練了。」看看，還有「武僧文武學校」、「少林英豪武術院」、「嵩山武術院」……等等，令人目不暇給的武術學校、武術院之多還真讓人嘖嘖稱奇咧。小王又說了：「登封縣是『功夫之鄉』，全縣有138家武術學校，學生有14萬人呢。」乖乖，河南靠著「少林寺」和「少林功夫」就聲名大噪，我想，河南旅遊局應該節省了不少的廣告行銷經費吧。 摸頭 快到鼎鼎大名的少林寺了，小王趕緊說了個「注意事項」。 那就是到了寺院時，如果看到可愛的小沙彌時，千萬不要隨便去抱人家，更萬萬不要去摸他的頭…。 他說：「有一次有個台灣團到少林寺，一個女團員看到了可愛的小沙彌時，一時興起就抱起了他，抱抱也就算了，還伸手去摸摸他的小光頭。這可是嚴重地犯了『佛家大忌」，和尚的頭是不能亂摸的，只有他的師父或得道高僧才可以摸，這叫『醍醐灌頂』、『醍醐賜福』，就是把智慧灌輸到頭頂去，讓人得到啟發，得到醒悟。」啊，我們常說沒有知識也要有常識，沒有常識也要常常看電視，沒常看電視也要常常逛夜市。那…那像我這年過半百的歐巴桑，沒有知識也沒有常識，也沒有常看電視，更沒有常常逛夜市，就只好「三不五時」自己出來常「見識」了。 少林寺 啊，說到鼎鼎大名的「少林寺」，百分之一百的人肯定都和我一樣的直覺反應，馬上與「少林功夫」連結，而鮮少去想到「法相莊嚴的神佛」，想到它是一個香煙嬝嬝的佛門清淨地。 對於這座中國頗負盛名的佛教寺院，我們當然「要有一番認識與瞭解」。 少林寺建於北魏太和19年，32年後因印度名僧「菩提達摩」來到少林寺傳授「禪宗」，遂成為是我國佛教禪宗的發祥地。 因寺院座落在「叢林茂密」的「少室山」陰，因而得名。它位於河南省鄭州市登封縣城西北12公里處，屬於「嵩山風景區」。 少林寺是武僧的「特訓基地」，也是少林功夫的發源地。因著精湛、武藝高強、精采絕倫的「少林功夫」而轟動「武林」驚動「世界」，真正的「舉世聞名，名滿天下」，故有「天下第一名剎」之稱。      過去少林弟子確實過著「歸隱山林與世無爭的隔絕生活」，如今時代變遷，資訊、媒體發達，再加上全世界的人都在「拼經濟」，大陸更是不落人後，一切「向錢看」，少林功夫始終是個永不退燒的「火紅賣點」，「少林寺」已然為中國大陸帶來「名利雙收」的豐厚經濟效益。 至於寺院裡的神佛，對於慕名而來，每日人來人往川流不息的觀光客，是否感嘆著受到這些滾滾紅塵的凡人之打擾？阿彌陀佛，善哉，善哉，那就不得而知了。 樹眼    哇咧，太開心了，今天我們來了名滿天下的「少林寺」。啊，吾等「凡夫俗子」該好好來感受一下名剎的禪意與靈氣。     進了寺院，一樣是走馬看花，當我們走在大殿前的走道時，小王忽然停了下來，指著兩旁排排站的樹幹說：「以前和尚們『練功』時沒有沙包，所以就用這些樹幹來練，你們看，這樹幹上一個個的『手指洞』都是經年累月給『練』出來的。」        小王話一說完，大家一窩蜂地湊近那一棵棵地樹幹前觀看，啊，真的，每一棵樹幹上都佈滿了大小不一、深淺不同地圓圓的小洞，大家都好奇地用手指頭去戳一戳，感受一下他們練功時的猛勁。 我這好奇歐巴桑當然也「不落人後」，豎著食指去探一探樹眼。天啊，這些個「樹眼」還滿深的，想想，能把樹都給練出一個個的「樹眼」來，這需要多長的時間，多深厚的「內力」功夫，難怪，「少林武功，名滿天下」。 塔林     逛過了鼎鼎大名的少林寺後，小王帶我們來到位於少林寺西邊山腳下也是名氣響叮噹的「塔林」。 小王說了：「在佛教裡，『塔』其實是和尚的墳墓。『塔』字的由來是沿用印度音『塔婆』而來。塔分有一、三、五、七層，塔層多少代表著方丈道行之高低，七層是『最高等級』。按佛例，只有名僧、高僧圓寂後才可葬在塔裡，不是所有的和尚死後都能葬在塔裡喔。所以，在這塔林裡的都是少林寺歷代住持和有成就有貢獻的有德高僧。」「大家仔細看看，塔的建材有磚塔有石塔，也有磚、石混合塔，這塔林裡有240餘座塔，塔的大小不等，層級不一，因為數目很多，散佈如林，所以就稱『塔林』，它也是中國規模最大、數量最多的古塔群。」 哇咧，小王一口氣說了這麼多，言簡意賅，我這一向用功認真的學生「都記住」了。 曾在電視節目上看過「塔林」，如今來到實景，啊，真的，看電視上的和看圖片上的，無論拍攝得再怎麼美，總是有種「隔層紗」的感覺。 放眼望去，一座座地塔為這山林裡妝點出一種「數大就是美」的壯觀氣勢，稱之為「塔林」，真是名副其實，一點也不為過。      有團友說要請我幫他們拍照，想起大姐曾說，參觀古墓時若要拍照，照景就好，人不要「與墓合照」。我把此意轉述，團友亦欣然接受，各自找尋著最佳角度拍攝著「塔林」獨具一格，獨特的美景哩。（上）

經過路旁的草地上，有兩位小朋友在打棒球，一位是投手，另一位是打者，投手把球投出後，打者把球打了出去，投手往後跑者去追球，打者拔腿飛奔往一壘衝過去，接著繞過二壘三壘跑回本壘，投手則是追到快到路邊才檢到球，應該算是場內全壘打吧！看著兩位小朋友認真的投打跑壘追球，若不是有事情要辦，我會走過去請求兩位小朋友同意讓我一起加入他們的行列，回味一下我小時候打棒球的滋味。 小時候我們都愛打棒球，下課回家就揪來大伙一起打球，場地是在祖厝前的廣場，壘包是用劃上去的，球棒是用苦楝樹的枝幹充當，手套是用報紙折的，可是大家打得非常用心認真，玩的不亦樂乎，那個畫面在我腦海中活了起來，就像這兩位小朋友追逐棒球的樣子，真的是太完美了。 長大以後我曾經買了手套，找了同學一起回味當年投球的感覺，不過總覺得少了什麼，覺得沒那麼開心。當年只要可以打到棒球就很開心，功課沒寫也要出去打球，回家被罵也無所謂，就是要打到爽，打到天黑老媽出來叫人才回家，不知道您有沒有這樣子的回憶呢！ 幾年前台灣職棒爆發打假球的事件，對棒球運動的發展非常不好，雖然現在事過境遷，打假球的選手也受到應有的懲罰。我相信當初這些選手和我小時候一樣熱愛打棒球，他們是高手中的高手才能有如此的成績，只是為什麼會為了錢財等等而放水打假球，與其說受了環境的影響，倒不如說選手的意志不堅，忘了當初打棒球的初衷，忘了棒球對他們的意義。 如今好像我也因為工作身心俱疲，一樣忘了我自己對生命的熱愛，忘了那個什麼都不怕的無知小朋友，現在是一個頭上開始長出白色髮絲的中年人，我想我要好好找回當初在祖厝前追逐棒球的活力的那個我，來吧朋友們，一起努力來找回來囉！

在現今這個世代，當我們走在路上隨意找個中國人問他：「你聽過李白這個名字嗎？」答案應該都是：「知道啊！」，有的人甚至還會順口接下去說：「他是個偉大的詩人！」、「他是詩仙！」、「我會背他的床前明月光……」……。是的，一點兒也不用懷疑，李白的知名度實在是太高啦！這位在中國文壇上紅了一千多年的『詩仙李白』稱得上是全方位的文字大師，一塊兒來看看吧！ 李白用練達的文字寫謀職信，又憑著他的文才找到一份好差事！聽起來好像很弔詭，不要懷疑，我們繼續往下看！李白才高八斗、恃才傲物，不願意透過傳統考試制度謀官，於是在他34歲那一年(西元734年)，撰寫〈與韓荊州書〉，想要透過韓荊州舉薦，挺進仕途。這書信一開頭便強而有力地直接恭維韓荊州，寫下兩句千古留傳的名言。他是這麼寫的──「白聞天下談士相聚而言曰：生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。……」讚美韓朝宗謙恭下士、識拔人才。一千多年來，「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」已經被現代人轉化使用，譬如：錯失與某高人謀面的機會，我們就會說：「無緣識荊，遺憾之至」。回望此名言之精彩典故，真是亙古奇美啊！ 接著，李白就開始毛遂自薦，介紹身家背景、專長、經歷和自己的大格局。「白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。……」這其實是李白他寫給韓朝宗的一封自薦信，雖然，當時韓朝宗並沒有推薦他，但這封書信也的確是李白日後名動京師的重要關鍵。   西元742年，大唐天寶元年，42歲的李白終於找到一份好工作囉！唐玄宗親迎朱雀門，賜座七寶床，所謂「降輦步迎，如見綺皓，以七寶床賜食，御手調羹以飯之。」封翰林供奉，飛黃騰達，這全拜他文采雋逸之賜。 李白當真是個文字天才，他可以把文字提煉到非常精純，但又不叫人緊張，讀起他的詩文感覺很自然、字詞的安排又很理所當然，他駕馭文字的能力真叫人打心裡佩服。譬如： 〈長干行〉 「……郎騎竹馬來 遶床弄青梅(『床』指的是『井欄』，圍繞著井欄旋轉奔跑) 同居長干里 兩小無嫌猜……」 這一首詩，真的就非常厲害。上頭引的這四句，把小孩子之間玩耍的童趣，描繪得輕鬆自然而且深刻，孩子們的童年，哪一個不曾披著媽媽的被單假扮王子、公主或者騎士，跨騎著一支竹掃帚當作是騎馬，追過來追過去的玩耍……。詩裡面這個男孩正是這樣，跨騎著竹馬而來，圍繞著井欄旋轉奔跑……。儘管，歡樂無憂的童年歲月，總會在他們快樂的嬉鬧聲中淡出，儘管，李白(西元701─762)離開我們已經一千兩百多年了，但李白生動精純的文字卻是自自然然地流傳下來了，「青梅竹馬」、「兩小無猜」這兩個意象鮮明的詞句，悄悄進入我們中國人的生活與心靈之中，一千多年來牢牢地種植在你我心田裡。現在，當我們看到身旁的誰和誰是從小一塊兒長大的一對戀人，我們想都不用想，直接從脊椎反射出這麼一句話：他們可是「青梅竹馬」、「兩小無猜」，感情深厚呢！這小倆口的婚姻一定幸福美滿。瞧！咱們隨口就能遛出這麼兩句成語來，何其快意呀！ 我們緊接著〈長干行〉之後，再來看看李白另外一首五言絕句，除了大人小孩兒都能琅琅上口之外，連國內外學者都對這首詩特別青睞，並且對它作十分深入的研究。這一首偉大的小詩正是〈靜夜思〉。 「床前看月光 疑是地上霜   舉頭望山月 低頭思故鄉」 筆者現在引用的這個版本，是宋代版本，跟我們小時候背誦的明代版本「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」有兩個字不一樣──第一句：床前「看」月光，第三句：舉頭望「山」月。 據悉，康熙四十四年（1705年）《唐詩三百首》問世前58年，康熙欽定《全唐詩》中的〈靜夜思〉就是與宋刊本《李太白文集》完全相同的「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉」。清乾隆二十八年( 1763年 )蘅塘退士所編的《唐詩三百首》，採取了明刊《唐人萬首絕句》對〈靜夜思〉第一句和第三句的兩處改動，才成為在中國通行至今的版本「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」。那麼，究竟哪個版本才是李白的原作呢？國內外李白研究小組的學者群提出5個疑點，反覆推敲認為：  1.這首五言絕句〈靜夜思〉短短的四句二十個字裡，同一個名詞「明月」竟然重複出現兩次，分別用在起頭句( 第一句 )與轉折句( 第三句 )裡，這樣直白的用詞與詩架構，似乎無法詮釋詩題：〈靜夜思〉這個「思」字該有的曲折心境，也無法表現因鄉愁引發之輾轉幽思的力道；基於這兩點，相關研究學者們合理的懷疑：詩仙李白的原詩是否被後人誤傳了？ 2.從第二句「疑是地上霜」的「疑」字來看，學者們假設：詩中這位旅人應該是因為思鄉而輾轉反側，看著床前那一片白茫茫的地板，已經觀察了好一會兒了，心裡猜疑著是月光嗎？還是天寒地凍、床前的地板上結了一層薄霜呢？ 3.學者們比對第一句與第二句的詞性運用，他們認為以李白的才情，決計不可能作這樣奇怪的安排：這第一句沒有動詞可以讓第二句的動詞「疑」字來承續全詩情境的運行，及詩中主人翁內在情緒上的轉折；因此，先大膽假設第一句應該有個動詞，旅人反覆地「看」床前那一片白茫茫的景象，並且思想，甚至做各種猜測，往下帶出下一個情境──「疑」是地上霜。這「疑」字同時也可以視作旅人身在異鄉，夜晚心神不寧，缺乏在家時的安全感，而無法安然入睡。如此揣想，讓「疑」字的邊際效用更大，否則此句改為「許」是地上霜、「可」是地上霜，亦無不可。 4.學者們的假設：李白在第一句用了「看」這個動詞，若是成立的話，那麼學者們下一個工作便是探究：「看」字是怎麼變成後來大家傳誦的「明」字的呢？於是他們從文字的結構探源、剖析，發現「看」跟「明」的象形文字很相像。圓圈中間一個小黑點是『日』(太陽在上、彎著手指手掌(在中)、遮在下半部『目』(眼睛的形狀)之上，「以手遮光而目視之」為「看」，而「明」字是圓圈中間一點的『日』(太陽在左)、月在右(『月』與『目』畫起來很像，二者都是彎月型裡面加黑點 )，於是學者們大膽推斷、判讀是「錯簡」的結果，這單字竹片橫豎的方向錯置了。( 以前的字是刻在竹片上，有的是一個單字刻在一個方型小竹片上，將竹片鑽孔，再用麻繩或皮繩將字與字之間穿連起來成一首詩。有的是幾個字、一句或幾句刻在一條細長竹板上，再用繩子在行與行間穿連起來成為一篇文章。繩子一斷，竹簡便散落，必須再重新穿連起來，此時，若遇上粗心大意或學識淺薄的穿製簡冊工人，未能用心仔細考證以求精確，就隨意穿製簡冊，造成前後竹片錯置，與原文便會有所出入，俗稱「錯簡」。) 5.望「山」月之說，乃出於第1個疑點的探究之後，學者們以為：月亮從山邊升起，慢慢兒地往山巔高空挪移，乃在暗示這一位旅人整夜思鄉難以成眠，隨著月亮爬升，夜便漸漸深了。揣想這旅人的家鄉必定是在千山之外，這一晚他隻身在異地、一時半刻無法回家，只能遙望山那一邊的家鄉，才會如此思念故鄉吧？然而，他因為思念故鄉無法安睡，抬頭遠眺山那一邊的家鄉，看山巔的月亮，看著看著，不知不覺鄉愁更濃了。這第三第四句是情境倒裝語法，越是看月亮就越想家，越想家就越往那山外山眺望，因為那是家鄉的方向，結果就整夜憂悶難眠了。 當筆者讀到這樣一份特別的研究文字記載，真是大大地吃驚並且興奮起來，詩仙李白，文字天才李白，就這麼四句二十個字的一首小詩，竟然能夠引發國內外學者如此用心費神地加以研究探討，實在是中國之光。 遙想起杜甫心目中的李白──「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」杜甫以這樣高度誇張的語言，形容詩文藝術無比強大力量的名句，來讚美李白天才橫溢，其創作之大器雄渾，李白確也實至名歸、當之無愧啊 ！

從歷史的角度看，過去兩百年是人類史上至今為止各文明之間交流碰撞最頻密的年代。這當然得歸功工業革命以及隨之而來的科技革命。科技呈幾何速度進步，人類文明之間的碰撞也呈幾何速度發生。 我們今天所熟悉的新加坡就是在這最具有戲劇性的兩百年間建立並繁榮起來的。新加坡的歷史其實就是一代代移民和他們的後代的眼光和努力所譜寫的故事。 新加坡華人移民以中國東南沿海省份原籍的居多，福建沿海為其中大者，尤其是漳泉兩地。金門屬於漳泉文化圈，根據國立臺灣師範大學江柏煒教授的研究，近世以來有四次主要的海外移民潮。這四次出洋（也稱「落番」）的前輩們，有許多落葉歸根，回到了金門老家，但其他更多人選擇了落地生根，在本地繁衍生息；他們的後代繼續為本地做出貢獻，同時也不忘回饋故里。 金門先賢在本地的各個時代、各個領域都有代表人物，分布政界、工商界、金融界、文化界、體育界、教育界等幾個主要領域，人才輩出，繁若星漢。他們積極進取，堅忍不拔，誠信為本，樂善好施和獻身社會的精神，至今仍感染、啟迪著今人，其影響範圍遠遠超越金門籍貫後人。 歷史記載著文明的歷程，記載著民族的成長和衰敗和各種起起落落。有鑒於此，新加坡金門會館兩年前決定編纂《金門先賢錄‧新加坡篇》，並於今年3月21日會館成立145周年慶典上正式發布。此書的出版有雙重意義，一是紀念、表彰本地金門先賢，啟迪後人見賢思齊；一是追古撫今，回顧早年社會的動盪不安，朝不保夕，提醒今人不可把國泰民安當為理所當然。創業難，守業更難，為了國家社會的長治久安和人民的幸福安康，每一代人都得付出自己的努力。 《金門先賢錄‧新加坡篇》分為兩個主要部分。第一個主要部分是本地金門先賢錄，共62篇。編委會翻閱大量文獻，也訪問先賢後人，搜集前人未發現或未記錄的事跡，增補到人物傳記中，在一定程度上填補了些許歷史空白。 第二個主要部分是附錄，一共有七個。《簡傳列表》收錄了121名金僑先賢，屬於資料不足或者沒有新資料發現的歷史人物。《金門會館大事記》以編年體的形式記錄了新加坡金門會館歷年大事。 《新加坡金門會館歷屆董事名錄》則相對完整地記錄了自1926年以來歷屆董事名單和職務。《鄉團列表》收錄了除金門會館之外的40家本地金僑鄉團組織，重現了早年本地金僑工作、生活、信仰的生動側面，尤其是勞動階層。 江柏煒的《兩座島、一群人》介紹了早年金門籍移民如何促成了新加坡和金門兩地各個層面的社會文化變遷和發展，新加坡歷史研究者呂世聰的《終將他鄉當故鄉》以宏觀歷史為綱，穿插對金僑重要歷史事件、社會和文化現象、以及歷史人物的敘述和解說，對移居新加坡金僑的幾代人作比較，總結出金僑從衣錦還鄉到落地生根的歷史發展規律。 新加坡本是移民社會，早年各民族、各籍貫之間存在或大或小的矛盾，甚至發生過血腥種族暴動。建國50年以來，通過組屋、國民服役、國民教育、種族和諧及移民融合等政策和制度取得了一定成效，在兩三代人時間內建立起了「新加坡人」文化和身分認同。但是，畢竟歷史短淺，根基不穩，我們一方面自豪於這個文化和身分認同，另一方面，有時卻對它產生自我困惑和懷疑，尤其在受到外力沖擊的時候。 研究歷史是為了了解現今、掌握現今、服務現今。歷史讓我們知道從何處來，有助我們思考往何處去的問題，有助鞏固「新加坡人」這個文化和身分認同及凝聚力。 作者許振義為新加坡金門會館董事及《金門先賢錄‧新加坡篇》主編。

假日早上，前往探視在療養院的至親。   一年了，從聽到老人家在金門倒下去，緊急開刀後送台北榮總，立即請了假前往了解，至親家人看到我，很傷心也很鎮靜，擔心哭點低的我影響病人心情，還特地行前教育，要我多鼓勵多喊話，一定會醒過來的。   如家人所願，真的醒了，但是，療養的路漫長，至親從原來會用唇語與我說上兩句話，要我幫她拍拍身體，到現在眼神不再期盼，看了讓人心疼，不知道先進的醫療設施，能否再幫老人家回到更好的狀況。想著家裡住在安養院的爸爸，每次假日前去探視，我總要眼眶紅著離開，因為不知道接回家，能否有更好的照顧，只能期盼專業人員的看護，能讓他可以活得更健康更長久。   收到遲了幾天的專函，沒能回金門參與盛會，電話中和媽媽說起這件事，也說就算早一天收到，都要排候補早班機飛回去參加，滿滿的遺憾之外，也期待很快能再有這樣的活動邀約。這天晚上，夢裡儘是官澳村裡的景物，過世十多年的阿嬤仍健步如飛，還有騎著腳踏車在村子裡賣油條的阿伯，依然體健如昔，我們一路聊著天從家裡走到官澳車站，馬山勇士的圓環依然在，所有我想念的人，沒有人老去，也沒有人被忘記。 夢醒，和先生提起，年年過年都用金門長壽麵線當伴手禮，可是，我好久沒回去了。就等等吧！等過了這段混亂的時間吧！等妳不再亂做夢吧！這段期間妳太多夢了。「好！」我聽著先生的回話，心裡默默的想著。

　旅行在外，總喜歡留意周遭一些賴勞動為生的小人物，尤其是女性。默默地觀察她們，與之閒聊幾句，感受她們對生活的熱度或無奈。她們，像一扇窗，讓我伸頸望向窗內千姿百態的異國文化。 之一：火鶴紅的身影 不是她愛美的舉動，這樣的女人打從任何人面前經過，沒人會注意她一眼。 她，其貌不揚，不是因為黝黑的臉孔，而是臉上有些坑疤，一點也不吸引人。肥胖的身軀，圓翹的臀圍，不禁想起有人對這國度女人之戲謔語，背孩子絕對不用布巾，因為她們夠翹的臀部足以勾住孩子的。 但是，她實在太愛漂亮了，令人不得不側目以視。上工前，蠟黃的、稻草似的一頭短捲髮，不畏眾人眼光、大辣辣地在洗手間，順著髮乳細細地爬著、梳著，梳出她特有的美麗風格來。 一會兒，一樣肥胖的身軀，閃過眼前，覺得似乎也有一道亮光隨之閃爍。細看，燃燒的火鶴紅ㄒ恤，裹著她肥胖的上身，白底紅花襯綠枝葉的七分褲，緊包著她渾圓的臀圍，腳趿吸著非洲慣有的人字拖，清爽俐落，如綻放的花朵在陽光下躍動。梳得油亮的髮型，生氣勃勃的臉龐，金色的大圓耳環，在她的兩耳垂下，隨著步伐節奏似的擺動，讓人忍不住上前攀談。 「欸，妳看起來好漂亮。」 這樣的對話，開始了這個國度裡，一個小人物的一日生活之旅。 她，一名清潔婦-House Keeping。主要職責是為工廠做清潔打掃工作，一枝掃起地要蹲著才能掃得地的非洲掃把，一只水桶與拖把，就是她整日的工作工具。偌大的廠區，看到她的身影，蹲著、彎腰交互的動作，分秒時辰，涓涓滴滴，流失一日的光陰。到了傍晚，以為她疲了，也不，每次遇見她，總咧出一口白牙，燦爛的笑容掛臉上，媲美戶外陽光，令人不禁多看一眼。 「我每天早上七點就到工，五點多起床，趕著搭上園區的車入廠，晚上六點下工，回到家已是傍晚七點多了….。」她滔滔不絕地向我訴說一日的生活作息，我不禁好奇她的工資，那微薄的數字，可能是這國度廣大庶民的基本餬口。 她說，她二十九歲，與媽媽同住，因為要節省開銷。問她可有男朋友，卻花枝亂顫地笑開來，一幅女兒嬌羞姿態。 稱讚她漂亮，她笑得更加燦爛，話題圍繞著女性裝扮閒聊。一搭一唱的閒聊，我似乎勾勒出一點面貌：這國度因承襲了大英帝國的殖民影響，賦予一種生活的態度，不管生活如何困苦、貧乏，對於示人的外表，勤加修飾，讓人任何時候見了你，都是一種美好的感受，也是一種對他人與自己的尊重。 離開的前一天，她問起我的歸期，她聽了語帶傷感的說了句：I will miss you! 是的，我也會不期然的想起那火紅似、愛漂亮的身影，曾在旅途中閃過的一抹光采。 之二：亮光的臉龐 「passion!」當她鏗鏘有力地自口中吐出這字眼時，我心底有些震撼。 她，小小個子，一樣黝黑的臉孔，眉宇間卻帶一股慧黠的氣質。 與她相遇，是在客戶的招待所裡。這招待所是一棟三層樓的洋房，共有四個如飯店似格局的房間，二樓設有寬敞的客廳，且餐廳與廚房一併俱全。她是這棟招待所的管家。客戶的工廠設在千里遠的外城，雇用大量的外籍專業人士，來來去去如候鳥般，從外面飛來或離開，都需歇腳在這都會港市一晚，這招待所因應產生。 來時匆匆一晚停泊，吃了她做的晚餐，談不上驚豔，卻可口。洋蔥炒飯配酸甜雞，不美式也非非洲式，幾近台灣口味。隔日黎明天光未亮，便匆匆上路。 再回來，只有我一人投宿，離開的航班是隔天深夜，那時城市籠罩在伊波拉病毒的陰影，不方便外出，二十四小時的相處，更多的交談與吃著她烹調的早餐和晚餐。餐盤上的食物，引領我進行另一種方式的旅行，關於這國度女人的思想與文化。 就拿早餐來說吧，兩碟玻璃皿裝著當令水果木瓜鳳梨，一個白磁圓盤盛有洋蔥煎蛋與烤土司，煎蛋油量拿捏適中與焦黃色澤，芳香四溢。晚餐雖是素樸的洋蔥炒飯，配上一碟青蔥炒雞肉絲，這主菜不像是一般在國外吃到的中國菜有過多的醬汁，帶點醬汁色澤與甜味，接近中式醬爆雞絲的口味了。 就她給我的餐點，開始了我們的對話。她雖僅23歲，卻有成熟的思想。問她如何習得做這種幾近中國菜的料理，尤其這招待所來來去去的賓客眾多，如何顧到不同的脾胃，她說曾經待過印度人的家庭，雇主太太很會做菜就學了一些，最重要自小對料理有興趣，自己摸索，自己不斷的學習。 愈講愈興奮，最後她下了結論：「不知道為什麼，天生就會，可能是神賜給我的禮物吧。」 話匣子一打開，興奮的臉龐閃過一抹光亮。她告訴我，在過去三年裡，她如何用印度菜、中東菜、法國菜、亞洲菜….，讓曾經停泊在招待所的不同國籍人士，享受她的料理，吃得餐盤精光，她覺得十分快樂。 未來，開一家屬於她自己的餐廳，料理各種菜餚，滿足上門客人的味蕾，是她的夢想。從她發亮的眼神，我始終相信，她的夢想將會成真。