容若因寒疾而錯失科考機會，他的師傅徐幹學看他功名、感情兩失意，不忍心見他日益憔悴而好言勸他放下眼光，接受「雖是小家碧玉，人才倒真出眾」的秀兒時，容若很不以然地認為：「師傅是為我好，希望我能順命，過上正常日子。其實我並非跟誰硬拗，也不道學，只不過有一點自己的原則。我認為『真』字非常重要，無論治學、寫作還是做人，都應本著真誠。說出來保不定師傅要笑。就說男歡女愛，如果沒有真情在先，就算真能產生點歡愛，也是很淺薄、很短暫的，那不是我想要的。」這就是納蘭容若的婚戀觀。這麼一個深具詩人「求真」特質的寫詞之人，「真誠」二字不僅是他治學、寫作、做人的根本，更是他對感情、對婚姻的基本態度。對於秀兒，他和她是完全沒有任何感情基礎的。既沒有真情，能談什麼婚姻？更何況，涵瑛的名字、涵瑛的身影、涵瑛的一顰一笑，從孩童時期就已填滿了他的內心深處。在容若心裏，這一輩子除了涵瑛，是再也容不下任何一位女子了。因為，這一位能與他心魂相許、心靈相契合的女子，在他心中的位置早已是無人可取代了。   涵瑛不幸早逝，容若時時刻刻都渴望著能聽到涵瑛的聲音。心中，總是如此的呼喚著涵瑛：「沒有你的人間何等無味！能寫封信來，告訴我你在另個世界可過得好？可有依靠？我想你想得心碎片片，大夥卻逼著我續弦，我絕不忍心那樣做，我要等著跟你做來生知己呢！」人死，陰陽兩相隔。見不到涵瑛的身影、聽不到涵瑛的聲音，容若只有寄情於詩詞作品，表達對她的思念。一闕《金縷曲·亡婦忌日有感》：「此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裏。清淚盡，紙灰起。」依然不足以表達他內心的思念之情。悲淒難忍之下，他反復看了又看涵瑛生前所寫的鴛鴦小字，於是又見一首《臨江仙》的詞作在他筆下完成：「點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還道有情無。」多年後，在皇家賜婚的逼迫下，仍抱持著不願續弦的容若知道，續弦已成定局，自己不得不接受命運的如此安排時，當晚在長宵無眠的悲涼情境下，回憶少年時期兩人都有男女之情，也都認為將來必定相屬時，涵瑛竟任他用柳條蘸著花葉的漿，在她裙上畫梨花。如今，兩人是陰陽兩隔。而他，也只能以一闕《虞美人》的詞作，表達對涵瑛無盡的思念情懷：「曲欄深處重相見，勻淚偎人顫。淒涼別後兩應同，最是不勝清怨月明中。半生已分孤眠過，山枕檀痕涴。憶來何事最銷魂？第一折枝花樣畫羅裙。」   容若新婚的女子──官秀淳，是一等公瓜爾佳氏之女。從典型的滿洲奕世簪纓的貴族家庭裏出來的這位女孩，穿戴考究，卻是愚蠢跋扈，習慣古怪。(三)

  我呱呱墜地那年，舅舅朋友送他一隻小犬，既具有狗媽媽狼犬的靈敏基因，又擁有犬父土狗般的堅韌忠誠，全身毛茸茸的，在陽光下黃色的長毛蓬鬆得有如一頭金毛獅犬，深得全家人的喜愛，一致贊成取名為「嘟嘟」。 嘟嘟成長得比我快，四個月大已經可以當我的小坐騎了。當我趴在地上爬的時候，相較於我的小小身軀，嘟嘟有如一頭龐然大物。當我搖搖擺擺學步時，嘟嘟已經與我親暱得有如兄弟一般，跟前跟後不時的擺動牠的尾巴，用牠的嘴舌來磨蹭我的身軀，我非常興奮，毫不客氣的把牠當作我的大玩伴。 初來乍到的嘟嘟，在舅舅的調教下，幾天的工夫就學會「坐下、立正、趴下、翻滾、睡覺、握手」幾個動作，只要家人下達指令，牠都可以做的正確標準。哥哥最喜歡耍一耍牠，下達一個連續動作的指令，看牠應接不暇的可愛模樣，讓家人都笑翻了天。 嘟嘟有敏捷矯健的身手，有一流的嗅覺功夫，悟性靈性絕佳。舅舅家中來往的親人數十人中，初次和嘟嘟會面，牠會汪汪兩聲打個招呼，之後再度來訪，無論時間隔多久牠仍會記得。遠居南台灣的阿姨久久才回娘家一趟，帶來素未謀面的小表弟和小表妹，嘟嘟不但沒吠叫，連數年前來金一次的姨丈現身時，嘟嘟依然有印象，還起身迎接呢！嘟嘟的超強辨識力真是令人懾服！ 儘管嘟嘟和其他家人都熟悉親暱，但是每逢舅舅休假返金，嘟嘟和舅舅之間的互動情況，讓我知道在牠心目中誰才是真正的主人，只見嘟嘟不停的繞著舅舅轉來轉去、不曾片刻停歇，時而撒嬌依偎、時而輕盈的跳越，興奮之情有如孩子企頸長望久別的父親一般。 有一次，舅舅家廚房的紗窗被溝鼠咬破，溜進來大溝鼠的體味引來嘟嘟的注意，只見牠忙前轉後想盡辦法要抓鼠，可惜受限於先天條件，只能對著鼠輩藏匿處狂叫，徒勞而無功，那種滿地急的模樣，表露想要捕鼠的十足誠意，讓誰見了都想摸摸牠的頭，說一聲：「好狗嘟嘟」。 當我入學時，嘟嘟已經步入中年，神態不若年輕時活潑、看起來穩重多了。常常見其在冬陽下，輕鬆而慵懶的躺臥在前廊地上。有時我會搬來一張矮凳坐在牠身旁，這時牠會更靠近、示意要我幫牠抓抓寄生蟲。眼窩、耳廓、腳掌，這些是牠不容易搔到癢處的地方，也是寄生蟲最多之處，見牠舒緩享受的樣子，我願意利用時間為牠服務。 每天晨間和傍晚兩個時段是嘟嘟最自由的時刻，此時牠可以不受拘束、輕快的邁開步伐外出活動，假如外出的時間過長，只要一聲呼喚，牠會很快現身，不過，也有意外發生的時候。有一天，嘟嘟吃了人家毒鼠的食物，一身狼狽的回到家中，只見牠雙腿發軟站不穩，接著趴在地上口吐白沫，全身抽搐著。急得外婆連忙抓了幾顆土雞蛋，打破雞蛋、撈起蛋黃，把蛋清直接灌入嘟嘟的口中，只見嘟嘟吐出一地的髒物，慢慢從鬼門關走了回來。 此後，每天放學我會趕緊寫完家課，等嘟嘟活動時間一到，我樂於牽起愛的索鍊，帶著好狗嘟嘟前往附近綠地，陪牠一起奔跑、一同徜徉，共度一段美好時光。

  你相信餵學生「寫詩」會上癮嗎？ 「老師，放學後要留下來嗎？」幾雙童稚的眼睛露出渴盼，祈求讓他們留下來。這幾隻已被我迷昏的小麻雀，迷戀那本詩集久久沒有移動腳步！ 「嗯……好吧！」忙碌一天，好不容易喘口氣，不料，他們不死心的「盧」到現在，只好答應！ 「耶」歡呼聲中黑色的記事本已攤開，這是他們的詩集，也是我的誘餌。身子雖疲憊，內心卻因誘導策略成功雀躍不已！ 這得歸功金門當兵，窮極無聊時撕下饅頭屑浸泡高粱酒，餵醉廣場漫天飛舞的麻雀。果真，原本活蹦亂跳啄食高粱粒，漸漸步伐蹣跚，最終不支倒地，睡了舒服長覺後，拍拍翅膀飛上空。 為讓學生放學後不再迷戀電玩遊戲，決定重施故技，讓他們陶醉詩海。一天，批改聯絡簿時，一團毛茸茸怪東西掉出來： 〈無法〉 或許 你看到了這泡芙 心中有些不捨吃 但不吃 三日後將成為黴菌的家   「這是我放學後發現書包裡沒吃的早餐，看著它美麗的顏色捨不得吃，但是，隨後一想，發霉了就只剩下一團黑綠黴菌，多噁心呀！」 原來是，家欣為捨不得吃下肚的早餐惋惜，將黑汙噁心的菌絲繪得繽紛。情緒扭轉得真快，真是天下掉下來的「麻雀」。 有了第一隻，接下來自投羅網的麻雀呢？ 搔破頭皮時，不經意看見窗彥均的創作：兩片紅、藍三角形圖片下，由幾根吃完雪糕的竹片塗上紅綠白黑後撐起一座城堡，他取名字叫「希臘神旅館」，說是搭給希臘諸神住。 心想，不被雷公打死就算幸運，但想想，能編織綺麗的神話故事自圓其說，真是有夠瞎掰的。 詩人的基本條件有了！ 撕下饅頭屑（拿出家欣的詩），在他面前搧搧，詩香飄溢（吞下肚）後，果然一揮而就： 〈下課、上課〉 下課，你會看到幾條龍衝出去 但，上課時 你會看到幾條蟲爬進來   「下課鐘才剛響起，男生都興高采烈從前門衝出，上課鐘催了好久，才無精打采從後門晃進！」彥均眼神振奮說：「原本以為所有事物都是醜小鴨，但，寫過詩後才發現，他們都是天鵝！」 事物，用不同的角度去看，會呈現不同樣貌。透過寫詩，體會這一層。 學生的好心情像花香改變教室氣氛，連我也看到陽光： 〈掃把〉 鬃刷朝天伸展 好個陽光 溫暖的曬著   平日看到凌亂掃具總會升起無名火。現在，看這依舊參差錯落的掃把，陽光從後陽台灑落，鬃毛上沾滿金黃色亮光。 寫詩，讓我忽略汙垢，看見美麗。 原來，邊撕饅頭屑「餵養」麻雀，不覺中往自己嘴塞，難怪，身體晃盪有乘船在湖心轉呀轉的感覺。 三人的詩社取名為〈三方流動〉，象徵三人的詩像箭飛射。 「老師，翊芸剛剛偷瞄我們好久……」順著手指方向，翊芸神秘兮兮的眼神看這看那的，手卻不停塗抹！ 另一隻麻雀自動上門了。 不知不覺中已欺近三人身旁，朗聲念出： 〈老師！老師！跑呀跑！〉 「『老師！好啦！』 老師跑向電腦桌 『這裡要這樣……』老師說完，跑向自己的桌前 來來回回 老師！跑呀跑！」   三行詩句勾勒慌亂的影像，底下的插圖，還幫我忙碌身影加上滑板和輪子。真夠寫實的，竟敢拿我當模特兒，沒大沒小的有夠白目，當然是寫詩的不世之才。 「新詩社名稱呢？」才要吞進肚的煎餃差點哽住喉頭，還沒吃完下一顆餃子，絞盡腦汁想好的名稱又不能用了！ 「那就叫……」拿起煎餃盒子往垃圾桶扔去。 「〈四海遊龍〉呀！」三個小毛頭笑著齊聲說！ 新詩社名稱就這麼簡單成型，唉！還真色香味俱全！ 珆瑄忙腳亂查字典模樣，被拉進〈五條通〉；走廊上尖叫的宣廷被壓來當〈六馬行空〉，教室裡的詩社，隨著人員的加入，一路發展到六人了，臉貼緊課本的襄君，硬是被叫進來寫詩發洩。 麻雀家族日益壯大，整天圍繞我桌旁討「饅頭」吃！ 放學後一堆小頭又圍著我，非要給個富有詩畫意境的新詩名，讓我改不下作業簿：「你們真搞得我七葷八素的，人員增加速度太快，又不是老鼠會……」 「耶！有了」眾人尖叫歡呼：「詩社就叫〈七葷〉好了！」 又一陣尖叫，不等我回過神身旁的麻雀又冒出：「那〈八素〉呢？」 「找校長呀！」 歡呼聲後，七手八腳搶走詩集往校長室「飛」去！ 「我呢？怎麼沒等我？」腦袋還沒搞清楚怎麼回事！ 人呢？麻雀呢？ 空蕩蕩的教室留下獵人，獵物呢？都跑去尋找新獵物，還……去「誘食」校長哩！ 寫詩，不僅會上癮，還會自動「呷好逗相報」哩！ 唉！真懷念金門餵養麻雀的日子……

  涵瑛的靈柩停放雙林禪寺的一年多裡，容若不忍心生前就膽小的涵瑛一個人孤魂似地在寺廟裏，堅持要搬去禪寺為她守靈。雙林禪寺內古林參天，寂靜的禪寺中更讓他的思維無時無刻都是對涵瑛的思念。他創作的第一闕「悼亡」詞作，就在這個時候出現。歷代以悼亡為主題的詞牌，容若覺得沒有一個足夠形容他此刻悲愴淒惻的心情，於是他自創了一曲〈青衫濕遍·悼亡〉的詞作：「青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀缸。憶生來、小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意淒涼。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。判把長眠滴醒，和清淚攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書生，薄命宜將息，再休耽怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。」青衫濕遍、柔腸寸斷，恐怕還是不足以形容納蘭容若失去知己愛妻涵瑛的痛楚之情。 悼亡之作外，守靈期間許多漫漫無眠的長夜，容若只能透過詞作表達想見涵瑛的熾烈渴望。一闕〈望江南·宿雙林禪寺有感〉：「挑燈坐，坐久憶年時，薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝，催道太眠遲。憔悴去，此恨有誰知，天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷，未夢已先疑」的詞作，彷佛還無法完全表達他滿懷渴望見到涵瑛的憂思。他要把涵瑛那早已清晰刻在他心中的模樣給畫出，他要把那個嬌美穎慧、風姿楚楚的涵瑛活生生地呼喚到眼前來。擺出顏料、畫紙，用他滿懷的柔情提起筆，他要把這個他日思夜想的恩愛女子畫出生命來。只是，才勾勒出面貌的輪廓，奪眶而出的淚水瞬間便模糊了他的視線。而淚水，早已滴濕了整張畫紙。禪寺內，這空屋竟荒涼得如被遺忘的深山之穀，只有窗外的淅淅雨聲，伴著獨自哀哀垂泣的容若。就在這樣孤獨、荒涼的氛圍下，容若有感而發地寫出了另一闕令人讀之腸斷的傳世之作──〈南鄉子·為亡婦題照〉：「淚咽卻無聲，只向從前毀薄情。憑仗丹青重省識，盈盈。一片傷心畫不成。別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風簷夜雨鈴。」涵瑛走後的三年歲月裏，父母親友要他續弦的聲音不斷。容若不僅堅持拒絕，還抱著「終身不娶」的決心。雖然，早在涵瑛嫁進納蘭府之前，容若父母深怕癡情的容若會因涵瑛而真的終身不娶，安排了一位叫顏秀兒的女子在他屋內，打算做他的偏房，容若還是堅持反對。秀兒，出身葉赫的小戶人家，是個美貌動人、聰明伶俐，性格爽朗又宜室宜家的小家碧玉。可是，容若不僅沒有絲毫的心動，甚至還相當生氣：「覺得他的人格、感情，甚至身體，都受到極大的侮辱。父母把他當成一頭配種的公牛嗎？用這種近於欺騙的方式來愚弄他，到底把他納蘭容若當成什麼人？他早已不是小孩子，而是一個十八九歲的堂堂男子漢，雖然身上有痼疾，人格和尊嚴卻是十分健全，絕不允許人傷害的，哪怕是親生父母。」（二）

八○年代的文壇，趙淑俠曾以一部長篇小說──《我們的歌》，成為家喻戶曉的海外華文女性作家。大陸出生，台灣成長，曾經旅居瑞士三十多年的趙淑俠，也是海外華文文學的重要代表作家。在她的幾部長篇小說中，有取材於社會現實題材的《落第》與《春江》；有描寫海外留學生故事及海外華人的浪子悲歌的《我們的歌》與《賽納河畔》；更有取材歷史人物的《賽金花》與《淒情納蘭》。其中，《落第》與《賽金花》兩部作品，更被台灣電視台拍成收視率極高的電視連續劇。《淒情納蘭》在2013年推出便佳評如潮，甚至被網友評為是寫納蘭性德最好的一部書。據說，已有人計畫拍成電影或電視了。 趙淑俠長篇小說之所以每一推出便廣受歡迎，除了作品中多姿多彩的人物群像和鄉愁與民族意識的尋根主題外，小說中所表現的婚戀觀尤其是作品感人至深的地方。趙淑俠小說世界所表現的婚戀觀，是一種發自人性中最高潔雅致、一種來自心與靈的高貴情操。這種出自人物心與靈的高貴情操、這種發自人性中最高潔雅致的婚戀觀，在《淒情納蘭》一書表現得最是淋漓盡至。 《淒情納蘭》是趙淑俠新近出版的一部傳紀性經典愛情小說。小說描寫的就是主角人物納蘭容若淒苦的一生。納蘭容若是清初著名的詞人，可惜只有短短三十餘年的生命。容若一生，對朋友的重視與熱心幫助、對元配盧氏涵瑛的一片癡情，讓他在京城一帶擁有「交友應如納蘭君」及「嫁夫當如容若」的盛名，甚至被冠以「古今最完美男子」的光榮帽子。納蘭容若短暫的人生中，盧涵瑛、顏秀兒、官秀淳、沈宛，這四位性格迥異的女子，分別帶給他一生最美、最痛、最悲、最苦的歲月與記憶。旅法著名女作家──呂大明，讀趙淑俠的《淒情納蘭》一書時，指出：「趙淑俠最擅長寫「情」，這位文學女子寫到情的深處，無疑是地老天荒，牆垣頹塌……。趙淑俠行文時思維連翩。她運用才華之筆，星輝燦爛，寫到淒涼處如李頎筆下那位善琴的廣陵君。趙淑俠不彈『淥水曲』、『楚妃歎』，你仍然感到寒霜與冷月正在身邊兒徘徊…。趙淑俠經營她的藝術是鍾情，也是浪漫，她對美的象徵──愛情，要求的意境高遠，她將愛情供奉在文學的象牙塔裡。」在《淒情納蘭》一書中，愛情這種美的象徵，趙淑俠要求的是高遠意境，而這種高遠的意境，更必須是一種發自人性中最高潔雅致、一種來自心與靈的高貴情操，才能深刻地展現出來。小說中，主角人物納蘭容若與盧涵瑛、沈宛之間的感情世界，就充分表現出趙淑俠這樣的婚戀觀。 納蘭容若是清初第一大詞人，容貌俊偉、才華橫溢而文武全才的他，卻一生情路坎坷，去逝時還不滿三十一歲。小說中，趙淑俠以納蘭家的盛衰做為故事的主線，而納蘭容若的一生則是整個故事的主軸。這之中，圍繞著這個主軸的重要人物，就是容若的交友群及他的感情世界與婚姻生活。清初的許多大文豪、大學問家，顧貞觀、吳兆騫、徐純修、曹寅等，都是容若的知交好友。顧貞觀、吳兆騫兩人潦倒之際，容若還特地以「教席」之名，聘入納蘭府的方式，長期接濟他們。年長於容若三十來歲的朱彝尊、陳維嵩，與容若並稱清初「詞家三絕」，他們都曾經因容若的鼓勵而勇敢地踏上仕途。文學天賦極高的納蘭容若，從小就展現出他在這方面的才華。滿族重騎射，自幼習騎射的容若，武功底子極強。少年時代，容若就已是射箭百發百中的狩獵好手。武功中，他最精的是騎術。在一次大圍獵中，康熙皇帝還曾經被他出神入化的騎術和馬上英姿所迷倒。年輕時的容若，也曾想過去從軍，在戰場上立功建業捍衛國家。他甚至「有過做一代瀟灑儒將，右手寫文章，左手執干戈，躍馬馳騁於大漠黃沙的浪漫理想。」遺憾的是，容苦終其一生卻不過是康熙皇帝身邊的一等侍衛。容若一生仕途不得志，一方面是由於自幼身體的寒疾，屢屢錯失科考的機會；另一方面，由於父親明珠的居高位阻礙了他的發展。幸好，他的這一群知友，給了他友情上的莫大支持。最重要的一點，和元配盧涵瑛的三年婚姻裡，涵瑛對他的照顧與鼓勵，更是他精神上不可或缺的力量。 《淒情納蘭》一書，容若與涵瑛之間令人感動的愛情故事，是貫串整部小說最重要的故事情節。兩人的婚姻生活，實際上只有三年左右一千多的日子，但是從兩小無猜的童年歲月開始，他們彼此的心中都早已認定對方就是此生唯一的終身伴侶。因此，即使僅有三年的婚姻生活，在他們之間共同的理念就是涵瑛所說的：「與相愛的人過一天，勝過與不愛的人過一生」。因此，兩人結婚的時候便以「詩、同心結，將來我會拿著，上天下地的去找你」的誓言，彼此相約生生世世永結同心。容若與涵瑛，原是一對從搖籃時期雙方家長就認定的小情侶。從小，常玩在一起的兩人不僅感情好，就連興趣也完全一樣。當兩人膩在一起時，五、六歲的他們總和其他孩子不同：涵瑛不玩過家家、遇仙女、上花轎，容若也不玩官兵捉強盜、武松打虎、鬥獅子，而是一個吹、一個彈。他們「把繡花線黏在嘴唇上當鬍鬚，一個當李白，一個當白居易，又說又唱又吹彈的，在迴廊上裝模做樣的演起戲曲來，虧兩個小人兒想得出來，曲牌就叫《李白》。」不光是玩奏樂和唱戲，有時容若教涵瑛讀詩詞、練書法，還把著涵瑛的手一筆一畫的教她。有時，容若手持橫笛、涵瑛兩隻小手撫弄著七弦琴，一首動人的「平沙雁落」樂聲隨即悠悠響起，穿過迴廊而滿園飄揚。兩小無猜的兩個人，後來雖分隔兩地，甚至因涵瑛母親反對而幾乎斷了原有的婚約關係。但是，容若對涵瑛的癡情始終如一，為了涵瑛他還抱著「終身不娶」的念頭。而涵瑛，對容若的感情也一樣。所幸由於她的堅持，終於贏得父母的同意而得以和容若共結連理。 生得沉魚落雁、冰肌玉骨，琴棋書畫樣樣精通的涵瑛，是個才貌雙全的名門閨秀。容若不僅一次說涵瑛是他的「生平第一知己」，善良真純、美麗多情的涵瑛，一般接觸過的人都有：「美麗嫻雅、大家氣韻、待人對事的寬厚，乃至性格的爽朗風趣」等印象。在容若的心中，涵瑛的好絕不僅僅如此而已。因為，他太瞭解自己：「一個女子要獲得他全部的心魂相許，首先就要懂他，懂了才能欣賞而靈犀相通，激起最深的柔情。」而涵瑛，之所以拒絕父母的一切婚姻安排，而獨獨鍾情於從小患有痼疾的容若，所抱持的正是和容若相同的靈犀相通理念。這就是容若與涵瑛共同的婚戀觀。他們之間的感情，是截然不同於一般世俗的男女。因為，那是一種發自心與靈、一種人性中最高潔雅致的情操，是一種屬於中國式的含蓄、穩重與典雅的情感表現。這種心靈契合象徵著美的夫妻情感，自然就是趙淑俠透過主角人物所要表達的婚戀觀。因此，當容若和涵瑛婚後有了第一個孩子時，趙淑俠更以作者自己的全知觀點，清楚陳述兩人心靈相契合的關係：「他和涵瑛不僅心與靈早已合而為一，就是血與肉亦有最甜蜜的交融。他們的閨房生活銷魂蝕骨，兩情相悅，是一般世俗夫婦領會不到的。正因如此，在外界的打擊和失望的折磨下，他仍能以溫柔的心情，在自己小天地裏過完美的居家日子，夫妻一心的等待兩人合鑄的新生命的到來。」兩人合鑄的新生命──富爾敦，順利而健康地來到這個世界。不幸的是，涵瑛竟然因感染風寒而臥病不起。守在一天比一天衰弱的涵瑛旁，容若日夜不離地親自餵藥，珍惜著彼此最後的獨處時光。涵瑛氣若遊絲地望著容若說，「我有千言萬語要對你說。容若啊！我對你比對海亮還不放心。秀兒和額娘會把他扶養得很好。可你怎辦啊！我不在誰會懂你，誰跟你說心事解愁悶，你不更寂寞了！」涵瑛真不愧是容容生平第一知己，一句「我不在誰會懂你」，道盡容若後半生孤單寂寞的心境。 涵瑛走完人生旅途最後一天的傍晚，忽然想到迴廊上看夕陽。迴廊中，兩人靠著柱子坐在矮欄上。涵瑛倚在容若的懷抱裏，容若用他的臉頰貼著她披散的長髮，無言的遙望著脈脈斜暉和漫天彩霞：「像看夕陽一樣，容若抱他的愛妻坐在矮欄上。好晴朗的暮春之夜，碧藍的天空上一彎新月點點繁星，颯颯的微風送過花香，這樣浪漫可愛的夜色是他們所熟悉的。」美景依舊，然而這樣星月交輝的夜晚，在同樣浪漫可愛的夜色下，卻竟是納蘭性德與愛妻涵瑛永別的夜晚。呂大明讀趙淑俠《淒情納蘭》時，指出：「趙淑俠娓娓道來，自信物引出情人的海誓山盟，自信物談到相尋黃泉路上……令人掩卷，動人肺腑，情感淒美如《古今樂錄》裡宋朝的變曲──『華山畿』那樣的生死之情。也如膾炙人口的南方樂曲『子夜歌』所云『明燈照空局，悠然未有期』。想像人間的花季已來到凋零的時辰，納蘭性德與涵瑛的一往情深剎時風流雲散，唯一的寄望是縹緲的『來生』。」涵瑛，二十一歲的年輕生命，不過才兩個星期就這樣在容若眼前消失。容若不捨、也不甘心。但是，誰爭得過上天呢？涵瑛走後，容若憔悴的臉龐，清亮深邃的眼光裡儘是深不見底的悲愁。好友張純修來探望慰問，容若忍不住心中的悲痛告訴他：「兄長，我亡婦不單是妻子，更是通心解意的知音。沒了她，我像是死了一半，做什麼都沒力量了。」（一）

獵狗奔馳在山林間的急促狂吠聲，在梅雨季節結束後的大晴天，穿越我的果園烘成綿延不斷的共鳴，幾隻驚慌失措的山羌，恍如失去方向般的在我的果園亂竄，膽小的山羌，是我果園的稀客，白天幾乎都見不到牠的身影，這次和牠們的倉促邂逅，雖是短短幾秒鐘的一瞥，卻是20多年來第一次在自己的果園裡親身作了見證，我的果園開發史，因此又新增加了璀璨的一頁。 每年的七、八月，是台東原住民舉辦豐年祭的季節，我因為職務關係，每年都會跟隨地方行政首長到獵區，採訪首長慰問在狩獵區狩獵的獵人和長老們，因為是親眼所見，所以了解獵物中，包括了山羌、水鹿、飛鼠等，雖然獵物數量都有規範，然而，不可諱言的，在參與過原住民的狩獵祭之後，原本以為數量已經不多的山羌，其實還有相當龐大的族群在森林裡活動。也因此，我才有幸能在自己的果園裡和山羌面對面，即使看見的只是倉皇逃生的小傢伙。 山羌是珍貴稀有的野生動物，農政單位已將牠列為保育動物，如果未經許可獵殺，就會受到司法懲罰。根據資料顯示，分類屬於鹿科的山羌，生性羞怯，大部分時間都隱身在海拔800至2500公尺的林木蒼鬱、枝葉足以蔽天的濃密森林內，這次，山羌下到海拔只有5、6百公尺的我的果園，恐怕是逃難式的無奈吧！ 我的果園的生態其實相當豐富而多元，獼猴當然是主角，好幾個猴群分據著果園的不同角落，每當我們在果園裡工作時，猴群會在不同的角落叫囂，彷彿我們是入侵者，我的果園所在的位置，是整個林班地裡唯一的私有地，或許在20多年前，這裡真的曾經是獼猴群的棲息地，然而，在文明的腳步一天天踏入之後，野生動物便被一道無形的籓籬給圈住了，是福是禍？讓時間去做見證。 那幾隻受到驚嚇的山羌，很快的就消失在我果園的盡頭，眼睛視線還能感覺到那道消失在草叢中的傷痕，我清楚的知道，山腳下的那座村落，有專門收購野生動物的餐廳，所幸我的果園可以暫時提供給山羌及其他野生動物的庇護，這次和山羌的邂逅，是一次甜蜜的意外，未來，多麼希望我的果園是野生動物群聚的天堂。 我的果園不知道是不是山羌熟悉的覓食地，常常在水泥產業道路上發現動物的排泄物，也許是獼猴的，也許是山豬的，更可能就是山羌的，也許是三者都有吧！我如此的告慰自己，但我寧願全都是山羌的，因為只有山羌才不會破壞農作物，偶爾還會吃掉果園中惱人的雜草和剛萌芽的再生木，可以減輕我以人工割草的沉重負擔，有時候，多往好處想也不是甚麼壞事。 儘管過了50多年了，然而童年的記憶，依然是那麼樣的清晰，小時候我常常在外公家裡玩，外公的家很寬敞，有三家店面，每一店面都好深，所以有後院，舅舅還將後院妝點成小花園，因為經營冰果室，後院就養了兩隻的山羌，那是鄉下的原住民送給外公的，如果沒有記錯，那是一對，因為是從小開始養，因此一點也不怕人，每天就是在家裡面跑來跑去，和小孩子們玩在一塊，但是不會跑出門外，那一對山羌，和我們一起長大，一直到我考上初中離鄉就讀，至於最後結果如何，我似乎已經忘了，只是牠們可愛黏人的模樣，到現在都還深深的留在心田。 自那之後，我所看到的山羌，都只是一塊塊殘缺的屍體，即使是完整的，也全都是變了顏色的冰冷屍體，在我腦海中，好像已將山羌列為已絕種的動物，就好像台灣雲豹，內心是無奈的，但是失去的物種，想要再讓牠們起死回生，似乎是不容易的，現在我也開始擔心，那幾隻在我果園中倉皇逃竄的山羌，會不會成為在台灣最後的身影？看來就只能祈禱了。

兒子小蕎毅正在服替代役當中，最近在網誌頗有所感發表《告別童年》的文章，仔細瀏覽訊息內容之後，發現原來和整理舊家房間有關，顯示兒子和他的老爸一樣感性，偶爾會在日常生活諸多小細節裡，感受到生命流動的足跡和心情。 我們的家居住在鄉下小農村，當然房子四周圍仍然是農田，除了自己耕種的農地之外，也有左鄰右舍所種植的稻田綿延好幾公頃，所以經常可以欣賞季節更替所栽種不同種類的農作物，幾十年以來覺得非常習慣和舒服。 由於孩子們陸續成長以致於居住房間逐漸不敷使用，因而需要更為寬敞的空間，於是決定在院子另外角落興建新的房子，那已經是將近二十多年前的事了；雖然新舊家同樣在一個院子裡，但是小孩子居住環境包括舊家與新家的記憶，所以小蕎毅日前才會有如此心情與作品發表了。 「整理舊家的時候，總是慢慢跟以前的自己相遇，然後告別。」他在舊家記事的訊息中，寫下如此戀舊而略帶些微感傷的心情。 兒子決定退伍之後，把外觀為瓦片屋頂與紅磚的房子當作工作室，所以利用休假的時候，前往閒置多年孩提時期所居住的房間打掃和整理。 在清理的過程中，他找到了小學教科書、四驅車玩具、各類型積木、小獅子頭、變形金鋼模型、卡式電動玩具，以及林林總總的舊東西，讓他一邊整理而一邊想起兒時記憶，所以在另外一則訊息當中，他張貼了以下的心情：小時候拼拼就像在宣告著我們的財富，大家死拼、活拼，拼了好幾片拼拼，看來小時候我是個小富翁呢！ 文章當中的《拼拼》所指的是大型拼圖、積木模型，還有具有其它意象的各類型玩具，好比流行很久的《馬利兄弟》任天堂電動遊戲、《魂斗龍》決鬥軟體，以及當時用錄影機所側錄下來的卡通故事、中國傳統神話故事、日本《宮崎駿》卡通錄影帶等，當然還有故事音樂卡帶和故事書，所以能夠浸淫在無垠的想像空間當中成長。 「咀嚼純真的感覺真好！」小蕎毅回想起童年往事時，用這一句話來詮釋兒時記憶與成長過程的心情。 不過人生不可能永遠沉浸在往事情懷裡面，所以逐漸長大了之後才驀然發現生命的多樣性，並不像是馬利兄弟過關斬將那般單純和有趣，因為經過歲月的歷練，人們學會了揮別單純的童年生活，然後用很負責任的作法，來規劃自己的人生和追求理想。 當然在現實生活當中，絕對會遇到讓人覺得喜怒哀樂的事情，以致於心中會有不一樣的感受，並不是純真和快樂的童年生活所能比擬或想像得到。 兒子尤其在服替代役過程裡，從群體生活感覺到另外一種思維方式，那種難得而且必須體驗的經驗，彷彿像是幫助自己加速長大的原動力一般，從規律的團體生活中紮根，顯然這也是他油然興起告別童年的因素之一。 其實不只是兒子重回童年生活和當年的記憶相遇，我們每一個人大都會經歷類似的過程，然後從中珍惜甜蜜的孩提時光，並且藉由此種心情替未來的歲月構築一種夢想，接著乃可以按部就班的往前邁進，朝著每個人心中的理想而奮鬥，也許這就是人們所擁有一個很正面、積極而甜美的心情吧，親愛的朋友，您覺得如何呢？

生命真奇妙，曾經想要自我放棄的那一段日子，卻讓我遇見貴人而看見了光。 升上國二的暑輔，數學一團糟，分數總在30分下遊走，可怕的是新的數學老師是全校最兇最會體罰的老師。坐在講台下的我，每次一拿到數學考卷總是遮掩著把分數角落摺起來，然後像做錯事等待被處罰的小孩。但幾次之後，發現老師不但沒有處罰過任何一位同學，也常要我把考卷攤開，然後正視我，堅定而溫和跟我說：「沒關係，這次考不好，下次再努力，多練習幾遍一定會進步的！」 在私校裡，很多老師注重成績，只會不斷體罰、鞭策，很少聽到鼓勵的話語，讓我這後段班學生不禁自卑也自悲的想要放棄自己；可是這老師很特別，一改他以往的兇悍和體罰，對同學們是極盡鼓勵與耐心引導，大家像看到自己的一線希望，班上的數學成績也漸有起色。 我開始認真上課努力練習，不會的就問同學，晚自息時間，老師也會抽空陪著教我們算學，可我的第一次段考還是不理想；考完試那天遇到老師，我低頭著閃躲他，他仍跟我說：「要慢慢來，繼續努力一定會進步！」 那晚十點多，老師因腦中風結束他二十九歲生命，留下師母和兩個小娃，還有我們這群正等待他來帶領的後段班學生。 三十幾年了，我仍然記得在告別式時，我跟老師說：「謝謝您的鼓勵，我會努力把數學學好！」 身為安親課輔老師的這幾年，看到許多孩子在家庭功能的失調下，生活上得不到溫暖，品行偏差，課業上沒有學習動機，生活上也沒有任何成功經驗，甚至沒有聽過鼓勵與讚美肯定的話，就這樣在學校與家庭之間惡性循環下逐漸自我放棄。 功課也許不是生命中的唯一，卻可以讓他們在學習過程中建立起信心；也儘量在生活中找出他們的優點加以鼓勵，例如：有些孩子功課落後，但環境整潔工作卻做得很好，有如環保小尖兵；有的執行力很強，樂意助人，使命必達。 一直記得那位老師給了我們很多的鼓勵與陪伴；現在也抱著多多鼓勵與陪伴的態度面對，希望可以為孩子們帶來正面能量，就像老師當初曾給我的一線希望，讓生命轉了大彎。

北捷隨機殺人事件，造成社會人心惶惶，議論紛紛，談論者個個驚駭恐懼寫滿臉上，有的甚至順勢比手劃腳兩下，宛如現場模擬重置。我和咱們家小姐，看著電視上老師、同學、家人哭斷腸，幾近昏厥的畫面，兩人也默默的頻抽面紙拭淚。誰知一路歡笑展顏的生命途中，突然無預警的驚爆青天霹靂，瞬間造成白髮人送黑髮人，天人永隔，人生至痛，莫此為痛。事件發生前，我正好公差赴台，由於打尖住宿的旅館沒著落，只好借宿板橋三哥的家中，每天也一樣搭著板南線往返台北。三天後，竟然發生如此駭人事件，讓我也不由得嚇得渾身顫抖，驚懼萬分。 台北捷運在使用者方便的評價下，築建得好像地下密佈的蜘蛛網，輸送網線所到之處，即使只是規劃，需要多年之後才能通車，當地的房價也立刻聞風飆升上揚，它已成了台北人出門倚賴的交通工具。雖然對外地遠來的我而言，對它仍頗有微詞，搭乘前，總要先走上十數分鐘的暖身路程，才能鑽層入地的找到月台，搭乘前所花的時間，往往比在車上的時間還多；猶如生病候診，外頭等候的時間，總是比進入診間的時間多得多。在這個時間就是金錢的時代，浪費時間就是浪費生命，著實讓人很不能苟同。 但世事古難全，再完備的設施，總有它的缺失，這又是不爭的事實。 大姐讀大學時半工半讀，就在板橋打工，薪資不高，但老板提供膳宿，她每天搭火車往返板橋和師大，那時的板橋是多麼遙遠的一個地方。現在有了捷運，台北到板橋，不到半小時即可抵達。龍山寺到江子翠的時程，我也曾按錶計數過，兩分半的車程，算是全程中最久的一段。對捷運雖有怨言，但不可否認的，它的班次多，不塞車，是個快速又讓人放心的交通工具。在車上閉目養神、滑手機的人居多數，甚至抹粉、描眼線、塗遮唇膏，當眾化起妝的人也有。即使不小心睡過站，下車再搭回頭車，票價一毛也沒多。 外國人曾讚譽台北是一個有「人」的美好風景地方，人文素養相當的高，從搭捷運走扶手梯，大家皆能有默契的靠右，把左側留給趕時間的人，就可想見這是一個文明的城市。長久居住在台北的高中同學，對板南線的車廂寬敞與穩定性，也曾讚譽有加。昨日的讚譽言猶在耳，誰知今日車廂與車廂間連通的方便，竟加劇了這次傷害的嚴重性。 殺人犯之所以冷血行兇，姑不論媒體報導是否有偏頗或誤導，造成如此重大的傷害，絕非一朝一夕結成的惡果，「冰凍三尺，非一日之寒」。面對小孩子無心的小過錯，我們可以睜一眼閉一眼略過，給予下次提醒即可。但能夠手持利刃，睜眼狂捅猛刺那麼多無冤無仇的人，他的內心必然是承載了過多的怨恨與冷血，人性中原本具有的「同理心」才被矇遮了眼。 生活水準的提高，貧苦日子才能培養出來的「勤勞、刻苦、惜物、同理心」，皆成了書本上的靜態語詞，缺乏真實生活的歷練，很多孩子成了四肢不勤、五穀不分的「媽寶」。如今要找能赤腳在外奔跑追逐，會攀樹爬牆的孩子已不多。電視播八歲的幼兒搶肉粽搏5000元的畫面，參賽者個個圓潤豐腴，膚白肉嫩的被媽媽擁在懷中，著實成了名副其實的「幼兒」。殊不知數十年前，在貧困生活的歷練下，八歲的孩子大多乾柴瘦巴，滿臉黝黑，個兒雖矮小，但成熟又懂事，每天揹弟顧妹，腳蹬矮凳洗鼎煮飯，洗衣、餵雞、養豬、牽牛，有操持不完的農務家事，猶如家中的小大人。 時代的腳步越走越快，知識爆增之下，人們學習的速度永遠追不上新事物的產生。後現代社會與現代社會交織的時代，多元價值、去中心化、人際關係充滿了不確定感，這是一個充滿「混沌」的世界。人類看似進化了，但個體成熟的年齡卻明顯的退化，因為不成熟，所以能永保一顆童心，這或許也是人類壽命得以延長的另一個因素吧！世事真難有個準，「禍福相倚」的道理自古就見真章。 教育在混沌社會的染缸裡載沈載浮，價值觀多元化分歧下，越顯見學校與家庭教育的艱鉅與重責大任，兩者缺一不可。面對如此駭人的北捷隨機殺人事件，除了讓人痛心疾首外，希望能喚醒學校與家庭重視每個孩子，帶好每個孩子，不放棄任何一個孩子。在團體社會生活愈趨密切與重要的現代，培養孩子將心比心的「同理心」，甚於課本上知識分數的追求，畢竟現在的社會大鍋湯裡，再也容不下任何一顆小小的老鼠屎了。 今日若教好九十九個孩子，只忽略了一個孩子，明日類似北捷殺人事件，仍會一再的重演，屆時付出的將不只是全民買單的社會成本，更重要的是人心的惶惶不可終日。

這是一條沒有盡頭的公路 如此筆直　也如此曲折 放心吧　踩足油門往前衝 依著你想要的速度前進 無需在意別人的觀感 那從四面八方投射而來的眼光 就當作是路燈　照亮路徑 從來你就不可能在一條公路上 如此隨興　如此自我 因此　你應該為身在這條公路上而愉悅不已 一個專屬於你的空間 於焉在公路上漫開一條康莊大道 通往你想去的任何地方 你盡情欣賞沿途的風景 帶著舒暢的一顆心 哼唱著一首接一首的歌曲 展開最愜意的未來   我一直都行駛在這條公路上 享受面對真實的自我的快感 原來　這條公路　名叫「寂寞公路」

夜心裡的神秘我只感覺到遠方空氣冷靜帶來的萬籟俱寂。當海鳥叼來一顆月光，這座海是一方可閱讀的秋色。朋友試出色彩的溫度，於是一片霧以蔚藍色垂直，大家都說這種美麗見不到了，我輕輕望向那獨一無二的海藍，科技讓一座海洋捧在掌心，輕而易舉，是相機的力量，化不可能為不朽。 朋友用心傾聽一朵浪，浪花打擊貝殼賣力地篩漏洋流，只剩風的笑語。他說起那年夏天的海，雨，下在午夜兩點，有一些刻意長眠的包袱，大概是不小心把每一個包袱裝滿想念吧，所以一場雨水的解渴，甦醒了往事雲煙，環海的公路始終圍繞一層煙，朋友眉頭深鎖了，覺得路邊的燈面上有貓眼一般的晶亮在窺探。 常常以天空當畫布，他認為單一色調的美不過就是幾何符號。銀鈴清響從聲帶裡畫開一場飄雪冬夜，形成十二月二十五日的禮物，進入聖誕節夢境的麋鹿，那雪與黑夜是符號，與炊煙裊裊一起，走進隆冬的迴旋。 簡單色系或許太孤獨了，我若在縹緲的網遊裡漫步，總能看見提在上方的叮嚀，辨識那欲擒故縱的伎倆。我的夢幻來自他造景的海岸，沒錯，他那住著天文密碼的智商，像海水的肚量，深不可測，好搭檔名為單眼，分工合作造出一方愛琴海。深夜，海鳥叼來了一顆月光，晶亮的像夜明珠，朋友暖了暖掌心：「今晚，以月色乾杯吧。」 入夜後的港灣在海風的加持下，容易失溫，我卻愛上這種瀕臨死亡的感覺，因為大海是浪漫的一種代表，接近它，彷彿可以靠近愛情。許多情侶把海邊當成約會地，那方日暮晚霞柔情似水宛如一幅大自然大展身手的告白信，個性那麼溫柔婉約，浪漫以排山倒海之姿等待有緣人去挖掘。 朋友與海有著密不可分的深厚關係，到了什麼季節出海垂釣就帶回什麼盛產魚的境界。一方小巧保冷適合攜帶的小冰箱，他反反覆覆的利用了七、八年，裝夜行性不同的迴游魚類，連軟絲也熟能生巧釣來，只差大海怪是他連看都沒看過的生物。別人從海邊學到談情說愛的經驗，他則自顧自的造出月光景色，晾乾撈起的魚群不厭其煩複製。「浪漫」早已消失得無影無蹤，夕陽與月光輪流登場將自信映照得黯然失色。 這樣走火入魔垂釣當呼吸的生活，把浪花餵得愈來愈浩瀚，那些浪體降低了魚的壓力，顯得熱鬧滾滾，朝氣蓬勃地簡直可以垂直舉起一艘渡輪。 垂釣的人卻開始消瘦，像要以日漸流失的青春換取成就。海浪淹沒數以萬計的日子，理所當然地踩老歲月，把人間必爭分秒的匆促踐踏襯托自己的無理取鬧，於是那似水年華的青春力量便顯得可憐而無援起來。不只一次，朋友對滿街賣魚的攤販發牢騷，如果賽跑能贏回一些時間，青春也好，工作也罷。他甩竿收竿的技巧完美而標準，哪需上漁市選魚，那些奇形怪狀大大小小的魚在他拋竿後必然手到擒來。「魚是群體生活啊，等著看我收竿下的魚群如何全軍覆沒。」朋友胸有成竹的說。 而現在讓魚群全軍覆沒的機會都沒有了。不斷加班的秒針，固執又呆板，坐在辦公椅上看公文不忘按摩雙腳關節，那拳頭的力道必需恰到好處，這雙周遊列國的關節想必對寸步難行的上班日恨之入骨，對假日情有獨鍾。 公司營收的金額和工作量成正比，朋友腳踏實地的個性安慰日理萬機的庸碌，那些像畫布海天一色的浩瀚，最好置入腦袋裡永不見天日。有時後我驀然想起一個海洋的長相，開起網際網路將它搜尋出來，心裡不由一震，給朋友的訊息便小心翼翼，避免被感應到我想去赴約的那方海洋；避免被他看見海中的魚漫遊成我微笑的眼。彆扭的想到朋友忙碌的公文，一如哀悼未老先衰的墓碑，垂直在風景膠著的窗口；嘆息則像蟬鳴此起彼落響在午後沉長的竹林內，淋著一層薄霧的雨。 朋友垂釣總是耐心十足，一字排開的魚體看得人驚呼。因為習慣鮮魚以不動如山的姿態安穩平躺在餐盤上，所以特別珍惜連魚肚都未剖開的青花，完全圓圓肥肥，沒有掙扎的平鋪放上霜霜雪雪的冷冰塊。我從照片上察覺了細微的變化，曾經上山下海易如反掌，陽光是熟悉的符號，漸漸的陽光好像碎裂了，碎裂成辦公椅上揮汗受寒的雨季，在大病中精疲力盡，卻又積極裝作樂在其中的樣子，那工作量一直沒有減少的'跡象，魚蹤一天比一天遠，顯然迴游故鄉去了。 那個零下的隆冬，銀鈴和聖誕雪花一樣囂張，在北國風賣力得晃盪悅耳清亮，摧落更激烈的雪勢。我一直嚮往那輕聲細語的溫柔雪姿，斯文客氣的冰心不厭其煩得令人津津有味。他就在聖誕節的氛圍中執筆疾書，在公文的河流中載浮載沉，但手勢奄奄一息地虛弱，而掌心有稜有角的冷汗像密密麻麻失意的星座眼淚，無聲滲透不甘示弱的決心。汗水的濃度彷彿穿越空間傳遞一座海洋而來，但那力道輸給敲擊出清醒窗外的雨，玻璃帷幕懸掛城市的雨，一點一滴精簡柔美，剔透晶瑩。他手中筆墨愈批愈快，宛如用氣勢釣起了大魚，潦草的字海裡水花四濺，像歡呼勝利的掌聲，只是不經意的冬季激烈寒流，在不下雪的城市下起冰冷細雨，先前規劃滿載而歸的海釣瞬間瓦解。那真是致命一擊，強而有力的後作力，他公文裡的海洋迅速蒸發，印章蓋出的礁岩乾涸貧瘠，最後的魚體以未收竿的慵懶，高傲擱淺在夢裡。 直至今日我仍陸陸續續看見朋友上傳的照片，也許因為我見證了他的成功而自喜，決心未來把握當下，要以事半功倍的能力馳騁職場馳騁海洋，證明自己不怕沒柴燒的生命籌碼。那魚餌彷彿在蓄勢待發，努力拋竿出氣吞山河的慷慨，隱約加薪的機會振奮。朋友顯然有把握與愛唱反調的行事曆和平相處，讓那不知天高地厚的預算反而無後顧之憂，也許青春的體力已日薄西山，昔日挑戰漁獲量的英姿難留氣勢。然而他屹立不搖，仍然用那固執不屈的雙手，拋竿一張又一張征服大海的影像。

  今年春節連假，幾位台灣朋友參加旅行團來金門旅遊，要我陪他們一起逛逛。第二天的行程，在爬太武山之前先去小徑參觀特約茶室，就是俗稱的「831」軍中樂園，當我看到那熟悉的建築及周遭的環境，我內心深處微微一顫，這不是我當年出賣靈魂及肉體的地方嗎？近三十年來我不曾再來過這裡，沒想到當年令我苦痛不堪的茶室，今天卻成為觀光景點。再度踏上台階讓我墜落昔日難以忘懷且不堪的記憶漩渦裡。還好導遊的解說，讓我些許寬慰，他說：如果沒有這些女孩子的奉獻與犧牲，金門將出現兩大危機，一是當地的婦女同胞將是危險的，二是在軍中會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘…。 是夜，我躺在床上，輾轉難眠，金門的夜是安靜的，在熒熒燈火下，覃思默想，那年，父親病故，我才十八年華，為了一家生計，還有五個弟妹的生活，我從嘉義鄉下來到台北，為了賺更多的錢，只好選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替父親扛起家計。卻因為必須與警察周旋，多次進出警所，最後再被抓時，管區警員體恤我背負的重擔，鼓勵我來金門做軍妓，就是俗稱的「831」，是合法的，不需要擔心受怕，有固定收入。幾經深思之後，我來到了金門，來到這個離家百里的戰地外島。那年正好雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。 初來的恐懼，是金門的夜太過沉靜及黑暗，那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。人間之苦、之痛莫此為甚啊！ 一個月後，我逐漸熟悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 我們這些姊妹淘都來自台灣各地，有閩南人、有原住民等不同族群，唯一相同的問題是家中窮困，三餐無以為繼，必須依靠我們這些姊妹以出賣肉體來換取一家人的溫飽。姊妹中最大的是阿桃姐，她已經來金門二十多年了，可以說是年老色衰，體弱多病，我們都勸她回台灣，可是她說她無家可回啊，雙親都不在了，弟妹也都各自成家，叫我回哪啊？他們誰也不願意有一個當妓女的親戚啊！大家聞之鼻酸，後來大夥集資在金門租了一個四合院的舊房子，我們每天輪流去陪她，或煮飯、或包水餃、或打麻將、或一起去看電影，最讓我們懷念的是，雖然她百病纏身，卻不改她幽默的個性，有一次她在床上抽菸，跟我們姊妹說了令人噴飯的故事，她說：會來「開查某」最多的是充員兵，尤其處男最多，我們只要碰到第一次來開苞的阿兵哥，我們不是都會給紅包嗎？有一次來了個處男，非常緊張，兩三下就出來了，我看他的「小弟」很小，就在紅包裡放了一些米，我們很好奇，問她說為什麼要放米粒在裡面，她優雅地說：我讓他把小鳥養大再來啊！當場把我們姊妹淘笑翻了。三年後，她離開我們了。孤單地走了，沒有親人送她一程，只有我們這些苦難的姊妹，在青春年華將肉體撫慰多少阿兵哥的需求？又獨自撫養雙親及家中弟妹，最後竟無人聞問，終至孤寂而去，人間之悲，莫此為甚啊！ 還有一個阿月姊，曾是姊妹淘當中最妖嬌美麗的，接客頻率是最高的，一生奉獻給阿兵哥數以萬計，晚年回台後，卻被兄弟送進養老院，每天以淚洗面，陪伴的是孤獨、病痛、空虛、落寞，一年後，選擇自頂樓跳下，結束生命。這個消息最讓我們揪心的，想想姊妹們的一生完全奉獻在前線，把青春的肉體、花樣年華給了孤獨的官兵，以金門為家、以831為室，日以繼夜，四季更替，年復一年，卻等不到屬於我們的春天。最終，花殘色衰之際，默默地回家，沒有退伍的歡愉，沒有應得的榮耀，沒有掌聲，沒有退休金，沒有18趴，只有殘敗的身軀，受創的內心，晚年沒有家庭，沒有兒孫圍繞，更沒有榮華富貴，只剩孤獨陪伴走向人生盡頭，終了更沒有人送上山頭，人生莫此為悲為恨啊。 花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦； 日日接客，夜夜漫漫，隻身影單，最是寂寞時。 身處戰地，烽火連連，風聲鶴唳，無一日之安； 一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，誰憐心中苦？ 這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，觀光客在參觀這個令我們柔腸寸斷傷心的景點時，可曾些微體會我們的辛酸與付出？向日葵永遠不會隱藏在黑暗的角落，默默成長，它們每天都在期待太陽光溫暖的照拂，就如同沐浴在春天，永遠以向陽的仰望姿態，吸收陽光的溫暖，使其茁壯且能綻放美麗的花朵。我們可不可能如同向日葵一樣，不要永遠隱藏在黑暗的角落，在還沒有花殘色衰之前，可以找到屬於我們的春天？我們是否可以找到感情的歸宿？我們可以追求屬於一般女人所擁有的婚姻生活？我們是否還有生育能力呢？如果沒有，那我們的結局是否會跟阿桃姐或阿月姐她們一樣的命運呢？ 來金門第八年，在清明節的前一天，我上金城街洗頭，在北門的廟口，天可憐見讓我遇見了我的春天，他沒嫌棄我的身分，三個月後，他不顧家人的反對及親友異樣的眼光，我們公證結婚了。婚後，我克盡為人媳婦、為人妻的職責，並在婚後第二周，就跟老公一起去海上取鮮蚵，或是上山挑水澆菜。凡是男人能做的，我咬緊牙根，再苦我也要堅持這份得之不易的幸福。我要讓所有親朋肯定我的賢慧且能同情我的出身，更期望我老公的腰桿能如常人般的挺直。 第二年春天來臨，上蒼送給我一個天大的禮物，我懷孕了，十個月後，我生了一個胖男孩，全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認他當乾兒子。後來我們也在市區作小生意，讓我們的生活改善原本的清寒，兩年後上天又給我一個女兒，讓我覺得我是全世界最幸福的女人。同時我也得到公婆的疼惜，老公更加愛我、憐我。內心深處由衷地感謝金門人的雅量與無私的愛，後來，我撮合了阿珍與阿秀給我們同一村莊的友人，我想把金門人給我的幸福與姊妹們分享。如今，她們都已兒女成群，我們都如願地找到屬於我們的春天。 思緒至此，我回頭看熟睡的老公，他臉上由歲月刻畫的皺紋與一頭白髮，我輕撫他的臉，喃喃地說：老公，感謝您，我愛您！我哭了，我不是傷心的哭，我是感謝上蒼賜給我這麼多的幸福啊！想我們這些苦命的姊妹淘，為了家庭的經濟的壓力，離家千里出賣靈魂，賺取微薄的錢財；而在金門的十萬大軍，也都是離家背井的天涯淪落人，內心的寂寞、空虛、無助以及思鄉的情愁，長年地積壓在官兵的內心深處。於是，尋找片刻的慰藉，只有在我們這裡，才能得到滿足。但是有誰能體恤我們呢？ 滔滔流水，帶走多少悲歡歲月，多少愁； 離鄉背井，堆積多少空虛寂寞，多少淚； 敞開蓬門，融化多少慾火鐵漢，多少苦； 槍進槍出，滿足多少官兵心靈，多少酸； 人來人往，嚐盡多少聚散離合，多少恨； 為國為軍，奉獻多少青春肉體，多少罪； 花落色衰，戰地柔情一生功績，誰人知； 人去樓空，後人評斷犧牲奉獻，誰人憐。 這不正是我們姊妹淘的心境嗎？沒了春天，可否請給我們璀璨的晚霞呢？請幫助尚未凋零的苦難姊妹，不要再讓她們流離失所了，給予幫助及最好的禮遇，給她們過幸福的餘生吧。最起碼姊妹們可以擁有這短暫的餘暉所帶來的晚霞走完這一生，這苦難的一生！

  二十多年前，在北部任教，有幸認識一位學生家長，因而出版了我的第一本書。 有了人生的第一步之後，接下來就容易多了，雖說如此，但運氣機緣也很重要，因為自己是沒沒無聞的筆耕者，能得到出版社老闆的青睞，可說很不容易，畢竟出書乃基於市場成本的考量。 我找來同學協助送書，師長親朋好友、常去的圖書館和故鄉的圖書館都要。當時熟稔的幾位同事，如：林秀蘭、賴秀琴等都是功德會的委員；基於捐款做善事大家一起來的想法，所以就向出版社認購了一百多本，以一本一百五十元的價碼義賣。沒想到反應熱烈，同事兩百多人幾乎都參與。書本不夠賣，只得又向出版社買書。也沒有扣除成本，就將義賣所得的三萬多元全數捐出濟貧。 後來，因為師專好友劉建春的牽線，促使我再出版四本書。因為他保母的先生陳清榮，是出版社老闆。我把近二十多年發表在報章雜誌的散文數百篇，編輯成書。陳社長並沒有向我索取出版費，反而各贈書一百五十本做為版稅。我也將這數百本的書義賣，所得數萬元也都捐助濟貧之用，也了卻多年的出書夢。心中實在很感恩陳社長，才能繼續維繫寫作的生命。 從台北調回故鄉已經十六年，在教學之餘重拾過往文藝寫作的興趣。依然在稿紙上一字字的爬寫，請師專林政華老師刪修潤稿，再重新謄稿郵寄。近五、六年才逐漸改成在電腦前一字一鍵盤的敲打成篇；雖然動作較慢，但比起從前，真是方便多多。現在直接在電子檔上刪修後，再用伊媚兒投稿，是當年所未見的。 幸運的出版之神總是眷顧著我。我整理過去已刊登的剪報文章及電子檔，又有十幾萬字，出一本散文集應該沒問題，只是要苦尋出版社。假日有空的時候，就在書店中尋覓願意合作的出版社。剛開始雖然不太順利，遭到幾次的拒絕，但我認為，只要用心出擊，不放棄，機會總是會有的。 首先，我先寄出妻子的文稿電子檔。不到一週，就接到吳社長願意出版的電話；他誠懇客氣的語氣，以及對一位寫作者的尊重及關懷，讓我感動欲淚，彷彿是認識多年的好友一般的喜悅。隨後幾天，合約書也用伊媚兒傳來，動作非常快。有時我們用電話聯絡，有時用伊媚兒交換意見，彼此都未見過面。也才不過半年，老婆就能成書，速度很快，令人驚喜；我要為她的第一本散文集「為生命謳歌」讚頌。 託老婆的福，因為雙方合作愉快，吳社長在接到我九萬多字的文章電子檔，就表示願意出版；又再一次讓我驚喜和感動，感恩能巧遇出版界的貴人。不過只要七萬字就好，所以我將電子檔寄給師專恩師林教授。經過教授費時費力的潤稿及編選，加上我的一些照片和兩位女兒的繪畫作插圖，半年多就出版『歸園田居訴衷情』。我終於在故鄉的泥土上踏出人生的第一步，心中的喜悅真是難以言宣！ 如今又要將九萬字的電子檔呈請教授指點潤稿，相信不久的將來，又會有第二本拙作的誕生……

遙遠 山之巔 有一種獨特的香氣 幻化剎那 烙印 在絲縷之中 風衝林 守著稜線 香氣 依偎著 雲霧 餵養 萬物生靈 山之巔 風雲凝視 稜 與天對話 寂寞 沒有機會 香氣漫騰 生命 活潑 稜 是一條線 是一條生命之線 高處 充滿熱情

  早晨的光影帶著迷離的氤氳在黑漆背光的窗櫺外，映顯著明媚色調，被規律狀的木窗格子剪影成一塊塊的迷離色片，對比在幽暗的室內前景中特別顯得光燦，是視覺的引領線。但再細瞧，你就會被那透進室內的微光，深深吸引，那帶靜謐感的幽柔微光有著溫暖的震懾力，把照片的前景映出一片讓眼瞳難以忘卻的構圖，讓這照片有了靈魂深度。   這是金門文友放在臉書上的一張照片，在莒光樓輪值導覽志工的他拍下了一般遊客很難看到的景緻，就是莒光樓樓上的門扉還緊閉的時分。平日都是導覽工作人員上樓開啟門扉迎接一天之始，也因為這樣的工作，才能目睹那樣黝靜的撼動美感，在暗與亮的對比間，那窗櫺格子規律的形式美是那麼典雅又細緻，和我記憶裡的莒光樓方剛印記有點不同，也一下子就把關於這裡的記憶通通勾拉了上來。    兩年多前第一次到金門旅遊，那是眼瞳映入莒光樓建築的初相見，但如果要探究它在我心裡的座標應該要溯及到古早的童年時代。在還不知金門坐落方位及任何風土樣貌時，它就以郵票上的單色印刷圖樣，落款在我的心底了。   當年，迷於集郵的休閒嗜好，不管是新郵票或已蓋上郵戳使用過的郵票都是我收藏的珍寶。那時物質缺乏、零用錢也少，不容易買嶄新的郵票，大部分的郵票來源都是從親友那要來的信件上已蓋上郵戳的舊郵票。不知為什麼當年印有莒光樓單色印刷塗繪的郵票特別多，橘、灰、綠、紅、紫、藍……各種色彩、各種不同的票面價值，細密的鏤雕線畫都很好看。常見的流通色彩是藍色、紫紅色和灰色調的，只要可以收集到少見的綠色、橘色或紫色調的就雀躍萬分。那稀少、難得擁有的珍貴感幾度讓我夜深時還會把集郵冊拿起來細細觀覽欣賞；那悄喜的滿足難以言喻。但也因單色印刷的關係，存在我童年心底的莒光樓就是那樣的方剛單調，少了那麼點活潑感。   直到真正踏上金門的土地，來到莒光樓，看到它嶄紅色中國風宮廷感的柱式和木格窗櫺及青碧滑亮的瓦色和有點廟宇風的樑飾，才打破了原有的既定印象。真實的莒光樓比想像中的充滿量感和亮感，還有在豐正典雅裡透顯的規律美感，十分震撼。   來到這裡時正值盛夏陽光烈焰的上午時光，蔚藍的天空彷如清朗的單色畫布把前方的莒光樓建築剪影都切出明晰的俐落邊線，樓前的草皮與樹木也在陽光的映照下更顯青嫩色調，和屋簷下的紅色漆繪圖飾和柱體，形成強烈的對比耀眼吸引力。讓遠觀的我們，步履馬上加足了前行探覽的大動力。   一躲入樓裡，沁涼感馬上驅走方才在外頭曝曬的酷熱。   舒服清涼讓心也跟著定明輕悅起來。   因為定、因為靜，也就能細品室內的布置之美，典雅的線版、規律的天花板壁飾，正氣中也夾進典麗的秀氣味，就是耐看。           不久後，導覽員的麥克風聲停歇，換成高質感的投影片流瀉出美妙樂音聲，跟隨著影片的引領我像一隻飛翔在金門領空的飛鳥，俯瞰此地，把這裡的歷史源起、人文風土、自然美景、生態景觀……咀嚼進心海裡，經過消化與反芻，顯影出一張概略的認知圖。其中我最喜歡的段落就屬自然景觀與生態風情的篇章了。或許是之前金門長期為戰地的關係，許多的地方未過度開發，也適當的保留了原始的質樸氣，很多地景沒有過多的人工鑿痕，特別顯出自然的清麗之美，是我最愛的地方。一邊看著影片也一邊在心裡祈願著，有機會一定要好好來探覽這片土地的特殊風情之美，尤其是屬於生態的，候鳥姿影與夕光海畔構成的畫面實在太美、太深入我心了。   看完了導覽影片，我們續往二樓參觀，這裡正展出著迎城隍慶典的精彩照片，我們也在一張張色彩鮮活、充滿影像張力感的照片中一起領略了這大節慶的精彩，雖然沒有真實親臨現場，但照片所帶出的影像氛圍已讓我在腦海拼湊出屬於這節慶盛會的概況，的確如傳說中的好熱鬧、好壯觀啊，希望以後有機會一定要來親臨現場，感受那節慶的震撼和歡愉。   上了三樓又是不一樣的風情，除了看展區中展覽的歷史文件和勳章外，我們的目光馬上被窗外的景色所吸引，腦際下了步履往前邁進的指令，很快地就佇足在門外的廊道上欣賞起美景來。因為莒光樓位於小丘上，視野遼闊，可俯瞰遠方的金城市鎮，前方還有莒光湖，湖水淡藍青碧一股幽靜質氣瀰漫，湖邊植滿盎然蓊綠的樹木，遠眺起來就是朗闊舒服。尤其早晨時光這裡剛好背光有蔭，又有陣陣涼風襲來，偶爾伴襯幾聲鳥鳴啼唱，清脆悅耳，十分好聽。倘佯在莒光樓頂層的廊道小憩時光，雖然短暫卻快意又深刻難忘啊。   因為對這裡的印象極好，旅途歸來後特別查了資料才知，莒光樓建於民國四十一年，建築形式源於古代麒麟閣，為金門花費人力、物力最多的建設之一，由於三十多年來常是金門郵票和風景明信片的主題，莒光樓的形象已經成為金門的象徵。這是由當時的金門防衛司令官胡璉將軍所闢建，用以表彰當兵的英勇事蹟，宏揚毋忘在莒的精神。莒光樓三字是由賴生明所題，三十九年大膽戰役發生時，他是一位年僅十八歲的傳令兵，被委以隻身橫越大膽，在砲火中傳達兩岸隔絕軍情的重大任務，立下了大功。   當我從所拍的照片裡找出掛在三樓大廳前莒光樓三字的牌匾照片，看到紀錄的歲時和賴生明所題的字樣，寶藍色的字體端正典雅，但不知怎地關於戰事的烽火想像畫面也在腦裡播演開來。那樣年輕的傳令兵無畏烽火戰事的可怕，使命必達的完成交付的任務，那精神多麼令人動容和感佩啊。其實也不只有賴生明，關於金門島上為戰事付出、犧牲的人何其多矣，沒有他們的貢獻和犧牲哪有今日在後方大島的我們康樂富足的生活。想到此，就充滿感謝。   以這棟建築來紀念當年官兵的英勇事蹟，也作為提醒後人感念那大時代的榮光，感念保家衛國的軍人為這片土地的付出。現在金門雖已不像往昔充滿濃烈的軍嚴色彩，開放多了，但這些歷史過往還是需被傳承與紀錄，讓後人如我輩只要看到這建物，就能知曉這個島的重要，在榮光的背後是多少辛酸所撐架鞏固起來的啊。我們可以輕鬆面對，但不能遺忘歷史，這莒光樓就像一個明確的提醒，提醒我們家國主權的重要。           距離上一次到金門雖已有一段時間，但我已習慣每隔一陣子就會把當年所拍的照片拿起來翻看；複習走在這島嶼上的幸福時光。還是好喜歡有莒光樓當背景；我們在前方有金門兩字亮紅色的電話亭打電話的照片，那鮮豔又充滿特色的話亭在強烈日光的照映下特別亮紅和莒光樓十足的搭調，就是充滿了濃烈的金門風，是我最眷愛的照片。正當我翻著看著，不同時期也去金門旅遊的朋友從網路捎來他拍的莒光樓照片，是夜晚有燈光秀變化多彩的；迷魅中有一種屬於夜晚的神祕氛圍。在燈光的染暈下莒光樓褪去了陽剛的方正味透顯出難得一見的秀麗風情，變化多矣，看得我如癡如醉讚嘆不已。原來夜晚的莒光樓和我憶記中的樣貌差異這麼大啊！   這是不是也在提醒我該再安排一次金門的旅程，好好地去欣賞屬於莒光樓的夜景之美，或者像文友一樣找個最早的時光來享受莒光樓的寧靜時分，去觀賞晨光透進格子窗櫺的優柔之美。或者找個細雨霏霏的白日時光到前方的莒光湖散步小憩，都會是很美妙的體會吧。   在期待還無法化成真實的遇見間，我拿起細字的黑色中性筆，看著照片；用童年郵票裡那種單色線條鏤刻的方式纏繞畫出憶記中的莒光樓。彷彿感覺小時候收藏到一張珍貴莒光樓郵票的悸動還在，彷彿感覺第一次親眼見到莒光樓的興奮心情還汩汩湧動著，筆觸裡藏進思念的刻痕，勾勒出心底憶記的深刻座標。   會的會的，會再去莒光樓探訪的。畫著畫著，心裡肯定的語句隨圖像的逐漸明晰越加深定了起來──。   會的會的。

  女人真的是油麻菜籽命嗎？是自己不顧父母反對，執意要嫁給阿順的，小芬原生家庭家境小康，還有一個哥哥一個弟弟，她是唯一的女孩，父母的掌上明珠，自小三千寵愛在一身。小時候姑姑常買新衣服給小芬穿，大人寵著這如花似玉貌美的娃娃，都說將來誰娶了小芬絕對是前輩子修來的福。女大十八變，高職畢業，小芬順利進入一家公司上班，那裡知道原本公司小開對小芬有好感，卻偏偏小芬執意看上跑業務的阿順，她覺得他人風趣，肯吃苦，氣得老闆莫名其妙要阿順離職。原以為這一來，阿順離職，小開近水樓台，應該會十足有把握，怎知小芬得知禍端因她而起，也憤而離職，快速地跟阿順辦理公證結婚。這下子公司上下都跌破眼鏡，嘲笑說好端端少奶奶不當，要做牛那怕沒犁可拖？小芬從小乖巧聽話，對父母言計聽從，百依百順，偏終身大事卻不容插手，放手押注這一場人生豪賭，父母氣得七竅生煙，卻也只好由她去。父親逢人便說：「翅膀長硬了。」傷心自不在話下。   話說「花無百日紅，人無千日好。」一個豪大雨之夜，阿順因為雨勢滂沱，視線不良，返家途中被後面疾駛而來的大貨車追撞，送到醫院等不及小芬趕到已經回天乏術。生命的脆弱，命運弄人，撫著猶有餘溫的阿順身體，小芬當場哭到昏厥。未來的日子怎麼辦？留下兩個稚齡兒女，嗷嗷待哺，日子呀該怎麼走下去？   最艱難的時候，幸虧娘家伸出援手，做了最佳後盾。是因禍得福，原本不諒解幾乎切斷父女關係，卻因為這場災難有了逆轉。該感恩哪。為母則強，小芬白天找到一份會計的工作，晚上或多或少還拿一點手工來做，一種外銷洗澡的沐浴球。她手腳俐落，用過餐，全神貫注，可以做到凌晨才歇息。兩個小孩由幼稚園升到國小階段了，逐漸懂事，看見母親那麼辛勞，功課做完也會主動幫忙。雖然孩子動作慢多了，但一家人的向心力讓小芬很安慰。她很感恩父母能不計前嫌原諒她的任性，更在她生命走入谷底時拉她一把，父母啊刀子口豆腐心，這節骨眼上她讀入心。是命運弄人，但怎麼可以隨便就舉白旗投降？思念著阿順時，他便抬頭看看牆壁上照片，好似阿順也默默為她加油。日子總是要過，以前愛打扮衣服總是少一件，現在每一分錢都要用在刀口上，小芬能省則省，唯一不省的是孩子的三餐及教育費用。   苦難是化了妝的祝福。苦盡甘來的小芬今年母親節獲得鎮公所自強媽媽表揚，表彰她堅忍不拔，不為困境擊倒，逆境中奮發向上，堪為典範。歲月一路走來，不怨天尤人，一個家，雖然少了男主人，小芬慨然一肩擔，愛無它，責任以外，還要勇敢。

  我的好友珍珠過世已經20年了。她過世那一年，我們24歲，研究所都沒能畢業，她的論文研究雛妓問題，我做的是遊民研究，我倆對社會底層問題特感興趣關心、乳臭相投。珍珠死的前三天在癌症病房內嫁給她交往1年多的男友，她死後葬在她先生的故鄉。我不記得她葬禮那天她的女朋友伊娜是否有出現，我自己都哭得唏哩嘩啦的，只是葬禮後，珍珠的姊妹告訴我珍珠要求將她生前的日記和所有有關她和伊娜的信件焚毀，且她死前並不希望和伊娜見面。 我和珍珠的相知，讓我在她死後有兩件事一直帶著迷惑。一件是她在死前皈依了基督教，以她過去的無神論和多次強調自己對於宗教的抗拒不解，我曾經多麼想知道她是如何克服自己的心理障礙接受了信仰，雖然我清楚看到她死前被病魔折磨的痛苦。另一件則是她和伊娜的關係，她為什麼死前都放不下、都還不願意原諒她。 其實，我並不清楚珍珠和伊娜之間發生了什麼，因為珍珠的放不下，她很少提及她和伊娜間的事情，我只是隱隱約約接受她對於伊娜的抱怨，我接收她所說伊娜是個個性複雜的人，我知道她們曾經相當的親密，伊娜有時會去珍珠家住，兩人後來並未正式決裂，也沒有形同陌路，但我感覺珍珠有被背叛的心情，她只告訴過我伊娜是個沒有安全感不能信任別人的人，因為她有著一段在孤兒院長大的坎坷歷程，我感覺珍珠對伊娜很是矛盾。 我在研究所時期住在宿舍，經歷過三任室友。第一任是理工科的學姊，第二任是歷史所的學姊，第三任則是同研究所的學妹。這位歷史所的學姊在多年之後，變成是中國時報開卷版的記者，原來有著深藏不露的文筆和學識。我和她當室友的時候，我們有的交談不多，她當時沉迷於算命卜卦，會用撲克牌算命還是研究所的老師傳授的，對我來說，她的奇怪脫離現實是每天早上出門前都要先算一把、看看今天的運勢如何該如何行動才肯出門。這段時間，她時常和我談的話題，除了算命就是詢問我我研究所的同學近況點滴，我也經常是有問必答的熱心地說明著我同學的愛好與日常生活，我並沒有感覺有特別的不對。 過了一個暑假，和珍珠在學校開學見面，有一次在宿舍的聊天中，她告訴我收到了我室友的情書，之後，我不知道她是不是有再收到第二封、第三封，但是她從來沒有回信過。珍珠告訴我，我的室友除了寫信給她之外，其實還對我另外一位女同學和男同學的太太表示過，我回想起來才恍然大悟，難怪我室友專門詢問我這幾位同學和珍珠的事情，原來透過我可以打探她們的消息，只是我有些納悶為什麼我室友對我就沒有興趣。 說來其實也不奇怪，珍珠當時是「小紅帽反性騷擾行動小組」的一員，我另外一位女同學也是成員之一，她們同時都是女權運動的前驅者、校園的活躍分子，我那位男同學的太太則是台灣某位文學家的後代，才華風姿更不在話下。連我都喜歡她們的故事和思想。 我的第三任室友阿雪，她教了我不少事。我感謝她對我真誠相待。她讓我走進她的生活，邀請我去她的家，並將她的女朋友介紹給我認識。阿雪多多少少告訴了我一些她的故事。原來她和珍珠、和伊娜本來也就是認識的，阿雪現任女友是個真正的星座專家，出了幾本占星的書，阿雪之前也曾經和伊娜在一起過，但卻無法長久而分手，阿雪還告訴我她很久以前是交男朋友的。 阿雪這樣對我，我想是因為對她而言，讓人了解同志是她的職志，又何況是對她朝夕相處的室友呢，這同志運動就是在日常生活之中，特別是日常生活中的接觸傳達才是踏實穩健的。阿雪，不愧為國內第一個女同志團體的創始成員。 就這樣，我這位過去一直未啟蒙的天兵開始有了敏感度，去察覺感受我週遭同性的情感世界。我才回想到我大學生活裡，有著這麼的一群姊妹淘，在男性為主體的社團內相互支持取暖，有著這麼一位學姊和兩位學妹，學姊讀心理系，學妹分別在文學院和管理學院，我一直以為她們只是感情要好，後來才聽說兩位學妹為爭取學姊爭風吃醋的，雖然她們沒有明爭暗鬥，卻是頗為曖昧。她們的曖昧似乎也就停止在那一年，大家都研究所畢業了，文學院的學妹出國去深造，管理學院的學妹邁入廣告職場，學姊去了部落裡頭做社造，她們最後都沒有和女朋友在一起。 我記得那一年，那時流行著柴門文的漫畫「新同居時代」，還有首都早報、台灣新文化月刊，人間雜誌月刊也都創刊、復刊、停辦，我們也喜歡村上春樹的「挪威的森林」，在中正廟的廣場上聽演說。我們這些學運世代。 研究所畢業後，我到某個工作室去學拍紀錄片，技術沒有學得很好，但我遇上了一些人。我的一位同學，她的作品很特別，運鏡總是讓某些物件浮現後又短暫地消逝，似乎要提醒我們事物的稍縱即逝或別忘了留意身邊的小事物。我這位同學平日的話不多，有一次她約了我去海邊，我當然爽快地答應了，她用機車載我，騎了很長的一段路程到了東海岸，很難得這次她說了不少話，我油然記得她告訴我有時會在清晨騎很遠的機車到東海岸海泳，我心想多麼特別的女子啊，但她那時和我說的話，至今我還不甚明白。那次東海岸之行，我大多時候沉醉在那海浪拍打在岩石上的白色泡沫之美，事隔多年，有一次才忽然驚覺，當時我的那一位同學應該是想對我表達些什麼吧。 然而，我卻聽說，她在上紀錄片課程時，就和工作室的一位攝影助理在一起，當時她們兩人應該是同住吧，這位攝影助理後來因為感情問題，情況不是很好，常常情緒不佳且影響到後來沒有繼續工作，而這段感情，應該就是和我這位同學。我卻是後知後覺。 上紀錄片課程時，我有另外一位同學，和我、和我研究所的一位學姊住在頭份鄉下，我們三人共同弄了個兒童安親班、辦了兒童夏令營，我們有多麼地彼此依賴，但我們不是lesbians。 就在這時候傳來邱妙津在巴黎自殺的消息，她拿著一把刀刺入自己的胸口，據說是因為感情問題，但若說她為情所困而想不開，我倒覺得她更像是個生病(憂鬱症？躁鬱症？)的人，因沒有解藥而選擇離去。他們說我的熱情像邱妙津，我愛讀她的鱷魚手記，那知道多年以後，讀的是她在蒙馬特的遺書，她說愛女人勝過男人。 那一年的校園很lesbian。 珍珠死了幾年，有一次我遇上了伊娜，意外地這一次她對我很熱情親切，我跟著她回到她住的地方。我嘗試想和她談珍珠、談她的感情生活，我嘗試想進入她的世界，當時她睡在我的旁邊，但她對我的問題一點都不感興趣，也讓我覺得她對我一點都不感興趣。我想，我從來都沒有了解過她們。 後來我去了法國，在巴黎台北辦事處的國慶酒會上，我遇上了小晶。小晶是個劇場導演，在台灣的時候，我曾經和她同在一個影展活動中打工，卻沒想到會在法國碰上她。她告訴我目前有一位法國男友，兩人住在一起，並邀我去他們家做客，但我那時沒有搞清楚，小晶在台灣時不是交女朋友的嗎？到了法國就換成交男朋友了？我心裡頭一驚。就這樣，我之後還是去了他們家很多次，一直連續到兩人分手小晶獨自居住。 另外一位搞劇團的朋友，在巴黎時，我們有時會一起和小晶聚聚。這位朋友，有一天從台灣放假回來，我託她從台灣幫我帶點東西，請她到一家韓國餐廳用午餐，那家餐廳生意好、人很多、位置窄，我卻突然靈光乍現，問她是不是喜歡女孩子的？其實不用問我心中也已經有了答案，她自然地回答說是，我反而和她笑了起來說，我就是突然理解了。 其實在巴黎，我們並不會特意去標記朋友的伴侶性別，一切都是正常的。身邊有一對女性朋友，在她們要離開法國前才認識她們不久，若不知道她們是對情侶，也就以為她們是住在一起的好姊妹。聽她們述說倆人的愛情故事時，那才叫人感動，從相濡以沫到鶼鰈情深，我想大概就是這樣吧。她們相識相戀於法國，回台灣一樣，住在一起。另一對女性朋友，讓人一看就知道她們在一起，那種感覺就是情侶相處的感覺嘛，看她們兩人互動，我們旁邊的人就能知曉，但是，在她們之間卻不能談這個她們倆人有沒有在一起的話題，這話題對她們是個禁忌，對朋友是個地雷。但我們都很自然，這群人也都很順的走在一起。像我這樣單身的朋友，有一個，她說啊她就是喜歡女人，但是她沒有談過戀愛。 我回了台灣，小晶早我一年回台北，竟然是愛情的魔力將她給召喚回來的。她說她這位女朋友以前是她酒吧打工的同事，她當時很看不順眼她，哪知道在一次從巴黎回台的休假中兩人觸電了，還是在同一個酒吧裡。這之後，她的這位女朋友竟也追她到了法國，接著就天天熱線欲罷不能了。 我想到當年的小劇場，臨界點田啟元的「瑪莉瑪蓮」，我在台下，我的心在顫抖，這齣戲看透了我的心。兩個女人的囈語瘋癲，無完整的話語，卻是永無止境的戰鬥，扭打，無法窒息，任憑詮釋。我就是看戲的傻子，從中獲得了救贖。我也在現場，「我們之間心心相印-女朋友作品 1號」(1996)，魏瑛娟作品，但我卻沒有像喜歡田啟元的戲一樣喜歡莎士比亞的妹妹劇團的戲。 我有個當年的好友Coco，歷經了幾次轟烈也悽慘的愛情，她很低調地說，她目前的伴侶是女友，有些年了，但是一直沒住在一起。我從來就沒有見過她的女友，或是曾經見過，當時她們有沒跟我介紹彼此的關係，我也忘記了。對她們來說不重要吧。我突然有些不習慣，閨中密友不告訴我她的感情的一種被背叛感。 我去看了那部金馬獎得獎的電影-「女朋友。男朋友」-述說的正是我們這一代的故事，但是我感覺卻是那麼的不真實，終究看不下去。我想到珍珠、伊娜，我想到小晶、Coco，還有阿雪…，我這些和女朋友在一起的女友，沒有些風花雪月的事。

  前些日子緣由工作之便於是有了一堂餘後課程分享，講師來自感動服務專業領域中的一位佼佼者。從一開始上課的幽默風趣，即打破了原以為刻板的上課印象。老師臉上那充滿柔性的笑靨，搭配著陰陽頓挫得宜的語調，讓人從踏進教室之後就不自覺的喜歡上了這堂心靈之旅，也旋即開啟了爾後數個小時的心情愉悅之門。這位曾經榮獲企業感心服務一等獎章的老師，也是鑽研於心理領域與樂齡服務的專業工作者，在與學生談論的經驗分享之間，談到了該如何打開心門去接受、去體會自身對於服務人群最終目的與心態上的不同之處。「服務難不難」？自己又該提供怎樣的服務於工作領域上的專業態度甚為重要。 在面對不同客戶的要求底下，該如何保有慣常的和悅與軟性應對是十分重要的技能，課堂上講師舉了「態度100分的公式」來強調態度和善的重要。如果將字母A到Z分別編上1到26的分數，那麼知識(Knowledge)只能得到96分；努力(Hardwork)也僅獲得98分的分數；但是最重要的態度(Attitude)卻能夠在英文數字的加總之下，明確的獲得100的滿分。由此可見，一個人在工作上即便專業知識是必須具備的技能，而不斷付出努力也是不可或缺的心態，但是這些卻不足以抵達工作評分表上100分的殊榮，唯有「態度」才是左右你生命全部最重要的評分依據。一個神奇的公式卻讓人不得不開始省思起慣有的觀念與想法。思考著「能夠讓顧客在心裡永遠留下感動的那一刻，是不是也同樣建立起了顧客與品牌之間最長期且緜延不絕的相關之連結」。 老師還提到了在感心服務上除了於法有據行事之外，還得滲有軟性態度的柔性訴說。「給人情」，是能夠在瞬間讓彼此關係更為良善的最重要因素，當碰著了情緒不佳的顧客在謾罵不休的當下，先處理顧客的情緒，然後再處理問題本身的前後性顯得更為重要。在一般的企業上通常都設有客訴部門的窗口，讓顧客有紓壓抱怨的空間，但面對一個情緒低下的顧客，請記住千萬別讓自己成為對方當下情緒的斥責窗口。也就是說：「檢討本身與對方的的應對態度，別讓對方一時的謾罵情緒成為自己調適不得的無奈與悲傷感受。當顧客在氣頭上時，一些小動作都會被無謂的放大，此時只能夠專心的傾聽，不急於反駁或辯解，加上自身釋以輕柔的語音，讓對方抱怨完畢之後，通常氣也會跟著漸消不少」，接著再放軟姿態去了解顧客當下的需求與心中企盼的標準為何，不斷溝通，也不停試著為對方解決所有的問題。 態度＋巧思＋行動=感心服務的效能。這個公式不斷提醒自己在面對服務這門行業時該有的心態與應對理論。用感動拉近彼此的距離，用真心、謙虛有禮去處理生命中出現的每一次考驗，爾後會發現當生命少了「自我」的放大，人生也會跟著更美麗、更溫馨。人間處處有溫情，而你我他都是培育溫情樂園最重要且不可或缺的園丁之一。

  天氣不穩，大雨時起時停，這是金門五、六月的梅雨季。金門大學學生事務處為了解各系學生一年來之服務學習成果，特別於六月五、六日利用看板方式請各學系將其服務學習成果展示並由相關專家評分，以擇優表揚之。筆者二十多年前曾擔任過位於台中市的某國立大學課外活動組主任二年多，職掌一百幾十個學生社團之活動事務。彼時，為養成學生關懷社會之心理，對於服務性社團補助之經費最高，又為激勵學生課餘有正當康樂活動，康樂性社團經費亦例入重點支持對象。每年學校舉行之「社團成果競賽」總是以服務性及康樂性社團拔得鼇頭。彼時筆者就有著「學校提供正當學生課餘活動場所及設備，有益學生身心之健康」的想法，因此每當學生社團舉行夜間表演時，我總是以承辦負責人之立場，必定參加以示重視及鼓勵之意。看到學生不太成熟之演技，我總是給予最大之掌聲，以示激勵之意。當然在此政策下，學生社團活動十分活絡，且均遵守學校規定進行之。 看到金門大學有好幾個社團均以至金門海灘舉行拾垃圾之有收「清潔美化金門及替金門縣政府服務人民」之雙重好處的義行，不禁心中喊「讚！」；也有看到有些系志工為小學生教授基礎英文及補習數學之熱忱，心中好生感動。 走筆至此，筆者不得不大聲說：「我愛金大清潔海灘之各位同學的義行！」。若能透過學校「服務學習」經常性活動，培養學生「愛人助人」之崇高情操，何來今年五月二十一日台北捷運系統江子翠站，某大學之大學生隨機殺人悲慘事件？

  回想兩年前帶著小女信步走進當年那刻骨銘心的已然消失的營區改建而成的金門大學校園，向其訴說當年發生在這裡的當兵點點滴滴趣事，也就是前文《猛虎出山百獸驚》其中部分情節，頗能引發其興趣，好像對老爸當年雄心壯志頗為嚮往，幼小心靈豈知為父已得危險病因，隨時可能蒙主寵召而去，相聚時光恐長日將盡矣，走筆至此，絕非欲藉此以博取任何之同情，蓋「生亦何歡，死亦何苦」？人生在世，有時活著往往較死者痛苦不是？但來者不懼，坦然面對就是；終俺一生，深深體悟「心想事成」於心無憾，此生足矣，夫復何求？是以於茲願意略述老朽當年的軍旅傳奇以印證冥冥之中上帝促成的「心想事成」奇遇，當下─我們能不感恩上帝巧安排下，人生際遇所遭遇的諸人事物緣起與緣滅？ 一、「心想事成」為哪樁？ 朋友們，相信你們的「心想事成」所期望的總少不了世俗的名與利吧，對不？譬如能夠賺大錢住豪宅別墅、開進口跑車、有美人(帥哥)為伴、錦衣玉食、佣人成群，更甚者─奢望也能進一步「醉臥美人膝，醒握天下權」，則此生無憾矣。基此，小時候老師交下的作文題目「我的志願」──不都希望己身將來能輕而易舉的成為獲得名與利的機器嗎？於是工程師醫師教授董事長總裁甚至總統等等較普羅大眾高尚之職位頭銜，不都成了一般同學的志願標的乎？於是在那懵懵懂懂的年紀，俺自也不能免俗焉，但是若拋開生活現實面的考量，其實偷偷隱藏在俺幼小心靈深處的宏願卻是與眾不同的。於茲花甲之年，倒帶回顧，洵屬非假，回溯此生最引為快慰事，不是退伍後考上公務員，現在坐領生活無虞的退休俸，而是以當年毅然選擇從軍路，卻能陰錯陽差當上裝甲兵及憲兵為榮，而成為最足以向人津津樂道者！認為終不負此生之所願。從軍不長不短的有限十年內，能夠像我有如此際遇者，縱然有之，相信亦屬少數，尤其身處非屬戰亂的年代；個人覺得除了多少需要付出努力以造就幸運之神眷顧外，也不得不相信好像冥冥之中，主宰萬物的上帝似乎也適時作出安排，得以讓人一償宿願，心想事成。 二、淵源：   身處戰地金門，幼時常見駐軍演習坦克車奔馳而過，如排山倒海驚天動地滾滾而來，再加上蜂鳴器鬼哭神嚎，實震撼力十足，其披堅執銳所向披靡之氣勢更是撼動俺幼小的心靈澎湃不已，產生既畏懼而心卻嚮往之又怕又愛的矛盾情結，猶記得國小上學，有次恰遇行進戰車側身而來，習慣性轉身舉手向其敬禮，所謂「禮多人不怪」─竟換來外省老士官之青睞，逕拉拔上車同赴「征程」，及至校門卸載，龐然大物引來師生側目，所帶來之虛榮感自不在話下，英雄感頓然而生焉，默默期許有朝一日「玩真的」該有多神氣！及長，發覺戰地有高級長官蒞臨，路口憲兵服儀挺拔帥勁，交通管制指揮手勢優美，出巡吉普車拉風，也發誓從軍當為憲兵榮！詎知青少年時期因緣際會終於經歷此二職，可謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫 」心想事成─余願足矣，夫復何求？ 三、裝甲騎兵歷程： 60年5月臨國中畢業前夕，我到陸軍第一士校常士班報到接受入伍教育時未滿16之齡，完成高中學業及養成教育後，依據什麼性向測驗(鬼相信的玩意)分派的是步兵的分科教育，最後的半年分科學程在金門第三士校，畢業後沒有被分發到步兵單位去受苦受難─所謂「走不完的戰備路，攻不盡的凸出部」，不得不感恩於軍校首長的抬愛以及部隊長的賞識垂顧，當時我同學派到金西第27師者十數人在頂堡司令臺前待分配，唯獨俺一人被吉普車載往鎮西師部裝騎連(Armored Cavalry Troop、簡稱ACT)報到，如此榮幸豈非異數？ 那時我連連部及由搜索、裝步、支援等三種班組湊成兩排駐防後垵溝，與附近一步兵排組成「假想敵連」配屬在「第三部隊訓練考核指揮部」(簡稱「三考部」或「金考部」)，專搞營測驗；另我連主力─戰車3組編成一排衛戍師部，其餘兵力分置古寧播音站旁之777觀測所以及舊金城西門古城牆上的442觀測所，師在64年夏調防南雄守備區準備返台前，我們常士班出身的幹部依規定在連上各據點完成歷練，復由於師長之抬舉，我且多了一項─擔任「政戰特遣隊」助教之經歷(這是在19歲之前於金門前線服役裝甲騎兵的情況，其間所發生的故事─將陸續以「塵封的黑盒子」為主題一一敘端詳，並擬做為六十甲子的珍貴生命獻禮)。 迨64年夏以迄65年秋，金門南雄移防台北林口、而關渡、而支援台北市衛戍、而終結於北投小坪頂諸防地，為駐台的野戰生涯，其間歷經與國防部心戰總隊「光華之聲」共處的時光、湖口進裝甲基地整訓、師對抗、電影「筧橋英烈傳」之支援開拍外景等等經歷，都是與軍友們常常話及的題資，自忖天若憐我，再假我以年，將以「精彩的野戰歲月」為主題呈現分享。 四、內衛憲兵際遇： 民國六十四年蔣老總統崩逝後，總統府警衛隊為因應慈湖陵寢管理處之成立，一時擴編迅速，俾執行士林官邸、七海寓所以及慈湖內衛勤務，倘由金門士校招生緩不濟急，乃行文至各野戰部隊甄選士官幹部至官邸集訓，俾應特勤急需，我就是在這樣的因緣際會下進入大內轉成特種憲兵，開啟了軍旅生涯的另一個新境界，也是人生的重要轉折點(由於官邸待遇好，當時我以22歲齡獨力在台買了第一棟房子)；彼時野戰新血輪的加入，他們來自步、裝、工、化學諸兵科，甚至曾在金門成功隊任職過之蛙兵骨幹均被挖角，有預士，也有常士，共聚一堂，尤其幾乎都是故鄉人，若非彼時推行國語嚴厲，處處鄉音更倍感親切。由於身處深宮大院，除了警衛特勤外，亦有侍從性質，在這樣的環境陶冶下，對日後的退伍就業起到一定的作用，譬如當年與俺同駐內衛區隊的李招譽衛士，由於上帝的巧安排─我們有一段時間曾在北市府共事過，我們在職場上常互為勉勵的一句話就是：當年在官邸那麼苦的日子都能過了，以後還有什麼不能挺過去的？於是乎，我們一起進修，一起應各種考試，秉此精神也都能迎刃而解，目前他仍在北市府(體育局)服務─也算小有成就，不枉當年咱們婉拒直升陸軍官校正期生資格，來日再起爐灶自闖一片天的宏願。這段大內特勤的奇特歲月不是任何人可以輕易經歷的，除了勤務訓練辛苦異常，皇家生活種種不易為外人所知的神秘─不論是口傳的或親歷的，在在都是彌足珍貴的史料，我們有幸未因進官校後而須一路擔憂升官晉爵與人較勁之苦，反而可以更瀟灑從容的以一個旁觀者的眼光，去仔細欣賞留意周遭發生的種種事件，這難道不是老天有意給我們的特殊安排嗎？是以，願以有生之年將此經歷整理記錄下來，除了構成回憶錄的一部分，或可間接為將來歷史留下一些重要環節，洵具意義，爰擬以「我在大內的日子」為主題披露。 五、結語： 基此，俺除了遵醫囑定時服藥、儘量鍛鍊身體控制飲食等等以維持有限的生命，俾完成上述自訂的使命外，其餘的無法預料的就交給上帝吧！我願意努力以赴！深信天道酬勤。阿門。