經常以為，這趟應該是最後一次出門拍照了。畢竟先天資質有限，後天心性又野且不愛受教，耍之未曾行遍極地高山大江和大海，現在受限種種條件只在市區和近郊取景，所以能拍的都拍了，再也沒有新鮮的題材，算了吧，應該知所進退，可以停止了，直到那一天。 那是一個晴朗的日子，拍攝完美麗的玫瑰後，還有一點時間，正是陽光偏斜，攝影人最愛的天光的時候，我蹬上石階旁的扶手，休息一會兒，順便再觀察一下周遭的環境，看看是不是還有值得耗費時間、電力和記憶卡儲存空間的題材，就在我已經放棄努力準備打道回府時，地上的一樣東西引起我的注意。 當時所在的園區，地上的鋪磚是一般公園裡常見，表面粗糙的石板，鋪在地面排列成一個又一個的同心圓。這樣型式的地磚粗看起來比一般人行道上的紅地磚要多些變化，但是因為常見，看久了，畢竟還是單調，終至視若無睹地踩在腳下。但是如果換個角度，蹲下來，相機放低，約略膝蓋的高度，仿如小動物的視角，由觀景窗望出去，地面鋪磚的線條便如波濤，順沿廣袤的海洋一路翻滾；又或者特寫其中部份的地磚，那些砌地的尖角便像張力飽滿的箭矢，扣緊已經拉盡的弓繩，隨時可以疾射而出。此時，如果不特別說明，觀者大概不易看出照片中的幾何圖形是擷取自腳下，原本不甚顯眼的地磚。 雖然這是飯前人們散步慢跑或是蹓狗的時段，但是那一天的遊人和寵物卻不多。就在我取景時，迴廊那邊蹦出一位小女孩，約莫四五歲，她的背後尾隨一位看似她的母親的少婦。女孩活潑好動，一派天真爛漫，眼前園區的一切，不論有情或是無情，似乎色色樣樣都讓她感到新奇。只見她四下跑跳，時而遠眺金黃的晴空，仰望婆娑的園樹，時而低下頭嗅聞出籬的九重葛的粉紅花。一會兒之後，她們繞到我的背後，走向著橫跨人工湖的水泥橋。 望著她們遠離的背影，心想，或許我在拍照時欠缺的不是內容或題材，而是自己的觀點和想法，抑或是少了那麼一分好玩的童心，有時候變換一下心情或是角度，再平凡不過的題材說不定也能玩轉出嶄新的面貌。 收拾好工具，緩步走向那對母女來時的迴廊，忽然憶起，以前這座園區還未完全竣工時我曾經來過這裡，大概是在迴廊西南側的不遠處有個廢棄的鐵工廠，那時我曾經使用四百萬畫素的數位相機留下了幾張照片現在工廠已經改建，劃歸園區的一部份，不知道那些照片還在不在？回家後翻翻舊光碟，看看是不是能夠尋回當時只是單純拍照的感覺，也或者後製一番，試試是不是能玩出新趣味。

  「毛毛蟲啊~毛毛蟲，變蝴蝶啊~變蝴蝶！」 今晚，金門大學本部的球場上，一群大一新生喊著、跳著。毛毛蟲舞，一個金門大學的傳統，據說是起源於金門大學的第一任校長李金振先生的一句話：「希望我們金大的學生，都能像毛毛蟲一樣，在這四年裡從毛毛蟲蛻變成美麗的蝴蝶。」所以，每一屆的新生都要跳這個舞來當作迎新。 說實話，我一開始並不喜歡這個活動，憑什麼要求我每天都要練這個？憑什麼強制參加？反感，是我對這個傳統的第一印象，每天下課累的半死不活的還要練這個練到十點多，每一夜都要接受學長姐們的說教，讓我一度想要甩手不練。但是漸漸的，每一夜都跟新同學一起「患難與共」，一起累、一起笑、一起被罵，不知不覺內心已經不會那麼討厭跳毛毛蟲舞了，甚至，還有一種想要一直跳下去的感覺，或許……這個傳統也沒那麼糟嘛！ 十月八號，月蝕。 今晚，球場上匯集了各系的新生，包括了我們---遠在沙美分校的海邊系。今夜，在某種契機下，所有系要一起切磋切磋---在正式比賽前。 「五六七八！遮腋下，說你好，海邊系有禮貌……」第一次，我們在別系面前呼出了我們的口號，第一次，我們在一群陌生人面前跳了毛毛蟲，第一次，我感覺到了我們系是共榮共辱的一體，聽著身邊還不太熟悉的嘶喊聲，看著身旁有點陌生的身影，有種莫名的情緒，突然憶起我們這十天半個月的艱辛，一起流下的汗水，一次又一次的苦練……，成就感？不，應該說是全班的榮譽感吧！ 十月八號，血月，難得的風景，很美。 金大的球場上，一群毛毛蟲，我們，正蛻變。  「毛毛蟲啊~毛毛蟲，變蝴蝶啊~變蝴蝶！」口號聲回響在金門夜裡的疾風，不斷地隨風飄盪，飛上去了那最美的夜空。

  金風送爽的十月，廈大美麗校園洋溢著濃濃的一陣文學氣息。 「海外華文女作家2014年雙年會暨華文文學論壇」三米高的大看板，就矗立在廈大科藝中心大樓前偌大的廣場上。尤其特別的是，座談會請來了幾位兩岸熟悉的文壇大師──余光中老師及席慕蓉、陳若曦兩位老師。一陣旋風式的熱浪，把人群帶向人文學院的建南大禮堂。大師風采，果然不凡。可容納四千人的大禮堂，居然吸引了六千多名來自四面八方的聽眾。原來，文學的魅力依然是這麼的銳不可擋。至少，在以觀光城市著名的廈門島上，文學並沒有被驚人的觀光人潮所淹沒。 有幸看到這麼令人感動的畫面，讓我們這些以文學為研究、以寫作為興趣的文友，內心倍感溫馨與激動。25、26日，為期兩天的座談會，150位從台灣、從大陸到海外留學、定居的文壇知名女作家，齊聚廈大。就在克立樓的報告廳及建南大禮堂共聚一堂，那種歡喜還真有難以形容的興奮感覺。座談會在廈門大學人文學院中文系林丹婭教授的主持下，熱鬧地掀開了序幕。這是一場溫馨感人的文學盛宴。盛宴的主題，是──多元、跨界：我們的寫作。 在廈大的建南大禮堂、克立樓報告廳內，聆聽文學大師的演講，是一種精神與心靈的最大享受。余光中老師的尚友古人─想與古人做朋友，席慕蓉老師的─詩一直在誘惑我，陳若曦老師的─作家的另類貢獻，談義工經驗。都讓我們如痴如醉、陶然忘我地樂在其中，而又印象深刻。其他海外華文女作家們，分別暢談她們在學術上的研究心得，以及生活上、寫作上的經驗分享，對於同樣以文學為研究、以寫作為興趣的我們來說，很能令我們感同身受。每次的茶歇（茶敘）與用餐，則是彼此聊天、彼此交換心得的珍貴時刻。這之中，最多的是從美國來的朋友，其他的有來自加拿大、比利時、新西蘭、法國、德國、荷蘭，也有來自日本、泰國、菲律賓、馬來西亞、新加坡、汶萊，彼此像是久別重逢的多年好友，竟能無所不談。我想，初唐詩人王勃〈送杜少府之任蜀川〉的：「天涯若比鄰，海內存知己」名句，應該是最足以用來形容此時此刻大家的這種感覺吧！ 以詩集《七里香》風靡兩岸的席慕蓉老師，她的一席「我的原鄉書寫」專題演講，在現場播放蔡琴的一曲〈出塞曲〉，吟唱出老師這首知名的詩歌： 請為我唱一首出塞曲/用那遺忘了的古老言語/請用美麗的顫音輕輕呼喚/我心中的大好河山。 那只有長城外才有的清香/誰說出塞歌的調子都太悲涼/如果你不愛聽/那是因為歌中沒有你的渴望。 而我們總是要一唱再唱/想著草原千里閃著金光/想著風沙呼嘯過大漠/想著黃河岸啊/陰山旁/英雄騎馬啊/騎馬歸故鄉。 整個會場隨即瀰漫著一股濃濃的詩情。席老師首先為我們解釋，作品中最後一句「騎馬歸故鄉」，為什麼歌曲中改為「騎馬榮歸故里」的原因。引出大時代的環境變動下，如何帶給她對原鄉的追尋。提到原鄉，席老師說她總有說不完的話。她說，她要告訴大家她的家鄉，那個她父親的草原，早在她的夢中出現過。因此，當她25年前回到她父親的草原時，她便興奮地指著大草原上的一草一木，告訴陪她一同回去的堂哥說，她見過這、見過那。原來，原鄉早隨她的來到世上而根植於她的內心深處。因此，不管她身在何處，她的夢裡總有個清晰而印象深刻的原鄉大草原。而書寫原鄉、原鄉書寫，也成了席老師詩歌創作中最重要部分。席老師對原鄉的深切情感，讓她常情不自禁地想起過去與父親相處的歲月。第二天，在與參會作家們的對話時，提及已故父親時的激動情懷，老師更難掩內心對父親的思念而數度哽咽淚灑會場。詩人的真情流露，讓現場的我們也同感人世滄桑的無奈與傷感。原鄉書寫之外，席老師的詩歌有不少是寫愛情、寫生命與時光。〈一棵開花的樹〉，就是許多人熟悉的作品。雖然老師一再強調，那真是一棵樹帶給她的靈感，而不是所謂的愛情詩。其中「如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求他讓我們結一段塵緣」的名句，就是許多人認為這是一首愛情詩的原因。 余光中老師的專題演講開始前，先由兩位女作家吟誦余老師的名詩〈浪子回頭〉： 鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節終於有岸可回頭/掉頭一去是風吹黑髮/回首再來已雪滿白頭/一百六十浬這海峽，為何/渡了近半個世紀才到家？ …… 浪子已老了，唯山河不變/滄海不枯，五老的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷，隔著/一排相思樹淡淡的雨霧/從四○年代的盡頭傳來/恍惚在喚我，逃學的舊生騎著當日年少的跑車/去白牆紅對的囊螢樓上課/一陣掌聲劈拍，把我在前排/從鐘聲的催眠術裏驚醒…。（節錄） 濃濃的詩情，再度洋溢在整棟建南大禮堂。余老師以鄉愁為主題的名詩：〈鄉愁〉、〈鄉愁四韻〉等，是許多人熟悉的作品，也是他因而有「鄉愁詩人」之稱的原因。如今，自認是「鄉愁不再」的余老師，為我們講的專題是〈從九州到世界〉──談女性與文學。余老師的演講，給我們的感受和席老師截然不同。聆聽余老師的演講，讓人真有如沐春風般的舒暢，也很能讓人為之著迷。聽他不疾不徐的聲音語調，古今中外、旁徵博引。如數家珍地，為聽眾暢談女性與文學。從詩歌到小說、從小說到戲劇，從古代女詩人、女作家，到現代女詩人、女作家。從大陸到台灣的女詩人、女作家，從台灣到世界各地的女詩人、女作家，余老師娓娓道來，看似忽古忽今、忽東方、忽西方的，卻是條理井然，讓我們聽得清晰明白。余老師談兩岸女作家，也談海外女華文作家。談各個時期文壇上的女作家們，如懷鄉文學、傷痕文學的女作家代表，也談留學生文學的女作家代表。短短40分鐘的時間，余老師談笑風生，若不是滿頭蒼蒼白髮，實在很難讓人相信他已有86歲高齡。令人印象深刻的是，他的妙語如珠與幽默風趣，禮堂內好幾千人的聽眾，笑聲、掌聲常不絕於耳。余老師談詩歌創作、談散文創作，還特別強調文言文的精簡與成語之美，是我們寫作上、生活上不能忽視的。許多人寫文章，常有「的」字滿篇的現象。他說，他因此寫了一篇〈論的的不休〉，引來大伙又是一陣哄堂大笑。沒聆聽過余老師演講的人，一定想不到，原來老師是這麼一位「望之儼然，即之也溫」的幽默長者。 特別是第二天，我們與大師對話的那一堂，余老師朗誦他的詩歌作品時，他還興致高昂地站了起來，帶領大家一道大聲吟誦。聆聽他那飽含情感而抑揚頓挫、又鏗鏘有力的聲音，我們一道應喝的聲音也隨即高亢了起來。那種快樂的氣氛，讓人彷彿又回到昔日課堂上和老師吟誦詩歌的溫馨感覺。最令人雀躍的是，喜愛詩歌的朋友有福了。兩位大師的詩歌創作，依然保留年少時候愛寫詩的熱忱與活力，都預告了他們明年會有新詩集出版的訊息。 除了北京知名編劇徐小斌的主題演講〈跨界：文學與人生的終極價值〉，與我們分享研究心得與寫作經驗的海外華文女作家們，有來自各大專院校的老師、知名作家，以及兩岸的知名學者與作家。林湄的「築構女性文學的大廈」、陳慧瑛的「女作家的苦辣酸甜」、李玲的「關於作家創作的追問」、程明琤的「心觀與視野」、李清的「銀幕─遮蔽在男性後的女性」、鮑家麟的「東西文化驚人之差異」、錢虹的「海外華文女作家創作掃描」、陳瑞琳的「海外華文女作家的歷史挑戰」、王曉平的「從《黃金時代》看蕭紅」、陳謙的「跨界文化的寫作優勢」、戴冠青的「『情人』─精神虛構中的性別訴求」，以及楊翠屏的「科界女傑夏德萊夫人的啟示」、林祁的「日本華僑的風骨與物哀」、周芬娜的「創作新領域─飲饌文學」、王永盛的「海外華文文學話語生態初探」、荊棘的「地球村的過客」等， 雖然每位報告者的時間都只有15分鐘，卻都是來自辛苦研究的心血結晶與寫作上、生活上的寶貴經驗。 地域的移動，帶來文化的衝擊，是海外華人之所以懷鄉、之所以會有身份認同上的困境。因為雙腳踏東西文化，夾處在文化與性別上的雙重身分，「鄉愁」因此成了海外華文女作家們書寫的重要課題。最後一位報告的荊棘老師，就特別介紹她的筆名─荊棘。她說，她像沙漠中隨風滾動的荊棘，在離鄉背井的長期沙漠生活裡，她和她的夫婿就用雙手，一手一捧土的建築著他們的家園。生於湖北、成長於台灣的荊棘老師，如今父母、親人都已不在世上。她回過湖北的老家，老家早已不在；而台北，以前那個座落在松江路上的家，也已夷為平地成了馬路。因此，「何處是故鄉」也是她心中常有的疑惑。但是，她告訴大家─處處無家處處家。原鄉，是每個人心中永遠無法消除與忘懷的。原鄉，不過是個抽象客體，人生是要不斷忘記。在處處無家的處境中，她勉勵身在海外的大家，要把自己融入居住地的生活、甚至是文化中，才能處處是家。 29日，這些與我相處三天的海外華人女作家，即將來到我的故鄉─金門，做為期三天兩夜的參訪。金門，島小卻人情溫暖。相信金門人的溫暖，在有點涼意的秋末時節，能讓她們有處處是家的溫馨感覺。

  人呱呱落地，就踏上寫故事的旅程，在這個旅程寫上成長的故事，打拚的故事，婚姻的故事等，現在有一群空大人在寫失學再求學的故事。一百零二學年度，金門空大的畢業生聯誼會，畢業生發表他們的感言，讓我非常驚喜和欣賞。 永不放棄學習的資深媽媽 傅姊從民國七十八年入空大，後因結婚、育兒和工作等因素，空大停擺多年。近年因兒女長大成人，進入空巢期的她，階段性任務完成，不忘初衷，重拾課本，聞書香，溫舊夢。今日的她經斷斷續續地學習，二十五年才畢業的老學生，是持續力最強的大學姐。 翁姊是比我早讀一學期的學姊，年近五十才抱書讀。自幼愛讀書的她，早年因家中重男輕女，國中畢業後就嫁為人妻，生兒育女，操持家務。今兒女成家立業或在台讀書，經朋友建議，讓她重燃讀書的慾望，彌補年少的遺憾。 重返課堂，她特別珍惜，如飢似渴，她的課本畫滿眉批和重點。猶記得一次和她同修國文文選，那滿是文言文的科目，當掉很多空大人，但只有國中學歷的她，竟拿到本科目第一名！讓我們這些同學刮目相看，欽佩她認真的讀書精神。日後，她也拿下很多學科第一名，是我們年輕一輩的學習楷模。 努力上進，積極學習的陸配 朱同學是陸配，原在大陸任職工程師，嫁來金發現學歷不被承認，沒有學歷，求職處處碰壁。唯一沒入學門檻的空大，但身為陸配需有身分證，方能入學。 煎熬到民國九十九年，申請身分證已填完畢，身分證卻未核發下來，而空大新學期的報名已開始，急得她如熱鍋上的螞蟻，頻打電話問金門空大，找上警察所，當時有位熱心的警察，幫她聯繫戶政事務所，打身分證字號，她才得以報名。到空大填寫報名表，還緊張到手發抖。 為早日拿到學歷，努力讀書，晚餐後，她一邊在餐桌溫書，一邊督促孩子寫功課，久而久之，成家庭晚餐後的基本模式。良好的學習習慣，孩子的成績大有進展，她則增加學分。上班的機構主管，為配合她的面授時間，幫她調班，使得她能參與面授，心中湧起無限的感激。皇天不負苦心人，苦讀四年拿到大學學歷，重視職員在職進修的主管，給她加薪。 求學的壓力，增添不少白髮，求學完，薪資增加，實現自我價值成就感和安全感，調整心境，白髮又變回黑髮，心境、財富和實現自我價值的成就感的魅力真神奇！ 另一位周同學亦是陸配，嫁來金十五年，大陸的學歷是大專，無奈在台不被承認。她曾因取得身分證未滿十年，不得考廚工，黯然神傷許久。偶然參加社大電腦班，得知空大入學門檻低，適合她入學。  平日在家都等孩子入睡後，才在燈下把書讀、寫作業。臨考前，夜讀到三更是正常事，即使在騎車的路上，腦海裡不斷地背重點整理，生怕漏讀，成績未過關，捶心肝，浪費精力和金錢。四年多來，春去秋來，嚴寒酷暑，風雨無阻，從小金趕到大金參與面授，耐力令人折服。 她利用空檔，參加縣府解說訓練，適逢交通旅遊處招考解說員，資格是除受訓時數，還須高中職以上學歷。可惜學分已修完畢，畢業證書還未印好！時間不等人，錯過再等一年，萬般焦急的她，找上金門空大的金華姐，熱心的金華姐立即幫她申請應屆畢業生證明書，得以參加招考，並被錄取。目前任職中，分享過程中，掩飾不住喜悅，非常的開心。 這兩位陸配，原都有不錯的學歷，因在台政策法規限制，百般無奈另謀一張學歷，以便跨入職場門檻，求職謀生。除個人上進，努力學習，同學之間的互助，更重要的是有一群熱心的工作人員，為這些陸配解燃眉之急，為她們分憂解難，雪中送炭，度過難關，這是這兩位陸配在畢業感言裡最想感謝的人。 增進知能，與時俱進的軍公教人員 這位老學長分享的最有趣，當初為增進職場知能和行政管理能力，和朋友相約入空大。身為民意代表，百姓的公僕，要秉持「嘴要甜，面要笑，腰要軟，動作要快。」課堂上常因一通電話，須離開教室，趕攤服務選民，平日公務繁忙，倦怠課業，還被當掉好幾科，修讀七年終得正果，面對學歷對今年選舉有加分效果，歡喜之情，溢於言表，敢自暴其短的人更受人尊敬。 另一些空大人，則是在公家機關任職，透過學習，於公於私都受益匪淺，獲取學歷，薪資跟著水漲船高，有人還因此，符合門檻條件而升遷，令人羨慕，羨慕之餘，應知機會是給準備好的人。 結語  急遽變遷的社會，「萬般皆下品，唯有讀書高」已不是唯一出路，但「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，持續深造，滿足生活和家庭的需求，亦為職場增添競爭力。空大為這些因不同時空背景，未能完成學業的失學者打開大門，滿足這群求學若渴的失學者，這些努力求學者的求學精神令人欽佩。 年輕的學子們，莫再沉溺3C產品，蹉跎青春歲月，每天撥出一點時間閱讀，或到戶外感受四季的更迭，感受社會的腳步，感受真實世界美好的一切，增廣見聞，提高涵養，淨化心靈，寫自己的故事吧！

 那的確是一尾蛇游了過去。   從史籍邊緣那些泛黃脫落，一頁一頁歲月和著汗水，指尖上的皮屑還攀附著─哎呀─那一不小心就脆弱到足以塌陷的懸崖邊。俯瞰，一本書的海拔有多高，線纏的書冊那岩盤直直旋落在多深的海面下……蛇看著有人遺落的《滄海紀遺》，蛇還吞吐著明朝年間的那些事，另有一本書名為《同安縣志》；蛇當時還在很遙遠的江邊，一邊探頭探腦，一邊思忖著，「浯」這字的由來。   他當時也在那，或者早已上岸。   比蛇還要早。   據說，早過於那些航行在大海上的福船舢舨，還遠久於那蛇由來地方最早的神話，巴人所分散而出的巴蜀和巴楚文化，逐漸融合著畬族的最初，古閩越移民是多久以前到來的？   蛇還偷笑。「我是越族的信仰。」   他可能聽到，也可能什麼都無法知曉，當風轟轟然襲過，在他眼前出現的，又是一群喜歡到離島旅遊的遊客。   （蛇似乎應該在另一群列島上，搭起飛機，由尚義機場出發，直跟著遊客，向北。蛇暗忖後，驟然靜默。）   「閩南式的古建築群……」導遊說著。   「八二三砲戰……」遊客嚷著。   一群唱著軍歌的男子緩緩行過蛇的身邊。   那還在不久前剛塗上的迷彩，直閃耀起整群金門島嶼，逐漸幻化為草叢裡的渾然綠色，一叢叢輝映起沙土飛揚下的紅色白色，那斑白半浮刻在屋子上方的字──蛇瞅了半天，才像是恍如隔世狀，悠悠唸出：南雄育樂中心。遠方，人聲鼎沸。蛇趕緊蜿蜒上了一旁的樹木，悄悄望盡這島嶼間的山與海。   他也跟著望。但不止於那些閩南的紅磚紅瓦和後來灰撲撲乾巴巴的沙灘、沿岸、市街中心等等。   最一開始看見的─當他會爬時，太武山在他眼前否？   （應該是由別的地方進入。）   他老是想著，父親、母親、親族、聚落、城鎮、土地……更早的江河，山又是如何斷開水系、汪洋，因此隔絕著家那種地方，抑或，格出家這種關係。   鐵絲網一直在他面前猶若母親裙襬般被風微微掀起，以一小角的視野去彎折出天空在這些島嶼上的形狀，總像少了什麼。   一大碗公的海，那碗緣盡處，有從此走出去的異鄉遊子，也有再也不得而返的過客。   他會用小小的雙手，輕輕拗就食指與拇指間的方城，直透過他當時還年幼的眼睛，去看去望去想像那海上，終有烈嶼、金門、大膽、二膽……石礁沙嶼等等，鐵絲網破落著的圍牆，彷彿是很久以前的童話，一一陷落在孩子們耳裡的邊邊角角，那破碎片段的故事據說還很長很長……風老是撲殺起海灘，咻咻咻那利箭狂刀子彈大砲，他坐在巨石上的雙腳晃呀晃，臉上盡是微笑，那又是多麼稚嫩的年紀，當金城鎮的豐蓮山已有牧馬侯祠？元代為了製鹽而燒林？鄭成功的伐木造船？   他直是笑著，如鎮內珠山莫名崩落一隅的巨石，那散落在土地上的模樣。   濯岩是不是他的家？   他什麼都沒有說，便悄悄從濯岩下方的防空洞鑽入。   蛇呿吐著舌信竄出了一句。「沒錯，他的家就在金城。」   蛇性喜亂竄。   此次，卻想著蛇繩紋陶的旅行路線。   是蛇的旅行路線，直跟著晉江流域竄入大海，或者是在冰凍的時期從很遙遠的地方走來─蛇拚命搖頭，反駁：那是他的路線。不記錄在蛇看過的遊客導覽、旅遊資訊與眾多網路訊息等等，蛇的確游入了「浯江」、「浯島」、「浯海」、「滄浯」、「仙洲」。直將黏膩的身軀扭捏在烈嶼的青歧遺址上，不可置信地沾沾那些長頸罐短頸罐，一邊舔一邊吸吮─蛇究竟是喝到了水，還是吃到了鹽，連聲呸呸呸，……蛇的旅遊路線上，沒有部落客可以告知蛇任何注意事項。   當然，他也沒有辦法獲得任何資訊，在他從遙遠的某處進入之時。   他依然笑望著蛇。   當蛇遊歷至金湖鎮的復國墩，壓輾著那些石器陶器劈哩啪啦響。蛇彷彿毫不知情，關於蛇正在行進的路線，蛇依稀記著的，老是那些瘋狂的彈雨，和一處處隱蔽在草叢間、古樹下、灰暗森冷的建築物體盡處……有著石碑，沒有石碑，那些疑似宋朝的墓、元代的墳、明朝的塚、清朝的祠，以至於不知名不確切年代的各個墓葬群一落落環繞在金門島的土地深處。蛇莫名背脊發涼，直至「明魯王墓」四字出現在前。   蛇笑了。「那是假的。」   他說：「我家附近那個才是假的。」   蛇於是說：「那裡有魯亭，有石碑，有古崗的鄉民花了多少心血。」   他仍舊笑了笑。「那是宋朝命婦古墓。」   蛇又說：「海印寺的三十二觀音應身石像，才有宋朝的命婦。」   他微微一笑，好似村子裡、馬路邊、古墓旁、樹林下，那一座座的風獅爺，祂們也是那般笑著，猶若宇宙誕生之初般的欣喜─他臉上的笑容就是那般的古樸自然。   蛇自顧自地走開。   他仍笑著。   他時常都似個孩子遙望入海，也同時環伺島嶼諸多大大小小的山，猶如海天一線間，有著鏡子那種東西存在。於是，當蛇遊玩至金龜山時，他又看見了蛇，蛇正眨巴著眼睛，一臉疑惑直望向他，或者已經穿越了他，透過了鏡子那樣的物品，還是湖泊倒影海市蜃樓等等，蛇真看見了，無法說明的九千年前聚落，彷彿那貝塚下的祕密也跟蛇頭頂上的蒼穹一樣古老。   蛇在洞穴內，蛇在坑道外，蛇揉揉雙眼，站在寸草不生的沙土上，一臉錯愕著山后民俗文化村裡的遊客，一壟一壟前進著古厝的正身護龍。仿若乘坐士族古轎，人與厝往內攻入後又直往外擴張，經過家廟，越過洋樓，行進在碉堡之前，子彈的痕跡還扒向某戶家族的外牆，嘶嘶嘶，開山鑿路碎裂成八卦般的路徑，蛇於是也跟著爬了進去，快速地溜了過去，遠遠把遊客熱鬧的聲音拋諸在子彈落地前的時光─當遊客還在那些彷彿隨時都可以被馱去海外的古厝間，隔著好高好大的樑柱，遊客的讚嘆聲是否也透到那些好幾世代早已定居海外的子子孫孫耳畔，或是僅僅暫時被遊客的記憶所馱著各處遊走，卻最終也航不出金門的大門口，到不了遠祖的家鄉，去不了後代居住的城市。   他又笑了。   蛇卻迷路在魁星樓的聚落，在那些狹窄冗長且彼此交錯又再度分支的巷弄中，蛇一直走，卻不斷被岔路所迷惘。   「倭不會再來了。」蛇喃喃自語。   他直看著庵前聚落的青斗石碑，那體積是如何放大在小徑內，彷彿早已成為這城的一部分。   「明神宗萬歷乙酉年舉人，蔡希旦的墓。」蛇於是走了出來。   他直站在城門上，在北門、東門、西門、南門之間。看著蛇四處遊走後，濺了一身的泥濘，還曾被送往花崗石醫院，又倉皇離開宋朝顏五郎的墓，卻仍舊質疑，在清、明、元、宋、唐、魏晉南北朝之前，明明那久遠文明的碎屑還被蛇的鱗片緊緊攫住。   蛇掇起一句。「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……」   他等在城門上。   蛇一溜煙逃竄到水頭，交錯起觀光客的腳步，他們正要上岸，蛇卻像是將出航，如經營船運的那些三落大厝、輝煌洋樓，以及佈滿二十七個槍眼銃樓的主人們─蛇想起了遠方的家，紅磚、土塊、石板……那原本該是什麼模樣？   跟眼前的關聯性？   蛇一旋身，又進入低調的灰色領域，在閩南建築特有的彩繪世界，映出曙紅、花青、藤黃等山水─不是這島上熟悉的古厝，僅有灰泥裹著廟宇村落和令人詫異的村名，賈村。仿若遠古時期的桃花源被深埋在島上的雜樹叢底，卻沒有半點人煙存在過。   蛇驀然明白：他守候的，一直不是那樣的地方。   而是那土層風化城垛後的土堆間──人的確走過，在不知年歲的時代。   這水斯土都歸他管。   可人，才存在於他眼底。由商朝便開始，抑或更早之前，當人學會用火，知曉吟唱，他是否就已存在─而不僅是在這島上源於明洪武年間。   蛇驀地想起自己的來處。在燕南山書院落成前後幾百年歲月─蛇搖頭。   「我只是遊客。」   蛇又行過古地城隍廟望著他，瞬間想起：《隋書‧五行志》記載：梁武陵王紀祭城隍神，將烹牛，忽有赤蛇繞牛口。   他仍笑看著蛇。   蛇望向那廟外的一個在地孩子坐在石階上，天真搖晃起兩隻小胖腿。   「我的家或許曾在這。」   接著，蛇邊吃粥邊哦哦跟身旁的遊客說話，繼續埋頭啜飲粥湯。 （本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）

 早晨十點多退了房，行囊上肩，就往三坊七巷去吧！   昨晚十點方抵福州車站。一小時的交通船，一小時的953特車直達廈門北站，二十分鐘的排列人龍的時間讓我思索是向南或望北，櫃檯前，心慌著無知的方向，站務員說：「位子只有到福州的」，於是雙手一捏，是四小時後的二等座和諧號。   兩年前曾從馬祖小三通到福州專吃聚春園的佛跳牆，還記得酒湯為底的香氣嗆襲著在台灣尋不著的罈燒味，還循著在地的口味吃同利肉燕、木金肉丸，找老藥洲路的「沒牙伯」吃蒸芋、蓮子羹與花生湯，食後都不敢說「這跟台灣的很像」，無從比擬存在福州的老滋味。還走了三坊七巷的主幹南后街，朋友嫌太過觀光，連個彎都沒拐進去，我們便離開這兒，去了烏塔與白塔山麓，在整修中的文廟前「文武官員至此下馬」留影。   一個人旅行沒有制式的時間表，搭公車走逛三坊七巷，在遊客中心寫完十張明信片，觀光客拍著黑瓦灰牆的古意星巴克與哈根達斯冰館，渴了喝橄欖汁，累了在林則徐紀念館讀地圖，無須趕路的荒唐壓力。肩上越沉，越要穿越大院戲臺，遙想長袍煙袋的士大夫起居在此坊彼巷，只是過白的牆、刻紋銳利的石獅、粉飾艷情的馬背很現代，南后街的台灣味濃厚，遠走的老字號換上連鎖實業，大街大院皆是珠光寶氣的展售品，哪年後，我們也只能在仿古的模型中憑弔老靈魂。熙攘人客笑聲的街衖後是舊樓喧鬧的拆或拒拆，白布條標語著對地方政府狗官貪瀆的血淚字句，樓面遮掩掏空的磚瓦，是我誤闖樓內的樓內，掀開門面之外的門面所無法或無須知道的文化衝突─失落之餘，我攤著地圖走離此地，越過包覆綠網待修的白塔，前行後，我被城市的工程柵欄拒絕在此坊彼巷的盡頭。   「福州地鐵」的巨蟒柵欄將城市切割成兩半。   我跟著腳踏車行徑的二百公尺後有個匯集人車的橫行棧道，因為文廟在那端，在那僅僅對岸卻遙不可及的記憶中。文廟莊嚴也不過如此，大成先師與弟子們列序有禮，爵豆犧牲模擬的祭品蓋著紅綾與厚厚的塵。走百尺，只為了彌補上回未能親訪的憾事。天黯人疲，想走回那年的福州，想不起南北何向，翻擾地圖也只會帶你走去更陌生的熟識裡，聚春園大酒店何在？巷子的大排檔何在？   饑餓讓我想放下行李好好休息，飯足後想有個窩可居。只是，我遇到人生的第一次住房憂慮─入住掃描機，無法讀取台胞證的資料─有錢開不了房。 「也不行？我走了三間，昨兒賓館用手抄本記錄可行？」我說。   「要不你去派出所開個證明，那才可以。」難得遇見面帶笑容的女櫃員，她指著馬路比劃幾個拐彎的方向就是「新港派出所」，我激起興奮，再黑的巷子也闖，闖進公安的用餐時間，他板著臉說：「啥事？」我說明來意後，要我上樓拐彎幾回，有間公安聚著抽菸的辦公室，五六人吃喝，愛理不搭的在電腦上敲打幾行證明這人來此旅行，「不蓋印嗎？」「沒印，這就是官方效力」「這跟我自己打有什麼差別？」「我們打的是正式，你打就是偽造，是吧！」我在冷潮中找到了今晚的床，卸甲後不想明日的去向，這夜用波羅的海7號啤酒安魂。   Y，那年十月我們曾經的福州短暫尋思，你還記得嗎？你說：「就留些遺憾給下次吧！」我們乘船回到馬祖的嘔吐殘味依稀，那麼福州殘影還能尋覓嗎？一樣是個漏夜找住所的疲累感，這次只有我；一碟不怎樣的蒸芋與花生湯，也只有我將之化為紀念。紀念退伍的遠走，第一站來到福州，找不著過去，原來這一路我背對過去前進，看見新的城市風景，西湖的仙橋荷柳，夢山閣的松濤葉音，那一年的我們走過的大街仍在，撈化攤子的第二桌次，只有你不在。（註‧撈化：撈興化粉，福建莆田興化產米粉，以骨湯、豬牛鮮料佐配為餐）

人人喜歡過優閒舒適的生活，但現為職業婦女的我，往往不可得，通常白天上班，晚上趕回家煮晚餐，清洗鍋碗瓢盆，洗完餐具幫小孩看功課，洗完衣服把衣服分門別類丟到洗衣機，要趕快去做其他的家事………通常家事忙完時，回神一看掛在牆上的時鐘，時間已經停留在晚上十一刻鐘。眼睛盯著書桌上的寫作願景，目光再飄向軟綿綿的床上，往往只能選後者，因為經過一整天的折騰，已經毫無戰鬥力，只想等著與周公約會！   一日，上班途中，聽到廣播主持人說：「人們往往受到環境制約，以為劃定的時間內就只能做某些事，其實是不對的，因為我們一直是沒效率在做事…。」「沒效率在做事…是在說我嗎？」「我要如何讓寫作時間可以騰出空來，我一定要找出方法？」「我不想再這樣渾渾噩噩的過日子！」我心裡不斷吶喊，是該改變的時候了。   孩子還小時，我也曾經請他們分擔洗碗的事情，但洗不到幾次，碗卻破一堆，索性啥事情都攬在自己身上，只要求他們把功課顧好即可。但我如此的付出，換來卻是小孩的不以為然，他們要求我做的任何事情，沒有幫助他們做到完善，變成是我這作媽的不對，變得沒有同理心，不懂得感恩，請他們做些小事，例如，清洗自己帶去學校的碗盤，便嘟著嘴巴；當垃圾車來時，請他們倒垃圾，不是異口同聲說？空，就是兄妺互推。   我不想成為「虎媽」做強勢要求，對待孩子的某些事情我只想扮演慈母的角色，因為外子對待他們已經夠嚴格，每次都為打電動的事情，在家中惡言相向，有時還大動干戈，這已經讓我夠苦惱了，我又怎麼忍心再加重小孩子的負擔。但我發現，愈不請他們幫忙做家事，愈變得自私。「請他們幫我分擔些家務，讓他們學會承擔，學會包容，讓他們了解我的付出是希望得到合理的回饋」。   「家庭會議，嗯，開一個家庭會議」，首先，我列出一張表，上面洋洋灑灑的寫著「苦命媽媽家事一覽表」。就讀國中的哥哥最先發言：「我要讀書、補習、還要彈琴寫功課，沒空。別叫我！」妹妹接著說:「我也很忙，而且哥哥不要，那我也不要！」只有老公願意分擔洗衣服，「這是啥情形，我生出了二個自私鬼，」「這次無論如何，一定分出一些事情，因為不做事、不付出、會變得更自私，對他們往後的人生更有負面影響，而且現在的他們都已經步入青春期，再也不是小小孩。」在我軟硬兼施下，哥哥負責整理垃圾，妹妹負責收曬洗的衣服；每晚輪流洗碗；每週洗一次地板，兄妹各負責一個樓層。事情既定後，我從旁指導，嚴格執行，我承認剛開始時還是拖拖拉拉很有微詞，但執行三個月過去了，發現小孩子很認份，有一個人沒做好，另外一位還會當起糾察隊，指正對方。   外子常說：「還沒結婚之前，看我都很精，結婚之後變笨，生完小孩之後變呆，事情做得這麼多，小孩子卻沒一個想感恩，沒有得到作為母親應有的尊嚴。」但他那裡懂得我這樣多年的付出，才換得一家子的溫馨。現在，我想改變了，變回婚前的我，享有一點點自由的空間，做一些少女情懷總是詩的─寫作夢。我想，該是我學會放手的時候了，分擔母親的辛苦，幫忙做家事，是為人子女該做的，讓孩子學會「分擔」也是成長必修的課程？！

夜幕低垂，今夜濃霧籠罩，十幾公尺外便視野模糊，剛跳完排舞，全身香汗淋漓，跟大家道晚安後，美麗一個人牽著單車踽踽獨行，往家的方向回去。聽到前夫再婚的消息，美麗先是一愣，繼之慘澹一笑，這麼些年了，從婚前的甜蜜到婚後的爭執，三天一小吵，五天一大吵，她不禁懷疑婚前的甜蜜到哪裡去了？雙方情感的培養也非一朝一夕，怎麼同在一屋簷下日子便開始荒腔走板？先是失望，繼之絕望，生命應聲斷裂，缺口一再潰堤，不管她如何努力都彌補不回來，回不到最初，對話也無法和顏悅色，雙手一攤，咬緊牙關，認賠殺出。   先生把房子留給她，只帶走幾套常穿的衣服，瀟灑地揮一揮衣袖走了。美麗該要感激的，先生沒有爭著要房子，也沒爭著要女兒的扶養權。住不成問題，只是熟悉的屋裡從此少了先生的身影。白天上班，時間容易打發，子夜涼如水，漫漫長夜可就不容易度過。孤獨真的是一匹獸，吃人不吐骨頭的獸，如何自處真的是一門大學問，尤其失婚後的美麗，感受特別深。如果有人問近幾年島嶼流行什麼？美麗會毫不客氣回答說：「離婚、動盪與不確定性。」變異與挑戰不時隨身，應付不過來的往往婚姻路上就出現警訊。關卡過不了的 ，有時不只是靠藥物撐，整個人際網都傾斜，最後連出門買個東西或與人互動都深覺沒安全感，疑心病很重。美麗環顧周遭幾個女同事在婚姻挫敗打擊下，生活過得水深火熱，她自己也身陷其中，自顧不暇，更甭說開口安慰他人，猛一抬頭發現愛原來如此傷人。   該怎麼說呢？爭執是裂痕的開端，價值觀呈現落差。金錢使用先生海派無節制，同樣一份差不多的薪水老是不夠用，寅吃卯糧。教養子女的觀念也南轅北轍，公婆又介入，先生在管教孩子上十分放縱，美麗則嚴峻，孩子因此常陽奉陰違，夫妻的齟齬日深，婆婆甚至出言苛責她虐待她們家的金孫女。而先生夜不歸營次數越來越頻繁，也容不得美麗質問，一開口便惡言相向。美麗心想能綁住他的身子也未必能綁住他的心，爭吵只有讓日子更不好過。先生甚至連「你要搞清楚，我的最愛根本不是你」的話都說了出來，殺傷力之大讓美麗以淚洗面。所謂說出去的話如潑出去的水，無法挽回，分手成了必然。剛離婚時，美麗夜夜以安眠藥輔助睡眠，因為白天還要打起精神上班，壓根兒都不知自己原來這麼失落，倚賴婚姻這麼多。本以為自己是很獨立堅強的，到頭來才知道脆弱不堪一擊，甚至去割雙眼皮美容，更用心打扮，無非希望還有一線希望能挽回婚姻，但是後來才發現那是多麼一廂情願，多麼可笑荒謬啊。老公再找到的女人比她漂亮，比她溫柔，比她能幹，更荒謬的是對方是熟人，她有一種挨悶棍的感覺。沒有從離婚中死去，五年，整整五年，她才調整過來假日到文化局圖書室當志工，學會游泳，晚上參加社區排舞團康活動，有了上班以外的社交活動。她告訴自己要活出自我，走出陰影，並且不斷自我勉勵，要活得瀟灑，雖然孤獨但不寂寞，儘管有高血壓的她有一回血壓持續高到離譜，藥物幾乎無法控制，頭暈開車開到蛇行；還有一回腳受傷，不良於行約一個月，還是忍痛開車上班。日子總得要過，除了堅強，誰也靠不住。女兒長大了，認識了一個工程師，說再幾年結婚，等她退休，接去一起住。美麗頗有些苦盡甘來，揚眉吐氣的味道。只是女婿不是兒子，行得通嗎？中國人的觀念讓美麗還是裹足不前，她說最壞不就是住到安養院，怕什麼呀？我看見她對未來的茫然。   離了婚的男人比離了婚的女人容易再婚，因為大部分兒女都歸女方，而女人一朝被蛇咬，終生怕草繩，愛情當然就成了拒絕往來戶了。周遭離婚的男人都很快再婚 ，而且幾乎都找到更好的，反觀女性都是守著孩子，保住工作飯碗就不錯了。常想為何佳偶會變怨偶？除了單方的吞忍包容，婚姻不是更應該是雙方的同步成長，才能攜手相伴嗎？當夜霧褪去，年華老去，回首前塵，有幾個女人敢大言不慚說：「我是婚姻的受惠者？」人世走一遭，處處都是考驗，面對另一半感情出走，惹出大麻煩，有人選擇慧劍斬情絲，有人從中成長。美麗最大的發現便是沒有什麼事是永遠不變的。或許有人不在乎，有人痛定思痛，有人卻輸不起而掉入被背叛的深淵。美麗觀察父母的相處模式，從中有一份深刻體會，因為深深眷戀這個家，所以誰先低頭，誰多包容已經是義無反顧的一份學習，那份凝聚力很讓美麗動容。例如有一回美麗母親必須摘除下垂的子宮，父親病榻前小心守候著，遞茶水，扶持如廁，那背影美麗一輩都不會忘記。去年八月父親牙痛到居然高燒不退，病倒在床，美麗的母親一個晚上起床好幾回關照。少年夫妻老來伴的扶持做兒女的都看在眼裡。愛不是口頭說說，愛是以行動表達。可惜這樣扣人心弦讓人稱羨的婚姻關係沒能出現在美麗身上。   濃霧再度籠罩了過來，季節都寒露了，失婚令人心痛，也令人悲傷。而往者已矣，來者可追，至少生活能回歸平穩是基本要求啊，這一點也不矛盾。比失去更嚴重的是，從此一蹶不振，沒有動力與朝氣，生活從此失去熱誠及方向。回到家，很高興出門前美麗沒忘了留一盞燈。洗個熱水澡吧。美麗告訴自己：「明天，又是嶄新的一天。」

向來對熱門景點沒有興趣的我，到金門旅遊時，當然不曾去拜訪太武山；但是，今年十月中旬再來，禁不住朋友苦苦哀求，只好和他一起去看看，這大名鼎鼎，猶如玉山之於台灣的太武山。 我們騎著租來的摩托車，從金城後豐港的古蹟民宿出發，沿伯玉路直行，一下子便抵達太武山。朋友驚訝我的熟門熟路，這些宅男們，不知道金門就那麼幾條路，而且大多寬闊筆直，比起台北的公路，單純多了。 摩托車停在牌樓前的停車場，當我們走近一看，才發現自己來到「太武山公墓」，向來膽子不大的朋友，頻頻問我：會不會走錯地方？眼看遊覽車一輛一輛開進來，人氣如此之旺，我安慰朋友：應該八九不離十。 朋友表面說仰慕太武山，其實只是想和「毋忘在莒」拍照而已，因為那是他來過金門最直接有力的證據。 然而，沒有做功課的我們，直到玉章路的牌樓下，才知道想拍這「毋忘在莒」的代價不小，得爬上三、四十分鐘的山路。其實我有點意興闌珊，畢竟這幾天走過太多地方，有點疲累；金門，實在不是短時間可以瀏覽完畢的，儘管我們跳棋似的旅遊方式，仍感時間的不足。 我硬著頭皮和朋友穿越玉章路牌樓，開始登山，起初，坡度有點陡，幸好後來漸入佳境，路，漸漸地平穩，景色也越來越開闊，沒多久，看見一群人停在前方，抬頭一看，竟是「毋忘在莒」四個紅色大字。 聞名果然不如一見！ 故宮翠玉白菜，實物比我想像中小很多，若和菜市場的相比，只能是「嬰兒白菜」，然而「毋忘在莒」卻比想像中大很多。 其實，「毋忘在莒」並非太武山風景區的終點站，但遊客們拍完這四個大字便打道回府，會再繼續往前走的，無非腳力較好的遊客，或當地人。 海印寺，其實更吸引我的注意；據說始建於宋朝，有八百多歲了。這樣老的古剎，台灣可說沒有，當然得參訪一番。寺廟似乎剛完工不久，不現老態，金碧輝煌、氣象萬千，為太武山增添不少風采。 除了軍事管制區之外，我以為這是太武山制高點，卻遍尋不著一個觀景台，能把金門四面八方的景色盡收眼底，正納悶時，一位住金城鎮的七十多歲退休體育老師，和我們攀談起來，大力推薦我們一個景點，就是「倒影塔」。 倒影塔，在玉章路旁的路標，頗不起眼，加上又被一旁雜草野樹掩蓋，一般遊客實在難以察覺，就算看到，也會以為是個不起眼的小景點，然而，當我登高一探，才發現這藏身樹叢的景點，竟是太武山最佳觀景點。 腳下金門，山光水色如此多嬌，站在這裡，如同站在九彎十八拐看宜蘭，加上金門多湖，和宜蘭多水的景象頗為一致。然而，金門畢竟有她自己的味道，花崗岩山、坑道音樂節、八百年古剎、戰地風光、華麗繽紛的建築…。 站在金門最高的地方，延平郡王下棋之處，眼前海面的倒影，不啻有塔，還有我一波又一波的思緒，歷史讓我覺得自己渺小，人生不過就是一棋局，只要老天的大手一推，又或自己走錯一步，整個人生便就亂了、毀了。 感謝這位住金城的退休體育老師，為我們兩隻沒做功課的羔羊指引，才沒有錯過這個如此重要的景點，如果金門政府可以在倒影塔入口，設立一個更醒目的標示，例如：「太武山最佳觀景台」，遊客才不至錯過，或過門而不入。 在倒影塔，貪看太多風景，下山時，天竟然一下子便黑了。 我們的臨時導遊，那位退休體育老師，頻頻要我們小心路旁侵門踏戶的九重葛，這種野艷的花，因為耐旱，被一些公園拿來當景觀樹，然而它們美麗的外表之下，卻暗藏尖刺，若不是退休老師提醒，在視線不佳之下，我們可能被九重葛的銳刺劃破臉或傷及眼睛，說著說著，老師還冒著刺傷危險，用手把一些長到路上的九重葛折斷，以免傷及他人。 這雖是小地方，卻足以看見經營者是否用心；若真刺傷遊客眼睛，責任就大了！公園管理處實在不可不慎。 離開時，退休體育老師十分好心要開車送我們回金城的民宿，因我們有摩托車而作罷，我們這趟太武山之行，因這位當地的退休體育老師而增色許多。 大陸人說：「人是台灣最美的風景。」我道是：「台灣最美的風景在金門。」 金門當真是景也美、人心也美。

電影搏命關頭(Hours)在2013年底上映，描述強烈颶風「卡崔娜」肆虐美國，造成美國各處洪水氾濫、滿目瘡痍；災後，修復工作遲緩，許多地方仍斷水斷電。一個真實故事上映，一名男子諾蘭，在喪妻與面臨如此險惡的狀況裡，如何透過極強的生命力及拯救早產的女兒。看完之後，十分推薦，有幾點心得分享： 一、親情賦予無限的生命力。男主角面對就算已沒有食物、遍體鱗傷的惡劣情況，還要對抗亡命之徒與未知之數，但親情賦予他極大的力量，就算斷手，也要努力搖著發電器，保住女兒最後的一線生機。在臺灣，我們也看過災難中父母親為拯救兒女而不惜犧牲自己的例子，說明愛的力量是無限大的。   二、回憶是最好的麻醉劑。劇中透過照片及想像，來回應當下的愛，有如回到相識相愛的起點，一幕幕穿越人與想像間的對話，愛早已深根落芽，女兒也是愛的最好結晶。每個人遇到困難時，不妨回頭看看自己的過去，透過回憶進行連結，一方面撫慰自己，另一方面檢視自我。   三、人性的光明與黑暗。沒有遇到危難與利益衝突是無法看出真正的人性，電影中高層不顧病人，一聲令下全部撤離，眾人們為了逃難將一切食物帶走，也有人趁火打劫。電影巧妙用了廚師的餐點、護士的承諾與一隻狗的回報當作善惡的對照組，其實，人性不只有黑暗的一面，更有光明面。   四、回應現實議題。電影中的災難幾乎毀壞了家園，也停擺了人們的生活，但你仍是得面對，無法逃避。幾度天災人禍，也毀壞了臺灣家園，我們用真誠的心、實際的幫助來面對現實。就如此片中頑強的生命力，無論遭遇多大困難，我們都無法逃避，都要勇敢的走下去。 總而言之，電影是洞察人生的一個側面，我們要學習面對人生，勇敢向前。（稿費贈家扶）

冬夜 星空籠著緩緩的海浪聲 路燈把沙灘上的腳印照得太清晰 涼亭裡爐火正暖  適合閒閒的聊    先秦晚清 海外華人落地生根 薑母鴨煮得正香  濃濃的飄過了世代交替 呵一口氣…… 霧霧的氤氳像返鄉的神 不知何處歸去？ 我們大概無意進入龍宮了吧！ 那不 為何瑤光斗星竟在冬夜指著北極？  斗大的杓子照著…… 和緩的海浪聲讓穩重的廟宇替換了 我們閒閒地聊  蒙古草原的銀河生得怎樣呢？ 也許那是個看著天空 活在宇宙長長時間裡  沒有時間的地方   有人在愛情裡尋靈魂 也許我在靈魂裡找到了你 也許有離別有等待 也許只是宇宙長長時間裡的 篤定 我想是無意踏入龍宮了吧.... 那不怎麼才看到 眼底不只你與我 看到  我們 看到  充滿愛的 像是早準備好 等待我們大家相遇的 燦亮的  冬夜星空

由於本文牽涉甚廣且複雜，因此在研討文武合育時，擬就教學方法上入門，僅舉《左傳》、《論語》為例，探討出就此兩本教材，除能教導文采及聖賢之道外，其實亦可從其中深悟到戰爭思想與武德之重要性。戰爭思想為知兵的重要依據，而武德更涉及一個未來手握重兵，舉止影響無數生靈的軍事指揮官的指揮道德；俯仰無愧於天地鬼神的良心血性。而後者更重要於前者，因為一個具有武德的決策者，他能以所具備的能力保國衛民，甚至成仁取義，若無或甚至相反，那麼淺則以其力攬權恣肆，重則為一己之私不恤部屬，甚至塗炭生靈。 為何首舉《左傳》？最重要者是因左傳乃記錄了春秋三百年間，列國之重要戰爭、結盟，舉凡春秋上古時期之重要戰爭，如前所提到晉、楚城濮之戰外，另如秦、晉殽之戰(僖公三十二年、三十三年)，晉、楚邲之戰(宣公十二年)，晉、楚鄢陵之戰(成公十六年)，吳、楚柏舉之戰等(定公四年、五年)。而論戰者更有曹劌論戰(莊公十年)、子魚論戰等(僖公二十二年)。不但對戰爭之由來，戰爭之經過，甚連成敗得失之檢討皆一清二楚，尤甚者，其中對用兵之理論，較之於孫、吳等兵法，皆前後輝映，無怪乎歷代名將皆善左氏春秋。 而若以文學立場來欣賞《左傳》者，世人皆認為有其下列特色：其一是人物生平的生動敘述，舉凡眾人物之言論風采，均記載得娓娓不倦、描繪入微，在在使人至今如聞其聲，如見其貌，誠傳記文學之始祖。其二是在詞令上的文采記敘。《國語》與《左傳》本是相輔之書，但前者只記一方面之語言，而左傳則兼有問答之詞令，無論私人的談話，公開的交涉，乃至整篇的文獻，如呂相絕秦書(成公十三年)等，都記載詳備，一方面可欣賞其美妙生動的口語文章，一方面可看出其對內對外文告的慣例，豈非後代小說及文告等應用文之範本？而其涉及的史料及典章制度更兼備完整史學之功效，且舉如下： 一、楚子伐隋(桓公八年) 首段先點出時間、地點、事情的發生。把形式交代之後，再用獨敘法雜平敘法而組成此篇文章。在決策思想上，季梁請下楚，楚不許而後戰，造成我怒而敵怠，我軍氣旺而敵懈怠，再攻敵之弱勿攖其長，則敵自易敗矣。 二、鬥伯比諫濟師莫敖(桓公十三年) 首先說明鬥伯比欲濟師原因，次用旁述法進一步說明濟師原因-是一種追敘法，三段則以事實證明鬥伯比之言以完成此篇。在決策思想上，勿輕敵，涉須有備有序。 三、魯莊公不伐齊師(莊公八年) 先以平敘法說明事情，點出伐齊之原因，再以獨敘法說明莊公不伐齊之看法。 戰爭思想：務德待時，不輕啟戰。 看了上述三例，無怪乎唐代劉知幾在其名著《史通》推崇左傳說：「古者言為《尚書》，事為《春秋》。逮左氏為書不遵古法，言之與事同在傳中。」也就是說：尚書錄古代的文獻，春秋則記錄逐年發生的事實，左傳則把兩種任務併於一身，尤能繁簡適中，不但文章優雅流暢，更為兵法之濫觴。 一位決策者，設若人格稍有偏差，則其對旁人、對社會甚至對國家言，皆有甚大之危害性。基此，完整的人格教育素為中外所重視，我國傳統武德「智、信、仁、勇、嚴」。其中「仁」尤為武德之所在。事實上，清末曾國藩對將領之要求亦以人格為首，所謂「帶兵之人，第一要才堪治民；第二要不怕死；第三要不急急名利；第四要耐受辛苦。」及「求將之道，在有良心，有血性，上將之道，嚴明果斷，以浩氣舉事，一片肫誠。」上述種種其實正與我國春秋時之選將標準「說禮樂、敦詩書」一樣，重視的是人格教育。而人格教育之養成，首在良心血性，即-俯仰不愧天地之浩然正氣，沛然而為成仁取義之無畏擔當，如南宋名將岳飛(武穆)在獄中所寫「天日昭昭」一樣，此心唯天可表的浩然之氣，更是武德的最高境界。 曾被余英時先生譽為我國之「聖經」的四書，其中有關儒學定於一尊之歷史功過，雖至今尚有仁智之見，但不可否認，儒家思想與我國人之生活文化，實已融合不可劃分。從歷史上看，儒家對中國的政治傳統也最深遠。無論我們今天對儒家的禮樂教化的內容抱什麼態度，我們不得不承認禮樂教化是離不開知識的，而且是一種追求人格的思想，而他的標準是「道」，即實現儒家的政治理想。如果祇是「學成文武藝，貸予帝王家者」，在儒家看來是不屑的，尤其若只是為求個人富貴而仕宧者，更是可恥之至，「天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富而且貴焉，恥也。」 此種精神與西點軍校榮譽制度中「不說謊、不欺騙、不偷竊、不舞弊」中之後兩項實有共通之處，因為偷竊、舞弊之動機無非為私利，亦即在違反了「道」的原則下去謀求個人的小利，衍而上者與只求個人富貴，不顧原則之道理是一樣的。而所謂「不說謊、不欺騙」與「天下有道，則庶人不議。」《論語·季氏篇》是殊途同歸的，因為上句話的本義就是誠實的發揮，所謂「天下無道，則庶人議。」為了強調這個堅守人格之榮譽心，曾子更進一步為知識份子下了定義：「士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎！死而後已，不亦遠乎！」「弘」就是弘大，胸襟恢宏。「毅」就是剛毅，有決心、有毅力，任重而道遠之昇華就是臨大節而不可奪，所謂「可以託六尺之孤，可以寄百里之命。」 為了闡述文武本於一之教育，且以武德「智、信、仁、勇、嚴」中之智、信、仁等內涵，引證於儒家思想中。所要說明的是，且先言「智」之與儒家之通聯性，孟子在和陳相討論許行「賢者與民並耕而食」的主張時曾提出分工論：「勞心者治人，勞力者治於人」的「天下通義」。《孟子·滕文公上》以今日人權思想言，當然不能同意這段話，但卻證明了智之重要性，因此他更進一步認為政治應由「幼而學，壯而行」的知識份子來掌控。《孟子·梁惠王下》此種專家管理理論，與武德中之智有相同之道。 而苟子在有名的儒教篇中更把儒者分為俗儒、雅儒、大儒三類，其劃分的標準乃在知識的深淺：「不聞不若聞之，聞之不若見之，見之不若行之。」又說：「聞見之所未至，則知不能類也。」知識必須到了能推類、分類的階段才是系統的知識。所以苟子的「大儒」其特徵之一便是「知通統類」，並指出唯有此種知通統類的大儒才足以擔重任。 在「信」方面，儒家向以君子為傲，強調的就是信用，所謂「人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？」《論語·為政篇》強調的是為政在信，所謂「君無戲言」，君子一諾千金，「信近於義，言可復也」。《論語·學而篇》而子路就是一個典型的守信人物，在〈憲問〉篇中子路曾問何謂「成人」，孔子即答以：「今之成人者，何必然？見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣！」好一個「久要不忘平生之言」，此種季布式一諾千金的信，正與晉文公伐原得信的道理是一樣的，道家古籍《文子》有言：「民之化上，不從其言，從其所行。」而武德之信就是在以身作則，進而使部屬生死賴之！ 「仁」為武德之中心，「一將功成萬骨枯」者非仁將也，「全軍破敵」者方是仁將，唯仁將方能確保生靈，一切以生靈為首要考量因素，古人曾言「善戰者無後」，旨在戒殺。以此觀念印證今日之人權觀念，相契不渝，允為現代軍人之重要理念。而儒家思想中，向以仁為中心，所謂孔仁孟義，唯仁方能守義。整部論語的主旨在於「仁」，僅舉〈里仁〉篇言，從「里仁為美，擇不處仁，焉得知？」到「不仁者，不可以久處約，不可以長處樂；仁者安仁，知者利仁。」到強調仁的重要性：「富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」 整篇《孟子、盡心篇》就是研究孔子「仁」的道理，若讀完盡心上下兩篇後，自對仁的涵養有更深一層的體認，如何達到仁的修為？在本篇中孔子更進一步指出其方法：「我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無以尚之，惡不仁者，惡仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身。」 兵凶戰危，一個手握兵權的指揮官，設若缺乏仁德慈悲心，則天下萬物皆是他追求名利的芻狗。殘民以逞，生靈塗炭亦不足以言之！春秋時晉、楚邲之戰《左傳，宣公十二年》，楚莊王大勝晉軍，潘黨建議莊王：「臣聞克敵，必示子孫，以無忘武功！」莊王卻答以：「止戈為武。夫武，禁暴，戢兵，保大(保有天下之意)，定功，安民，和眾。」正是武德中仁德之最高境界。 雪峰禪師曾言：「語語從胸襟中流出，蓋天蓋地。」我國自古文武不分之教育方法，除了有形的內容諸如六藝中「禮、樂、書、數」為文；「射、御」為武之外，其實最大的方法在於「屬辭比事，春秋教也。」也就是重在浸泳書中的意境及教化之旨，如榖梁、公羊所謂傳春秋之「微言大義」一樣。而所謂文武教育，其實借用王國維先生《人間詞話》中，所謂古今成大事業、大學問者之三階段中之第三境：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」有異曲同工之效，端在教學方法之如何靈活運用。文史哲如此，致於其他理工方面，更與國防科技有直接關係，其中文武合育之功能性，自不必贅言，誠所謂「藏諸名山，傳之後世。」端看有心人而已！（下）

在荒置駐防邊哨底層摸走 破碎的光。鐵蒺藜。如異境八荒 經久殘枝落葉混濁中有年代的霉氣 排排防風林隱匿鬼魅覆影的傳說 步步挨近。寧止而傾斜的查哨巡崗藤蔓交舞 眸光停格都是歲月耳語歷史 這謬誤的劇場。生死隱忍。像荒寂的海 丟棄軍址。充斥巨大交織的封緘步履 那是小兵躲匿抽菸的翻越柵籬 這裡是我看海鄉愁的老舊營房後院洞口 幽魅浮晃。佈滿龜裂鏽蝕的記憶 昨日。前世。一腳踏入烽火沉甸甸的靶位 對準命運。日子在永遠惶感的身後 彷彿被拋逝在世界遙遠盡頭。無言 叮嚀與遠行。一字一字在過往時間隊伍裡消亡 我側身觸撫碉堡內陰深明滅夢境 彷彿聽到弟兄們抿嘴哭泣的回聲 我再次走近曠廢原野。回返家的流離軍營 像誤竄禁區。燐光閃閃的林蔭腔室 人事棄絕。任風霜虫骸蛛網獨舞其中 這是我們曾經駐紮著的愛國忠黨肉身窟窿 兀自穿梭。跫音無痕的空敞大路前進 歲月惘惘淹沒。遠方煙硝的國共恩怨己去 島嶼回首。光影譜出如默劇般的人生故事 「收槍。快逃」。敬禮。長官您好 耳畔湍流。彷彿又聽到砲彈瀰漫著玩笑的煙火

  濤聲堆砌著思愁  凝眺 海岸線吹皺一泓秋水 浪濤盡 尋妳八千里路  鄉愁 滾滾黃沙封印著冰刀 圍剿棄置的瞳孔 嚐盡孤寂   當勳章撤離了古戰場 英姿煥發 嘆…… 韶光竊取了夢 莫笑  醉臥的沒有我 一甲子冥想  橄欖枝   到底甦醒過來了 墓誌銘  刻印著陌生勇士 乾了豪邁裡窖藏的魂魄 串連著坑道、碉堡、壕溝   一夜鬩牆爭戰 編織了火樹銀花 為誰舞劍   誰來憑弔！歇熄的號角拓印一頁年少輕狂。

　就在十月初，與胞弟連袂回到宜蘭故鄉，經過最熟悉的羅東火車站；我立刻想起上個月新開張，普悠瑪列車車頭造型的臺鐵便當本鋪。 繼樹林站仿阿福號車頭，松山站仿自強號車廂，販賣臺鐵便當之後，又添嶄新的創意亮點；超級吸睛的造型設計與費盡巧思的布置，果然緊緊抓住每一位旅客的心思；慕名而來的旅客，當然要算準用餐時間，才有機會品嘗到，讓人垂涎三尺的「臺鐵便當」，以便分享幸福的好滋味囉。 我將這樣美麗的訊息告訴弟弟，胞弟在第一時間就點頭表示，那我們「心動不如馬上行動」吧；剛好是中午用餐時間，走近「普悠瑪車頭」，瞧見告示牌上，有風味便當，也有傳統的排骨和雞腿便當，當然也有素食便當等等，不過我與胞弟，仍然鍾情於百吃不厭的排骨便當。 時下愛拍照的年輕人，也來湊熱鬧，不但跟普悠瑪車頭造型合影，就連布置在一旁的普悠瑪列車原廠桌椅也不放過；我與胞弟剛好在那裡買鐵路便當，也順理成章的融入他們值得回憶的「背景」裡。 我們買了兩個八十元傳統口味的排骨便當，當下就在候車室大塊朵頤，而且還邊吃邊聊；不經意的談到享用臺鐵便當的演進史，不但「落落長」，更讓人不期然的想起，那古早令人懷念的幸福好滋味。 早年鐵製飯盒時代的臺鐵排骨便當，最為人們津津樂道，尤其那塊經過特殊料理，而且頗有分量的排骨，保證一吃就上癮；多數人吃了還想再吃，果真讓人永生難忘啊！ 當年想要吃到這樣的便當，不但要搭乘火車，而且口袋還要有錢，才有機會「一親芳澤」；口齒留香之餘，喳幾個響唇，讓沒有機會享用的人，很容易引燃羨慕的眼神，還會使不聽話的口水滴下來呢。 有了這樣美麗的際遇，搭火車就會想到臺鐵便當，有時候還刻意選擇供餐的時段來搭車呢；好讓幸福的滋味，成為家人共同的甜美回憶，也成為親朋好友閒聊時的共同話題。 有一次，全家人說好，中餐就在火車上，買排骨便當來享用，沒想到供不應求的便當，結果落空了；不忍心家人失望的表情從雲端跌落，所以下車以後，還刻意到車站販賣部，買雷同的排骨便當，來彌補想望已久的缺憾。 我與胞弟兩人，邊吃邊聊邊回憶，在不知不覺當中，餐盒裡的飯菜早已全部吃光光；意猶未盡的美好滋味，果真耐人尋味，礙於「肚量」有限，要不然還真想「再來一客」呢。

  基於時代之需求，高品質之學術教育不但是現代國民的競爭資源，亦是現代職場決策者之基本條件；更攸關決策後之良窳與否。展望未來，一位優秀的公民，他至少應該具備有下列之能力：其一是正確而獨立的思維力；其二是分析運用資訊的判斷力，其三是解決問題的精幹力，其四是協調整合的溝通力，最後是見識恢宏的國際觀。展望未來，不論是職場或臨場之決策者，可預見的是他勢必面對錯綜複雜、立場殊途的爆炸性資訊，若缺乏正確而獨立的思維力，他將一籌莫展，不然就是言人人殊，莫衷一是，其後果可知。 而如何建立正確而獨立的思維力？那麼就需要具備有分析及運用資訊的判斷力，具備了這兩項能力後，才有自信及能力去面對問題並解決問題，但處在專業當令的時代中，團隊的精神及潛力之開發，才是組織發展及成功的基礎。設若沒有此種基本概念，猶迷戀於單打獨鬥，或「天縱英武」式的幻覺中，其下場恐怕不是一句剛愎自用就可以收場的。因此如何運用及鼓舞團隊潛力，進而運用週邊社會資源，那就非有過人的溝通表達能力不可，有了上述這些能力後，才足以培養所謂的國際觀了，而此端賴文武合一之全人教育。 我國自古因鑒於國之大事在祀與戎之故，因此文武教育向是不分家的；所謂禮、樂、射、御、書、數六藝之教育。春秋時有名的晉、楚城濮之戰，趙衰向晉文公推薦卻榖為中軍元帥，理由就是「說禮樂而敦詩書。」(見左傳僖公二十七年，另按說即悅也)其後卻榖卒，以先軫繼任，其理由也是「上德也」(因先軫有德，所以令他將中軍)。同時在楚軍元帥人選方面，楚人在戰前即已預料必敗，緣於其中軍元帥子玉「剛而無禮」。從這段史實可以看出來不但在教育上文武不分，即連最重要的選將一事，也特別注重於是否除武略外，尚有文才禮樂否？ 但現今的教育卻是個文武分教的時代，雖然自二次大戰以後，拜經濟復甦之賜，許多世人開始重視文武事，也有餘力去開發這個領域，但事實上成效並不佳，一般大學雖有軍訓課程，學子們也上成功嶺受訓，但卻也脫離不了皮毛及形式主義之框框；而軍校生之教育雖亦自榜文武合育，但終不脫忽視或輕視文育之意識，更甭說有關重要經典思想之訓練。易言之，不管是文人或武人雖說在形式上有交識之論及實施，但終究難脫形格勢禁的侷限。 「文人講武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽塗說。」事實上就算是在本科內之教育，國內學風仍瀰漫出一片急功近利，不求深入經典的迂闊疏空學風。君不見多少自命為專家者之浮論，誠令人不敢回憶之痛事。如果我們同意周代「士」的階層為我國知識份子之源頭，則更可以肯定我國傳統教育本就是文武合育。我國歷代並無專門之軍官學校，但代有名將輩出，尤其可貴者是他們泰半文武兼具，遠者如城濮之戰的先軫、再者如赤壁之戰的周瑜，及一身擔蜀漢安危之諸葛亮、近者如敵人聞之喪膽的岳武穆(飛)，而清末曾、胡等人更以一介書生挽大清之危局於覆鼎之中，蓋因在於我國古籍不乏兵學之要；如左傳、孫吳兵法等。而文武合育之傳統思維更使他們在求知過程中惟衍益遠。因此如何重返經典，探尋這個思想源流，即是本文所要論述的重要。 文武合育，有形式者，例如古者所謂奇日習武、雙日學文，或有謂春秋溫文、冬夏練武之謂；有以學習方法來涵育者，例如同為一本《左傳》；事實上，我國歷代名將皆好左氏春秋。不但可從其中習得戰爭之思想，更可從中學得文采之瑰麗與章法。同樣是一本《論語》，不但可從其中知曉聖賢之道，亦可從中學習文采風流，前者得其肉，後者得其骨。此種方式就如同三傳中，《公羊》、《榖梁》中之「春秋微言大義」一樣。因此針對文武合育之觀念，本文擬就教學方法，舉左傳、論語為教材，申舉如何舉文武合育之目標，以不同之教學方式來完成之，蔚為本文之重心所在，並於後半部論述之。 周代貴族子弟大體上都受到六藝的教育，這是有事實為證的，僅舉春秋時期在將近三百年的時間中，就發生四百八十三次戰爭，在封建體制中，執行此項攸關政權存亡的當然是貴族本身，因此若無武事者定不可能在那種動亂時代中存活下來？《左傳》僖公二十八年記載晉魏犨因違背晉文公軍令致胸部受傷，文公派人探視其傷，若重則殺之，不然則基於惜才理由而存活之，史載魏犨見使者來，竟能負傷「距躍三百，曲踊三百。」可見彼等之強悍與健壯。但徒力是不能服人的，必須兼具文德，所以在前述晉文公選中軍元帥，趙衰推薦卻榖之理由竟是「說禮樂而敦詩書」。封建秩序中的士正是在這種特殊的文化中陶冶出來的。 禮記「王制」篇中言：「樂正崇四術，立四數，順先王詩、書、禮，樂以造士，春秋教以禮、樂，冬夏教以詩、書。」從這些事實，可見在當時文武不但不能分開，更是貴族子弟教育中的重要內容。今人錢穆先生《中國歷史精神》〈中國史上的國防〉，有一段話更可為這論點提出有力說明：「自古以來，中國的將官，本都是文武合一的，最高的將領大都是文人，所謂出將入相，在外立戰功，回來可以當宰相。這在唐朝前期，幾乎成為常例。……所以這也決不是軍人干政，只是當時之文武不分界線而已。……直到元朝，始有文武官職之分。明代的銓選制度，也分為兩部，文官由吏部、武官由兵部，文武遂此劃分。」 為了進一步闡明這項論點，我們再引《孟子，萬章》篇中，公父文伯曾對士的描論如下：「士，朝受業，晝而講貫，夕而習復，夜而計過無憾，而後即安。」從講貫、習復、計過等各種活動顯示士所受的各種知識活動。而我國古代文化的特色主要表現在禮樂傳統之上，孔子即曾說：「殷因於夏禮，所損益可知也；周因於殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也。」《論語為政》但為了在那種動盪時代中定威取霸，光有禮樂是不足的，因此軍功遂成為國君賞獎之重要依據，《左傳》哀公二年趙簡子伐鄭誓詞中云：「克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡，士田十萬，庶人工商遂，人臣隸圉免。」 其後最有名者莫如創湘軍不世之功的曾國藩，當其丁憂其間，以一介書生奉命辦團練以平太平天國之亂時，深覺用兵非其所學而遑遑不可終日，但隨之一想國之大事，在祀與戎，祀者禮樂文教聖賢之教也；戎者定國靖亂之道也，先哲本不分教，散之於左氏春秋、孫吳兵法之中，斷視如何存乎一心而已，遂深入研討之，終使一介書生搖身一變為身繫大清半壁江山之中興名臣。本文不厭其煩旁徵博引各種史料，其目的無非在提示文武合一之教育，本就是我國優良之傳統，今日重倡之，不但有恢宏先人之德意，更有以為時用之效！ 但目前一般中文教育，泰半僅止於文言翻白話，頂多再加上作者背景說明等而已。此種皮毛式之教育本就非正統教育家所苟同。因為所謂讀聖賢書所為何事，其實就已說明了中文教育中，最重要的是文章中義理之領悟，再求章法之臨摹，最次者才是古人注疏之工作，即今人文言翻白話之活兒。而人師經師之分別，何嘗不基於此？ （上）

社區裡開了免費的「繪本欣賞」課程，我也報了名參加。學音樂的我，會參加的原因是被課程以「如何演奏繪本」的「演奏」(perform)這個字詞所吸引。 授課的簡素津老師帶來幾本國內外的繪本，親切示範持繪本的手勢和身姿角度，由於觀賞繪本演奏的主要對象是幼童，我開始去適應這個陌生的感覺，重新憶想自己幼年時的點滴，來體會現今孩童的行為，將身段放低再放低、語氣放軟再放軟，能將工商寶貴的時間捨掉，改為貢獻給兒童，心中反而覺得很快樂。 如此運用肢體語言(也可以配合自製道具)和口語(甚至吟唱)的種種技巧，藉著繪本的圖文情節，帶領孩童進入戲劇般的想像世界，從而教化健康的身心，安慰寂寞的童心(因為孩童都認為父母不了解他們、不願多陪陪他們，我們自己小的時候何嘗不也如此認為呢？) 但我並不了解簡老師為什麼會有如此的愛心，十幾年過去了，知道在她擔任副團長的「淡水故事媽媽」種子團裡，團長林素幸老師的故事之後答案才漸揭曉。 五十年前，當林老師就讀小學二年級時，導師因為請產假，學校派來一位代課的導師，新導師還在讀大專，除了教學認真也跟同學玩成一片，像家裡的姊姊一樣，關懷每一位同學家裡的情況，對於擔任班長的她尤其照顧。當時林老師的家裡因為經商失敗又被倒會，中午的便當盒裡除了白飯幾乎沒有什麼菜，導師每天中午把她叫來辦公室一起吃飯，除了把菜分給她之外又添加了一顆蛋(導師家是開養雞場和養鴨人家)，這樣和導師共進午餐的情況直到代課結束。很多年以後，她想循幼時的記憶再去找那位老師的家(入口處有一叢花樹，香味撲鼻令她難忘)，但昔日的鄉下已變成城市，物換星移，當年的景象已成追憶。 早期的農村社會純樸，經濟雖還不好，但家家和樂安定，而一顆蛋仍屬得來不易，這樣每天一顆蛋的滋補身體，讓林老師銘記在心。而後她居住在淡水鄉下，附近的山路旁種植著成群的柚子樹，每逢春天花季來時濃濃的蜜香隨風四溢，深深喚醒以前在導師家初遇那一棵花樹的情感。 如今，我終於明白從國小教師退休後的簡老師和林老師，之所以會擔任「故事媽媽」的義工並成立團體感召志同道合者一起推廣，是緣自一種回饋社會的心情，也使得我們在上課時，除了課程有趣寓教於樂，還浸潤在說不出的大愛關懷裡。 我的住家隔壁的小男孩原本到了四歲時還不太會講話、個性極害羞，常與大夥一起親近繪本的演奏之後，受到熱情的感染，一變成為口齒伶俐、孝順有禮的開朗孩子，與人群互動良好，真是神奇。 世上有許多善心的人們並不求回報默默地在角落裡耕耘，有一天，這顆大愛的小種子，亦會突然萌發，覺醒在社會的某一處角落發光，繼續綻放芬芳傳揚此良善美德。

一、洗衣婦 洗了一輩子的衣服 消失的掌紋 只在我乾淨的軍服裡 才能找到她留下的掌聲   二、雜貨店 煎煮炒炸，偶爾紅燒 消蒸後的一個下午 一條魚很快成了營區今晚的話題 留在桌上的笑聲 晚點名後； 才在球袋裡找到她的蹤影

跋涉迢遙百里，車子緩緩駛入大雪山 心情便不再拋錨 迎面而來的是濃霧拍肩 舒活了堵塞整個夏天的燥熱 岩壁上洶湧著粉紅虎杖花 迤邐成河，挺立歡呼季節的斑斕 幾枚楓葉悄然抹上紅妝 預告著不久將開起譁然派對 林蔭深處秋蟬嘶鳴 彷彿試著猜解雪山心情    小雪山登山入口處 一隻長尾稚悠閒地在草地上覓食 飄緲的雲霧正好當掩護 一身華麗藍色禮服靜止成時間的焦點 神秘的天池猶抱琵琶半遮面 多麼期待以風為剪，輕輕裁去晨霧 一探朗朗如鏡本來面目 玉山假沙梨鮮翠欲滴 是鳥類入冬以後的糧食  雲杉叢下專心覓食的灰鷽 鳴叫聲和弦山巒的莊嚴 倏忽發現如鑽蛛網掛在台灣冷杉上 剔透著晶瑩水珠，私揣著 或恐失去警覺的蟲子會被自己的耽溺 給吞噬了    涼風耙梳千歲神木 沙沙，書寫季節書籤 毛地黃著一身豔麗紫衣 吹奏一曲西風的話 迎來送往，校閱滿山楓情

─我在半山過著「悟農」的日子 這是什麼意思？農業與靈魂有何關聯呢？其實，只要我們靜心體會，就會發現，人類賴以為生的不就是農糧作物嗎？今天我們的人心如此混亂與貪婪，源頭不就是我們自己的嘴巴吃出來的嗎？我們不只吃掉自己的身體健康，也吃掉自己的慈悲自性。如果我們能反璞歸真，回到祖先使用的自然生態農耕法則，我們每個人自己都安守本分，不貪財、不貪美食、不貪求外在的享樂…，豈會搞成今天這般(人類)自己毒自己、殘害自己的局面呢？ 「人類是這個星球上，唯一一個用自己生產的食物危害自己的物種。」我們的飲食慾望，早就被大型跨國企業的行銷洗腦了；我們總是想要品嘗新的口味，我們逼著生產地、食品供應商、餐廳老闆及廚師，無所不用其極的想盡辦法來掏取我們口袋裡的錢。我們已經在餐桌上，更直接說是嘴巴裡，造成嚴重的身心靈創傷，以及難以彌補的地球氣候危機。我們依舊是無感。 從飲食源頭啟動，回復土地能量及友善農耕，我們才能留給下一代乾淨的土壤，以及健康的身體。如果我們有這樣的體悟，懂得關懷自己及周遭萬物，那麼當下的身心靈狀態，自然而然是喜樂與自在了。否則，我們賺的錢花掉了，身體搞壞了，心理不安，靈魂不定……；就算我們有能力把幾家工廠「滅頂」，後面還有上百家，怎麼辦呢？ 一定要覺醒，一定要先搞定自己的嘴巴開始。不要再讓嘴巴啃蝕掉自己的身體及靈魂，還有我們寄居生存的這顆星球，以及正在日益變遷的氣候危機！ 從里山，尋找半山與半農 日本有一個知名的「里山倡議」計畫。里山(Satoyama)不是地名，而是泛指村落、耕地、溪流附近的山林地景。因為當地居民的合理運用，尊重老祖宗回歸人類與大自然的和諧關係，在一個多樣化的環境，人與鄉里、農漁牧生產，以及附近山林的交流，不僅提供了村落所需的糧食、水源與生活物資，更涵養了在地文化；既維持經濟活動，又促使居民與自然互動形成「社會生態生產地景」。 台灣生態工法發展基金會將台灣的「里山精神」落腳在新北市金山區的八煙聚落 。那麼金門呢？我在想，縱使我們找不到那麼自然與優美的傳統農村和山林地景，那麼至少在心裡，也應該朝向永續型社會與生態生產地景而努力吧！其實，我是很期待能在「半山」找到金門的「里山精神」。 很多投入環保或有機的人都看過瑞秋·卡森的《寂靜的春天》，這本世紀生態著作已經出版四十幾年了，我是六年前才看過的。塩見直紀在《半農半×的幸福之路》多次提到這本書的理念。 他在一篇「農業感受能力(農業眼光)開拓新世界」中指出，現代人應該具備「21世紀的兩大感受能力」。第一個感受力就是瑞秋·卡森說的Sense of Wonder，也就是「張大眼睛觀察大自然的神祕和神奇的感受力」。第二個感受能力，就是從事自己最喜歡的事，養活自己，透過感受自己的天職，解決周圍的問題、創造新文化的能力。  這與我正在學習倡導的「半山半農」精神，有相同的意義。先父是公務人員，我家雖有田地，但兄弟不以務農為生；在我結束朝九晚五的工作生涯以前，我未曾拿鋤頭下過田。直到下半生，我進駐台南農場操作了半年的自然農法，然後搬回金門，在自家庭院旁幾坪地，與另一半親自體驗了種菜的樂趣。這些年，我雖然不直接務農，但我形容自己是在「悟農」，領悟農業是生命的根源。 當我們親近自然萬物與農耕，我們必能培養細微的感受力；我們終能理解，「悟農」即是究本，學習自我創造(菜苗灌溉成長)與實現分享的精神。農業的目的就是透過健康的土地，生產具足能量的糧食供養人類。從生態育肥、土壤培養、農耕產銷，一直到食物里程、加工與保存……，這其中只要出現一點點小瑕疵，脫離了道德良知的那把尺，那麼後端所衍生的負面食安問題，將影響好幾代的子孫。 這點滴體悟，讓我開始跳脫「半山」是我出生地的單一定義(我的家鄉盤山村，古名半山)。金門人的「山」，蘊含著農田的意思，若說一個人去山裏，代表他下田去了。山與農有關，山是大自然的最大展現。所以，我用「半山半農」作為餘生努力的關鍵字，為它下了一個定義：山代表自然，半山─是在親近自然與土地；農代表根本，半農─是要喚醒你我的天命。半山也就是伴山；半農不是指一天之中有一半時間在務農，而是學習放下以自我為中心的偏執，勤耕與修復我們自己的靈性。 我期待透過「半山半農」的理念，慢慢形塑金門的「半山精神」─與大地連結的心靈覺醒。談「覺醒」雖然有點清高，但若不從源頭下功夫，人心依然混亂；有錢人追逐更多財富，有權者想貪求更多利益，弱勢平民只能不斷地反抗。當前社會的失衡，盲點就在多數人不務本，找不到自己的天職，迷失了生命本質。倘若從友善土地、從作物源頭，我們方可連結與重拾心靈的能量。這才是「半山精神」，這才是我們實踐「半農半×」的天賦價值。 從有機，勤耕修身與養心 在一次偶然的機緣，透過一位在廈門推廣道業、原本陌生的朋友，我粗淺認識了「無患子」這種植物，甚至想引進金門廣泛種植在大片荒地上。無患子有雙重的意義，它的果皮含有天然的清潔效用，會自然分解；它耐旱、容易種植、無需化學物質維護管理，不含致癌成分及污染環境。特別是，無患子在佛教中有著神聖的意義，佛教的菩提念珠即是以無患子所做成的。 這個特性符合了我所崇信的「心靈環保」(聖嚴法師於1992年創始)。心靈環保的理念，猶如無患子內部純淨、天然的心籽，象徵反求自性、洗滌人心。心靈環保就是要從每個人的內心做起，以道德觀念挽救社會的沉淪，藉由自我內在的修持方法，清淨和安定我們的身心靈。這樣才能讓自己平安健康，也能影響幫助周遭的人。 其實，這才是我投入推廣有機生活的原始初心，而不是種菜這個單純的意義。 我始終感覺金門的新時代，是來自「樂活、有機與永續」的綠色能量。這也是我多年來倡導「金門有機養生島」的元素，親近自然、友善農耕，透過綠色大地吸納宇宙的能量。這樣不只我們的身體會更健康，心靈也會更自在與富足。 對我而言，「金門有機養生島」是可以實現的理念與使命，它絕不是空想。金門有機養生島涵蓋了土壤改良、生態農牧迴圈、自然醫療、休閒長宿、養生村、低碳綠能......等永續發展的綜效。我們無須喊一大堆口號，只要全民一心打造一個「金門有機養生島」，只要大家從改變自己做起，從飲食源頭啟動，我們絕對可以世世代代在這個島上安身立命。如果，每「一個人」都相信、都願意立即去做，我們不就是做到了嗎？如果說不可能，那我們的社會，我們活在這裏面的每「一個人」，只好繼續悲觀、繼續沉淪。然後，我們只能一再地抱怨，沒有希望了、不再幸福了……有人跟我說，我們所做的並不是單純的有機農業，而是在發動一場不可能的任務─心靈革命。這個形容很棒！ 我們透過農耕的議題，目的並不是想要「振興」農業發展；這一點我不專業，我們豈敢與農試所、農林科、農會及鄉鎮公所的農業觀光課相提並論。我們已經在做的是，兩千多個日子以來，在「半山」種下了希望之苗，領悟農業才是人類靈魂永生之根本。我們期待大家，帶著一顆真心親近自然、友善農耕，一起來發現與找回屬於自己的天職，共同實踐「半山半農」的新心靈覺醒生活。這才是我這趟來地球的終極使命。 ＊ ＊ ＊ 上天垂憐，持續讓死刑犯拖過一年又一年了，國王的飛馬長得出來嗎？我的、我們的希望之苗，辛苦灌溉五年多了，「有機」會茂盛起來嗎？雖然，我依然是孤單與落寞地行進著，但我寧願相信：一個人不一定能改變什麼，但是一旦有夠多的「一個人」一起參與時，我們的力量就無窮大了。當我們把每個人的微小感受聚集在一起，新時代就會到來了！塩見直紀是這麼說的。（下）