許水巃相信堂姊會投他一票，相信買票也是真的。堂姊提到，樂仔好命，兒子都研究所畢業，很會賺錢，她才能請假回來助選。提到二姊跟他的助選團，許水巃微微一笑，突然想到她上回提到的，差一點要去跳舞唱歌是什麼意思？堂姊對他記得這事，大感驚訝，忙說民國四十幾年，有一年中秋，軍方邀請村民吃月餅、唱歌、賞月，一位軍官喝了酒，興致高，要拉她唱歌，樂仔在旁邊幫她推辭，軍官硬是要勸，抓著她的手臂。       你池仔叔，伊─       我阿爸，伊怎樣─       他就一拳揮過去。       後來呢？       那名軍官呆了呆，士兵卻圍攏過來，壓住池仔叔。許水巃聽得緊張。營長礙著村人，不好發作，撫慰幾句，勸大家繼續吃餅。村人卻沒了興致。得罪軍方，不是好事，被關禁閉、強迫勞動都是有的。       我阿爸後來有怎麼樣嗎？       堂姊聽了哈哈一笑說，事情都過去那麼久了，你還在擔心什麼？她說，池仔叔沒發生大事，但被找了不少麻煩。當時胡璉擔任金門司令官，整飭民國三十八年以來，軍隊強佔民宅、民產惡習，被打的軍官才不敢胡來。堂姊說，軍官還是偷了池仔叔一頭豬，才消氣。軍官藉司令部視察，營隊要加菜，買了許父一頭豬，卻沒給尾款。許父原要進營隊理論，被村長勸阻。堂姊還記得村長說，一條豬命換人命，很有價值。堂姊回想當年時景，忍不住笑出來。許水巃握拳頭，輕敲桌面，為父親喝采。堂姊疑悶地問，這些事情，難道你都不知道。許水巃說，知了知了，只是聽你說，更覺得傳神。       許水巃告別堂姊，卻沾染許多疑問，這些年竟少打聽父親生平，這是怎麼一回事？許水巃歸因他從事建築、營造，講究實際，於是事親有加，憶親卻少了；轉念又想，國中、高中跟大學時，他怎麼都沒想起？許水巃又想，父親過世時他還小，印象淺，適逢戰亂，移居台北讀書，日子苦，生活顛顛簸簸過，不想起的，漸漸沉墜，再也想不起了。但現在，卻為何想起？       許水巃不再想，跟許天富通話，告知賄選一節，研討文宣策略，趕製傳單。回程，他在競選車上高言抨擊黑金選風，希望鄉親給金門一塊乾淨的土地。天氣轉晴，陽光花白卻冬風凜冽，熱、冷抗衡，不熱也不冷。陽光跟大風的共同作用，把藍天描繪得更藍，把風景畫得更細也更遠。許水巃遠遠看著太武山雄昂的山勢。       太武山在軍管時期的禁區，居民只可在農曆元月初九入山拜拜祈福，開放後，許水巃還沒去過，腦海記憶的，仍是小時候唯一一次上山的情景。信徒多，許水巃挨著母親，才沒擠丟。搭公車，經過大轉彎山路，路轉，路旁岩石彷彿迎面撞來，嚇得他不敢眨眼。這些日子，他跑遍金門各村，那段驚險的彎路也不知走了幾回，路旁岩石果然巨大，司機技巧好，方向盤一滑，行過彎道。路，不若以前驚險了，但許水巃行經，卻覺得童年那塊巨大的岩石仍從窗外向他靠近。許水巃讚嘆，那真是巨大啊，直到現在想，都還覺得巨大。他跟自己說，等選上了，可好好走一走太武山。       山看得清楚，海也是。從歐厝、后湖、昔果山，一直延伸到料羅。退潮，近海的鬼條砦，像一排士兵在海中央點頭。沙灘上人影點點，漁民或遊客正挖著蛤仔。許水巃想，或可到海灘拉票，卻被跟隨行的人勸阻。想想也是，那幾個村落有二哥幫著，應該沒問題。車隊經過一大片盛開的向日葵花田，陽光照耀中，花朵像凝出了光。高粱經過改良，已可一年兩收，且較往常低矮，採收容易。有些居民，不再住三合院，在路邊或田間蓋別墅，許水巃覺得別墅外型不差，搓揉下巴，仔細觀察。他琢磨，選上了後，得推動建築立法，規範房屋自建的造型、外牆跟主要用色，務必讓住宅融入金門田野。       總部裡，許天富、許妻、二姊等人悄聲議事，許水巃知道他們商議候選人買票一節，正欲告知消息來源，許天富卻說，也有人跟二姊密報。幾個人一時語塞，悶悶站著。許妻忽而插口，他們買，我們也買！眾人一聽都嚇一大跳。樂仔衝口說，那至少得花幾千萬，萬一……樂仔話沒說完，許妻知道她要說，也暗自憂慮。許天富低聲，買票，不是說買就買，沒有樁頭串聯，有錢也沒用。許水巃要打一場高格調選戰，是以毫無準備，也沒推演對手買票，如何查證、打擊。       許妻沒搭話，她想，她被金門純樸的外貌騙了。她喜歡二哥喝高粱時大剌剌翹腿的模樣，她喜歡二嫂站在門外朝廣場方向大喊，巃仔，回來吃飯了！她喜歡藍天下幾隻老母雞閒散地走來走去，婆婆在意輸錢又佯裝不在意的孩子神態，她喜歡打赤膊在田裡工作的農夫，在市場跟漁婦討價還價。她喜歡金門的口音。這聲音的表情是粗樸的，推心置腹般，是喝過幾杯高粱後的精神交融。她忽然覺得這些都不是真的。大姊從外頭眉開眼笑走進來，見了面，忙說古寧頭阿姑答應支持巃仔，見眾人神情木然，不禁疑惑。樂仔本想解釋，許水巃卻阻止她，他跟二姊、許天富悄聲說，買票的事情就別再說了，免得打擊士氣，最後一天得好好衝刺。       許水巃按計畫製作文宣，強調清廉，以打擊賄選；對抗宗親牌，則打出好人要出頭，金門才有新世界。議長、縣長原先答允出席造勢晚會，卻因宗親跟政黨原因迴避，許水巃打起悲情牌，他站在文宣車上，說他不姓陳、也不姓李，但他姓「金門」，許水巃說他沒有縣長、議長相挺，但相信，金門鄉親一定挺他。許水巃講得激動，天似乎在轉，一會白，一會黑，從白到黑是一天，從黑到白也是一天，而此刻，暖烘烘似的冬陽正漸漸沉入後埔溪。       許水巃趕著一大早投票。許水巃徹夜沒睡。許妻要他寬心，他卻說如果建立水泥、鋼筋等進口流程，建設金門的成本會更低；也應該提高開採天然資源的牌稅，以增稅收。特別提到免稅區的規劃，強調對觀光特有幫助。許妻調侃他，關心的事務範圍已超過立委的職權了。兩人說一陣，停一會，她昏昏矇矇睡了一會後，卻見許水巃起床刷牙。       許水巃投票後，留在總部。喝水，配許母親手做的幾片年糕，就再吃不下了。姪女、姪兒還有許天富投票後，也靜靜坐著。樂仔平時話多，這時卻坐在一旁打呵欠。傍晚後，即將計票，金門選區小，不消兩小時，許水巃就能知道他的命運。一年多來的努力只為了兩小時的等待，而且，就只能等待著。       許水巃發現，許母那天提來的大茶壺還擱在桌上，突然想拿它泡一大壺茶。他盯著茶壺，察覺烏黑的壺身刻著大、小金門島的圖案，以及「復興文化，反共抗俄」等標語。茶壺真被砲屑擊過，打凹的地方，胡亂從裡頭再打出來，反正黑成一團，凹、凸總看不清楚。許水巃想，父親敲擊茶壺的樣子，該是嘴巴叼菸，左腳固住茶壺，右手拿榔頭搥。許水巃猛地一震，檢視茶壺提環，真在提環附近找到他小時候刻下的名字。       說名字也不是，他寫下的是「水山」，而不是「水巃」。       許水巃看著「水山」兩字，似要回到當時那個時空。他跟過去卻也隔著水，他能想起護照上、身分證上以及高中、國中時的大頭照，卻是想不起小時候的模樣。他連自己都不識得，父親又怎能認識他？父親不識字，握提環，指腹貼字，卻不知「山水」是個字，當作子彈或砲彈殘片的刮痕？       樂仔喊說快喔，快看。開始計票，巃仔若是坐二望一，就該緊緊咬住票數。許水巃精神一振，跟自己說，拿這鐵壺泡一大壺茶，再等票慢慢開出。他單手提走茶壺，灌了水後，卻得兩手提回。樂仔揚聲，這麼緊張，還泡什麼茶？快來看，現在第二名，再拚一下，就第一了。       許水巃提壺上桌，掀蓋，正要扔幾把茶葉進去。樂仔急著看選票，眼睛盯著電視，卻又不慌不忙數說舊事，說阿爸都泡鐵觀音，悶著不喝，茶質也不變苦，早上熱熱的茶，到下午，就變涼，若是冬天，就如冰茶一樣。樂仔的敘說，熟練生動，彷彿天天練習。       許水巃沒有找到鐵觀音，扔一把烏龍，撳好蓋子，不一會兒，就有一壺好茶；也不一會兒，票就要計完。許水巃估計，到那個時候，他這壺茶，也才泡出茶色跟茶味。       （下）       

    葉菲音的艷麗和高雅氣質，再加上作家頭銜，無論是部隊移防或個人輪調，抑或是老兵退伍、新兵到，幾乎都會列入交代。在地青年則是張三追不上，李四又來追，彷彿是永不間斷的海上波浪。甚至有人在振興商店耗上半天，找不到機會和她交談者大有人在。但是，很多人卻沒想到，她還有一位大她三歲的姐姐未嫁。在傳統的觀念裡，在嚴厲的家教下，除非有不得已的苦衷，否則，絕不會讓她先嫁。即使某一位幸運者能獲取她的芳心，但若想和她步上紅毯，卻仍有一番等待。         正值青春年華的葉菲音，在眾多的愛慕者之中，她較欣賞的還是一些年輕的外省軍官。他們多數生長在軍人世家，無論教養或談吐，抑或是外貌和氣質，均較台灣兵為佳。同時，他們顧家，也懂得相互尊重，這些優點是許多台灣人無法與他們相媲美的。         儘管她與那些俗稱的「老芋仔」接觸的機會並不多，但可以從爾時島上許多婦女嫁與外省人而過著幸福美滿的生活得到印證。當年那些從大陸撤退到這個小島的外省人，被島民稱為「北貢兵」，經過長久的相處，有些便與島上的婦女迸出愛的火花，即使她們因受到戰亂的影響，所受的教育不高，甚至有部分是文盲或有缺陷者，但結成連理後，卻依然能得到他們的疼惜。後來有部分當上高官者，夫妻仍然相親相愛、相敬如賓，並未嫌棄或後悔當年的選擇。         而部分因受到甜言蜜語的迷惑、被台灣兵奪去貞操的無知少女，當生米煮成熟飯時始發覺受騙，除了身心受到嚴重的創傷外，也成為終身的遺憾。因此，讓島民深深地感受到，北貢兵是比台灣兵較有感情的。當然，在葉菲音的心目中，林文光是例外的，但他們則是君子之交，不牽涉男女間的感情。         葉菲音之於會對那些年輕的外省軍官深具好感，可能就是基於這些理由。但她只是想想而已。她中意的，人家並不一定中意；兩人都有意願的，卻過不了父親這道關卡。或許，她此生的幸福，就定位在這個小島上！而將來會與誰共枕眠，只好交由命運來安排了……。         男女感情這種東西，有時卻也有點奇怪。在小學教書的楊老師，當他追不成葉菲音時，卻轉而追起她的姐姐葉菲娟。楊老師早已達到適婚的年齡，但在這個男多女少、一女難求的小島上，年屆三十，依然是王老五一個。當初他想追求葉菲音，純然是被他的艷麗和文采所傾倒，原以為憑他老師的身分，追一個小學畢業的葉菲音是輕而易舉之事，想不到還是不能如願。向來冷艷高傲的葉菲音，並沒有把老師看在眼裡，但也並不代表她將來尋找到的如意郎君會比老師好，仍然要看她的造化。         楊老師的外表並不起眼，不僅看來有點「臭老」，嘴角亦有點歪斜，衣著的搭配也不大得體，說起話來除了有點「大舌頭」外，更是搖頭晃腦、口沫橫飛，但他卻懂得老人心。         

      ※過去         曾經             黃沙滾滾       林木遭斧       化身船筏為趨荷虜                曾經       築城舊金門城       屯兵衛戌鎮海疆       文台寶塔為地標                 不管明朝或清朝       舟楫船筏總撐著       浪去濤來       終有春燕歸巢                只是       時移勢轉的天下       花崗岩依然冒出綠芽                許多人漂洋過海找謀生       一去數年       有的落地生根                只是       島上地瓜籐漫延       落地花生一整串       高粱結穗引來鳥鳴叫                太武山聳立東半島       小金門芋頭香滿田       大二膽島守軍依舊枕戈待旦                自從國軍駐島       木麻黃行道樹枝葉繁茂       單打雙不打的日子       難熬                牽羊  牛拉犁田       種高粱       播種花生       田地裡的莊稼       攏是住民維生的支架                艱困的日子       拮据的生活       還有一筐的蘿蔔       和曬滿地的安芡甫                ※現在           四通八達的道路       看見村來村往又有下田的農夫       耕耘機翻攪土地鳥紛飛       新建房屋一幢一幢平地起                起起落落的飛機       帶來觀光人潮消費       只差北風強勁       海岸地雷遍佈                當鸕鶿成群       當自行車鐵馬馳騁       昔日高粱穗舖路讓車輾脫粒       屑似隨風遠離                海濤波面       渡輪往返兩岸       隔絕半世紀的咫尺天涯       猶如油菜花盛開滿田                大鐵鳥載著台商       也引來觀光客走訪       金門從此揭開神秘面紗       鄉情也濃郁化不開                雖然       駐軍日益減少       曬衣架上阿兵哥軍服剩幾件       老字號中藥舖店門依稀開立                解除戒嚴的金門       觀光人潮       試辦小三通的兩岸       船來船往                ※未來           處在兩岸的中間       是鴻溝       是汪洋       屬天就海知道                高高的太武山       年年正月初九       吸引善男信女朝香膜拜       海印寺的爐香幾百年來       裊裊                潮來潮往       金門       屹立海中之島       往東往西往南往北       交與下一代                不變的太陽月亮       渴望和平存在       島風  習俗  聚落       因著居民繁衍常在                到了光陰流轉       人生如雨落       生命似過客       都是為著生活                直到       鑼聲響起       大伙腳步提起       仍舊訴說著       海島宿命              

    我？你知道我的個性，唬唬學生可以，扯上政治就不行了。許天富笑著說。       許水巃知道同學自幼溫和，想到他喬裝抗議，不禁莞爾。許水巃的盤算是，若選上立委，勢必常跑台北、金門，一來事親方便，二來金門正值建設起飛，以他的營造經驗，對金門建設大有幫助。許天富看出同學心動，再起一把灶火，你若要回來選立委，我義務幫你。營造業資金大，且牽扯到水泥、鋼筋等價格，不擬定細節是絕難簽約的，許水巃卻在思慮未清、盤算未細時，霍地直起身，緊握許天富的手。       一年前，許水巃在同學的協助下，積極訪談地方人士。國民黨金門勢力龐大，許水巃擔憂，無黨籍身分投入選戰能有機會嗎？       金門政治開放後，國民黨隨即建立山頭。許水巃曾透過頂堡任職國民黨部翁姓親戚詢問，得知打不進去地方組織，轉念又想，是否要借重翁明志的力量。許天富卻搖頭。翁明志已入民進黨籍，且民進黨在金門票源少。許天富解釋，民進黨建國黨綱，摒除金馬地區，加以推動撤軍，嚴重傷害生計，人民少有好感。許水巃質疑，他的勝算在哪裡？許天富表示，很多人說，得讓國民黨倒一次，金門才有希望，善用這股反動力量，還有機會一搏。       除了他之外，別的候選人也提出類似主張，該怎麼擬定下一步策略？       總部內，許水巃、許妻、許天富跟他的二哥嚴肅討論著。許妻苦著臉。許水巃在建築業一帆風順，她跟父親都幫了不少忙，介紹小型包商、裝潢公司、整地公司，以及土地代書等，順利接下父親資源。她喜歡金門，卻沒有像現在對金門這麼感到畏懼。許妻出身名校，考試、工作、相夫教子等，樣樣順遂，難道會在金門栽跟斗？她坐下，思考選戰策略，覺得這不是她的戰場。半個月前就心神不寧，但當時，卻被一連串選戰造勢弄昏頭。她找人，寫競選歌曲，再請學童在競選活動開始當天，在總部合唱，返鄉遊子的清新形象成功塑造。她沿途掃街拜票時，居民熱情回應，還打氣加油，直喊沒問題，肯定當選。她以為那是專屬她的熱情，卻看到居民以同樣的熱情接待其他候選人。她眼皮直跳，許水巃跟其他候選人沒有差別。她不習慣輸，也沒理由喊停，她只是苦著一張臉，坐下來。       許天富沉吟一會兒說，政見牛肉具有殺傷力，宗親組織也牢不可破。許水巃問二哥看法。二哥知道他要選立委，大力支持，數說昔果山、后湖、泗湖、歐厝、東洲都有熟人。他一連串報了許多個村落，胸有成竹，許水巃當時不知道，這些卻是金門的小聚落，票數有限。金門重人際網絡，二哥是公墓工人，許水巃在外拉票，怕觸人楣頭，也不好報出名號。二哥喝一口高粱說，再去庄頭走一走，拉拉票。許水巃想，這個辦法，也等於不是個辦法，許天富聞言，卻說，這倒可以試試。許水巃不解。許天富解釋，選前一週，能動員多少親戚回來助選，就盡量動員。許水巃一聽就懂了。他少小離家，對親戚不熟，二哥自告奮勇打電話，請親戚從基隆、三重、中永和、桃園、左營、鳳山等地回來助選，許妻安排住宿，許天富則待親友回來後，租車、安排司機、規劃拜票路線。       許水巃從金城出發，從東往西，轉北而南，繞了金沙鎮幾次，竟碰見堂姊。許水巃回來得晚，他踏上車，高興且自得地說，遇見認識的人。金門島小，攀親帶故起來，人人都是親戚了，助選員不覺得這事值得高興，但看許水巃喜孜孜，料是拜票有著落，心情也跟著暢快。許水巃接起手機，許天富告訴他，接到回來幫忙的親友，先回總部。許水巃更顯雀躍。他站在競選車上，拱手拜票，揮手微笑，往山外出發。       許水巃兩位姊姊，姑姑、舅舅、姪兒、姪女、外甥女跟夫婿都回來幫忙。他傍晚回總部，卻見母親歪斜身子，提起一只大茶壺，斜斜地走。茶壺是鐵製的，底部跟側邊燒得烏黑，母親怎好提這重物？許水巃一急，車沒停妥，急忙進總部，才進門，瞪著妻子揚聲說，阿娘，茶壺這麼重，你怎麼能拿？他想一手接過來，茶壺卻已擱在桌上了。許妻知道那一瞪的意思，慌張地站起身來。許母解釋，來了客人，要茶水，帶一個大茶壺燒水較方便。許水巃說競選總部，水跟飲料都不缺。許母點頭，微笑看著許水巃，還不及說話時，一個俐落的女聲突然說，這個茶壺不簡單哩，是阿爸以前泡茶用的那一支。許水巃高興地喊二姊。定神一看，大姊、二姊、姑姑、姪兒、外甥女等，都來齊。許水巃逐一道謝。十來人圍著長桌，若不是為了選戰，倒適合喝酒聊天。許水巃心中閃過這個念頭，一眨眼，收好雜念，微笑地但堅定地說，選情緊張，他的民調從第三爬到第二，再拚一下，就有希望。按調查，許水巃的民調只到第三，卻故意高估形勢。只差一名，再拚就有了，外甥女高亢地喊，許水巃也感染氣氛，站起來說，我巃仔，就要靠大家一起打拚。       許母八十開外，身體硬朗，要許水巃給她一些單子，讓她發。許水巃勸阻，樂仔卻打趣地說，阿娘不要上街發傳單，把傳單帶給牌友就可以了。親友聞言嘻嘻笑。許母雖上了年紀，玩起四色牌毫不含糊，兒女們認為玩牌可以益智、防老，鼓勵她玩。樂仔又說，阿娘，你就要故意輸人，他們才會投票給巃仔。許母本一口應允，聽見要她輸，又覺得為難。許水巃被母親逗笑了，哈哈笑說，再一次拜託大家。       許水巃注意到母親辛苦提來的大茶壺，竟凹凸不平，也記不得父親拿它泡茶。樂仔問他不吃飯，盯著茶壺做什麼？許水巃不知道該怎麼說，樂仔自個兒說，你當時年紀小，不記得了。她拿開茶壺蓋，當年，父親抓一把茶葉扔進壺，想喝，就整壺提起來灌。許水巃吃驚地說，茶壺沒裝水已夠沉的了，再裝水，哪提得起來？樂仔也不知道，卻說，阿爸就是這麼喝茶的。她指出茶壺上的凹痕，被子彈跟砲彈殘片打過，卻都沒打穿，阿爸拿榔頭錘一錘，又能用了。許水巃提起茶壺。提得動是沒問題，舉高茶壺喝茶，就做不到了。       白天陰霾，夜裡忽晴，一小片月亮懸掛天空，許水巃等許天富等人離去後，才離開總部。夜深，其他候選人的宣傳車經過，也都關了喇叭。西北風，呼呼吹，沙沙沙的聲響傳過來。許水巃疑悶，這是木麻黃的聲音，可這哪有木麻黃？總部在路口，他沿小巷走，木麻黃就在下一條巷子，被樓房擋住。許妻在車內等，覺得奇怪，輕按兩聲喇叭。許水巃上車跟妻子說，你聽聽看，這時候的金門真安靜啊。       往後幾天，按照許天富規劃，親友分組，掛上候選人綵帶，沿街拜票。二姊在許水巃的告知下，找到多年不見的姊妹淘。最後幾天，許水巃改變策略，專攻票源集中的金城。他們每天晚上開會彙報，親友說狀況還不錯，有的居民還誇助選團，說他們暫捨家人、工作，回來助選實在不簡單，這也表示候選人值得信任。親友陸續帶回好消息的同時，其他候選人也攻擊他，傷害性最大的是，許水巃十二歲就離開金門，三、四十年來，沒關心過故鄉，文宣上寫著：他認識金門嗎？金門認識他嗎？       許水巃正苦惱如何應對時，文宣轉攻另一名候選人。雖覺得奇怪，卻也暗歎僥倖。許水巃亦曾憂心同鄉對他的認同，許天富表示，憂心不無道理，拿出誠意，勤跑基層，應能化解。許天富一度轉念，建議許水巃先選議員，培養人望，再謀立委。許水巃的二哥說，若要選議員，印些傳單、牌幟，做做樣子就可以了，主要是要敢花錢。許水巃點點頭。       金門民風純樸，卻選風惡質。買票猖行，居民認為，選議員賺大錢，老百姓至少得賺點小錢。金門人多重然諾，收了錢，也都會遵照默契投票。沒有宗親後援的候選人，多用買票突破困局，若有同宗親的人瓜分票源，卻又不得不買票固樁了。許水巃不願意投入議員選舉，是認為當立委，才能從根本的立法建設金門，此外，議員選區分隔小，只要捨得花個一千萬、兩千萬，買個兩千票，就幾乎當選，但許水巃絕不願意靠買票當選。立委跟縣長選舉，選區範圍大，買票影響力有限。許水巃也相信，鄉親在投立委跟縣長選票時，會比議員選舉明智多了。       十二月一日，選前兩天，許水巃最後一次繞經金沙，進市場拉票，穿過市集，再訪堂姊，請她務必幫忙。她抱著三、四個月大的孫子，其他幼孫，都睡了還是出去玩，恰好不在。堂姊滿臉堆笑，喊著說一定會幫忙，放心。她眼神閃爍，欲言又止，最後，人退回屋子裡，小心地招手，讓他進屋。許水巃不知所以，進屋了解究竟。       屋裡沒人，三個月的嬰兒也聽不懂話語，堂姊卻刻意壓低聲音。嬰兒右手抓著奶嘴，力量小，抓不牢，奶嘴掉下衣領，幸好一端繫著繩，沒落遠，嬰兒再伸手抓。抓著後，要往嘴裡塞，卻一直往鼻孔、鼻頭頂。許水巃順手抓著奶嘴，送進嬰兒口中。堂姊沒留意，焦急地跟許水巃說，趕快去買票，有幾個候選人，已經在買了。堂姊說完，佯裝無事，嘻嘻一笑，許水巃納悶，客廳裡，明明沒人啊，何必喬裝？雖然如此，卻覺得無形中有許多雙眼睛、許多對耳朵正看著他們、聽著他們。許水巃低頭，看見嬰兒對著他笑，他壓低聲音，質疑買票真實性。堂姊說你還懷疑什麼，價格我都知道。她比了個「三」，許水巃說，三千？堂姊表示，你若要買票，我來幫忙。說完，以食指劃嘴，噓地一聲。       許水巃覺得沒必要故作神秘，不再刻意壓低聲音，輕聲說，他沒那個打算，也不會做那種事情。堂姊滿臉堆笑，當作什麼事情都沒有說。她忽然想到沒有倒茶，起身要忙，許水巃卻說不用，得再去拜票。堂姊站起來，嬰兒奶嘴又掉了，伸小手抓。許水巃微微一笑，親熱地喊她堂姊，提到許氏宗族勢力不大，更要相挺。堂姊鎮靜地說，雖然我已經收啊，但是，我這一票跟我全家人的票，一定投給你。       （中）       

    「謝謝妳！」林文光接過手巾，仔細地看了又看，誇讚著說：「妳的繡工很精細，簡直把這二隻鴛鴦繡活了。」說後雙眼凝視著葉菲音，內心似乎有滿懷的感慨。「坦白說，在島上住了一年多，我深知老一輩的長者，多數對台灣兵的印象不是很好，他們之於會有這種思維，並非沒有理由的。因為少數知識水準較低的弟兄，不僅口出三字經，又喜歡自吹自擂，甚至心懷不軌、憑著三寸不爛之舌，欺騙人家的感情，讓一些無知的少女受騙上當，純樸的島民，怎能接受他們那種惡劣的行為。當然，人都有其主觀的意識和想法，但有時也不能一概而論，即使人世間有善亦有惡、社會上有好人亦有壞人，畢竟，多數還是善良的，好人也凌駕在壞人之上。這些雖然是我一點粗淺的看法，然我必須坦誠向妳保證，林文光絕不是一個無情無義的台灣兵。」         「你的為人我清楚。」葉菲音誠心地說：「從相識到現在，你總是默默地在引導我走向文學之路，未曾貪圖什麼、要求什麼！你高尚的人格值得學習和稱頌！也讓我真正印證到『君子之交淡如水』這句名言。」         「人生難得覓知音，尤其是男女知交最可貴。因為多數人否定男女間除了愛情外、沒有友情的存在。」林文光說後，愜意地笑笑，「我認同妳的看法，我們的確是君子之交！不過在我即將離開這個小島的前夕，我必須再重複一句話，那就是：無論歷經多少苦難和波折，妳的文學生命不可中斷！」         葉菲音含笑地點點頭。當林文光向她說再見時，「人生難得覓知音」這句話卻在她的腦海裡不停地迴盪著。她一反往常的冷漠，打從心靈深處湧起一份無名的微笑。於是，她笑得很燦爛、很開心，彷彿是三月盛開的玫瑰花，既艷麗又芬芳……。         然而，「回台灣後我會寫信給妳。林文光絕不是一個無情無義的台灣兵。」這幾句話猶言在耳，但自從他退伍返台後，葉菲音卻未曾接到他隻字片語。一個月、兩個月、三個月過去了；春來、夏至、冬天也到了，林文光的音信依然杳如黃鶴。葉菲音不自禁地捫心自問：原來台灣兵都是一樣的？幸好她付出的僅是一份誠摯的友情而已。即使林文光不與她聯絡，她仍然必須感謝他，因為她自己清楚，在文學這個現實的區塊裡，如果沒有他的鼓勵，她勢必連投稿的勇氣也沒有；如果沒有閱讀那麼多名家名著，她焉能獲取那麼多知識。或許，寫出來的東西，與小學生的作文沒有兩樣。她今天能在文壇上稍放光芒，林文光功不可沒，因此，她會時時刻刻懷著一顆感恩的心的，絕不會辜負他的期望，這似乎也是為人的基本原則！         在只看作品不問人的文壇，葉菲音若想在既有的基礎上更進一步，實際上也不容易。無論小說或散文，並非套上公式就可成章。它必須透過想像，與真實人生相融，始能書寫出感人的作品。葉菲音雖然看過不少書，但似乎缺乏真實人生的體驗。因為她生活的領域，侷限在一個狹隘的空間裡，無法有效地開拓其思域，無形中，造成創作上的阻礙。因此，當〈走在幽暗的小道上〉在報刊發表後，她就在文壇沉寂了一段時間。 而休息是否要走更長的路，卻也不盡然。每天除了做生意外，就是趁著父親不在時，和台灣兵聊聊天，和一些在地青年東拉西扯，讓時光從自己的指隙間溜走，讓文學的光芒逐漸地暗淡，空留一個不實際的作家頭銜在島上飄搖……。         

    加熱後，廣東粥芳香四溢，每個人手一碗，爭著說好香。廣東粥熱得燙嘴，鄉親尖著嘴，一小口一小口啜……他們喝的每一口湯汁、每一顆肉丸、每一片豬肝都來自故鄉……         十一月天，不見日頭的十一月天，許水巃站在宣傳車上，開進金門重要市鎮拜票。天空陰，卻沒有烏雲成形，像打翻的發霉粉末，密佈。許水巃車入金沙鎮，請駕駛停好車，他披著二號候選人的紅色綵帶，走進市場。沿途，他見人就說，我是巃仔，二號候選人，拜託拜託。金沙鎮營生多賴士官兵，這些年駐軍大幅撤走，加以居民有限，商家或守著空蕩的店面，或拉下大門。許水巃揚聲，咱金沙鎮得社區整合，換新招牌，結合觀光資源，來打拚前途。       金門東島、西島發展不同。西島向為金門政經中心，人口集中，東島風沙大，種植不易，謀生困難。一位婦人握手後，問他可是榜林村池仔叔的後生。許水巃表明池仔正是他父親，她可認識？當然認識，婦人高興地說她也住榜林，嫁來金沙，池仔正是他的堂叔，可惜池仔叔死得早，無法看到他的後生這麼有前途，出來選立委。兩人論輩分，正是堂姊、堂弟。池仔因病過世，村里的人幾乎忘了許水巃的父親，沒料到卻在金沙遇見親戚。婦人帶許水巃到家裡小坐。幾名幼孫坐在客廳，婦人讓他們喊叔叔，幼童們含笑不語。婦人正經地說，池仔叔對她有救命之恩。       許父過世時，許水巃僅六、七歲，國小畢業後，正值八二三砲戰，家人送他到台灣求學。大學畢業投入建築業，甚少回家，加上工作忙，跟鄉人聯繫少，漸漸地，父親成為沉入水底的舊照。他跟父親隔著瀲艷的水光，水草漂浮、砂塵遮面，他定睛細視，只看到一團泥，料父親看他亦如是。他興致高昂，等待婦人細說救命原委。她幫許水巃倒好茶水，坐下來，提到民國四十幾年間一次砲擊。       八二三砲戰後，中共才有「單打雙不打」，在那之前，卻是無預警襲擊。那晚她被砲彈嚇醒，鞋都來不及穿，急著躲防空洞。沒有手電筒，她跟在家人後頭跑，卻踢到一把倒下的犁，疼得無法走，喊家人幫忙時，砲彈落得急，沒人聽聞。慌急時，背後被人猛猛撞了一下，兩個人同時慘叫。那個人─也就是池仔出聲問，你是什麼人，怎會坐在這裡？當時還是少女的婦人報上名，說她腳傷，沒法走。池仔大喝一聲，水母ㄟ，帶囝仔先走，我隨後就來。婦人說，要不是池仔叔喊了那一聲，她也不知道是誰救了她。池仔叔─你父親，臂力真正夠，抱起她直衝，送進她家防空洞，再回自家的，跟家人會合。隔天，她一拐一拐，到他家道謝。       婦人說，跟池仔叔本來不親，卻從這次，往來密切。婦人笑了笑，你有阿姊，叫做樂仔對不對？許水巃點頭，婦人說她跟樂仔一起參加婦女隊，學包紮傷口、打針，要不是你父親阻攔，差些就要跳舞唱歌去了。許水巃想問原委，卻聞到一股異味，婦人忙說歹勢喔，不知發生什麼事情時，看見三歲幼童扶著茶几，面漲紅、臉緊皺，竟是站著屙屎，一坨大便從開襠褲岔口滾落腳邊。許水巃起身告退，走時遞給婦人傳單，拜託賜票。她說沒問題，多索取傳單，幫他發送。許水巃連聲道謝。       天還陰，似有一絲絲陽光正要透出。許水巃洋溢鄉情的感動，卻忘了問婦人，何以一眼就能認出他。按年紀估算，小時候或還見過婦人，只是不記得了。許水巃再走進市場拜票。有些村人接下傳單，點頭微笑，有的不接傳單，直言說他的親戚也出來選，無法投給他。投入選舉前，許水巃分析選票結構，宗親票影響選情至鉅，但若能結合陳姓、李姓等大姓之外的鄉人認同，還有機會一搏。從事建築業多年，許水巃熟絡地方政治，在前一年，即在國小同學許天富的協助下，私訪鄉鎮長跟民意代表，傾聽心聲，再經思考，做為政見；如他文宣上說的，「跟鄉鎮長站在同一個陣線」。他提出爭取大、小金門陸橋建設、專案部署衛生醫藥設備，因應時代變遷，立法賠償砲戰時傷亡的鄉人，並開放兩岸小三通，彌補撤軍經濟空缺，還有規劃金馬免稅商店，活絡觀光。許水巃自認政見面面俱到，一位村人卻跟他說，沒有牛肉是不行的，許水巃不解，村人說，像是免費配給金酒、免費搭乘飛機。       許水巃不以為然，選戰開打，卻見候選人端出不少政見牛肉。許水巃開會應對。許水巃的選戰顧問包括議長、議員、鄉鎮長、校長、老師等數百人，但真正出入競選總部，與他協商、擬定議題策略的，只有許天富、妻子跟二哥。       許天富為國小校長，跟許水巃同赴台灣求學，大學畢業，回故鄉服務，輪調金門各地國小擔任教職，人際關係廣。兩人求學台灣，國、高中同校，也曾當過室友，日後雖分隔兩地，卻常聯繫。許水巃投入選戰，許天富扮演關鍵角色。       民國七十幾年，許天富赴台北參加教育部講習，意外捲入一場抗爭。教育講習後，他赴約，參加同鄉聚餐。當時尚未開放觀光，往返台金，以航運為主，許天富因公務，乘軍機，帶高粱酒、貢糖餽贈同學跟鄉人。有時候也帶菜脯、花生，最為難的一次是帶廣東粥。他左手、右手各拎一只大鍋，行李斜掛胸膛，下飛機，不跑館子，直接到鄉人住處。加熱後，廣東粥芳香四溢，每個人手一碗，爭著說好香。廣東粥熱得燙嘴，鄉親尖著嘴，一小口一小口啜，小心喝著。平時喧鬧的聚餐，竟爾沉默，清煙飄出粥面，猶如日落前，炊煙一屢屢散開。他們喝的每一口湯汁、每一顆肉丸、每一片豬肝都來自故鄉。他們是吃不到半粒米的，米都化了，熬成了湯。兩大鍋、七八個人，卻吃得乾淨。許天富本想抱怨讓他提這麼重的粥，卻也沉默地添著。碗裡的每一滴湯，都隔著台灣海峽，這是許天富吃過的，最難忘的一餐，但幾個月後，他卻吃了最驚悚的一餐。       吃什麼，許天富早忘了，卻記得鄉親委屈不滿的談話。金門為什麼還不開放電話？為何回家，還得到內政部簽辦金馬入境許可證？難道金門不屬於中華民國，而屬於境外之地？各縣市都已民選縣長，金門仍為官派？他們計畫隔天到國防部抗議，隔天也真去抗議。       同鄉會製作布旗，幾個人浩浩蕩蕩拿著，還有人扛著好幾籃雞蛋。許天富任教職，深恐被特務跟拍、跟監，回鄉後列入「黑名單」，影響生計不說，更有牢獄之災。那天晚上，許天富猶豫著去或不去，最後，靈機一動，趕到獅子林百貨，買了紅包場藝人常用的假髮，剪剪縫縫，做了一頂逼真的落腮鬍，把備用衣物塞進背包裡，喬裝出門。許天富把帽子壓得低低的，儘管往人群擠，怕出了抗議人群，被特務逮了。抗議過後，趁無人注意，換了衣裳。許天富不知道自己是否多慮了，但也因為多了這一層顧慮，他得以放膽參加民國七十六年，金門鄉親翁明志召集的「金馬人民請願團」到國防部抗議，要求「實施民主，還我民權」，以及七十七年三月，七十八年十二月的「反對政治迫害」、「金馬民主憲政萬歲」等抗爭。你說的是真的嗎？許天富述說自己的抗議行動，許水巃無法置信。       要不是已過了這麼多年，我也不敢說呢。許天富微笑地說。       許天富加入示威，壯大鄉親抗議陣仗時，許水巃正全心打拚建築事業。台灣房地產在民國七十七、八年前後，有一波大行情，房地產以倍數飆漲，許水巃本僅從事營造，見市況好，也成立企劃公司，自建自賣。有一則跟營造相關的金門新聞他記憶猶新，報上寫著「還我土地大遊行」。許水巃實在想不起來，何以當時就匆匆掠過，沒有心思對故鄉多認識一點？       許天富說，這些年來風氣開放多了，民航機開放，憑身分證而不需出入境證即可回家，最主要的，許天富說，兩岸關係好轉，金門有機會成為兩岸的經濟前哨站。許水巃點頭。許母年事漸高，不便兩島奔波，房地產經過民國八十年初期的擴張也進入消退期，他收了企劃公司，專司營造，時間也多，常回金門探望母親。許水巃走探榜林村。村里蕭瑟，人口外流嚴重，如他走訪的其他鄉鎮。他站在鄰居倒塌的大門外，庭院裡長出一棵樹。裡頭有他小時候跟玩伴嬉戲的身影，他一推，門竟就開了，幾隻燕子從屋簷下飛出來，啁啾啁啾地叫著。屋簷下，每到了春天便見燕子築巢，有一回，還築了兩個，玩伴高興吹噓。他巴望燕子也在他家多築一個或兩個，卻沒有。隔了這許久，燕子還在他家築一個巢，鄰居家卻一個都沒有。他知道燕子有人性，不把巢築在沒有人氣的地方。       許天富提議，何妨回金門做一番事業時，他沒想到別的，卻想到踏進鄰居庭院時的場景。三合院外牆古色古香，屋簷卻殘破，廳堂漆黑，神案跟先祖牌位都不知去向。還有那幾隻不在簷下築巢的燕子。       你怎麼自己不選，你在金門人際關係廣啊？許水巃質疑。（上）       

    瓜月時節，不管是市集的水果攤，甚至是公路旁簡陋的叫賣擔子，都是一片瓜果繽紛。這等景象瞧在眼中，內心其實是五味雜陳的；對我而言，每每到了這個季節總是多了幾分尷尬的情卻。       結婚這十幾年來，妻總愛笑問說：金門小孩好像都不太愛吃水果？是啊！窮鄉僻壤加上物資不足，成長的那個年代，三餐溫飽無虞，至於水果，既無法自力栽作則大部份須仰賴島外輸入，自然而然成了人們眼中的奢侈品，當然就沒有變成生活必需品的理由。可是，西瓜呢？應該算是特殊的例外吧？金門西瓜可是小有名氣的，尤其是那些在當地服役過的阿兵哥，都還流傳著不錯的口碑不是嗎？怎麼你對於西瓜總是敬謝不敏？妻順勢追問了心中多年的問號。       沒錯，身邊的親朋好友、同事都可發現，大小宴會後的水果，我總是很少青睞，更別說西瓜，那是看都不看一眼！有人問起，我總會以各種不同理由塘塞，但無論怎樣都不易自圓其說。經妻一再追問，讓我思緒瞬間頓入年少歲月，終於，不得不把擱置心中多年來不願回想的那一部份，重新整理─這，終究還是要面對的！       小學六年級起，學校下課後，我的首要工作是幫忙家裡的西瓜田澆水灌溉，當時沒有使用抽水機，一方面不是大面積種植，二方面設備昂貴，基於成本考量，勞力密集是最可行的方式；於是，西瓜必定耕作於附近有池塘的田地，以方便每日就近取水灌溉。西瓜既然是富含水份的作物 (此作物英文稱watermelon 可想而知瓜如其名)，生長過程中對於水份的仰賴也就非同小可，在需水量最大的時期，雙親與我三人每次要各挑百餘擔的水，才算勉強符合西瓜田的要求，而且是晨昏各一次，只是早上的那次工作，我因上學的關係，通常只由雙親承擔。這樣辛苦了幾個月，老天若不賞臉，收成前來場豪大雨，甚至颱風光顧，可以想像瓜田滿目瘡痍的狼狽樣，那是我很早以前就認識的「明天過後」之場景。但那一年，風調雨順，西瓜大豐收，我們都暗自慶幸運氣真好！       然而，一切果真如此無風無雨、天下太平嗎？倒也未必！       老天爺對耕作的人都是公平的，雨露均霑的結果是家家豐收，造就了又一次的豐年，於是可以想見的，西瓜行情是跌落谷底的慘。面對這一現實劇變，幾經再三請託之後，終於才有水果盤商願意收購，此時的我們，才驚覺問題的嚴重，因為西瓜收成猶如產婦臨盆，瓜熟落地是無法拖延的；而讓人氣結的是，商人志得意滿的落地殺價後，每斤以三毛成交，一整季的努力，最後，竟換不得一張千元大鈔─水果商給了千元大鈔後，堅持要找回二十元零錢。我們只能無言的收下老天的賞賜！       將剩餘的西瓜採收回家後，也是令人頭疼的問題，除遍送左鄰右舍與親朋好友，就連我的同學也難逃此「瓜禍」。但即便如此，也不過消化掉其中的九牛一毛，家中放眼望去，依然瓜滿為患，最後連飼養的家禽、家畜也都加入努力吃西瓜的行列，只是很難忘記，雞鴨們在餐餐以瓜為食一段時日之後，竟出現一見西瓜便掉頭而去的畫面。       後來，接觸經濟學，終於豁然開朗，此乃農產品需求的價格彈性 (price elasticity) 較小所致，因而引發所謂「穀賤傷農」的道理，老祖宗早就提示了，只是數字上的盤算，經濟學所強調的價格彈性則是要來得更透徹些。我們可以理解，在相同的情形下，產品價格如果越低，消費者購買的數量會越多，反之亦然，這即是所謂的「需求法則」。因此，一方面西瓜因豐收而導致價格狂跌，使得瓜農每單位產品收入減少，另一方面也因為西瓜變便宜了帶動更多的購買量，故對於農夫而言，其總收入是增或減，就得視這二者相對幅度而言，若降價比例相對於需求量增加比例來得較大，則總收入就會下降，相反的，則總收入會提高；我們這行的專家，慣用行話「價格彈性」，來描述價格變動影響需求量變動的敏感程度，越容易受到價格波動而劇烈改變其消費量的產品，表示彈性越大。而一般農產品 (西瓜亦然) 無巧不巧正是彈性較小的產品，這很容易理解，管你是達官顯赫，市井小民，農產品幾乎都是生活中的必需品，便宜得用，變貴也得用，因此受價格影響不大，故不只是在豐年會引發「穀賤傷農」，即便在歉收的年份也會出現「穀貴傷民」的後遺症，這全都拜農產品特殊的需求彈性所賜。       致於農產品價格，似乎很宿命的，在每隔一段期間就有漲跌交錯的長期波動或循環的現象，則又是另一種要命的現象。所以，很早以前，當政者就有利用公有糧倉賤買、貴賣的方式，加以調控；現代的農業生產者，則想盡辦法讓產品多元化，化解穀賤、穀貴帶來的衝擊。       在我回溯這段往事的同時，心中總不免想起，那天賣掉西瓜回到家中，母親剖了西瓜欲讓大夥解渴，我望著鮮紅多汁的果肉，一口咬下竟沒了甜味，反而嗆出苦澀味，這西瓜，是無論如何都嚥不下去啊！       曾在家鄉服役過的同事，喜歡回想當年在島上演習時，縱橫田間、順手摘西瓜的往事，還說搞不好曾光顧過家裏的西瓜田，金門西瓜對他來說，當然是甜美的；學生則體恤的說，也許有一天會種出沒有西瓜味的西瓜，老師不用怕；妻說既然那麼辛苦的付出，更要珍惜，不吃是暴殄天物，就為這點理由，會幫我多吃一點。       多年過去了，應該可以改變很多的偏好與習慣，但很多事情想忘卻偏偏不能如願，我的猶豫又豈在味道而已！

     「希望妳能堅持理想，不要讓文學生命中斷。」林文光看看她，淡淡地笑笑，而後說：「我的役期將滿，再過幾天就可以退伍了，或許這個航次就會回台灣。我會永遠懷念著這個島嶼，以及這裡的人事物。當然，最讓我感到高興的是能夠認識妳，希望有一天我們能在台北見面。」         「這段時間蒙受你的提攜，帶領我走向文學的道路，這份恩情並非一聲謝字可了的。我會永懷一顆感恩的心，誠摯地祝福你！」葉菲音打從心底湧起一股淡淡的輕愁，「在你即將退伍離開這個島嶼的前夕，因種種因素使然，不能略盡地主之誼，請你吃頓便飯替你餞行，實在感到抱歉！」         「我能體會到妳目前的處境，」林文光柔聲地說：「別忘了，朋友貴在交心，吃飯餞行只不過是一種形式，我不會在意的。原本我是不準備告訴妳的，但如果真的不告而別，未免太沒人情味了，也太絕情了。」         「你借給我的那些書……。」葉菲音尚未說完。         「那些書我幾乎都已看過了，就送給妳做紀念吧！希望妳能秉持熱愛文學的初衷，一步一腳印，走到它的盡頭。」林文光搶著說。         「我不會辜負你對我的期望的！」葉菲音以一對深情的眼光凝視著他，而後關心地問：「退伍回台灣後有什麼打算？」         「爸媽希望我到國外繼續深造。」林文光低調地說：「可能會到美國，因為我姑媽在哪裡。」         「那太好了。」葉菲音興奮地，「初次出遠門，人生地不熟的，不僅有一個落腳處，亦有自己的親人可照顧，可說是兩全其美。祝福你，也恭喜你！」         「謝謝妳的祝福，回台灣後我會寫信給妳，希望我們能經常保持聯絡。」林文光誠摯地說。         「我會在這個歷經砲火蹂躪過的小島上等待你的佳音！」葉菲音說後，從一個小盒子裡取出一條繡著鴛鴦圖案的手巾，遞給林文光說：「這條手巾是我以前無聊時學著繡的，就送你做一個紀念吧！至於裡面的圖案，並沒有什麼特別的意義，唯一的希望，是我們的友誼永不中斷！」       

      這一季的雨來的有點遲，但這一場雨仍然是來的又急又大。       「我們分手吧!」男孩丟下了這句話後轉身離去了。       咖啡廳裡，女孩依舊愣愣的望著窗外的雨，豆大的雨滴打在玻璃上，路上的行人撐著五顏六色的傘，來去匆匆。       那裡有個孩子，圍著條淡藍色的圍巾，撐著一把明亮的黃色雨傘，腳上穿著雙綠色的雨鞋，在雨裡悠閒自在。       女孩也學著那孩子，抬頭望著天，天灰濛濛的。她的眼裡沒有淚，這樣的結局是早就預知的，只是或早或晚會聽見這樣的一個訊息。       「穿著綠色的高跟鞋會是怎樣的感覺呢?」她默默的在筆記本上寫下了這樣的一句話。       「或許會有種自由的感覺吧!」女孩悄悄的和自己對話著。       「和過去說再見會是種怎麼樣的心情？能不能不要不難過，我不喜歡心情的雨天。」       走出咖啡館，雨漸漸的小了，女孩不打算撐傘，走在細雨裡。       微微捲的髮，碎花小洋裝，粉色高跟鞋。       櫥窗裡的綠色高跟鞋吸引住她的目光，她走進了服飾店裡，買了新的T恤牛仔褲，搭上亮綠色的高跟鞋。       「嘿，我想要充滿元氣的生活，請你也幸福的生活下去吧!!」女孩傳了封簡訊給那男孩。       幾近黃昏，城市依舊灰濛濛的飄著細雨，女孩回到家裡，窩在被子裡，打開那暖黃色的燈，連上網路，進入自己的部落格。       她靜靜的寫著：「連著幾夜，我都在想，不論愛情的結局是什麼，是不是愛過就足夠了呢?然而，人心是貪婪的，在得到愛情以後，又想要長久的和他生活在一起；但是，人心又是善變的。       抬著頭望著天的同時，不怨天尤人，愛情就像隨機抽樣一般，在向左走又向右走的同時，我們可能會遇見，可能會擦肩而過，即使今天我們失戀了，世界上的人們依舊同樣的生活著，太陽一樣會在天亮的時候出現，工作一樣要進行，一切的一切並不會因為失戀而有所改變。       親愛的自己，請給自己站起來的力量，因為，生命與機遇，一切的一切都掌握在自己的手上，我們選擇了自己將成為什麼樣的人。       嘿，不過就是一段感情結束了。       那不就代表，我們即將擁有一段生命的新旅程嗎?       今天下雨了，明天，我想將會是個大晴天。」       「嘿，明天開始，人生又將有個新冒險了喔，我會加油的。」女孩大聲的對自己說著。

    青春只燦爛一次       我們正漸漸遠離江湖，來日       或將背屈如弓       或將髮蒼似霜       或將頭禿如漠地       唉，老兄弟，少年子弟江湖老啊       這難得的一聚       來，滿上，先乾了這一杯                  我們曾經十五二十時，也曾經拍遍欄杆       指點一室子弟如指點萬里江山       當夕陽映照落寞的身影       當足聲孤獨迴響長廊         驀然回首，粉筆灰竟已爬上兩鬢         唉，老兄弟，我們誤了人家多少子弟啊       來，再來上一杯              教書是雙腳踩踏泥濘的路程       我們憂喜跋涉近三十年       看過碎碎唸的校長       領教過面子要裡子要嘴皮子也要的校長       更見識過龜龜毛毛的校長       （校長們，請自行入座）       唉，老兄弟，於今俱往矣       老子不幹了，管他什麼校長       　來，真痛快，再盡一杯吧              我們不是新亭對泣的過江諸人       我們是南門海濱的前朝遺老       憂心攝護腺肥大       憂心高血壓中風來矣       憂心膽固醇尿酸過高       唉，老兄弟，把憂心和著這一杯乾了吧       兩瓶高粱便酖得滿桌遺老東倒西歪       來，再滿上一杯              今宵醉酒，明朝依然早起       爬山的照樣爬山       散步的照樣散步       太極的照樣太極       嘿，你打三筒我照樣胡了       （古今多少事，多付笑談中）       唉，老兄弟，明年再聚，記得來啊               遺老記事         七月底友焙兄返金，因生活習慣迥異，故一直未嘗見面；早上我散步回來，他大門緊閉隆中高臥，下午我行經他家，但聞呼盧喝雉之聲盈耳，酒香煙味撲鼻，不好打擾也。八月二十二日兄來家，我恰往盤山，又不得見。       直至八月底復勝兄自台回金，出面邀約於八月二十九日聚會小明餐飲，是日與會者除友焙、復勝、董瑞生先生（友焙表弟）外，尚有福山、漢定、金國、多芳、超倫與我。       席間老兄弟們意興遄飛，大呼小叫，渾不似老師，更不似遺老。因戲作此詩澆澆冷水，否則蹬鼻子上臉，焉知此輩前朝遺老不聚室密議謀反耶？

    母親經常同我說起她和父親的電影，說的時候眼裡總是洋溢著幸福的光彩。       父母親的姻緣起於一場小小的誤會，那時的母親是撞球間的計分員，父親則是佩著少尉軍階的福利站「假軍官」，還兼做電影放映員。我一直很懷疑父母親的說法，一個老百姓怎麼可能冒充軍人？父親的說法是，「在那個隨時沒命的日子裡，眼見就是真的，只要不貪不懶，老北貢最好溝通了。」對於父親的說法，我始終無法苟同，直覺是天方夜譚。       事實上，父親會幹假軍官、放電影，和母親有著極大的關聯。       十八歲時的父親，捨了老家的農田到當年的牧馬場當飼育員。牧馬場便是現在「金門畜試所」的前身，那時可是個重要單位；裡頭飼有十來匹尺寸超大、體格強健的「北馬」。有匹「馬王」馬背離地足有兩米餘，老北貢士官長卻能不配馬鞍的騰身輕鬆上馬，直讓一群毛孩大的飼育員喻為「馬神」。那時老蔣總統每到金門必到牧馬場看看這群駿馬；老蔣總統讚許的神情、老士官長馬背上睥睨的風采，父親說，「一輩子難忘啊！」       人勤嘴甜的父親沒多久就得到了老士官長的賞識，成了「馬王」的專屬飼育員，更得到了士官長御馬的真傳，不時騎著大馬在鄉里「鍛鍊」。       母親所在的村落就在牧馬場旁。那年母親芳齡十六，剛唸完初小，在撞球間當計分員。初見父親的那天，母親正蹲在地上整理纏在外公漁網裡的小魚、小蟹。俗話說：「燒瓷的吃缺，織蓆的睏椅」，打漁的外公家最最常食用的當然是這些賣不出去的小魚、小蟹。       父親騎著英挺的駿馬立在邊上，唇上泛著烏細的鬚毛，雄偉無比。母親好奇的瞅著馬背上的小伙子，父親則訝異於眼中渺小的清麗。之後，父親每每刻意的策馬經過外公的家，期待再一次美麗的邂逅。直到蜚言流語傳到了外公的耳裡、直到外公掄著掃帚追打著馬上的「不速鬼」。       就這樣，一段還沒開始的戀曲沒了蹤影，直到了那天的那場露天電影。       那時，金門師部所在的村落大多設有電影院，但一些窮鄉僻壤的駐地，想看場電影就只能指望露天電影了。       那天的那場露天電影，在牧馬場旁村落的祠堂廣場上演。部隊早早就派人架起了高高的布幕，罩著厚重的絨布放映機在一旁待命著。六點半一到，阿兵哥們便拎著小折凳唱歌、答數的準時出現；整齊隊列的後沿便是眾頭鑽動、人聲鼎沸的人群。雖然放映的不外是一些宣揚反共復國的愛國電影，但在那缺乏電視、娛樂的年代裡，仍是多數軍民們最奢侈的精神饗宴。       那天，母親第一次步行三十分鐘去看露天電影。因為那天稀罕的上演著唐寶雲、歐威主演的《養鴨人家》，女主角婉約多情、處處動人的模樣，讓情竇初開的少女嚮往不已。電影散場了，母親意猶未盡的留到最後，這時才發現一名男子始終注意著她、沒移開過他的眼睛。       父母親偷偷的交往著，很含蓄的那種，連走在一起都得隔開一米。兩週一次的露天電影成了他倆共同的秘密，只為悄聲的說上幾句，或深情的望上一眼。       母親說這段話時，眼神裡透著光亮，彷彿回到十六歲的少女的那天；這時，父親卻正躺在加護病房裡，和死神奮戰。我頭一回完整的聽完父母親的羅曼史，沒想到竟在這種情境。憔悴的母親有顆怦然的少女心，老弱父親的心跳卻隨時可能停止。       外公是反對父母親交往的，理由只有一個，「窮」。父親是貧農家的孩子，相較下，打魚的外公家顯得闊綽許多。「沒道理讓閨女過苦日子！」外公對此始終堅信不疑，一個小小的飼育員那天才及得上外公的擇婿標準？       幾次求親鎩羽後，父親死心了，鎮日消頹、藉酒澆愁。對父親有知遇之恩的老士官長一切看在眼裡，央求了老長官、動用了舊關係，把父親弄進了師部福利站裡當管理員。稀奇的是，部隊還發給父親軍服，肩上佩著少尉官銜。大家都知道他這個少尉只能在福利站唬唬人，出了福利站什麼都不是。外公實地考查了父親的工作情形，大致表示滿意，可他就沒想清楚一個小小的飼育員為什麼會無端成為士官長的上級。就這樣父母親結了婚，在老四合院裡租了個房間，共有了清苦卻甜蜜的家庭。       我出生那年，父親除了是福利站的「假軍官」外，因為興趣和賺外快還兼差當起了露天電影的放映員。產婆俐落的用污鏽的剪刀截斷我和母親的牽連時，父親正在放電影。那天上演的是《英烈千秋》，電影放到一半，扮演張自忠將軍的柯俊雄正和妻子陳莎莉生死訣別，全場一片肅穆哀戚。腳快的鄰居孩子捎來了消息，現場的氣氛一下子由悲轉喜，大家都知道放電影的小伙子添丁了，鼓起了如雷的掌聲，父親靦腆著，心裡七上八下的，有人說，「快回家吧！」父親卻堅持把電影放完，他說，「電影開場了，就得演完；做人一定要有始有終。」       電影落幕了，父親飛奔回家探視母親，猴兒般的我哭得無比用力，抗議父親的缺席。父親滿足的摟著我、吻著母親，床榻前堆著鄰人們送來的雞蛋、補品。下半夜，宣傳砲開始呼嘯，對砲擊已然「麻木」的父親第一次要求躲防空洞；因為他不再聽任命運，他知道在命運之前，還有家庭、責任。       母親經常抱著我去看父親放映電影。那是我們一家人的電影，放映機旁的長板凳就是我們的特別座。全場觀眾都知道放映員有個溫柔婉約、輕聲細語的妻子，和一個特愛號啕鬧場的壯丁。那時候的父母親應該是最幸福的，雖然不時有不長眼睛的砲彈在鄰近降臨，一家人的心始終繫在一起。       慢慢的，我長大了，父親運用他在福利站學來的行銷專長和豐沛人脈，開了一爿雜貨店。雜貨店就開在師部邊上，看準了客似雲來，算準了看電影方便。       那時，電影票一張三塊錢，小孩一塊半。仗著父親高明的交際手腕，一張成人票總能挾帶進一家人。小時候，我最迷武俠片，《獨臂刀》、《龍門客棧》、《邊城三俠》、《斷腸劍》、《虎俠殲城》、《十三太保》等等，如數家珍。王羽主演的《獨臂刀》更看了不下十遍。幾個毛孩子削了樹枝當刀劍、暗器耍，玩得不亦樂乎。       一回，鄰居的小毛頭拿夾竹桃枝當飛刀朝我招呼，我神氣的銜在嘴裡扮大俠，沒想，當晚便昏眩、口吐白沫。父親蹬著腳踏車張羅來通行證，又載著母親把我送入了軍醫院，好不容易撿回一條小命，那時我才知道，當大俠一點都不好玩。       日子一天天的過，父親的生意愈來愈好，我則是電影愈看愈多。從武俠片到文藝片，最後連限制級都沒放過。其實，那時候的限制級電影最沒看頭，電影海報上精彩無比，影片卻剪得零零落落。每次「跳片」的時候，一批老兵就開始國罵，一連串的三字經聽來威風凜凜、震撼無比。沒多久，我也學會了。父親眼見此風不可長，便限制我看電影的興趣，沒想這樣又救了我一命。       那晚，我吵著要看電影，脾氣一來，撒潑、打滾樣樣都來，父親被逼急了，祭出了木棍，沒想到一棍卻打在護兒心切的母親背上。父親急哭了，我啞了聲，乖乖的貓在房裡背我的千字文、三字經。電影散場前，一發宣傳彈命中了電影院，死了三個、傷了十來人。父親說我是「九命怪貓」，母親摟著我直呼萬幸。       從加護病房中活過來的父親，顯然沒有我的好運氣。手腳變得不利索，走幾步就喘，散步還得母親搭把手。父親失落的說，「躲得過砲火，卻躲不過病魔。」母親笑笑的回，「牽手、牽手，夫妻搭把手算得了什麼？」興許是母親的樂觀感染，父親復原得很快；半年後，除了多根拄枴常相左右，倒也一切如故。       現在，父親還常約母親一塊看電影。但隨著駐軍如潮水般的撤防，金門的電影業一落千丈，電影院都快成了歷史遺蹟。有時候，看電影的就只他們倆，電影院老闆歉然的說，「阿伯，歹勢啦，不夠成本！」通常父親會大方的買下十張電影票，和母親看一場兩個人的電影。       我彷彿看到了四十年前的那場露天電影，銀幕下盡是一雙雙單純、清明的眼晴；我更明白，不管銀幕上演的是那齣悲歡離合，父親始終是那個專心操作放映機的父親，母親始終是那個眼裡洋溢著幸福的母親。

    雖然自小讓他打罵慣了，類似今天這種情形也習以為常，但她畢竟長大了，父親怎能以這種打罵的教育來傷及她的自尊心？況且，她並沒有做錯什麼，也沒有犯下滔天大罪，難道坦蕩蕩地和台灣兵在一起吃頓飯、看場電影也有辱門風？還是難容於這個民風保守的社會？的確讓她百思不解。         打烊後，葉菲音提著一盞煤油燈走進櫃台，獨自在微弱的燈光下沉思。她想起今晚和林文光在一起時的歡樂時光，也想起被父親責打時的委屈。於是她提起筆，攤開稿紙，以〈走在幽暗的小道上〉為題，來抒發今晚內心喜悅與痛苦相融的真摰感受。或許是用情太深，還是心中有無限的感慨，葉菲音竟在不知不覺中，淌下一滴滴悲傷的淚水……。         第三章         振興商店有一位冷艷美女風靡了附近的駐軍，如今又多了一個美女作家的頭銜，更是吸引無數的仰慕者。而這些慕名而來的幾乎都是島上的「少年家」，有的從商，有些擔任公職與教職，其他則是從軍報國的軍士官。他們明知鄉下店鋪的物品較街上為貴，但還是願意假藉購物之名來此看美女；明知處處都有撞球檯，卻寧願騎著機車或繞遠路來這裡撞球。可說是醉翁之意不在酒啊，卻也為振興商店帶來不少商機、賺取不少銀兩。         然而，葉菲音卻只有一個，即使來者個個有希望，但不知那一位幸運者，始能獲得她的青睞。人，確實是一種奇怪的動物，愈得不到的東西愈想得到，一旦得到卻不懂得珍惜；而島上芳草處處，卻有人偏偏單戀葉菲音這枝花。         儘管進出振興商店的顧客身分都不一樣，甚至有部分年輕人還會在店裡吵吵鬧鬧、大放厥詞。但是，他們依舊能博取葉父的好感，只因為他們同是生長在這塊土地的島民。因此，他從未阻止女兒與他們談笑，也從不計較他們是來購物或純粹來聊天。畢竟，女兒將來的歸宿，必須是島上的青年，那些台灣兵只會騙取在地少女的感情，有誰會展現出誠意，願意為一個女孩而在這裡建屋又付出高額聘金的？他之於開出這種不合情理的條件，純然是防止女兒被那些台灣兵騙走。         而在地青年的家境或背景，只要稍微打聽，便可清清楚楚。當然，這些都是次之，人的命運有時不得不端看個人的造化而定，每個人對人生的體悟和價值觀亦有所不同。是否擁有金山、銀礦就叫好命？是否不愁吃、不愁穿就叫好命？或許，必須由自己去體會和認定。         誠然，父親有自己的想法，但在葉菲音的感受裡，父親彷彿有雙重性格。從外表看來，是一個和靄可親的長者，更是一位風度翩翩的紳士；而私底下，凡事自以為是，絲毫沒有溝通的餘地，對母親和子女經常以三字經相向。儘管有慕名的軍人藉機和她聊天，但只要父親一出現，她總會設法轉移焦點，或裝著若無其事，以免事後遭受他的責罵。         尤其是林文光，父親對他更是沒有一絲兒好感。每次他來到店裡，只要父親在場，總是故意站在她身旁，怒目對著他，除了讓他們沒有交談的餘地外，更讓林文光十分的難堪。如此一而再再而三，受過高等教育未曾貪圖她什麼的的林文光，焉有看不出來之理。         有一次，趁著父親不在場時，林文光低聲地說：         「妳父親對我好像充滿著敵意。」         「對不起，」葉菲音滿懷歉疚地說：「我不知道該如何向你解釋才好。」         「這不能怪妳。」林文光笑笑，「我知道妳的苦衷！」         「不怕你見笑，我就是在這種環境下長大的。」葉菲音搖搖頭，苦澀地笑笑，「我似乎也有預感，此生的幸福勢必會毀在自己父親的手中。」         「妳已成年，有追求幸福的權利！」林文光有些激動。         「生在這個小島，面對這種家庭，有時不認命也不行！」葉菲音無奈地說。         「難道這就是妳的宿命？」         「或許是吧！」         「不，一個文學愛好者，他有異於常人的思維。他的未來，絕不會被命運操縱！」         「倘若如你所言，我的文學火候尚待加強。冀望有朝一日，命運真能操縱在自己的手中，而不是屈服於命運。」葉菲音感性地說。       

     《慈湖夜頌》         微風沙灘堤岸       濤聲星斗朦月       右是霓虹輪轉的鷺島廈門       左是紅燄閃爍的塔山電廠       中間是情語細訴的小金門       氤氳裊裊       茫茫蒼穹       天地是無限的寬廣       視野是無盡的伸展       寂靜的極境       人生何求         《情傷》         詭譎多變的雨絲       有一搭沒一搭的       似是不休的訴苦       矜持剎那被打濕了       執著是折翼的翔鷹       想要振奮       卻掙不斷細細綿綿的絲網       想要展翅       卻甩不掉羽上凝聚的重露       如果等待的不是朝升的旭陽       只有傷痛悲愴       如果追逐著是一場無解遊戲       就該學會感謝       因為       痛過了才知什麼叫保護       傻過了才知什麼叫放手

    許耀焜、後浦南門人，字公儒，又字小儒、號譪生、又號安士，工書、善詩、精音律。前清歲貢生。先後設帳授業於後浦南門及新加坡，晚年因閩僑之聘南遊新加坡，遂逝於星洲，葬於仁記山。金門縣志卷十二人物志記載為光緒癸巳十九年（公元1893年）貢生，另一記載為歲貢生。許耀焜少警敏，嗜學博覽群書，為文鍜經鍊史，由廩生膺光緒癸巳十九年歲貢，一生愛書、嗜書，不慕榮名，為人謙虛自持。喜彈琵琶，精音律，閒時一曲御前清音，自娛娛人。春風桃李，獎掖後進，門下多俊秀。       許耀焜也是清代珠浦許氏最後一位高中貢生的科舉人物。依據神主總牌抄錄資料如下：許公諱安士，官章耀焜，號公儒，生於前清道光十八年戊戌（公元1838年）正月初八日子時，卒於光緒乙巳三十一年（公元1905年）九月二十七日丑時，享壽六十八歲。妣黃氏閨名茶花，生於清道光十九年己亥（公元1839年）八月初五日，卒於光緒壬寅二十八年（公元1902年）五月初六日卯時，享壽六十四歲。又妣楊氏閨名送娘，生於清道光十九年己亥（公元1839年）十一月十九日，卒於光緒辛卯十七年（公元1891年）五月初三日丑時，享年五十三歲。       「貢元」匾額，是由欽命福建提督學院王錫蕃為光緒丙申二十二年（公元1896年）中式第一名匾額頒給貢生許耀焜，匾額現存於許家南門大宅，今為後浦南門民族路某巷二十號，為一落四櫸頭加護龍大厝，長為130公分、寬為66公分後，按「貢元」即歲貢生相同之意，許耀焜設帳授徒於後浦南門，四方從遊者眾，也是著名「義和十八擔書籃」的私塾教師，查考清季職官表王錫蕃任福建學政的時間為光緒十九年二月至光緒二十三年七月，王錫蕃為光緒丙子二年翰林，曾任詹事府少詹事、因參與戊戌百日維新，後被慈禧太后革職永不錄用。       歲貢生簡稱歲貢，凡廩生食餼十年以上，歲考一等，由學政於每歲或每數歲，選一二名，貢至京師，入國子監讀書，謂之歲貢，後來亦不去監讀書，僅有此榮名。       歲貢既已貢給國家，在學署方面，謂之「出貢」，不再受教官管束。再各府、州、縣宮明倫堂匾額上，均有各該籍各級科名人士的題名錄，歲貢亦有題名資格，惟係其中之最低級科名而已。       依據金門珠浦許氏族譜記載：許耀焜為西宅房世系六房，父親為許登堆，有嗣子三人長為允謙，次為允哲、三為允然。後裔多旅居新加坡及金門。       在民國十年版金門縣志卷四水利有記載：共濟橋在後浦港同安渡頭，為同安、廈門、漳州、石碼商舶往來必經之處孔道，舊無橋樑，退潮船不能靠岸，行人時病涉焉，清光緒庚辰六年（1880年），紳士林章楩、林豪與許揚洲、薛師儀、洪作舟、許耀焜等倡募巨貲，造石橋於渡口，長凡一百九十丈，督造者為楊祖惠、吳良鳳，此亦金之鉅工也。由本文可知光緒庚辰六年時許耀焜已考取生員，並積極投入地方公益事業。       由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第十四碑「建造金門石橋碑記」及十八、十九碑可窺見，更可窺見文章全貌：環浯皆海也！風濤激薄之中，舳艫共濟；斥滷連延之地，躞蹀實難。後浦各渡頭，尤市鎮澳區、商旅雲集，躑躅長灘、艱難厥步，蓋數百年於茲矣。觀察薛君道南倡捐厚貲，遍收眾腋；於同、廈、漳、碼往來必經之處，創建石橋，長壹百玖拾丈，費銀壹仟捌佰參拾員。落成在光緒七年之冬，甚盛舉也，所有樂捐芳名應勒貞王民，以垂永久。顧斯役也，工費浩大，幸諸君子黽勉圖功、共襄鉅祉。後之人茍知斯橋之利濟無窮，脩而葺之、保而固之、更拓而長之；則後先合轍，樂善同心，尤所期望於矣！已云。金門薛道南捐銀陸佰員，上海海帆捐銀伍佰員，金門黃禮鏞捐銀壹佰員，上海林瑞崗捐銀壹佰員，金門怡隆號捐銀陸拾員，神戶德豊號捐銀肆拾員、神戶源泰號捐銀肆拾員、上海瑞興號捐銀肆拾員、上海祥泰號捐銀肆拾員。神戶王晴波捐銀參拾員、金門黃宗洲捐銀參拾圓、上海舜中官捐銀參拾員，神戶周史圖捐銀貳拾員、上海蔡德潤捐銀貳拾圓、金門黃媽褒捐銀貳拾員、金門李炭官捐銀貳拾員、金門李戶官捐銀貳拾員、金門黃清吉捐銀貳拾員。廈門德記棧捐銀拾陸員，金門陳明欣捐銀拾貳員，金門黃良福捐銀壹拾員、金門李撻官捐銀壹拾員、神戶陳睿圖捐銀壹拾員、大土反源慶號捐銀壹拾員，同邑協豊號捐銀捌大員、同邑演慶堂捐銀捌大員、同邑林秉捐銀捌大員、同邑林騰芳捐銀捌大員。以上共捐銀壹仟捌佰參拾員。督造楊祖惠，吳良鳳。       光緒柒年葭月（農曆十一月）日，董事林豪、薛師弼、許揚洲、洪作舟、林章楩、許春時、許耀焜、許邦翰、林雲章、仝立石。洪錫三書。       金門有志始於前清道光十六年，續修於同治十三年，光緒八年始雕版印刷，由舉人林豪（字卓人）主其事，分校為洪作舟（號晴川、光緒八年壬午舉人）、鄭成均、鄭紀南（同安縣廩生候選訓導）、林章楩（長泰縣增貢生）、林資熙（長泰拔貢生、光緒乙亥恩科舉人）、許春時（后湖人，邑庠生）、許耀焜（後浦人，字公儒，號譪生、同安縣生員）、許邦翰（邑庠生）、林雲章（後浦人，字泉，五品頂戴邑庠生）等人，俱為一時之選。金門舊志採摭宏富翔實，內便有許耀焜歲貢的心血。       光緒丙戌12年（1886年）金城城隍廟重修，身為生員許耀焜的出任紳董，協助營建及勸募，卓有成效，在城隍廟捐題翻蓋芳名（甲、乙）二碑文，此碑文為研究清末金門仕紳活動重要碑文。       另在民國十年版金門縣志卷二十一列女節孝有載：許氏斗娘歲貢生耀焜女，適前水頭黃恒豐，年二十三歲夫歿，矢志撫孤，冰霜節苦，事姑盡孝，人稱其賢，現年五十四歲。（林乃斌採）。       在吳鼎仁老師所著「金門古書畫藝術」一書中，可窺見許耀焜貢元的書法作品，楷書小品書寫杜甫的七言律詩詠懷古跡之三及堂成二首，字跡娟秀工整，內容為「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏，畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」，「背郭堂成蔭白茅，綠江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。」       另外在新加坡金門會館文教部出版的許允之遺著「鍊石窩主人遺詩」中，可發掘二首與許耀焜有關詩作，一為題公儒先伯父玉照，文為「如親杖履領清談，一曲琵琶酒正酣。此日披圖思往事，黃壚人邈我何堪。兄弟如實笑靨開，無言相對各銜杯。田家荊樹姜家被，遺挂流芳璧上來。一生矢志守鄉閭，不慕榮名只讀書。鐵案平反先業在，養先正可錄閒居。山斗才名德望崇，新陰桃李醉春風。火傳未己薪先盡，畫出遺容託化工。」       二為仁記山謁先伯父墓（四絕）內文為「杜鵑花落落還開，啼血何因劇可哀。仁記山頭荒草路，今朝甯為踏青來。」、「竹林片面未曾謀，萬里尋來土一坏。觸目驚心悲骨肉，未能歸正故山丘。」、「四望北邙道路賒，墓鄰錯落墓門斜，達人那計有無後，四海由來是一家。」、「聞道攜琴海上來，知音愛護築歌臺。限期四月非前定，千載悠悠去不回。」許允之先生記載說先伯父（許耀焜）素以閩南清曲自娛，尤擅四部音樂，時應星洲閩僑之聘，原以四月為限，既而築歌館、授生徒，別號養元齋，遂家焉。       按許允之先生（1890-1960）後浦南門人，前清邑庠生，與許允楫為堂兄弟，父親許公涵（諱坤潤）與許耀焜為從兄，故許允之稱許耀焜為伯父，皆屬許氏南門義和人，許允之壯年遊星、工書法、善治印。與譚恆甫、吳緯若有星洲三大書法家美譽。

    {1}釀酒的人不知酒的芳澤。他們在酒的發酵層次歷經孤獨。翻騰。貪愛。癡狂。沉冷。直到酒香溢出。幻想亢奮迷漫的時候。他們擅自喝下第一口以及第二口第三口就醺醺然的撒野在他們釀造的濃郁故事。              他們發現在生活中放進一些酒。就像生命裡加些女人一樣的可口。不管酒量情節是愛恨銷魂或只是一齣浮光掠影。一口一口的酣酒就像一部人生小說。小小的破折號。小小的矯情首頁。小小的無心翻閱。或許是有些不切實際的橫陳擺渡。但也有令人想乾杯的衝動。              釀酒的人呀。誰能在您釀酒的過程讀您多變起伏的心。關於崛起的口感和自己不明白的忠誠度計算。              {2}滿滿酒液在杯緣漂流推移。像兜售平價的通俗愛情。又像縱慾時尚競技裡的玩笑賭注。男人與女人。背叛與寵愛。過多的氣泡。膠著精神虐待和權力跋扈。您舔下那些過多溢出的蔓延。閃爍香奈兒唇口緊緊幽情的分泌。久久安撫了我攀升細膩的想像。              年份老態。一生釀酒心情繁衍曲折波湧的捲入。謎題。配方。自閉。歡艷。以及難逃活脫脫的性與暴力關係。如同一字一字釀出的唾液。揭開我內心世界。              如此愛慾好喝。誰是捍衛酒精情緒燒燃的人。像我這般庸俗平凡的釀酒人。儘管這杯陳年魅力的酒充滿挑逗和歷史。我最怕的還是杯底裡的結局。              {3}我栽種原料。土地和汗水混搭。我釀出酒。密密麻麻寫滿人生的遭遇章節。當酒瓶蓋翻轉奔出的剎那。有不確定的戰硝味。有不確定的側身場景。也有不確定的愛恨重組。因為酒。所以我把整個喉管撐開如一座豪邁酒莊。請進。我是主人。被紅塵寵壞的人。您們是過客。在我寂寞的時候。誰能輕輕的以釀酒師的專業給我少許卡路里和聽話的溫度。              張力的口沫。我在您醉後看見自己。看見不同的角色。看見您慢慢的變成別人。如果還有一次。其實。我也很想和您一樣。在平淡安逸的日子裡。手中握住盎然酒意。闔上雙眼。聽您把不完美的缺陷一滴一滴的洩漏。              豐饒的啜飲。最美的濃度是您舌尖留下的那些妄想和主義。我想。我必須用力擦去酒杯外瀰漫的商業交易。因為我唯一的課程是如何把您想喝的酒釀好。

    儘管葉菲音心裡坦蕩蕩的，然而，當她和林文光道別而踏入家門時，只見父親怒氣沖沖地坐在那張老舊的藤椅上等候，母親哥哥和姐姐站在一旁不敢出聲，彷彿是風雨欲來雲滿天的徵象。         「妳到哪裡去了？」父親從椅上站起，指著她高聲地問。         「看電影。」葉菲音簡短地答。         「跟誰一起去的？」父親又問。         「砲兵營觀測官，他叫林文光。」葉菲音據實說。         「不要臉！」父親氣憤地走到她的面前，順手賞給她一記清脆的耳光，「我平常怎麼教妳的？那些台灣兵個個都不是好東西，三更半夜跟人家去看電影，要是讓人搞大肚子就丟人現眼！妳知道不知道？」         「爸……。」葉菲音輕撫了一下面頰，忍著即將滾出來的淚水，想為自己辯解。         「不要叫我！」父親依然怒氣未消，「好好跟妳姐姐學學，乖乖在家給我看店，將來嫁妝少不掉妳一份。如果膽敢再跟台灣兵出去，我就打斷妳的腿！少給我做台灣夢！」         「爸……。」葉菲音又想解釋什麼。         「不要叫！」父親非但不給她解釋的機會，反而又提出警告，「妳們姊妹倆都給我聽好，如果非嫁給台灣人不可，我不反對。但是，我有一個小小的條件，只要在我們這塊土地上蓋一棟樓房，另加聘金五十萬，我就同意妳們去嫁！假若不能達到我的條件，妳們就死心待在家裡，不要出去給我丟人現眼！」         父親走後，葉菲音依然呆立在桌旁，倔強的她並沒有讓傷心的淚水滾下，即使母親兄嫂和姐姐都來安慰，卻無法改變她對父親的憎恨。尤其是父親暴躁的個性和獨斷獨行的作風，更讓她難以接受。

    你在什麼時候才能體會出這一句話的真諦？         來到異鄉，因生活所逼，房租、電費、網路費、生活費、預計看醫生費用、交通費用等等，我的下限是一萬三千一百元左右，在台北。　       　你說這般價錢，父母親的薪資又能供給你多久？所以無論如何還是得靠自己打拚，過著半工半讀的生活。　       　我在網路上媒合到一份台大醫院某辦公室的工作，由台大醫學院藥學系的某教授，承接自國科會計畫的辦公室，要應徵工讀生一職，求職網上描述的工作內容大約是，打掃辦公室環境，協助研討會進行，收發文件，主管臨時交辦事項，這一看就知道是高中畢業就可以作的工作，我自許：「我有生科背景，和他們的計畫看起來挺相關的，去試試看吧！」如果該計畫為生科相關，有一名具有生科背景之工讀生，儘管在專業工作上幫助或許不大，但應該也有所助益才是，於是便興高采烈的點下應徵鍵。　       　記得應該是在鳳凰颱風前幾天發出履歷的，後來隔天順利收到該辦公室承辦人員的通知，要我週一上午十點半前往面試，也就是台北市政府宣佈停止上班上課當天。       　後來因為颱風假宣佈得無預警，台北市政府宣佈的時間大約為週日下午5點左右，當時我正前往上課地點途中，因此錯過了政府宣佈的時間，導致回到住處，開啟電視，見到新聞畫面才曉得。因為台大醫院也是遵照台北市政府規定的上下班命令行事，也因此台大醫院該辦公室，於週一當天也是處於停止上班狀態，而且是週休二日。因此，我在沒有辦法接到通知的狀況下，茫然地，週一打電話給該辦公室承辦人員，結果如我所預期的，無人接聽！　　沒有關係，鳳凰威力這麼強，因此推斷，週二應該就可以正常上下班了，於是想說週二上午再打電話過去詢問。        週二上午早上八點鐘，我打電話過去詢問結果，沒有錯，週日因為週休二日放假，週一因為台北市政府宣佈停止上班上課命令而沒有上班。所以我和承辦人員又約了週二，也就是當天上午十點半。       　掛掉電話，時間是上午八點十分左右，我以迅雷不及掩耳的速度，將房間內所有電源通通拔掉，以應政府節能之要求，立刻整裝，幸虧早餐已解決了，穿上鞋，帶著傘，鑰匙、錢包、手機、悠遊卡、履歷、自傳拎著，前往火車站，買了來回票，通了關，等車，上了車。總算鬆一口氣，此時時間是上午九點十分左右，整整折騰了一小時時間。在我預計，搭到台北車站，轉搭捷運淡水線，到台大醫院，應該能夠準時在十點半抵達該辦公室。　       　就在火車行駛到一半，此時手機又響了，「喂，張同學嗎？」　       　「我是！」我。　       　「您好，不好意思喔！必須告訴您，我們現在有一個會議正在進行，所以我們改約明天早上十點好不好？」承辦人員。　       　「……」我。　       　「你現在在路上了嗎？」承辦人員。　       　「呃～對，我在路上了。」我。　       　「啊！真是抱歉喔！那我們約明天早上十點，好不好？」承辦人員。　       　「嗯！沒關係啊！好好，就約明天早上十點。」我。　       　雖說當時我臉上已是僵硬的表情。　       　好吧！沒有關係，吃人嘴軟，只得認命，還能怎樣？週一颱風假，台北市政府宣佈停止上班上課，沒有接到通知，因而delay一天，現在，又因為他們開會，而臨時通知再度delay一天，在我求職經歷中，這一次算是最特別的狀況了。　       　隔天一早，同樣是早上七點半起床，立刻梳洗，出門買早餐，回到家已是上午八點鐘，吃完，看完晨間新聞，再度整裝，同樣是穿上鞋，帶著傘，鑰匙、錢包、手機、悠遊卡、履歷、自傳拎著，前往火車站，買了來回票，通了關，等車，上了車。心想：「這一次總該不會再玩什麼花樣了吧？」       　在車上小睡一下，「各位旅客，台北站快到了…」立刻驚醒，就在十一號等車處，下了樓梯，票給吸了進去，拿起悠遊卡，「嗶」一聲，跟著上班族「衝啊！」只為了搶到有位置坐。　       　「台大醫院站」，出了2號出口，走常德路，穿過中山-常德路口，進了台大醫院。說真的，第一次進台大醫院，沒有人帶領的話，真的會迷路，看著路線圖，依照承辦人員寄給我的E-mail中指示的印象，搭乘號稱「台北101電梯」上到四樓，速度之快容你去體驗看看。　       　四樓，左邊有：開刀房、麻醉室、恢復室，右邊，是他們醫學院區，有教室、研究室、會議室、實驗室等。我摸索了好久，總算找到該辦公室。       　進到辦公室，禮貌性地問候著，辦公室主任這時要我到會議桌那兒面談。登時遞上一張名片，「國家型XXX計畫辦公室主任　王XX　博士」，頭銜真不小，她簡單地向我介紹，該辦公室是台大藥學系某教授所有之辦公室，他們辦公室成立的目的，不是為了發表paper而成立，而是為了開發出藥物，甚至招商等等，而由國科會撥給經費。接著主任她簡單介紹我的工作內容，教授來的時候要倒杯茶，客人來的時候也要倒一杯茶，會議桌這麼亂，因為前任工讀生離職了，所以都沒人清，要負責把它清乾淨，地板，基本上是一週打掃一次，還有十五樓，也有一間辦公室要打掃，負責到台大醫院某處收發信件，工作內容大致上是這樣。和我想像中的差不多，只是多出一個「泡茶小妹」的工作罷了，簡單，易懂，日領700元，工作時數一天大約7小時左右，不含勞健保，因為工讀生是被定義為，在學學生的工作職稱，正因為非一般社會人士，所以不享勞健保。　       　但我還是答應，如果一天有七百塊的話，我就可以作很多規劃了。於是也同意這一項工作內容，及待遇。　       　主任問了我的簡歷，金門人？喜歡唸生化？現在住哪裡？為什麼需要這一份工作？那你什麼時候可以上班？如果我們錄取你的話，今天下午就過來應該可以吧？等等基本問題，這些問題都是去面試時，面試官都會問你的基本問題。　       　當下我感到非常滿足，因為相談甚歡，主任給我的感覺好像蠻喜歡我的，而且我又具有生化科背景這項優勢，我也不計較他們給的待遇，想必會被錄取才是，帶著滿足的心態離開辦公室。　       　走出辦公室，見到一個大概也是來求職的吧！一名女同學，年紀和我差不多，心想：「完了，是競爭對手。」　       　不多想，便再度回到住處，等著晚上上課。       　回到住處，大約是上午10點55分左右，主任說，「如果錄取我的話，下午叫我過去應該可以吧？」       從這一句的意思可以判斷，如果有被錄取的話，應該是中午12點前，或者1點半過後一點點的時間就會打電話通知我了。如果面試者有兩名的話，我10點15分離開該辦公室的，那該名女生如果也是15分鐘的面試時間的話，則理當10點半過後一點點，就可以通知我了。已經中午十二點，都還沒接到電話，真的有點擔心。　       　到了下午一點三十六分，我拿起手機一看，都還是沒有來電，發一封簡訊過去詢問，後來辦公室主任打電話過來：「張同學，很不好意思喔！在我們討論的結果，我們決定用另外一位具有會計專長的同學……」　       　主任後面還有話，只是當時我耳朵因為莫名原因，再也聽不進任何字眼和話語。　       　我依稀記得，好像有和主任說聲「謝謝」之類的感言，便掛了電話。　       　好像沒有什麼，這也不是第一次求職被拒了，有一個活生生具有生科背景的同學不用，用的竟是一名具有會計背景的人？！那為何該辦公室還敢掛名「生技製藥辦公室」呢？更何況，在求職網上，以及面談當面，並沒有清楚說到，需要具有「會計」背景的人才。　       　這已經是不知道第幾次被拒了，只是今天這一次被拒的感覺額外特別，有一種說不出的落莫，很像是發現自己喜歡的一塊大餅，你為了這塊餅，設法排除很障礙以及困難，只是，那一塊餅被另一隻狗給叼走了，你只有乾瞪眼的份兒。　       　人生類似這種際遇的有很多，那一天只有稍微的憤憤不平，沒有忿怒，也沒有怨言，總不能因為這樣的遭遇，就到國科會的網站表示對某教授的部下表示譴責吧？！我又不是政府官員。如果每一件事都需要譴責的話，那這社會像什麼樣？許多不公不義的事，我們這種平民百姓只能「概括承受」。       　那一天好失落，隨意轉開電視，看到大愛電視台的戲劇，方文琳正扮演著媽媽的角色，女兒寄來的信中提到她要出國留學了，媽媽便感嘆，「小時候巴不得她馬上長大，這樣就可以不用為帶小孩的事操心；如今長大了，卻又希望他們不要離我們太遠。」　       　想到我現在離父母親也挺遠的，在呼應了求職遭拒狀況下，想到身上只剩下2百多塊錢，不爭氣的淚水不禁流了下來，就在情緒再也克制不了狀況下，我頭一次知道，什麼叫做「抱頭痛哭」。　       　轉身，抓著枕頭，就是猛力一哭，深怕吵了鄰居，頗不好意思。　       　事後打電話向朋友哭訴我的經過，順便向朋友無息地「小額貸款」一下，不枉過去同窗多年，朋友在我最困難的時候，助了我一把，這時你才真正知了，什麼叫作「真情」！　       　朋友說：「既然這樣，為什麼不跟你爸媽說？」　　「如果說了，他們一定會匯錢過來，但我知道他們沒什麼錢，不想逼他們。」　       　「想家就回家一趟啊！」　       　「回家之後會更想待在家，捨不得離開家時，就會耽誤到我的課業和計畫，所以乾脆不要回去，更何況回家還要花錢呢！」　       　朋友說他受不了我，但阿公說，「打斷骨頭顛倒勇」，來台北之前，這是阿公對我說的話。幸好我也沒有回去，因為就怕一回到家，家裡面的人又要大失血了。生活費、日用品、水果等等。　       　「男兒志在四方」，從小就被灌輸的這個觀念，怎可忘記？你要說，這一句話不對，因為沒有道理，也沒有依據說它是有道理。那我想說，沒有道理的話，會被流傳那麼久遠？成了一個謎思。　       　等明天天明，還有不少工作可應徵，非得執著於台大醫院某辦公室的工作，再接再勵就可以嘛！只是在生活陷入困頓時，難免會想起家裡頭的溫暖。誰又不想待在家裡，而跑去當一個遊子呢？　       　天已晚，該眠了，明天再去試試。睡前不免想起，來台北前阿公對我說的那一句話：「打斷骨頭顛倒勇！」

    行船的需順「流水」、看「風勢」，在茫茫大海上，海相變幻無常，風險無時不在，稍微疏怠失慎，輕則顛簸不穩，重則怒海無情，險象環生，「行船走馬，無三分命」，這是行船人必須面對的考驗。人生有太多的殘酷，無奈與無助，就像經年在東風西風、南風北風、猛風狂風、驟風急風與順流逆流、南流北流、入流出流、暗流橫流、大流小流中週旋浮沉，向大海討生活，爭生存，求活命，再嚴峻險惡的天候，都要冷靜、沉穩、矯健、敏銳地閃風順流，掌握那一瞬間的生機，安然渡過無時不在的危機。  「一時風駛一時船」就是要因流水、風勢的變化，隨機調整「行船」的路線，靈活發揮操帆掌舵的技巧，因當時環境條件、氣候因素，快速應變，不迷惑那些似真似假、似實似幻、似有似無、似是似非的主客觀情勢，更不能因「成見」而影響「主見」，因「偏見」而犧牲「定見」，把握大原則，安全第一，再大的危機也能化解；把握大方向，再多的橫流、逆流，再強的當頭風，也要緩速挺進，一片摳來，一片摳去，閃大風，避大湧，求的就是平安順遂，化險為夷，人船平安，這是「行船人」的大成就。         新近因應邀參加兩岸金門同胞擴大聯誼活動，蒐集在會中專題報告資料，特在書架上取出民國六十幾年在台北中華書局購得的清道光年間修纂之「金門志」（台灣銀行經濟研究室編，民國四十九年十月出版，台灣文獻叢刊第八○種，全三冊，惜僅購得第一二冊）及「廈門志」（民國五十年一月出版，全五冊，列台灣文獻叢刊第九五種，以上二志均由時任福建省分巡興泉永海防兵備道，富陽周凱主其事，吾邑先賢林焜熿總其成，廈門志且由吾邑先賢舉人名書法家呂世宜任總校，曾名「廈金二島志」。）         金廈兩島，自宋以來同屬泉州府同安縣之綏德鄉，金門為翔風里，轄十五都大嶝保，十六都小嶝保，十七都劉浦保、汶沙保，十八都倉湖保、瓊山保，十九都後浦保、古賢保、古湖保，二十都烈嶼保。廈門則轄綏德鄉二十一至二十四都，兩島一衣帶水，咫尺之遙，肉眼可見，雞犬相聞，海域相連，齒唇相依，風雨相和，生活相容，一島主「富」，一島顯「貴」，各擁特色，自是有徵。　       　廈門志卷四防海略－島嶼港澳篇之潮信、風信、與相關之民間占驗，兩島大多相同，如「風信」開頭即「海船利在風，風起滅順逆，一軍安危係焉。西北風倏起，或日色早白、暮黑，天邊有斷虹、散霞如破帆、鱟尾；或西北黑雲驟生，昏夜星辰閃動，海水驟變，水面多穢及海蛇浮遊於上，螻蛄放洋。烏脊弄波，必有颶風將至，急須收泊安澳。兵船在海，未晚須酌量收泊，以防夜半風起。」　       　「清明以後，南風為常；霜降以後，北風為正。南風壯而順，北風烈而嚴。南風時發時息，恐風不勝帆，故舟以小為穩；北風一發難止，恐帆不勝風，故舟以大為穩。海中之颶，四時皆發，夏、秋為多，所視氣如虹、如霧，有風無雨曰颶。夏至後有北風，必有颱。信風起而雨隨之，越三四日，颱倏來。或自南轉北，或自北轉南，必候西風，其颱始定，然後行舟。」「舟在洋中遇颶可支，颱則難受。」這些風信海象，凡是行舟駛船者必具的觀察能力，不可不知，不可不慎。　       　再如顯示氣候變化莫測，驟風急雨的「暴頭」，金廈也信候一致，畢竟這些預測都是先民經無數年、無數人的長期不間斷的觀察、印證的結論，我們不必誇張地說是「精準」，但可以誇耀地說「神準」，為了讓後人易於記憶，「暴期」多與神明關聯，甚至有風雨到時，神明「報」你知的提示意涵，「或先期即至，或愈時始發，不出七日之內」，今日精密尖端科儀的氣象預測都可以容忍「三百公里」的誤差，何況先民的「正月初四接神暴（多雨－送神回駕）、初九玉皇暴、十五上元暴、十八倒燈暴、二月二白鬚（土地）暴、三月十五真人暴－保生大帝大道公吳真人－多風，媽祖婆風吹真人頭巾、二十三媽祖暴－多雨，大道公渥媽祖婆花粉、四月初八佛祖暴、五月初五屈原暴、十三關帝爺暴、六月十二彭祖暴－無風颱亦雨意、七月十五中元暴、九月十九觀音暴、十月初十水仙王暴、十二月二四送神暴－多風，恭送眾神明上天奏好事、」是借神明故事，作氣候要變，早早提防的警示，差只差在「暴」信的出現是暴前、暴後、暴頭、暴尾、暴風、暴雨、大暴、小暴之差而已。　       　歷史上流傳生動、傳神又很殘烈的三國赤壁火燒戰船、是奸雄曹孟德與他那些北方將士的不懂「一時風駛一時船」的要領，大大地上了老黃忠「苦肉計」鍊鎖戰船使穩如平地的「惡當」，讓所謂「八十三萬」大軍徹底潰敗。相反地，諸葛孔明所謂的「借東風」讓「火」燒得起來，與「草船借箭」精彩的「偷食步」，才是精準掌握氣候變化的大行家。　        　金門鄉親經歷的三十八年「古寧頭大捷」國軍將士制敵求勝，險中求生的斷絕共軍後退之路，更是精彩無比的現代版「火燒戰船」。三十八年大陸逆轉後，共軍一鼓作氣，在十月十二日佔領大嶝、小嶝、十七日佔領廈門之後，於十月二十五日，集二萬八千多兵力，乘上百艘漁船，浩浩蕩蕩航向金門，想在國軍佈防金門，陣腳未穩的時候，一舉登陸成功。共軍原先計畫由後沙附近上岸後，立即貫穿瓊林、砂仔頭，切斷金門的蜂腰地帶，阻絕東西半島國軍相互呼應，如果真的得逞，金門就早已變色了。所幸十月正是東北季風強勁的時段，船團稍微近岸，由官澳方向西來的強風，毫不留情地北朝船團直吹猛貫，噸位不大的漁船頂風西行，必須向北接近浦邊雞髻頭附近，再回頭才能向後沙海域靠近，於是各船的「代公」，在北風中順著海流，一片摳來，一片摳去，在對行船航海十足外行的共軍「領導」頭子看來，簡直「故意偏離目標區」，一陣責罵，「代公」們知道跟這些「領導」是「鬼和馬哭無同聲」，也難得爭辯，船團就在「雞同鴨講」中飄向古寧頭東一點紅附近，最後在峭壁一帶登陸。當共軍由古寧頭向安岐、湖南高地接近時，留在海灘的木造漁船被國軍一把火燒得精光，共軍後退無路，只好棄械投降。穩定了台澎金馬的形勢，成就了胡伯玉將軍與十二兵團輝煌的戰績，也讓金門鄉親將胡璉將軍塑造為金門現代「恩主公」的崇高形象。　       　「一時風駛一時船」就是如何在瞬息萬變的天候與惡劣的海相中，臨危不亂，靈活操作航海技術，平安順利向前行最為重要。航海者如是，為政者又何嘗不是。

      「說好由我請客的，卻由你去付費，真是不好意思。」葉菲音歉疚地說。         「一點小意思，別掛在心上。」林文光看看她說。         「先講好，電影可得由我請客。」葉菲音堅持著。         「區區二塊錢一張票，妳請我請還不是一樣。」林文光不在乎地說：「一個大男生總不能悠閒地站一旁，而叫女生去排隊買票吧！」         「為什麼不可以，」葉菲音看了他一眼，而後加快腳步，「你慢慢走，我先去買票。」         識大體而又有書生氣質的林文光，目視著葉菲音美麗的倩影轉身而去，並沒有公然地和她在大街上追逐或拉扯，反而發覺她有許多可愛處。像葉菲音這種純情的女孩，在台灣那個現實的社會畢竟是少見。他是否該把握機會、珍惜這份異鄉情緣，還是隨著他預官役期的屆滿而煙消雲散？         若依一般常理來推測，男女間的感情如果沒有達到一定的程度，絕對不可能一起吃飯看電影。然而，葉菲音和林文光可說是少見的純情，即使彼此心中有一種微妙的因素存在著，走在漆黑的回程路上亦有諸多可以親密的機會，但兩人卻中規中矩，始終保持著一段距離。沿途談的也盡是文學，以及葉菲音從未聽說過的文壇近況。這種少見的情境，似乎也可以凸顯出他們的教養和格調，在感情尚未成熟之前，不會輕易地去附會時代的潮流。雖然葉菲音所受的教育不高，台灣也是她夢寐以求的寶島，但她絕不會因此而落入人家的圈套，她也相信林文光絕不會像一些沒知識的台灣兵一樣，喜歡亂吹亂蓋。       

    中國歷史上著名的戰役如「赤壁之戰」、「肥水之戰」和國共近代的「古寧頭戰役」，它們之間都有一個共通點，原是強勢的一方，因主帥驕兵輕敵，在敵情不明的狀況下出兵，結果都敗在一個「水」字的因素下，三次戰役的結果也都分別開創了當代歷史的新局！而50年代的「八二三臺海戰役」又再次改寫兩岸人民的歷史。金門地區自國軍進駐後，先後經歷「古寧頭戰役」、「大二膽戰役」、「九三砲戰」、「八二三砲戰」、「六一七戰役」等重大戰役的洗禮，自是讓金門一躍成為保障臺海安全的反共堡壘。       金門縣文史工作協會基於整理地方鄉土文獻的職責，擬於今年度策劃出版《戰地軍魂---金門將軍錄》，本書以人物傳記為寫作體例，以蒐集鄉土人物史料為面向，分別整理戰地英烈錄4人、司令官風雲錄27人、軍職縣長錄19人以及金門籍將軍錄46人，但因篇幅有限，僅能以傳略及人物簡傳方式來呈現，同時書寫過程特別彰顯人物與地緣的密切關係，期待藉人物史蹟的脈絡，來呈現金門地靈人傑的戰地風貌。       戰地英烈錄，分別書寫李光前、吉星文、趙家驤以及章傑將軍，以表彰其為國為民壯烈犧牲的意義。其次司令官風雲錄，共書寫27任司令官的事跡，可從中發現戰地政務變遷之軌跡。從38年至97年，長達58年間共有26位司令官及1任指揮官，平均任期為2年又1個月。其中除現任者陸小榮不計外，任期最短者為石覺與許歷農，均為8個月，此外是查臺傳與吳達澎，分別為9個月與10個月。任期最長者依序為胡璉、尹俊、王多年、馬安瀾及蔣仲苓等。其他司令分別是劉玉章、劉安祺、侯程達、夏超、李家訓、許歷農、宋心濂、趙萬富、黃幸強、程邦治、李楨林、顏忠誠、陳鎮湘、朱凱生、薛石民、賈輔義及楊天嘯。       金門地區在蔣經國擔任總統後，一直保持有四重一輕的編制，即金東、金西、南雄、烈嶼四個重裝師以及金中一個輕裝師，員額約十餘萬人。金防部司令官軍銜仍保持陸軍中將加上將銜，其選任條件仍以有作戰經驗的將領為主，從夏超、蔣仲苓、許歷農、宋心濂、趙萬富到黃幸強，除李家馴外，均依例晉陞為上將。       金門防衛部司令官在早期軍管與戰地政務時期，職權地位都很崇高，在百姓心目中具有其威權象徵，不過解嚴後，「軍民分治」加上地方政府實施民主選舉，司令官的角色與影響力，已大不如前，職權局限於軍中指揮體系。然而金門在長達半個世紀的戰地角色，對地方上的民情風俗，影響相當深遠，尤其是對金門子弟從軍報國風氣的影響，更屬明顯。長達半個世紀以來，無論是熱戰或是戰地政務時期，由於濃厚戰地氛圍的影響，讓金門成為培植軍事人才的搖籃與重要基地。       金門地區歷年來地方文教建設，與駐軍有密切關係，其中例如郝柏村與柏村國小、馬安瀾與安瀾國小、王多年與多年國小、韓卓環與卓環國小及雷開瑄與開瑄國小，均有其卓著的貢獻，已傳為戰地將軍興學的佳話。       再其次為軍職縣長錄，共書寫19位軍職縣長的事跡，可從中發現軍政與民政分合的時代背景，其中以王玉白為分水嶺，之前有張超、田學信、孫通、柯遠芬、鄧定遠、程如垣、王和璞等7位，皆為軍方系統派兼。自王玉白後，則屬軍職專任，分別為：屠森冠、閆修篆、郝成璞、羅漢文、譚紹彬、石政求、谷鵬、倪慶裕、張人俊、伍桂林、唐雄飛、李清正、陳水在等。其中除谷鵬在任內亡故外，其中閆修篆、羅漢文及伍桂林等三位縣長之人物傳略，亦將被收錄進新修之《金門縣誌》，以表彰其生前對地方縣政的貢獻。       最後為金門籍將軍錄，共書寫46位金門籍將軍，其中6位中將，分別是顏忠誠、黃奕炳、王世塗、吳有明、劉溪烈及孫玦新。40位少將，分別是黃廷川、李清正、陳尚書、蔡承林、楊成榮、張家生、吳伯源、洪廷舉、鄭有諒、何復明、陳國增、蔡明聰、周軍橋、鄭瑞堅、李陳同、許乃權、張雙榮、林芳旋、王建華、陳卓慶、關恩仁、常四偉、洪源在、董龍泉、陳世團、吳國在、王漢鑫、白永成、林逸碩、張孟剛、翁鵬飛、盧光復、吳嘉勝、蔡振義、許燕情、黃邦印、許國智、黃開森、許績陵及林天量。其中有9位榮獲金門高中軍政類傑出校友，若依軍種分，陸軍官校23位、空軍官校3位、海軍官校3位、政戰學校7位、士校及憲兵專科者7位、其他兵科者3位，其中國中畢業從幼校讀起者有12位。從上述金門子弟軍人生涯事跡中，誠然可以印證鄉籍報導文學作家楊樹清所作的描述與形容：「記憶中的浯島等同於沈默的島嶼。古寧頭、九三、八二三、單打雙不打，亡村、亡命、遷徙、流離；依然是，村落前不動的風獅。我是湖南人，更是閩南人。我的家鄉是戰地，從充滿生存韌度的村落，找到一座島嶼的戰鬥性格。」

    說實在的，當年金門高中一畢業，毅然決然投考軍校、獻身軍旅，當然除了本身對念書不感興趣外，但其最大的關鍵因素應該是由於當年海峽兩岸正處於緊張的國共對立情勢，在實施戡亂時期戰地政務體制所造成極為特殊的軍管生態下，讓我認為惟有具有軍人的身分才能在充滿軍事戒嚴、封閉、專制且近乎獨裁的金門地區，毫不畏懼當時以軍領政的「政委會」及官僚專制的縣政府。說得更明白些，就是只要具有軍人身分，這些「北共公務員」才不敢對你作出像對待善良百姓那種蠻橫跋扈的行徑與輕蔑的嘴臉。另外一個誘因則是若具有軍人身分在當年十萬大軍的金門，軍官的身分讓我有著無限的優越感與尊榮感，也因具有軍人身分，順理成章、理所當然能享有一些金門老百姓必須千拜託、萬拜託才能得到的搭飛機與交通船，雖然這僅是一種微不足道的待遇。基於這些奇奇怪怪的特殊理由，使得我當年高中一畢業，毫不猶豫的投考軍校，踏上從軍旅之路。爾今時光荏苒、光陰似箭，三十六年的時光一眨眼飛逝，在年逾半百，雙鬢已白的現今，回想起從前那酸甜苦辣的點點滴滴，確也讓我心中百感交集、五味雜陳。       一、登陸艇、交通船、老母機       民國五十八年金城國中畢業是我人生第一次搭船去台灣，在那又悶熱、又臭又吵以及汽油味濃到想吐的登陸艇坦克艙內，那痛苦萬分的暈船滋味，讓當時真想以跳海來解脫的記憶，使我如今事隔四十年仍然十分不舒服。       記得在寒風刺骨的寒冬，凌晨1、2點拎著笨重的行李箱，佇立在北風吹得發抖的新頭碼頭沙灘上，猶如逃難的難民一步步踩在寸步難行的沙灘上，連跑帶跳，三步併二步狼狽跳上「開口笑」的坦克艙，望著人滿為患的艙內，只能找一塊能坐能躺的空間，又濃又嗆的汽油味加上暈船的嘔吐聲，以及吐在你身邊又腥又臭的嘔吐物，自己不吐都不行，更悲慘的是那種痛苦萬分的暈船滋味，還得熬過一天一夜，吐得連胃酸、黃膽汁全吐出來，最後胃空得連一滴胃酸都吐不出來，臉色發青，嘴唇發白，全身發抖，這種可憐的狼狽像與暈船的痛苦經驗，讓我再三發誓，再也不回來了，但思鄉的情愁與對親人的思念，使得我在痛苦的記憶痕跡消逝又再一次次的接受此種椎心刺骨的折磨。這種苦難的夢魘一直到我任官時，能搭乘既舒服又快速的尖底太武交通船與凌雲交通船，甚至可以搭乘C119老母機才告結束。       回想當年搭船、候船、暈船的痛苦，以及那種猶如逃難暈船的狼狽情景，與如今舒適愉快的搭乘噴射飛機，相形之下真有如天壤之別。       二、軍用豬肉罐頭拌飯的滋味       民國四、五十年的金門，長年建軍備戰，在戰地政務軍管體制下，老百姓生活極度艱苦，由於長年戰備整備，金門的十萬大軍，比當地居民還多，部隊有完整充足的編制人數，有定期的補給，生活的條件比老百姓優渥許多，由於金門土地貧瘠，耕作不出稻米，居民只能以地瓜、鹹魚填飽肚子，而阿兵哥三餐香噴噴的米飯也就成為當地居民羨慕的食糧。在那種阿兵哥人滿為患的情形下，營舍碉堡不敷居住，阿兵哥借住民房，也變成一種生活共體戶的特殊文化，阿兵哥開伙，軍民一家共體戶也時常一起用餐，顯現出「有飯大家吃」的特殊情景。在炊食不便的情形下，食用罐頭是常事，熱騰騰的白米飯，拌上軍用豬肉罐頭，散放出那種「豬油加白米」的飯與豬肉油香，令人垂涎三尺，一再吃不膩，因為當時大家普遍貧窮，如非過年過節實在捨不得買塊豬肉，所以單單豬肉罐頭拌白米飯已經是天大的享用，心滿意足了。如果能將豬肉罐頭炒碗飯，更是人間美味，如今事隔四、五十年，回想起那種香噴飯油味，真是忍不住一再吞口水，欲罷不能停止其思念。       三、造成金門人肝癌無數的黃趜毒素米糧       戰地政務威權體制下，金門戒嚴了四、五十年，號稱反共前哨及反共堡壘，由以往黃沙遍野、寸草不生、童山濯濯到今天綠意盎然、豐衣足食、國民黨歌功頌德為政府德政，但在這其所謂的德政裡，卻參雜著多少的辛酸與悲哀。       在台灣地區已囤積多年的「舊米」運到金門卻是金門的「新米」，秉持戰備存糧，推陳換新原則，這批所稱新米當然是依規定再儲存，但卻必須把囤放好多年的「真正舊米」釋放出來，當然這得經過物資供應處在密不透風的糧倉內以西德製藥插管米袋內，悶燻三天三夜，毒死米袋中的米蟲，再開倉透風的作業過程，再釋放售予金門百姓食用，在金門老一輩的鄉親罹患肝癌的數月，金門人死於肝癌的人數比台灣某地區高出數倍，如果要說這是戰地政務所帶來的德政，那這德政的背後，所付出的代價也太大了。金門老百姓除了感嘆老天弄人，埋怨是時代悲劇，怨嘆無奈，徒呼負負外，又能如何呢？       四、縣府昏官誤將戰地純樸少女送進斗南雛妓習藝所       雲林斗南習藝所在台灣各地是人盡皆知的少女賣淫或雛妓賣春被判刑或強制矯正習藝的收容所，非但是強制與處罰的場所，還具有監獄監禁、服刑替代的性質。       一群金門戰地純樸少女原只是想習得裁縫技術，改善貧困的家庭經濟，竟然會被縣政府民政科送去雲林斗南習藝所，被以賣春、賣淫女子看待，監禁長達數個月之久，而且不准對外通信，猶如罪犯，而主導整個事件的罪魁禍首就是當年以軍人轉政任職於金門縣政府的民政科呂英甫科長，當整個事件被揭發後，縣政府迫不得已召開說明會，昏庸跋扈的呂科長仍然意圖掩蓋事實真相，企圖欺瞞少女家屬，席上有數位甫由師範大學畢業返回金門高中的年輕老師義正詞嚴、正義凜然，道出真相，還遭呂英甫惱羞成怒，出言恐嚇等人擾亂會場，妖言惑眾，其後在眾怒難平，官方委由呂英甫謀求補救。雖然事後這群少女也安然回鄉，但又拖了數月之久。       綜觀此事的前後發展，實在令人難以置信。怎麼會有如此烏龍荒謬的事情發生在金門縣政府。只能說這是拙劣的戰地政務軍管體制下，制度不健全，素質低劣的「北共老兵」轉作政府官員，所造成的烏龍荒謬行政作為，但除了只能默默無奈接受外，又能如何?       五、令人心驚膽顫的軍管衙門－總兵署內的政委會       民國五、六十年的金門前線，仍處於戰地政務的軍管時期，在當時，防區司令官猶如島上的皇帝，他的口諭猶如皇帝的聖旨，而政戰部主任身兼戰地政務的祕書長，也是另一個位高權重的人物，縣長是官派，必須聽令於主任委員的司令官及兼祕書長的政戰主任，政委會猶如是個太上皇機關。政委會辦公處設於現今總兵署的位置。老百姓稱它為「衙門」。       在小時候的印象裡，衙門裡的政委會是個令人心驚膽顫的單位，金門百姓所有的衣食住行育樂都在他掌控中。一些與百姓較有切身的事務部門是由一些「外省北共」軍職外調擔任科長，這些「外省北共豬」不是腦滿腸肥，就是獐頭鼠目，再不然就是粗俗低級，對金門老百姓的態度，惡言相向，囂張跋扈。使著善良純樸的鄉民畏懼著軍官體制及白色恐怖與紅帽子的威脅，對於這些「外省北共豬」那副惡形惡狀的嘴臉都是敢怒不敢言，生怕一有不滿的表情出現，就會被他們以行為頑劣，思想反動，遭到扣壓，在當時對政委會這個怪獸單位是既厭惡又害怕。除了被這些外省北共豬的欺壓外，最可恨就是一些任職於政委會或縣政府的金門鄉親，那種狐假虎威、狗仗人勢，百般欺壓自己的鄉親同胞，而且氣焰之高，手段之惡劣，遠比那些「外省北共」過之而無不及，想想真是可悲至極。       六、低劣制度下的惡劣警察       警務是一種具有專業的工作，因此警務人員進用當然必須經過專業的訓練，尤其在使用擒拿與制壓的技巧更須拿捏分寸，否則光憑蠻力，縱然壓制得逞，卻造成被害人終身殘廢的遺憾。       憨厚老實的父親，唯一的嗜好就是小酌幾杯金門高粱酒，卻因酒後與營造同業產生一點小爭執，對方小題大作報警處理，特殊生態烏龍警察叫「烏鐵」，強押我父親回家，卻亂用擒拿術壓制，亂扭一通，使我父親右臂膀嚴重脫臼，致終身殘廢，在往後的日子裡，父親經常在陰雨潮濕天候裡疼痛不已，至臨終仍然深受痛苦，憶及亡父健康的手臂被這種素質低劣的警察扭成殘廢，心中對這種惡質的戰地政務下所產生這種濫芋充數的警務人員，至今仍有著太大的怨懟情結。       七、外省北共老兵引爆手榴彈，老婦女慘死       記憶中應該是民國四十七年，那年我五歲，住在南門里光前路23號，那是一排老式連棟建築物，水溝無蓋子，從第一家的排水可以流到最後一家。某一個夏天下午，一聲巨大爆炸聲震驚了大家，我跟著大人們往爆炸地點擠進去，當場看到地上橫躺著三具老人家屍體，滿地血跡、內臟、腸子黏在牆上，屍骨不全，死狀奇慘，鮮血流滿著整個小水溝，好可怕的一個場景畫面。       傳說事件的起因是外省北共老兵與一位金門阿嫂的姦情糾紛，惱怒了外省老兵，引爆手榴彈，三位老太婆要出來勸架卻成了替死鬼，被引爆手榴彈炸得血肉糢糊，屍體不整，這種與金門阿嫂眛的姦情導致慘死的悲劇，以及外省老兵挾怨槍殺當地百姓的例子，時有發生。       八、軍管時期強行徵購強佔民地       早年戰地政務的金門，在軍管體制下，金門老百姓受制於傳統威權體制，加上能體諒共軍侵犯金門的威脅，只要軍方有軍事戰備需要，儘管是祖宗流血、流汗，辛辛苦苦留傳下來的基業，那怕是「威逼脅迫」的強行徵購（一筆約1375平方－417坪內良田只領到新台幣伍佰元的補償金或是因軍事需要構築工事或碉堡，而強行佔有民地，至今五十年，稅金仍由地主繳納。軍方這些強勢作為，讓早期生活艱苦的金門鄉親忍氣吞聲，敢怒不敢言，因為當時的金門防衛部具有無限權威性，金門老百姓民性純樸，那敢抗拒軍管戒嚴體制。爾今精兵裁減，營地關閉荒廢，還地於民與釋放軍方無用之地，應積極展開才符合公理正義。       九、一頂無內盔的大鋼盔，套在小腦瓜上       一直到我進入陸軍官校接受入伍訓練的時候，我才知道，原來鋼盔有內外兩層而且內盔可以藉著寬布條與繩子組合在一塊，依照自己頭型大小，予以調整，使鋼盔很契合套戴在頭上。       高中畢業之前，遇有民防訓練或演訓，都會穿著高中的校服，打著舊式的布綁腿，端著0.30步槍，大光頭上頂著沒有內盔的鋼盔，由於沒有內盔，不但整頂鋼盔蓋著整個臉，為了不擋著視線，只好將外鋼盔往後撥，使得帽延過度向上，更因沒有內盔，一行進鋼盔便左右上下搖搖幌幌，滑稽極了，想想這幅好笑模樣，腋下夾著38步槍，隨著西門里王正勳副里長去巡查，不禁莞薾，那是40年前的事。       十、「阿西、阿西」是五十年代金門智障的代號       小時候，住家旁附近，總會出現兩個婦人，一個是瘋瘋癲癲的，叫「瘋春」；一個是傻里傻氣的叫「臭表」。在當時年紀小，說不出她們有什麼地方不對勁，但總覺得她們的言行舉止，跟一般人不太一樣。同樣的附近也有一戶人家，他的孩子，時常目光呆滯，口中喃喃自語，甚至當眾亂撒尿，有時候還會把全身衣服脫光光，跑出來遛鳥，父母親為此相當困擾與難為情，父母會用繩子綑住他的腰，不許他踏出家門。這種人在現今的學名叫「智能障礙」，進步一點的名詞叫「身心發展遲緩者」，而在五十年代的金門家鄉叫「阿西」。在彼時傳統保守的家鄉，父母常引以為羞恥，總覺得是上代祖先作了什麼缺德事，報應在後代子孫身上，在當時這種人可以說是廢人，只能讓其自生自滅，過著沒有明天的日子，當然也談不上有什麼人權與尊嚴，但在如今二十一世紀的福利國家，這些仍然有他們應享有的基本人權與人性尊嚴，以現在金門地區身心障礙者的人數已逾二百人，政府當局如果依然沿襲以往五十年代的觀念與作法，放棄教育，抹煞工作就業權，漠視福利，輕忽轉銜安置，那金門如何能在二十一世紀的現今炫稱已邁入已開發中國家的行列之中呢？       面對這些不堪回首的陳年往事，有的是刻骨銘心；有的是椎心刺骨；有的是感傷惋惜；有的是遺憾怨懟，對於這個操縱了金門生態環境長達半個世紀的憲政大怪獸，善良的金門百姓到底應該心存感激呢？或是要心存怨恨呢？各人感受不一，但對於親身經歷過嚴苛專制、戒嚴軍管的戰地政務體制，這些五、六十歲的中年小老人，相信感觸應至為深刻與強烈，惟往者已矣！多說枉然，軍管戒嚴戰地政務的諸多是非功過，且留待歷史去公斷吧！

    林文光之於能在葉菲音心目中留下深刻的好印象，除了英俊瀟灑外，談吐也深具內涵，更受過高等教育與現代文學的薰陶，兩人可說是志趣相投。葉菲音心想：若能與他交往而成為一對戀人，將來更進一步走向紅毯，那不知該有多好，相信會羨慕很多未婚少女的。可是當她想起自己所受的教育和身分，情不自禁地搖搖頭、苦澀地笑笑。他們之間因種種差距所限，即使往後能迸出一絲愛的火花，但絕對不會有任何結果的。然而有時話也不能說得太滿，世間有許許多多的事是讓人意想不到的。誠然葉菲音有先見之明，但畢竟她只是人而不是神，未來的變數誰也不敢料想，因此，她的心裡充滿著矛盾。         儘管葉菲音有多方面的考量，卻依然屈服於她倔強的個性。當林文光再一次地光顧振興商店時，她低聲地問：         「你什麼時候有空？」         「怎麼，有事？」林文光不解地問。         「我領到稿費了，」葉菲音愜意地笑笑，「理應請你這位老師吃碗麵、看場電影，以聊表感謝之意。」         「感謝倒不必，」林文光誠摯地說：「如果妳有空，而不在乎人家的非議，找個時間大家一起去看場電影，我不僅樂意接受，也是我所企盼的。」         「那麼就在今晚，」葉菲音瞄了牆上的日曆一眼，急促地說：「你有空嗎？」         「今天是雙號，又沒有輪到值勤，向長官請個假應該不會有問題。」林文光說後，卻也有點顧慮，「妳爸爸會准許妳出去嗎？」         「他今晚要去喝喜酒，」葉菲音唇角掠過一絲喜悅的微笑，「放心好了，我會稟告我媽的，也會請我哥來幫我看店。不會有問題的啦！」         「既然這樣那太好了！」林文光以一道炯炯有神的目光凝視著她，「六點我在玫瑰餐廳門口等妳，不見不散。」         葉菲音含笑地點點頭，卻也難掩內心的喜悅。雖然初次和男性約會，但她並沒有刻意地妝扮，依舊以她清純的面貌、樸素的衣裳，出現在她心儀的男人面前。而林文光似乎亦與其他台灣兵不一樣，他不油腔滑調，也不會耍嘴皮。認識迄今，無論談話或動作，從不逾越分寸，讓她有一份安全感。這或許也是葉菲音放心和他單獨在一起的最大理由。當然，她也懷著一顆感恩的心，如果沒有遇到他這位貴人，她焉能在現實的文壇上顯露光芒。         當他們在玫瑰餐廳門口見面時，面對來來往往的人潮，面對許多熟悉的鄉親，從不矯揉造作的葉菲音，顯得一派輕鬆自在。反而是堂堂砲兵少尉觀測官林文光，卻有點羞澀不自然。因為放眼整條街道，幾乎都是穿著清一色草綠軍服的現役官兵，而獨獨他幸運地和一位貌美的當地少女，在這個華燈初上的街頭約會。倘若碰到同僚或長官，不知該如何向他們解釋才好。尤其是少數知識水準較低的當地少女，屢有被一些喜歡自我吹噓的台灣兵誘騙，萬一旁人以這種有色的眼光來看他，的確是他難以接受的。林文光明瞭，人與人之間的相處，無論任何一種情誼的衍生和建立，可說都是基於一種緣分，而不是用脅迫或暴力可獲取。他今天之於能和島上這位看來冷艷的少女相識，除了緣分外，主要的還是建立在文學上的興趣和共鳴。因此，他的內心是很坦蕩的。         受過高等教育的林文光畢竟不一樣，即使葉菲音誠心真意要請他吃飯，但他依然展現出男性應有的禮貌和風度，主動地去結帳，絲毫沒有讓葉菲音請客的機會。       

    玉眉的家鄉是一處近山靠海的小鎮，景色秀麗、民風純樸。父親是地主，擁有不少的田地，家中養著一群佃農，因此玉眉算得上是千金之軀，在那個重男輕女的年代，她享受著和兄長相同的待遇，進入學堂接受教育，因此成了村子裡人人稱羨的對象。這年，玉眉甫從高商畢業，就在一家頗為知名的公司覓得秘書一職，花樣年華的她，出落得亭亭玉立、落落大方，有著大家閨秀嫻雅、高貴的氣息，因此每天圍繞在她身旁的追求者有如過江之鯽，數也數不清，但玉眉從來沒有動心過，因為她還年輕，她的璀璨人生正在起步，平庸、平凡的異性她看不上眼，也擺不進心裡。       直到尚仁的出現，玉眉平靜的心湖泛起了陣陣的漣漪。這一天，臨下班之前，尚仁匆匆來到玉眉的辦公室，手上拎著公事包，素色的襯衫配上穩重的領帶，標準的體格加上誠懇真摯的面容，讓玉眉忘卻了自己秘書的身分，傻呼呼的盯著對方瞧，直到尚仁開口說話，玉眉這才羞赧的回過神，恢復平常的機警和沉著。原來尚仁是公司的新廠商，這第一次的照面，彼此留下了很好的印象。       由於業務的需要，接下來尚仁和玉眉有了頻繁的互動，尚仁內斂、穩重、成熟，全身散發著中年男人特有的魅力，深深吸引住玉眉的心。從此，玉眉每天都神采奕奕的到公司，一向沉穩矜持的她，變得活潑多話了，她的身影有如小鳥般輕盈、雀躍，穿梭在公司的各個角落，和尚仁的會面成了她一天的生活重心，同事們也感染了她的氣息，順理成章的把他們當成一對情侶。但是尚仁的態度始終保持著適度的距離，他當她是小妹妹般的呵護疼愛，他明知她對他的戀慕和崇拜，但他始終不敢逾越兄妹的情分，所以稱不上是對情侶。       日子在愉快和期待中度過，玉眉開始失眠了，她明知尚仁是喜歡她的，但為何又遲遲不敢表態？下不了決定呢？這不像他在生意場上明快和果斷的風格，玉眉左思右想，怎麼也參不透，最後終於鼓起了勇氣，拋卻少女的矜持，主動向尚仁做了表白，尚仁感動、感激不已！卻是全身顫抖著說：「我不配妳這樣的真心對待。」在玉眉的主動鼓勵下，他自慚形穢的娓娓述說著自己的故事，原來尚仁有過一次失敗的婚姻，目前獨自撫養三位稚齡的兒子，父兼母職的努力生活著，對於玉眉的錯愛他何其有幸，何其動心啊！但是理智告訴自己他高攀不上，但又捨不得放手，自己也深陷在痛苦囹圄中，此刻玉眉已經哭成了淚人兒，緊緊抱住尚仁，她心中已經做了決定，這一生她要陪著尚仁一起走，她的態度是那麼的真摯、堅決和義無反顧，尚仁心疼的將她擁入懷中，這是他們第一次的親密接觸，彼此許下了盟約。       當一切塵埃落定，心底有了歸屬，兩人終於正大光明的交往了，他們的事情立刻傳到玉眉父親的耳中，知道尚仁的身家背景之後，玉眉的父親非常震怒，強烈的阻止兩人的交往，但是拗不過玉眉的倔強和堅持，父親索性連公司也不准玉眉去了，強迫她辭職在家，阻斷任何兩人可以照面的機會，可憐的玉眉天天以淚洗面，苦苦的懇求父親，在方法用盡之後，仍得不到父親的諒解和同情，最後用絕食來對抗父親的霸道，花樣年華的她，經過身心的折磨，已經是形銷骨毀，最後終於病倒了，經過醫院一連串的檢查之後，一個晴天霹靂的噩耗傳來，原來玉眉罹患了癌症，原本萬念俱灰的她此刻更是了無生趣，平靜的等待死亡。       女兒的病狠狠的打擊著玉眉的雙親，天底下沒有任何的事情比女兒的生命重要，為了鼓勵玉眉就醫治療，父親做了最大的讓步，改變了原先的堅持，承諾只要玉眉的病一治好，就立刻為兩人舉辦婚禮，尚仁來到玉眉病榻前，緊握著她的雙手，鼓勵的眼神傳達著堅定的愛，玉眉就像在水中抓到了浮木，激發了她強烈的求生意志。在尚仁不離不棄、悉心的陪伴照顧下，玉眉勇敢的接受病魔的挑戰，一連串的治療於焉展開，手術的疼痛，化療的不適，身上的針孔，難吞的藥丸，掉光的頭髮，她都默默的承受，乖巧的配合，只為了一圓結婚的夢，她要信守對尚仁的承諾，為他披上白紗，為他照顧孩子，陪他走一輩子的路。       病魔是無情的，雖然玉眉是最配合的病人，因為發現已經太遲了，它沒有對他們堅貞的愛情留下情面，玉眉在嚥下最後一口氣的時候，尚且天真的以為她踏上紅毯的日子不遠了，她的樂觀叫家人及旁觀者鼻酸和不忍！玉眉還是帶著未完成的遺憾走了！玉眉舉行告別式的那一天，尚仁帶著三位稚齡的兒子前來送行，他讓兒子披麻戴孝，完全用送母親的習俗完成儀式，他更以未亡人的身分來參加喪禮，玉眉火化之後尚仁堅持將骨灰罈帶回供奉，並在玉眉百日之內完成冥婚，這對被命運擺弄的男女終於完成婚禮。       尚仁守著對玉眉的愛和承諾，從此打消再婚的念頭，終生未娶，獨自拉拔三個孩子長大成人，孩子也一直把玉眉當母親供奉著。尚仁望著廳堂上玉眉的遺照發呆，那純真燦爛的笑容讓尚仁彷彿回到初次相遇的悸動，尚仁露出許久未有的笑容！「阿公！吃飯！」孫子的叫喚聲將他拉回了現實，一次失敗的婚姻，一次刻骨銘心的真愛，夠了！尚仁守著牌位，守著寂寞，孤零零的過著日子，這對e世代講求速食愛情的男女來說，就有如天方夜譚的不可思議，但它確實發生在我的身旁，也許你認為尚仁癡傻，但是尚仁內心深處自有主張，相信那是不悔的摯愛，對我而言那是最淒美、最動容的愛。

    五十餘年來，今日之金門酒廠實業股份有限公司（原名金門酒廠），設備現代化、增加產量、提昇品質，銷售網已達世界各國及海峽兩岸重要城市，遐邇馳名。其營業收益，幾佔地方預算二分之一，歷年來以開闢公路、植樹造林、設機關、建學校、興水利，發展農漁牧，繁榮經濟，振興商業，奠定金門整體之發展，與當年創建酒廠之艱辛與軍民物資生活艱苦情形，實不可同日而言，吾人實不應遺忘金門酒廠開創篳路藍縷之心路歷程。       金門酒廠其前身為金門葉華成經營的民間釀酒廠，胡璉將軍將之改為公營，原名九龍江酒廠，民國四十五年六月，省府遷台，改隸金門政務委員會，並更名為金門酒廠以迄於今。       趙家驤將軍曾有詩詠金門高粱酒：       「為愛金門酒，來尋寶月泉，故鄉胡歲月，此地漢山川。       兩擔堅前壘，九龍淡遠煙，沙場君莫笑，一醉勒燕然。」       金門酒廠設在金門城（舊金城），位於太文山古蹟勝地，有寶月泉之甘美，地臨南門城外海邊南陲，冬暖夏涼，接近海灘，水淨砂明。城垣上有文台寶塔、嘯臥亭毗連，景點最佳，在設備之先，屢經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周密策劃，並遴選軍中製麴、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，作酒廠員工，展開小規模廠房，於四十一年九月完成，初名「九龍江酒廠」，後改名「金門酒廠」。       早期「九龍江酒廠」命名之由來：金門為福建省邊緣之一小島，而金門對面之九龍江，又為福建之一大江，寓源遠流長「取之不盡」、「用之不竭」之深意。       品質優良之金門高粱酒，承襲我國釀酒古法釀製，極為暢銷，逐漸添置設備，增加生產，至五十四年七月　總統蔣公巡視該廠指示：「酒廠應再研究提高品質，增加生產，拓展外銷」，該廠奉行指示，再度擴充設備，聘請對釀酒及製麴具有經驗之顧問，駐廠指導，並建立檢驗制度，頗收成效。       金門酒廠首任廠長周新春先生湖南湘陰人，以其富有堅毅創造精神，突破古法技術釀酒，改良製麴，釀酒設備，以企業精神，適應未來需要，採用較科學方法製麴，釀酒分析，筆諸於書，四十五年元月出版《高粱酒釀造法》書中，在其自序裡曾云：「新春奉命創辦九龍江酒廠於金門，正砲戰方殷，處於經濟落後，生產亟待開發之地，姑無論現代科學設備，即舊法器具，亦缺而不全，而人才之延攬更屬難能，然賴政府之鼓勵，秉克難之精神，因勢利導，舉凡乾糟、濕糟、發酵、製麴、蒸酒、設備等，皆體察利弊，作不斷之改進，歷時四載，產品謬承中外讚譽，每與好友論及，一致強我，將釀造經驗，筆之於書，分諸同好………」，觀周先生大作，被任金門酒廠，對於研發釀酒、發酵、製麴、蒸酒等技術，均甚熟稔，並非門外漢，虛位俸祿，更具企業科學經營精神，創建金門酒廠宏規，經濟利益改善農村收入，功效卓著。       該廠早期產量，四十二年元月開始生產，因限於設備條件之不足，年產量僅五、六十萬公斤，不足供應需求，自遵照總統蔣公擴大生產之指示後，逐年增產，迄至六十年預定產量已高達一八○萬公斤，較創廠之初超過三倍之多。       該廠銷售本島瓶裝各種酒，均送物資供應處統一批售，每月平均達十萬公斤以上。銷售台灣菸酒公賣局高粱酒，簽訂合約每月四萬公斤，全年計四十八萬公斤。銷售國外自五十四年開始，遵奉 總統蔣公指示：「金門高粱酒向香港爭取市場」，即委託中信局代辦外銷，其銷售國家計有西德、比利時、剛果、越南、韓國、日本、泰國等七個國家，及港澳兩地區。玻璃瓶每打美金九‧六二元，仿古瓷瓶每打美金一三‧二○元，惟此價格，僅能維持成本，政府以其政治意義，遠勝經濟利益，並繼續爭取拓展外銷中。       總統蔣公五十五年五月蒞金指示：「高粱酒瓶，商標、瓶口塞等應研究改進，並用中英文對照，標明『金門特產』字樣。」該廠當即遵照改進事項如下：       一、仿古瓷瓶原用鐵質螺旋蓋封口，不甚美觀，經改為平型，用木塞封口。       二、○‧六及○‧三特級酒，暨三角瓶均改用鉛質封口，式樣美觀大方。       三、各種標籤原書「金門名酒」字樣，經改為「金門特產」，並用中英文對照，各種紙號盒亦同時加印「金門特產」字樣。       四、○‧○四五特級酒，改為五種酒（大麥曲、特級、高粱、益壽、風濕）六瓶樣品酒裝銷。       五、三角高粱酒原為六○○公分裝，改為五○○公分裝供銷，降低銷售價格，增加銷售量。       該廠釀酒雖承襲古法，惟全憑人工操作，雖經陸續更新設備，增加生產，然以釀造作業方法，尚嫌落後。爾後建廠方針當以科學管理方法，建立生產線，以機械作業代替人工，更新設備，增加生產，從事釀造化驗工作，提高品質，保證信譽，以便金門特產高粱酒，暢銷國外，享譽國際市場，開闢財源，增加收益，以達到支援建設金門成為三民主義模範縣之目標。       在時代的背景裡，固守金門，待機反攻，這是國策，但孤島鼎峙，首先感到困難的是燃料問題，島上本來缺少樹木，現在又要構築工事，準備應戰，軍民便爭割陌上的防風草，草盡便又刨根，除根無草，又如何維持金門人賴以為生的地瓜收成？經過戍守金門最高單位防衛司令部若干次討論，終於有了結論：「河北山東人不是也沒柴燒嗎？種高粱，吃高粱米，燃高粱稈，金門應效倣冀魯。」但是，金門民眾不吃高粱，五萬官兵已夠台灣運輸補給了，再加上三萬七千居民，在當時兵荒馬亂，國庫支絀的艱窘情形下，確實無法負擔。       為了鼓勵官兵的豪邁氣概，司令官胡璉將軍曾經擬定兩句口號：「救國家者絕不拖累政府，愛人民者絕不騷擾百姓。」因此抱定「打掉牙齒和血吞」的決心，告訴同僚：「天上下雨地面滑，自己跌倒自己爬。」三萬七千民眾的生活問題，由我們自行設法解決，不必讓中央分心。當局曾經徵求民眾意見：「不吃高粱，吃不吃大米？」民眾反應是「不吃高粱，當然吃米。」但是籌措經常食用的大量白米，談何容易！胡司令官在苦思焦慮之中，忽然想出了解決的辦法：原來金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，若果把這筆買酒的錢改買大米，以大米換回高粱顆，再以高粱顆製成「聞香下馬」的蘭陵酒，這種飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈，豈不一舉三得。此一構想經過提出研議，果然一致贊成。時正早春，高粱萌芽，說作便作。民國四十年底，在張子英處長督導下，周新春廠長利用舊金城寶月泉的甘泉，開始生產「金門高粱酒」。當時的紅牌大麴十二元一瓶，黃牌高粱祇賣八元五角。雖然如此，仍比從台灣買來的酒便宜很多，因為減了運費和損耗。當年金門物資供應社每月獲利八、九萬元，不僅是解決了食用及燃料問題，而且無中生有的得了一筆款項，百萬元一年，在當時確是一個大數目。「財政是庶政之母」，地方建設，打仗措施的需費便也迎刃而解。       當年金門民眾們看到種高粱有好處，便又提出要求：一斤高粱顆要換一斤大白米。經過當局盤算，即或如其所求，供應社還是有利可圖。於是向民眾提出了對等要求；荒地要納田賦，種高粱可以免稅。鑒於「財者民之心也」，民眾當然接受。於是在農復會引進肥料的幫助下，高粱種植面積年年增加，高粱酒的釀造也歲歲擴張，由於酒色清，酒味醇，而且酒香撲鼻，較之當時的台灣清酒，另有一番誘人的滋味，不知不覺便打入了台灣社會之中，台灣是菸酒公賣，當然不許金門高粱侵入市場。經不斷折衝，成立了協定，金門自用以外的高粱酒，由公賣局議價收購，經年累月，公賣局成了金門高粱的最大主顧。依胡璉將軍《金門憶舊》一段敘述：「鼓勵金門民眾種植高粱，這確是解決民食及燃料問題始料所不及。民國四十六年筆者（胡璉將軍）第二次主防金門，每見鄉村市鎮，有村姑賣酒，戰士農夫圍飲歡笑，印度田青黃花滿枝，高粱大麴香氣四溢的美麗情景，想起李白詩句：『風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗』，不禁悠然自語曰：『無心插柳柳成蔭』。」        　胡璉又有一段非常感慨的說明「民國四十年代高粱酒正在紅極一時，譽滿天下，謗亦隨之，某些人便以有色的眼光投諸金門『軍人經商圖利』。胡璉在眾口鑠金聲中，祇能又說一句：『軍人並未經商圖利，乃福建省主席開闢財源，以利前線軍民也！』蓋當時金門防衛司令官尚兼福建省主席，統攝軍民兩政，必須兼籌並顧。當時事艱難之會，苟利國家，一意為之，毀譽原無所縈心也。」       本文參考史料文獻：       金門戰地政務委員會《蔣總統與金門》。       黎明文化事業股份有限公司《金門風雲─胡璉將軍百年紀念專刊》。       溫仕忠《浯江隨筆》。       金門酒廠實業股份有限公司《金風‧玉露 憶相逢》（金酒文化叢書{1}）。

    〈看海〉付郵後，葉菲音日日夜夜企盼著這份心血的結晶能盡速地上報，但是，一天、二天、三天、五天過去了，依然不見自己的作品出現，就猶如石沉大海般地無消無息。然而，她並沒有怨天尤人，或許該怪自己書讀得少，除了學識不足外，也不夠努力，雖然有點失望，但並沒有絕望。         個性倔強的葉菲音，向來不認輸的葉菲音，屈著手指敲了一下桌子，咬牙切齒地說著：「我不相信葉菲音這三個字上不了報！」於是她擴大閱讀範圍，不再看金杏枝、禹其民和瓊瑤的言情小說。在林文光不斷地鼓勵以及從家裡寄來不少書刊來借給她閱讀的情境下，她閱讀的觸角已延伸到謝冰瑩的《從軍日記》和《女兵自傳》；徐鍾珮的《英倫歸來》和《餘音》；琦君的《橘子紅了》和《淚珠與珍珠》；林海音的《冬青樹》和《英子的鄉戀》；孟瑤的《黎明前》和《兩個十年》；張秀亞的《北窗下》、《三色堇》、《牧羊女》和《曼陀羅》；陳紀瑩的《華夏八年》和徐速的《星星 月亮 太陽》；王藍的《藍與黑》和紀剛的《滾滾遼河》；司馬中原的《狂風沙》和馮馮的《微曦》；以及蔣碧微的《蔣碧微回憶錄》……等等。 幾乎看遍了許多名家的作品，也做了一本厚厚的筆記。除此之外，仲父的《寫作與投稿》與丁樹南的《人物刻劃基本論》更讓她汲取到許多寫作方面的寶貴知識。在長久的陶冶下，無形中，她的思想和心智也成熟了不少，對寫作更是充滿著一股狂熱。         終於，葉菲音的散文〈懷念〉、〈明月千里〉、〈烽火玫瑰〉相繼地在當地的日報刊登出來了。她的寫作風格並沒有受到任何一位名家的影響，雖然起初的幾篇略顯生澀。但從〈山海戀〉與〈坎坷人生路〉開始，已樹立葉氏自己的書寫風格，正式進入到她寫實的意境裡。一位沒有受過完整學校教育的青春少女，經過一番努力後，在短暫的創作過程中能有如此的成績，的確令人刮目相看，也同時在文壇引起一陣騷動。         當葉菲音領取第一筆稿費時，雖然只區區的八十五塊錢，但她還是想展現出最大的誠意，請林文光上街吃麵、看場電影，以感謝他的鼓勵和提攜。然而，生長在這個民風淳樸、社會封閉的小島上，倘若一個妙齡女孩和現役軍人走在一起是極端不搭調的，也會受到有心人的非議，遑論是一起吃飯看電影。想起父親平日管教之嚴格，以及對她們姊妹的警告，一旦讓那些三姑六婆發現而告訴父親，絕對會受到嚴厲責罵的。如果不對林文光表示一點感謝之意，似乎也過不去，甚至會讓人誤解，島上的女孩不懂得人情世故。         坦白說，葉菲音能在文壇嶄露頭角，林文光功不可沒。要不是他從家裡寄來那麼多書，始讓她有機會接觸到名家作品，並從中獲取許多寶貴的知識和經驗，她那會有今天。即使社會現實、人情冷暖，但人必須懂得感恩。何況，迄今為止，林文光並沒有貪圖她什麼，純粹是以朋友的立場來關心她。葉菲音也始終相信，男女間除了愛情之外，絕對還有友情的存在。因此，碰到上述這種問題，確實讓她有左右為難之感。         然而，個性倔強的葉菲音，當她自認為是對的、是該做的，似乎不在意那些有色的眼光，甚至事後遭受父親的責罵也在所不惜。但從未與異性交心的她，不知要如何向林文光開口。雖然有意請她看電影或吃飯的官兵不勝枚舉，然她始終以一句「無聊」來回應，從未接受任何人的邀約，亦未曾與異性朋友單獨出去過，那些混身充滿著「兵仔味」的「戇兵仔」更不用說。尤其是一些用甜言蜜語來迷惑在地少女、讓她們受騙或失身的台灣兵，更讓她恨之入骨。

    今年小兒子將赴台就讀大學，比較老大、老二上大學的心情，今年特別不同以往，妻尤其在意。隨著赴台的日子愈近，妻關注的心情愈趨明顯，準備這個，要帶那個，一再叮嚀，再三囑咐，還不時的告訴我說：「小的都上大學了，孩子都不在身邊，如果你再出差，就剩我一個人在家，那該怎麼辦！」焦慮不安的心情全寫在臉上。我則安慰她說：「這就是步入空巢期的開始，需要一點調適期，習慣就好了，何況我們又可享受兩人世界的夫妻生活，沒什麼不好，如果我出差，家裡還有毛球(Puppy)與妳作伴。」       面對妻子的心情，我扮演了一次心理輔導師的角色，認真的傾聽妻的心聲，疏導她的心情，給她來個心理建設。很多的女性為了家庭奉獻自己的一輩子，也有很多職業婦女，為了兼顧家庭，以夫以子為優先考量，放棄自己對事業的雄心壯志。當孩子長大了，要離家讀書或是工作，很自然的會產生空虛感，再回頭思索這一切是否值得，產生些微的焦躁、憂鬱，這應該是醫師認為很典型的「空巢期」症狀，是一種自然的階段性發展。       我告訴她說，在孩子遠離家的初期，忽然間當媽媽的身分和重擔卸下了，因而失去生活的目標，有顯著的失落感。但是，這個時候卻是女人重建自己以及人際關係最好的時機。學習多愛自己一點，善用妳多出來的時間，先用心的妝扮一下自己的外在美，然後再整理一下自己的內在美，重新出發，為原有的興趣多去學習，或去學習把它變成興趣，不管為心情也好，或為夢想也行，永遠都不要嫌太晚，這樣才能散發出自信，表現自我，讓自己再一次美美的走出去。       其實我同樣也面對空巢期的心情，但是，我會轉換成文字把它傳達出去，傳達給妻子，同時也用不同的角度轉換為教導的箴言，把它寫在用電腦製作成的年曆送給兒子，內容是：「汝自高職畢業，其三年求學之途，依汝淳厚之性，與同儕之如處，父餘於耽憂！今汝雖課業平庸，仍存純之情，稚子之心未移，長此亦如是，父甚慰之。汝薦讀科大，勢在必得，為父欣祝成功，惟大學之路，意味汝屆弱冠之年，遠於青澀，而必有自思之能，自省之心，自持之力；凡事對自身負責，求學必認真求是，處世須從善謙和，慎交智益之友，避絕利慾之朋，乃為父之至囑，汝當謹記。」妻看完之後，笑我八股老子，兒子能懂多少？了解多少？我說那是我的心情，希望他以後慢慢體會，做好父親給他的箴言。       妻是典型兼顧家庭的職業婦女，多年來照顧一家大小的辛苦，我都看在眼裡，記在心裡，也深深的感受到她在家的重要性，阿港伯不是說：「有此老婆日子不好過，無此老婆日子過不了。」這是對甜蜜負擔做最好的詮釋，對孩子、對夫妻之間都一樣。因此，能給她寬慰，做心理建設是我的責任，相對也給自己面對空巢期時，一個轉換心情的機會，彼此鼓勵和慰藉，這是一個讓生活更自在、生命更圓融、感情更豐富的階段，如不好好享受，更待何時！　　　

    《伐木》         一斧下來   驟痛       再一斧     斷腸             年輪溢出淚水       根在地裡吶喊         最後一斧           蟬聲風聲 寂滅               《退潮》         潮湧即退       留下一枚       蒼白的貝殼       仔細傾聽大海的預言                我即將沸騰       地即將崩裂       你即將消失                愛不愛             恨不恨       已無關緊要                                

    每天徒步回家必定經過的烈嶼保生大帝廟，不知從什麼時候開始，廟宇屋簷上的小鳥忽然間多了起來，啁啾巧囀的悅耳清唱讓我想起孩提時在農田中為防鳥兒啄食農作物的鳥網。早先多半係北方遠來過冬的候鳥，不幸誤入陷阱或鳥網的捉捕，許多鳥兒就在烈日的照耀下逐漸死去。最近這幾年或許礙於野生動物保護法的重罰伺候，使得架在農田上的鳥網已久不復見。       春天是鳥兒生命的黃金時代，滿山的柔綠，群樹的綠蔭，彷彿是準備迎接鳥兒的來訪。淡淡的花香在空中飄散彌漫，新苗也探出枝頭打掃寒冬的足跡，形成一幅滿地春色的景緻。在烈嶼的鳥兒們大多聚集在樹多的地方，海邊、湖中沙洲、學校或公園等地，經常可以看到成群的麻雀、燕子以及八哥等。在兒時的記憶中，家裡屋簷下，年年都有燕子來築巢。外婆對於小燕子非常疼愛，老愛說「燕兒到誰的家築巢的話，誰的家裡的兒孫一定多」，從不許我們掏鳥蛋傷害雛鳥。我們這群小鬼頭常常對著燕巢望啊望，有時看見牠們飛來飛去，牠們一會兒唧來一根草，一會兒唧來一點泥，辛苦地、耐心地築起一個小巧細緻的小窩，這之間清脆的歌聲常不絕於耳。每天傍晚總是有許多燕子棲落在屋旁的電線桿上，整齊的掛著，彷彿是累了，緩一緩腳在上歇息著，又像在等待升空的星星；當夜晚來臨時，便爭先恐後飛入黑暗的夜空，留下翅膀撲動的音響在空中迴盪著。       八哥在烈嶼是相當常見的鳥，全身帶著光澤，翅膀前端的白斑在飛翔時，好像在空中有件縫了兩個白口袋的黑西裝。數目繁多的麻雀，常常吱吱喳喳個沒完沒了，啄食時動作顯得非常靈活，跳躍的節奏亦頗為輕快。牠身上披著紅褐色的羽毛，背部有明顯的黑色軸班、白色線的條紋，黑色角錐狀的啄子，臉頰有黑色圓斑，喉部畫著黑色的條紋，模樣十分可愛，是我們住家常見的訪客。幸運的時候也可以發現花嘴鴨的蹤跡，花嘴鴨體態豐腴，頭頂由深褐色，往後頸逐漸變淡、眉班白色，遇眼線深褐色，眼下留有一道褐色斑紋。臉部到上頸畫著淡褐色，胸部由淡褐色，往後背斑紋逐漸變成深褐色，整體呈現的是高麗而富有層次的斑紋。不同於一般水鴨，水上和陸上都是生活的空間。由於對岸廈門污染日益嚴重，使得棲息在廈門的鳥類紛紛到烈嶼來，如黑臉巫鳥，近些年來也多能在街區的空間綠地或公園水塘輕易被發現。       走路行經蓮湖湖畔，我總會停下腳步凝視著湖邊的樹林之間找尋意外的驚喜。最常見的是披著白衣裳的大白鷺，高身兆的身形，細長而彎曲的頸部，覓食時步履緩慢，頸部拉直靜候，等獵物接近時瞬間啄食。有的大白鷺則是頂著張開的翅膀，提高頭頸接近水面逆風緩慢飛行，有時還有不時發出短促低沈的聲音，常常悠閒自得的低下身來漫步啄食，完全無視於過往的人跡，令人羨目神往。       烈嶼鄉下中，鳥兒聚集最多的地方，要算是上庫村旁的陵水湖了。陵水湖也是大多數候鳥南下必經的驛站，是沒有空氣污染、噪音干擾及水污染的地方，同時也是最淳樸、最原始、最自然的環境。多年連續觀察得知，大批的鸕鶿每年11月至2月，必定在陵水湖這塊鹹水濕地停留。灰黑色的頭上雜有白色絲，羽黑褐的身子綣伏在幽暗的密林樹叢，往往靜止不動佇立半天以上，彷彿枯枝般的凝態令人不易察覺，這位俗稱「黑色郎」的鸕鶿，是善游及潛水高超的捕魚師，嘴下的嗉囊特別發達，有伸縮性，可漲成袋狀，供貯存魚兒之用，在中國大陸，鸕鶿被利用為捕魚的工具，漁夫將鸕鶿的翅膀上綁上繩子，讓鸕鶿躍入水中，隔不久，浮出水面吐出呎長的大魚，並接受主人的小魚犒賞，在金門，鸕鶿則是保育類動物。       過去曾有一段時間，經常有鳥人戴著帽子著各式色彩的服裝，他們多半攜有五百釐米的高倍率鏡頭，裝置在龐大笨重的腳架之上，聚精會神地在水池畔草叢內躲閃拍攝鳥們的一舉一動。並不時取出筆記本紀錄當天所發現的鳥種。為了能精確對焦並近距離取得鳥類動態，破曉時為了不干擾牠們平靜的生活，鳥人經常低下頭來躡手躡腳慢慢靠近，以拍攝最好的角度、最清晰的身影。在湖中常可見啄食嫩草莖的白冠雞，白冠雞以嘴基到頭頂呈現白色而聞名，常出現在鹹水環境中，趾具有瓣蹼，能夠潛水覓食，將水中的食物咬出水面食用，以水藻、藻類及水棲昆蟲為食物，每次游泳在水面前進時，頸部會前後擺動。起飛時總喜歡先快速泳動並利用瓣蹼在水面上助跑，平貼著水面滑翔一段後才振翅高飛，這樣的畫面總會吸引鳥人忍不住以相機頻頻按下快門。偶而也看到青足鷸帶著些許羞澀而躊躇不前，只敢靜靜待在一旁撿拾蟲子，欲前又止的模樣在湖中更加動人。       穿著綠衣裳的綠繡眼，以花蜜昆蟲果實為主食。在湖邊樹梢濃密的葉隙之中常可發現牠們伺機覓食晃動的倩影。靜靜待在一旁涼椅小坐片刻，可以等到牠遇到危險時會發出的警戒聲:一種鳴聲清細婉轉嘹亮的笛音；愉快的時候會發出鳴唱的聲音。有時眼前會剎那閃過黃綠色的身影自樹叢掠過，隨即隱沒在叢叢簇簇枝條間，稍後且有八哥聒噪舌帶動群鳥跟進天籟般的自然奏鳴曲飄揚在寧靜的鄉間小路上為燥熱的午後增添了無限清涼。       秋冬之際，當候鳥成群自北國飛抵，有如漂泊他鄉的遊子，為著心中未完成的理想，到遠處開拓屬於自己的一片新天地。冬意逼近時，佇立跨越在湖泊的小道上，稍微耐心等候觀察透過枝葉分割下的夕陽，俗稱魚鷹的鳥可以在陵水湖發現蹤跡，牠們動作靈活迅捷，具彎長銳利的勾爪，以捕魚的快速精準而著稱。       置身大自然的山林之間，一股清新往臉龐輕輕拂過，感受著鳥散發出美的吸引力。牠是山林靈巧美妙的合音者，牠是人類的朋友，牠豐富了生態的內函，展現了大自然的生命力。而賞鳥人士把鳥當作美的化身，鳥的每一個動作，都會讓人有美的感受。不一樣的鳥種就有不一樣的羽色、跳躍啄食的動作、展翅飛翔的姿勢，每一個畫面都是一種美。牠們喜歡爭妍比美，飛躍時閃爍斑斕的色彩；耀眼的頭及腹部的顏色，有如反光鏡子般，瞬時出現在眼前，身上就是調色盤，在不同的季節就有著不同的色彩。喜歡攝影的人喜歡捕捉鳥姿，因為這一幅畫面是集合線條、顏色、動作於一身之美，牠讓人有更寬廣的胸懷。即使同一種鳥，也會發出不同的鳥音，而且富於變化，對賞鳥人士來說，無疑亦是一種美的饗宴。儘管空蕩的道路透露著孤寂，但只要稍加留意觀察，瀏覽鄉間的路樹或走一趟上庫村旁的陵水湖，甚或自家窗台的盆景，多不難發現許多令人驚豔的野生鳥種。牠們優遊自在或百囀千啾為平靜的鄉村添增幾許風韻，也增添幾分樂趣。       鳥類是自然生命體的一部份，牠在維持自然生態平衡上扮演著舉足經重的角色。透過一群科學家的研究，已經明確指出鳥類是環境的偵測器，經由鳥類大量繁殖可驗證該地區的生態品質是否優良。人類應與自然和諧共存，人與鳥共同生活在地球上，鳥類的處境與人類的生存是息息相關的。自古以來，鳥類一直是人類心靈上最佳的朋友，歷史上許多文學、藝術作品，都以牠當描摹的對象。聰明的人類，莫使鳥飛絕，莫讓鳥驚心，莫至鴉雀無聲，何妨多給鳥一份關愛。而日益邁向工業化都市化社會的人類，在追求科技文明進步與經濟成長中，豈能忽略自然生態的保育，任鳥兒逐漸銷聲與匿跡，而悵然感嘆何處覓鳥蹤?        「除了足跡，什麼都不留；除了攝影，什麼都不取；除了回憶，什麼都不滅」、「不留下任何垃圾」。對鳥類的欣賞不再是限於柵內柵外及標本，而是在自然中真誠地和牠建立起友誼，和諧又溫馨。實際上，鳥類保育工作內容，並非單純僅為護鳥，其目地乃在維持環境中的生態平衡。賞鳥更是一項高品質的戶外休閒體驗，藉著欣賞在自然環境中自由自在的野生鳥類，由牠們亮麗的羽毛、悅耳的鳴聲、靈巧的行為，增進民眾對鳥類的認識，進而重視鳥類保育工作，願意成為護鳥人士，積極參與鳥類保育工作的宣傳和推廣，此即由喜鳥、賞鳥、知鳥進而護鳥，這就是賞鳥活動的終極理想。       過去台灣地區因經濟的開發，產生空氣、水源、土壤污染，造成自然生態改變，使很多鳥類棲息地遭受無情的破壞；對岸的廈門在工業化過程中，亦無適當有效的保育政策，使得很多鳥類面臨生存的威脅，或大量的遷徙，或減少數量，甚至絕種。而現在金門也要記取廈門的教訓並且做好保護及規劃。          

    她內心似乎很清楚，閱讀與知識水準是絕對有關聯的，或許，自己尚未達到欣賞西洋文學作品的層次，如果強行閱讀而不能產生應有的效果，還不如把閱讀的時間，留給國內的文學作品。倘若持續不斷、努力不懈，假以時日，必能從其中獲取無窮的知識，對往後作文或書信的撰述，絕對有很大的助益。至於向報刊雜誌投稿，她連想都不敢想。          然而，人生有許許多多的事，的確是讓人意想不到的。在林文光不斷地鼓勵下，葉菲音竟然在筆記簿上，寫了一篇標題命名為〈看海〉的短文。從文字上看來，似乎有點生澀，但內容則流露出真情，倘若沒有與大海衍生出深厚的情感，焉能寫出那麼動人的篇章。該文如果再經名家略為潤飾，或沉澱幾天自己再來修改，不失為一篇好散文。一旦向報刊雜誌投稿，被錄用的機率一定很高。          「這篇作品鄉土色彩相當濃厚，很適合在當地的報刊發表。」林文光看過後說。         「倘若真如你所說的這樣，你應該幫我修改一下。」葉菲音客氣地說。         「不，這篇作品是妳對大海親身的體驗，融入在裡面的情感，並非外人所能領會的。假如任由外人以其主觀的意識來更動它的詞句，勢必會失去它原創時的美感。 因此，我建議妳先擺放幾天，然後自己邊修正，邊謄寫在稿紙上。」         葉菲音目視著他，微微地點點頭。         「妳們店裡有沒有賣稿紙？」林文光問。         「沒有。」葉菲音答。         「那麼改天放假上街時，我順便幫妳買。」林文光誠懇地說。         「不，我自己去買。」葉菲音堅持著。         林文光笑笑。         「後續呢？」葉菲音正經地問：「不怕你見笑，我沒有投稿的經驗，該怎麼寄、怎麼投，一點概念也沒有。」         「話先講在前頭，並非我比妳行，只是我一點小小的經驗而已。」林文光看著她，笑著說：「首先在謄稿時，字體必須端正，以便給主編一個良好的印象；然後裝進信封，寫上報社地址，貼上郵票，寄交給副刊編輯室收即可。同時，我建議妳用葉菲音的本名來發表，因為在我的感覺中，這個名字實在太美了。但願從此之後，葉菲音這個名字，能在文壇上發光發熱！」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音聚精會神地聆聽著，而後誠摯地說：「真有那麼一天的話，我不會忘記你這位老師的！」         林文光走後，葉菲音就迫不及待地向姐姐打了招呼，騎著腳踏車直往街上奔馳。她在文具店買了一刀六百字的稿紙復又快速地折返，並利用打烊後在煤油燈下，把〈看海〉謄寫在稿紙上。但是，一切並非如想像的那麼簡單，雖然只短短的千餘字，卻改改刪刪、刪刪改改，當謄寫好二張稿紙，已近十二點。然而，她明知天亮後還有做不完的生意和瑣事，卻沒有即刻去就寢，獨自坐在微弱的煤油燈前沉思。而此時，她腦裡所想、內心所思的，似乎不是英俊瀟灑的林文光，而是當文字變成鉛字時的那份喜悅，作家的頭銜更是她夢寐以求的。而一個僅受過國民學校教育的少女，即使她讀過不少文學作品，思維也相當地縝密，更有滿腔熱血、滿懷理想，但若要走上文學這條艱辛的路途，勢必要付出較一般人為多的痛苦代價。而最後是否能如願呢？則必須端看她個人的恆心和智慧了。

    這是她第一次很專心地欣賞另外一種文化的「母愛」。       故事訴說著一位勇敢面對命運，單獨辛苦地把兒子養大的客家媽媽對孩子的愛與包容。劇中的兒子很爭氣，年紀輕輕就考進一家很有前途的外商公司，不但受到上司的賞識又擁有一位在同公司上班的美麗女朋友。       客家媽媽每天挑著自己田裡種的蔬菜到傳統市場賣，她抱著勤勞、節儉又樂觀的態度享受『盼兒歸來』的甜蜜願望。這回兒子不但開了一輛全新的轎車回家，身旁還帶著那位氣質超棒的美麗女友。當兒子告訴她「我們已經同居一年多……也有打算要結婚……」時，她高興的像個小女孩又哭又笑。       她知道兒子結婚後不可能回家鄉定居，而且隔天一早就要回台北，於是忙了整個晚上幫兒子做了好幾瓶的「桔醬」，這是兒子從小就愛泡來喝的飲料呢！送兒子上車時，無意間看見兒子車上一本寫著『愛爾蘭』的雜誌，封面上有一棟美爆了的洋房。客家媽媽下定決心要在自己的土地上蓋棟一模一樣的房子送給兒子當結婚禮物，雖然她只有70萬的儲蓄！       好不容易從雜貨店裡找到兒子車上那本有美麗洋房的雜誌，她開始到處去問某些專門蓋房子的師傅能不能幫她蓋雜誌上的洋房，不用說當然是到處碰壁！連菜市場的朋友都笑她想用70萬蓋一棟洋房根本是腦筋秀逗了，乾脆直接把錢給兒子不是更實用？可是那是她對兒子的一種深不見底的母愛，怎麼可以說放棄就放棄？終於在輾轉中找到那位退休很久的資深工程師，可是那老工程師跟她是一個樣的固執又棘手，兩個加起來一百多歲的老人吵來吵去，她嫌他「難溝通！」，他取笑她「愛做白日夢」！最後老工程師還是被客家媽媽的傻勁感動了，答應幫她完成那個幾乎不可能達成的心願。她告訴滿頭白髮的老工程師：「我只有70萬的預算，房子要跟雜誌上的洋房一樣漂亮，我沒錢請工人，所以就只有你和我一起蓋房子，而且要在三個月內把房子蓋好喔！」老工程師瞄了一眼封面上的房子，信心滿滿的回答她：「放心，我蓋出來的房子一定比它還美！」。       擇日、動土、整地、打地基、抬鋼架、釘螺絲、焊接……所有的工程都由客家媽媽和老師傅一起全心全意用『母愛的螺絲』栓得既堅固又感人。她每天提早去市場賣菜，中飯來不及吃就跑去工地請老師傅教她一起蓋洋房。直到深夜時分，自己才在昏暗的客廳裡熱敷快要斷掉的手臂，就算再辛苦只要聽見兒子從電話裡傳來問候的聲音，全身的痠痛都會『不藥而癒』。頑皮的老天爺卻偏偏在房子灌上水泥那晚下起大雨，當老師傅清晨醒來，趕到工地時，發現她身穿雨衣雨鞋、頭戴斗笠坐在還沒有屋頂的房子裡「顧房子」！老師傅罵她笨，她卻蒼白著臉說：「我守在這裡，老天爺就不好意思讓我們的房子倒下來啊，嘻~ 」然後暈倒……。       接下來，她每天仍然辛苦地擔磚塊、挑水泥，老師傅教她如何用機器「和水泥」，如何把一塊塊的磚頭砌成堅固的牆，如何將水泥均勻又技巧地塗在磚牆上……她又親自到建材店精心挑選兒子喜歡的各色瓷磚，再慢慢的把心中對兒子的思念和愛貼滿整棟洋房。當她爬到高高的鋁梯，滿頭大汗地粉刷牆壁時，老師傅偶爾會丟一句「細妹阿，你漆的顏色不勻喔！」「知道啦，囉唆！」其實她已經累得快抬不起手臂，現在除了熱敷，全身幾乎貼滿各種膏藥。老師傅不但折服於她的毅力也開始喜歡喝她泡的酸酸甜甜能止渴又能治傷風感冒的「桔醬茶」，洋房還沒完成，他們已經成為蓋洋房的『最佳拍檔』了！        老師傅終於提早20天幫她把房子蓋好，而且只花了68萬多，這真是天底下最神奇的工程。她開心的用數位相機把建構房子時美麗的過程盡收眼底和心中，這也是她要送給兒子的結婚禮物之一。這個時候老師傅才告訴她，原來他曾經有個像天使般可愛的兒子，有一年，建商答應無條件送他一棟全新的房子，唯一的條件是要他蓋地下停車場時偷工減料，為了送給兒子夢寐以求的新屋，他昧著良心答應了。可是兒子卻在一場大風雨嚴重積水的情況下被淹死在無法排水的停車場裡，老婆受不了刺激自殺了！從此，他不再當工程師、不再幫人家蓋房子……。聽了老師傅悲傷的故事，她很難過，除了感激老師傅破例的幫忙，只能陪他靜靜的悼念過世的妻兒。       客家媽媽興高采烈的去台北，還來不及告訴兒子已經幫他蓋好新房子，兒子就告訴她，公司要他去紐西蘭的分公司當總經理，所以他將要帶著女友去那兒結婚定居。她黯然地將櫥櫃裡完全沒喝的「桔醬原汁」清理出來，帶著一顆破碎的心和無法用言語說清楚的失望，獨自搭車回故鄉。       可喜的是，兒子並沒有忘記母親的養育之恩，無法丟下從小相依為命的母親，更沒忽視掉母親離開時落寞的神情。母親沒對他提什麼事，但他能感受到母親心裏有著深深的委屈和不捨。再加上同事間爾虞我詐的競爭和女友對名利瘋狂追求的態度，使他下定決心回家鄉探望母親。就在他到達家門口之前，視線被車窗外那棟貼了個大大「售」的美麗洋房懾住。當他在老師傅的帶領下參觀完整棟屋子，決定買下它時，才發現來接洽的屋主竟然是自己的媽媽…..原來這棟洋房是媽媽用血汗一磚一瓦蓋起來的，握住媽媽粗糙的雙手，他體會到這是世界上最美麗的洋房。除了他，再也沒有人有資格住進這棟媽媽用生命替他蓋的洋房，這房子就像母親溫暖的子宮讓他得到完整的生命與傳承的認知……這一切應該是老天爺仁慈安排的Happy  Ending吧！       最近她常常回味著戲劇裡面那位客家媽媽對兒子的包容與愛，她沒喝過「桔醬茶的滋味」，但是她曉得那是母親愛孩子的滋味。她也記得兒子喜歡喝她煲的「豬肚四神湯」和爽口的地瓜粥，喜歡穿黑色的T恤，喜歡玩很貴很難拼湊的機器人……。兒子婚後，她很少去打擾他們的生活。或許是因為她早就習慣身邊沒有兒子陪伴的日子。女兒曾經問她：「媽，我覺得你不再排斥看電視上的客家節目了，為什麼？」「喔，這該是一種心態上的進步吧，我想。」「你真的完全原諒哥哥為了愛情傷害過你嗎？」「應該說，你哥哥並沒有存心要傷害媽媽，只是當年媽媽不懂得如何告訴他，媽媽對他的愛有多深。」「那現在呢？」「現在？現在我們應該高興多了一個人肯用一輩子來照顧你哥哥啊！我不想讓自己的不幸延續到你們任何一個孩子身上，我要你們都能得到真正的幸福。」「可是你為什麼不常去看他們？」「呵呵呵！因為我不想當『婆婆』，我只想當個很愛兒子和媳婦的『媽媽』！我不願意給他們任何壓力，希望他們過得自在些。」「那……你會比較不愛我了嗎？」「嗄？哈！傻女兒，媽媽對你們的愛永遠一樣多，何況你忒貼心，怎可能少愛了你！」女兒開心的笑了。       也許老天爺要幫助一個人時，會把因緣變化一下，例如讓她懵懵懂懂離開親人的身邊，讓她無怨無悔地為家庭和兒女付出所有的青春歲月，卻也在她傷痕累累，沒有得到任何回報時才懂得「放得下，才會快樂」的道理。她慢慢領悟到：「世事無常，但我們的心要平常且隨遇而安。」她並沒有寬宏大量到啥事都不計較，她只是自私地想「放自己一馬」。讓這顆疲憊的「心」能得到自由和安寧，讓心胸變得更純淨與豁達些。抱怨其實是一件很痛苦的事，最終受傷害的還是自己。因為它是一種折磨，是種煎熬，會把幸福、快樂、善良、溫柔統統煎熬殆盡。她相信母愛的滋味就是那種酸中帶甜的桔醬滋味，雖然她還沒來得及品嘗那種滋味，但是她相信所有的母親對孩子的愛都一樣令人感動，這種「愛」對母親與孩子而言也將是「終生戒不掉的癮」。