自古以來約制人們的力量有二，一為外在的法律，二則為內在的自我約束力；外在的約束力是被動的，而內在的則為主動的。為了強化內在的動機，「宗教信仰」在民間可說是非常的重要，我們更時常藉由許多活動的推展來加強此一信念，「割香」即為其中之一。 割香為閩南語口譯音，是閩南對神明遶境的稱呼。割香主要的儀式為請火->放軍->行香、鎮符->收軍。請火的意義一是向祖廟的神明祈請祂加強子廟的神力，二來是向祖廟神明分調兵將，補充子廟五營的兵力，另外也藉由這個儀式加強雙方之間祖靈的聯繫。割香前幾天需先「放軍」、「犒軍」。「放軍」就是將境內東、西、南、北、中五營的兵將及馬匹安置在轄區內的五方鎮守，儀式由道士舉行，除祭拜的牲禮、金紙外，尚要準備乾淨的盆水與一把糧草供予兵將的馬匹使用。「犒軍」意為犒賞境內五營兵將，家家戶戶自備菜湯飯，通常在黃昏、接近晚餐時間，於門口放張桌子、或者是一條長板凳，上面放幾碗的葷、菜，向門口方向拜拜。 在割香當天，家戶要準備祭拜的香案拜拜。割香隊伍有二，一為道士為主的鎮五營，二為神輦為主的村里遶境行。鎮五營的意義所屬特性有二：一為劃分領域，二為精神性的防禦，有制煞、除魅、安定人心的作用。在古代，村里之間的交界常模糊不清，藉由鎮五營的作用，可將彼此間的領域劃分出來，有宣示主權之意;而鎮五營時所安插的兵將亦有象徵保境安寧的意思。而「食香案」，有些甲會在門口祈拜遶境的隊伍，有些則是集中在廟宇，依各甲風俗不同，其中有些甲會請道士逐戶讀疏文。且割香隊伍行進中拿頭旗的人，為當年輪值的頭家，而選頭家的資格依各甲不同，有的是當年新婚的少年家，有的則是家中兒子剛娶媳婦的。最後則是收軍，意謂將放出去的兵將收回，須將放軍時準備的盆水及糧草潑灑在地及燒掉才算完成儀式。 農曆正月時四甲的「割香」，是小金門固有之傳統習俗，割香的日期與路徑多為固定，惟民國三十八年政府軍撤退至金門之期間，適逢戰亂，以及有所謂「破除迷信」之說法，暫緩舉辦數年矣，故其歷史久遠。而今日社會變遷急遽、科技之進步、帶動了建設與發展。相較之下，傳統文化該如何保存與延續卻是一大隱憂，年輕學子對於如割香這樣的活動，多半是一問三不知，且參與意願與投入程度亦不如往，活動主力依舊是由年長者籌畫辦理，因而產生了「文化斷層」之問題。面對此一課題，應建請政府單位擬定更完善具體的配套措施、推展社區力量，結合當地居民協同文化存續的維護。「歷史必須透過記載才能廣流於世間，而文化更當如此」。

  到了第三天，槍聲終於停歇了，接著是有零星的船隻從大嶝島過海，載來了一些兵員，「大小嶝島都淪陷了，都被共匪給拿走了。」那些住在淑女家隔壁那棟空房子裡的兵，開始互相討論說：「看這情形不用幾天，就要輪到我們上戰場去了。」   又過了幾天，又有大批穿著同樣顏色衣服的兵住到村子裡來，新來的兵說廈門也被共匪拿走了，秀玉似懂非懂的問媽媽：「阿母，他們說的就是爸爸和叔叔的廈門嗎？」   「是啊！看樣子不用等太久了。」媽媽說這話時，眼裡閃著淚光，好像充滿了某種期待。   時序已進入仲秋之末，海島的十月，小陽春的天氣有時東北季風狂號，有時卻又艷陽高照。連續好幾天都是白天悶熱，到下午過後才有陣風，可是那東北風卻又是乾燥難耐。這天晚上入夜後，開始颳起了東北季風，到午夜時分，風勢更加強勁。（九十二）

  小時候，家人種田的地方正好在屠宰場周遭，當時經常在水泥圍牆上看著裡頭關在欄杆後的豬仔，或是在附近玩耍時，穿進耳邊的是那一聲一聲淒厲的豬叫聲。那時候還小，只知道牠們將被屠宰，對於殺生這回事還很懵懂，直到漸漸長大後，開始明白同理心，開始明白慈悲心。 之後，在路上經常會遇見承載著滿是豬仔的貨車經過，當時已經開始覺得心裡不舒服，因為明白牠們即將被殺害、即將被做成盤盤豬肉料理上桌，想到此，感覺總是特別不舒暢、感覺牠們甚是可憐。於是，漸漸地開始想著：「是不是要吃素？」只是光有這樣的想法，卻從未有所行動。直到前陣子，在路上又看見了一部貨車載著一頭大牛，那隻牛看起來相當乖馴，又或是因為被固定得太牢了而無法動彈，就這樣穩穩定定地被承載到屠宰場。那種不舒適的感受又來了，看著牠正在走進人類磨刀霍霍的地獄中，心裡很是不捨，默默下了小小決心，開始盡量不吃肉。沒想到，當天午餐時，同事為我拿了牛肉青椒燴飯，「我的天呀！」 那牛肉的味道濃郁得很，咬著那些肉，彷彿都看得到牛和豬仔痛苦的慘叫！於是，便開始了「盡量不吃肉」的決定。 其實應該說是盡量不吃需要「殺生」的東西吧，想到那些動物被殘忍的一刀一刀殺害，便覺得難過。特別行經在環島北路上，經常能夠看見牛或羊或豬被承載著駛進屠窄場，例如那天，又是眼睜睜看著一頭可愛的羊，同樣被載送到屠宰場，那些羊排、羊肉的畫面便浮現在腦海裡了，看著牠們【入地獄】，實在太可憐！   在那之後有了這樣的決定，連吃塊鴨血都感覺很怪異。今後，其實難免多多少少還是會有吃到肉的機會，像是家人烹煮、或是任何無法拒絕和避免掉的場合裡，仍會吃到肉糜。只是，就盡可能能夠避免就避免掉吧！實施到現在，這幾天裡，其實感覺習慣得算快，從前喜愛又油又大的雞排，現在看到也興趣缺缺了。這樣盡量不吃肉的決定並沒有太大的理想抱負，也不是像其他人一樣真正的【茹素】，更不是為了祈求什麼而【吃素】。單純地，只因感覺到動物的痛楚，而讓自己盡量避開殺生的機會唄！ 確實，現代生活太過富裕了，富裕到讓人忘了珍惜和飲水思源，忘了所獲得的一切都必須感謝，因為忘了感謝，便自私地籠絡利益、貪心地取得而吝嗇施捨，即使【布施】，也是懷著能夠因此【再】獲得什麼的心態。只求這個社會能夠多些真正慈善的人、多些有肩膀有擔當的人，只要多了良善，大概這個環境可以令人稍稍感覺溫暖吧。懷著一些慈悲、懷著一點憐憫，不論是對待動植物或是人與人之間的相處，也都將會更加圓滿了。

  看了十幾年，傳統老式的，陰極射線管的電視機，莫名其妙故障了。毫無預警就在晚間新聞時，「啪嗒！」一聲，畫面閃熾一下像似仙女棒最後的璀璨，終於熄滅，變成一片黑幕，誰料幾秒鐘以後又重新啟動，接續播送原先的節目，不過畫面出現嚴重的色偏，全數蒙上一層綠色調，像是逐漸褪色，但是影像銳利頑強的老照片。 隔天，過來維修的原廠師傅說明他的診斷與建議：「三原色射線管的混色器壞了，如果要恢復以往色彩正確的影像，得替換整組的射像管，但是考慮到電視機的高齡與修理費用，實在划不來，不如購買當前流行的液晶電視上算，也或者就這麼將就繼續使用，直到真正壽終正寢的那一天為止。」 如果放棄積極的治療，那麼預後的時間還有多久呢？「依照這台電視機保養的情況來看，說不準還可以維持個七八年也不一定，誰知道呢？天有不測風雲，也說不定，下次颱風一來，一次電擊就毀了。」矮胖的中年師傅像似看慣人世無常，淡定地說。 ● 小一時電視機進入他家的客廳，從此再沒離開過。彼時的電視還是黑白的，機體像個精緻的小儲櫃，長了四條小短腿；櫃上有門，左右對開，像手風琴的蛇腹，可以無聲地滑入櫃子的側壁。每次看完電視，他的母親總會取出紅絨布，幽雅地覆蓋電視上，讓電視機像個嫻靜的貴婦。 那一年，世界各地直播，美國太空人飛上太空，在月球上漫步，他感覺他共同參與了人類的一大步，但是同時注意到當時還是壯年的父親，臉上竟有些失落的表情。不是說，就是為了這一刻才購買電視機的嗎？只聽見父親喃喃自語：「原來，上面真的沒有嫦娥啊！」多少年以後，他才真的體會父親的爛漫。 接下來幾年的半夜裡，透過那只魔術櫃，接連放送棒球隊遠征美國的畫面，那段時間他分享了左鄰右舍，所有認識不認識的人，共同的歡呼或是嘆息，以及不時從街頭巷尾傳來的鞭炮聲。那時的他強烈地感受到一種歸屬感，這樣的經驗後來幾乎消失不再。 第一次看見彩色電視是在國二那一年，同學家裡的客廳裡，一樣顯著重要的位置，昂首翹立一台新電視機似開屏的雄孔雀。當時播放的節目他已經遺忘，他的印象一直停留在那個方框框住的五色繽紛，以及接著下來的那一拳，打在對方的鼻樑上，還有對方的刀子捅進他的肚腸，飛濺出正是盛開，杜鵑一樣的血紅。直到現在他還是覺得那場械鬥仍未結束，但是已經不再重要。 躺在病床上，他一直想起醫院深處的宿舍，好友家裡的彩色電視機。那學期剩下的兩個月他辦了休學，在家靜養，日常除了在臥室看武俠小說，就是在客廳看電視，看著看著，漸漸地，他開始有一種感覺，那就是占據客廳最重要的位置的電視機，已經不單是一個電視節目的放送器具，同時又是一個記錄器，監控並見證發生在他生命裡所有大大小小的事情。   不是嗎，國中畢業那一年父親找來空軍預校的報名表，就在客廳的小茶几上默默遞給他，兩人因此吵了一架。那時那台還沒除役的老黑白電視機不就站在那裡，張開空洞而又無邪的黑眼睛，望著他們父子倆大小聲？ 大姐出嫁那一天在客廳裡哭哭啼啼拜別父母親時，新換的，落地型無門的彩色電視機就立在那一排連坐的藤木椅的對面，雖然沒有畫面，但是他相信，新電視機正接續那台老電視的任務，盡忠職守地記錄那一刻。老電視機呢，已經閤上雙拉門，變成客廳的擺設，頭上擺了一盆報歲蘭，靜靜吐出幽香，安享它的晚年。 高職的生活乏味而愚蠢，所以他開始打工。就在上課和工作的間隙，電視幫他窺探父母親的動靜，而後一一如實向他報告，終於在他接獲兵單準備從軍報國時，兩人協議分手。那個年代不時興離婚，所謂的分手就是母 親「包袱仔款款」，離開她的子女和生活了二十幾年的家。   話別時，母親噙著淚，對他和底下的弟妹說：「你們都大了，可以照顧自己，所以我也可以放心去追求自己的生活了。」那一年，母親正好四十歲。從此父親把自己沈浸在酒瓶裡，不多久連工地守衛的工作也丟了。 在東沙島服役的那兩年，因為一年可以收看電視的天數不到十天，所以他幾乎沒有電視可以看，軍旅生涯除了日常勤務，就是潛水抓龍蝦，戲弄玳瑁，或是做「沙畫」。 退伍後回到家，他發現最大的改變是那台落地型彩色電視機也已陣亡，緊挨在更早期那台黑白電視機的旁邊，兩台電視機的對面是從未見過的三層櫃，櫃裡安坐一台24吋書架型的電視機。望著有些陌生的客廳，恍惚之間，他以為他看見了只存在父親口中，久遠的家族傳承史。只是，那台傷痕累累，機體正中央甚且沒有映像管，張開一大口，口裡還含了一盆翠綠的黃金葛的舊電視機，究竟是怎麼回事？ 「那一天，爸爸從西門町回來，又發了酒瘋，就把電視砸了，玻璃還碎了一地。」已經升上大三的弟弟語帶氣忿地說。 那麼新的電視究竟是誰買的？不是父親嗎？「哪，去年過年前媽媽回來，看見電視壞了，就出錢幫我們買了一台新的。現在擺在那裡，也很少打開來看。」 弟弟還說，今年妹妹畢業後已經在住家附近的家庭工廠當會計，最近想要換工作，搬到市區自己住。父親呢，現在有工作嗎？「大概吧。聽姐夫說，爸爸好像在理容院門口幫老闆把風，躲警察。」 聽說，姐姐已經懷孕，他要當舅舅了。 ● 離開北城時，他的銀行帳戶只剩幾千塊。南下夜行的火車載著他回想到過去，那四年生猛有力的時光。 他想，當時家裡的電視機一定是瘋了，不然怎麼一直是同樣的消息，重複重複而又再重複：市區的房價漲了，股市要攻萬點，信徒到宮廟墓地拜求六合彩的明牌，還有那些野火燒不熄的街頭運動，一波接一波，螺線一樣地盤旋而上。 白天，他流連號子看盤打瞌睡，下午以後，他在市區裡駕駛計程車，和乘客交換股市明牌，評議當前時政。有時候，晚上他會溜班蹺回家，聽聽電視裡的投顧老師解盤報明牌，後來還加入股友社，跟隨眾人一起炒股。他的種種行徑，客廳裡的電視機看在眼裡，但是沈默，倒是大姊幫妹妹說話了：「做人仔的阿兄也要有一個款，多少負擔一下家裡的開銷，不要讓所有重擔都壓在小妹的身上。」 那嫁出去的女兒算不算數，把胰臟喝到壞死的老爸又要怎麼說，他的心裡感到不平，但是沈默一如那台已經按「靜音」，只有新聞畫面不斷轉換的電視。 那時，他的弟弟還在服役，隔了一年退伍，立即找著一份大型民營企業的工作，開始分攤家計。從此，家人對他的態度是只要他不再惹禍牽累家人即可。家裡有個不負責任的父親已經足夠，不需再添，第二個。 也就是在這個時候，股市反轉直下，連續無量下跌十九天，他的錢財全部套牢在銀行股上，於是他轉而求助於地下六合彩的簽賭，想要翻本翻身，結果惹到車行侵門踏戶，說是他已經兩個禮拜不見人，沒向車行繳交租車費。當然這一切他都未曾親眼目睹，全是客廳裡的電視機事後跟他報告的。 「你可以不管啊，多事，誰要你替我還錢的？」當他停車在大橋下休息，讓弟弟尋獲時，他惱羞成怒地大吼。 他的弟弟氣極了，頂回去：「我是不想管啊，如果不是你偷老爸的證件，當成租車的保證人，誰有空理你啊！現在人家要來告老爸，你說怎麼辦？」 他自知理虧，勉強按下想要揍弟弟的念頭，因此沈默。倒是弟弟看他這個樣子，嘆了一口氣以後接著說：「算了！我已經跟車行說好，現在只要你把車子牽回去，還給他們，你欠的錢，我會分期還給車行。」 接下來的日子，他又回到整日和電視機相視交心的時光。雖然他深深覺得，這些日子以來他對客廳的電視有所虧欠，也想好好彌補，但是兩個星期以後，他就對不斷還在下跌的股市新聞感到厭倦，當然，還有父親和弟妹們鄙夷的眼光，這是電視機說的，即便他並未明顯地看出來。 終於他決定投靠以前軍中的同梯，南下的前一天，他來到西門町一家燈光亮麗的歌廳。自從父母分開後，母親一直在這家歌廳駐唱，聽說那是她生下大姊以前的職業。 舞台上強光聚焦，母親一襲水青旗袍，以及臉上的一層白粉，一時之間，十幾年過往的時間彷彿暫時凍結在這一刻。台下已經上了年紀的聽眾三三兩兩，因此讓他已經委曲的心情更加低盪。本來他想跟母親商借一些南下的旅費，但是當母親手搖羽扇，輕唱湄南旖旎的風光，同時走向後座時，不知為什麼他卻壓低帽子，慌忙走出歌廳。 ● 寄人籬下終究不是長久之計，這是香姨說的，不過他倒是覺得無所謂，只是當同梯準備將印刷廠遷往城郊以後，他也不免認真考慮起自己的未來。 同梯經營一間小印刷廠，廠裡雇請一位會計和美工，同梯自己身兼印刷和業務的工作。當他南下後，同梯教會他所有印刷的細節，自己則專心衝刺公民營機構大筆的訂單。那一年在東沙島，他和同梯趁著周末，下海捕魚，游著游著同梯忽然暈死過去，所幸他連拖帶拉將同梯救上岸，再走一個多小時的海岸山路，才將同梯扛進醫務室，直到現在他還是不知道當初刺傷同梯，差點奪走一條人命的魚種的名字。 香姨的飲食店開在印刷廠所在的路口，店裡有飯有麵等等中式速食簡餐，他的午晚餐經常在香姨的店裡解決，或是外帶。相處久了，只要香姨不忙，還有外送的服務。有時候，同梯的業務不順，夜裡兩人想要喝酒澆愁，香姨也會帶幾個熱炒過來。本來，他以為香姨對同梯有意思，但是等到他獲邀擔任同梯和廠裡的會計小姐的伴郎時，他才隱約覺察自己搞錯了方向。 事實上，香姨的年紀和他差不多，或許大上一兩歲也說不定，不過上妝以後就不太看得出來。初識香姨時，香姨還帶著一位剛上國中的少年，香姨說那是她逝去的姐姐的孩子，但是那時還是廠裡的會計對這個說法卻是一直抱持懷疑的態度。當他搬遷過去，和香姨住在一起，共同經營飲食店時，少年已經考上北部的國立大學，只在寒暑假時才回家小住。（上）

  往年淑女都是七月廿五拜過榮福的忌辰後，接著在七月尾拜過老大公，八月初一或初二再回蓮河，今年也不例外。可是今年七月廿八那天，村中下海去鏟蚵回來的婦女都說，今天海面上看不到船隻的影子，對岸也傳來零星的槍聲，不知道發生了什麼事。經過淑女再打聽，果然這兩天也沒有蓮河的交通船過來。再過兩天，消息傳來說：國軍打了敗仗，對岸的石井、同安、蓮河、澳頭幾個地方都被共軍佔領了。為這事，淑女即刻去問二哥，該怎麼辦才好。二哥告訴她：「先不去管他國軍共軍，又不是日本軍，反正都是中國人，過幾天定下來再說吧！」   誰知過了中秋節，這種情形不但沒有改變，還有不少軍隊住到家裡面來，這些軍人大都聽不懂本地話，說起話來也很快，有些人好像一說話就像要和人吵架一樣。其中只有少數一兩個兵會說也聽得懂本地話，但他講話的口音卻和本地話略有不同，這少數幾個人可是寶貝，許多「長官」有什麼事找本地老百姓，都要找來他們作「傳聲筒」幫忙傳話。   幾天後，原本海面上難得一見的帆影，這天忽然有了異樣，有大大小小的各型船隻從蓮河方向一擁而出，正在西江海邊等待下海採蚵的蚵民們，被海岸駐守的官兵攔住不讓下海去，不到半個時辰，只聽前方大嶝、小嶝兩島槍砲聲大作，之後斷斷續續的。（九十一）

  這是個新形成的社區，居住的成員幾乎都是外地搬來的，士農工商都有。整個社區是建商分期蓋成的，建材不錯，價位也還好，不像大都會區動輒天價。當年我們入住這個小鎮，先租屋，幾年後房東想把房子賣給我們，我們嫌方位不正。就近尋找，好不容易找到一間建商保留戶，談妥價格，擇日喬遷，倒也歡歡喜喜。方嫂比我們先到這個社區。大家都說她生錯性別，工作能力相當，長得又高頭大馬，人熱情，力氣也不小，爽朗的個性大老遠就可以聽到她的聲音。方嫂有個個性溫和的先生，是一家小公司的業務員，下了班會幫忙家務事，比方洗碗及拖地，讓好多女人家羨慕不已。可惜的是方嫂生在傳統重男輕女的家庭裡，大字不識一個，是個「青瞑牛」，這讓她很埋怨。當然拿筆坐辦公桌沒指望，拿掃把菜刀有份。不過幸好方嫂勤快，儘管要靠勞力賺錢，套一句她說的：「我又不偷不搶，勞動神聖哪。」 方嫂一早去鎮上一家醫院做清潔工，打掃病房。醫院看上她不馬虎的個性，尤其是病房廁所，幾乎一塵不染，沒有不該有的味道。雙方合作好些年了，倒也賓主盡歡，病患也很滿意。早上有時我要出門會遇見，方嫂遠遠就是一聲「嗨」拋了過來，渾身散發的熱情讓人覺得這婆娘還真精力充沛，魅力無邊呢。 方嫂生養兩個孩子，一男一女。我搬來時，那小男孩已經上小五了，女兒也就讀小三了，我常見她摩托車一前一後載兩個孩子去上學。鬧過一個笑話，一回孩子睡過頭了，方嫂一不留神，起床先忙著洗衣服沒注意時間，等到發現快遲到了，催著孩子出門，摩托車一踩直奔校門口，把小孩像倒垃圾一樣倒下來，兒子哭喪著臉說：「媽媽！我的書包還在客廳茶几上呢。」這下可好，吼著孩子先進教室，方嫂摩托車只好再快遞一次，所謂「欲速則不達」，真是至理名言。那天不用說，方嫂上班也遲到了。日子宛如陀螺般打轉，日日上緊發條，根本鬆不下了。 話說天有不測風雲，人有旦夕禍福，方嫂的先生阿祥一回晚上很晚才下班，因為天雨路滑，視線不良，撞上前面一台載滿鋼筋的卡車，好幾根鋼筋還不幸穿透肋骨，幸虧偏離心臟，經送醫緊急開刀，總算保住一命。可憐的方嫂不得不調整工作內容，先是停了打掃工作，全心照料阿祥。等到好不容易出院了，都是出門前把飯菜擺入電鍋，時間到了按下去蒸一下就有得吃。不敢跑遠，鎮上一家自助餐店缺乏人手，動作俐落、烹調技術也不差的方嫂一應徵便受到老闆重用。尤其是自助餐，講究價廉物美，配色和口味都要注重，方嫂做來全不費功夫，打便當要分送幾家銀行及工廠，也是非她莫屬。能者多勞，只要能賺到錢，方嫂總是全力以赴。受到重用，那幾年過年老闆都會額外賞她一個兩萬元大紅包，體恤她一個人賺錢養家，女人的韌性完全發揮，咬著牙撐起一個家。 兒子在學校，剛開始因為是轉學生，跟同學們格格不入，功課普通，偶而也會跟同學吵架起衝突，一回一個高個子男生口不擇言地嘲笑孩子的爹是個沒用的男人，在家給太太養。方嫂兒子當然氣不過，一個拳頭便揮了過去：「誰說我爸爸吃軟飯地，他車禍沒辦法工作，你不知道嗎？」鐵是這話傷了孩子的心，孩子的憤怒及反應超乎尋常，而一拳揮過去當然換來對方反擊，兩個人扭打在地，方嫂兒子塊頭小一號，先天體力就輸了一大截，對方乘勝追擊，把個小個兒打得鼻青臉腫方才離去。正好我路過發現他躺在路旁，臉上手上都是傷，把孩子扶起來，問明原委，用摩托車載他去醫院包紮，回到家，方嫂早已急得像熱鍋上螞蟻，九十度鞠躬千恩萬謝。我說：「鄰居嘛！守望相助。別掛在心上」也告誡了孩子小不忍則亂大謀，不能遇到事情就一時衝動蠻幹，孩子點點頭。之後再沒聽說惹是生非了。 歲月忽忽而過，由不得人不慨嘆。才沒幾年，方嫂的女兒高職畢業才出去工作不到半年，一天突然跟母親說她要結婚。還不滿二十歲呢，方嫂跟阿祥的驚訝不亞於被雷劈到。家裡好不容易才要多個人賺錢，生活渴望可以好過些，怎會是這般閃電結婚去？女兒去一家幼稚園上班，幼稚園廚師對她有好感，死追活追，肚子裡現在有了小生命，不結婚行嗎？方嫂氣到話說不出來，嘆工作太忙孩子疏於管教。先生阿祥倒是順水推舟，樂觀其成。好歹男孩子也有一份工作，也很誠意央了媒婆來提親，拍胸脯打包票一定疼愛他們的心肝寶貝女兒。至此似乎也不容再猶豫了，愛無它，挑起責任，張開雙手，呵護她。忙著辦嫁妝，手頭不寬裕的方嫂也只能盡力打點，看著小倆口有說有笑，出雙入對，阿祥也感到寬慰，畢竟女婿是半子，廚師出身的女婿雖然還沒把女兒娶過門，來家裡走動時，每每一頭栽進廚房，宛如魔術師，不到一個鐘頭就能變出一桌好菜，樂得方嫂及阿祥刮目相看，邊吃邊讚美。俗話說：「丈母娘看女婿，越看越中意。」方嫂去自助餐店上班，做的也是吃的，偶而女婿代勞，不必事必躬親放假還得打點，倒也高興得很，想想女兒在家都還不曾煮過一餐飯呢。是誰說的：「女孩子油麻菜籽命，在家好命不算數，嫁得好丈夫最重要。」女婿人老實，有廚師乙級執照，女兒跟了他，這輩子吃穿應該不用愁。何況不止煮飯，用餐完畢也會搶著收拾及洗碗，以現在社會眼光來說，難能可貴了。 要說勞碌命，方嫂堪稱是標準耐磨耐操。反倒是先生阿祥自從車禍後不再上班，日子過得悠哉游哉。家裡後院有一塊空地，闢為菜園，種種空心菜、白菜、青蔥、紅蘿蔔及蕃薯葉，每天澆水除草，也忙得不亦樂呼。偶而收成一多，還可以分享左鄰右舍。我收過蕃薯葉及紅鳳菜，這些菜成了敦親睦鄰的最佳橋樑。小孫子出世了，難得阿祥疼愛女兒，愛屋及烏，說親家母還有上班，孩子抱回娘家來，他可以幫忙照顧。去年夏天一個傍晚，我看見阿祥推著娃娃車到社區公園散步，方嫂剛下班，滿臉喜悅跟我打招呼，回頭迫不及待停下機車，抱起小孫子逗弄了起來。這一幕是歲月長河裡薪火相傳極其溫馨的一頁。再過幾年，方嫂小孫子也很快可以上幼稚園了。好幾回瞥見方嫂騎著摩托車路過，除了身材略微發福以外，聲音依然宏亮，熱情不減，總是一聲「早安」高分貝的先招呼我，那一幕從此定格於我腦海裡。以愛為經，以耐力為緯，我看見了一個樸實的方嫂，活得發光發熱，她的人生劇本並不好演，而她始終淋漓盡致，全力以赴。

  夜晚荒謬來臨前，我趁夏日 　刮光海邊的寂寥 　落了一地細沙的 　白噪音 　　我需要一個自己的 　故事 　時空跳接 　多線的身分，置入 　迷宮的哀艷 　持槍凝視青春凋謝海濤的 　你，怎麼回來 　被迫出櫃的精神分析 　是啊--你跟我的過去 　不見了 　四野充斥新聞說鄰居說旅人說 　紛沓起落不止 　無法反映的 　內心聲音，暗中貫穿 　未完成的空間對位 　糾纏地封印 　一只單純捏構的鬼 　很妖的後現代 　殖民書寫 　　海的情慾流動 　多麼歡喜想成為對方的 　渴望譬喻，有如一座眷村 　一位黨國元老，甚或是一個 　老家的遙盼 　等候出土 　挖掘消失的眼神和喧嘩的背景 　因此骨子斷裂，以海岸和我對話 　廢在那裡，尋找 　遊艇香蕉船四輪傳動吉普的 　凝著劑 　形式懶惰且崩裂 　寂寞相濡以沫 　某種異鄉無人的探視風險 　　彷彿一齣拍戲的現場 　除了因果，還包括相遇的機緣 　除了諒解 　得學會時間跟空間的和解 　還要有 　一個自己的故事 　重新去愛 　漂流棲靠愈大愈近的船體 　以及繁複的彩虹顏色 　白和藍以外的 　噪音和身影 　　是以我正在閱讀 　白噪音奏鳴曲走後，開始書寫的 　小說 　掩卷地看見別人看不見的 　氣味以及鬼和噪音 　關於荒涼，就連噪音也寂寞的你的 　胴體

  那一天早晨由於不小心睡過了頭，騎著飛快的時速趕往公司，經過后盤山路段時發現眼前有團黑色物體，卻因為車速太快來不及閃躲而從牠身上行過，當時禁不住尖叫了一聲。原來是隻已經被車輛輾得破碎的黑貓！自從那次經驗後，產生了驚恐，卻也懊惱，怪自己不小心，沒有注意到而輾過了牠，想著：「牠一定很痛，希望牠能到天堂過開心的生活。阿彌陀佛。」自此，只要看見路上有動物屍體，如果還算完整的，便會停下車來將牠拾起至一旁，以免被陸續往來的車輛輾碎。並且，在每次經過路上動物屍體時，即是隨口念句：「阿彌陀佛。」願那些無辜的小生命能得安寧。   在那之後的幾個月，前幾天還在和朋友提到從前想養隻貓，但種種原因考量下就不了了之了。就在這晚下班後，騎車回家的途中又看見路中央有團東西，原以為是鳥屍體，但一撇而過看見，好像又有耳朵，以為是松鼠，於是繞回去，想把牠移到路邊好不讓車子輾平。結果，近看了才發現是隻小貓呀！而且肚子在動、還有呼吸！牠急遽地喘息著，而我，很害怕地停下車，靠近牠，摸牠時還會喵喵叫，這時見到貓屁股旁邊有條長長的東西，心裡緊張害怕地想：「該不會是腸子吧！」所幸，只是條排泄物。戰戰兢兢地將牠抱到車旁，想著該怎麼帶牠回家時，手上突然有濕濕的感覺，下半身處有條長長的東西流出來，又令我驚慌了:「 天啊！該不會是腸子流出來了吧！」又還好，依然只是條排泄物！ 真是嚇壞了我。 我將牠放置在車頭置物籃裡，一手輕輕扶著牠以便確認牠不會掉出來，膽顫心驚地帶牠回家，途中腦海裡閃過許多想法，想著這時候可以去哪看醫生呢？撐得過明天嗎？一心祈禱著：「拜託不要有事啊！ 撐住啊小貓！」見牠快沒知覺，就趕緊搖一搖、碰碰牠。終於，帶牠回家後，軟趴趴地在地上動都不動，一直失禁，後來上半身能動了，這時以為是隻半身不遂的貓；餵牠喝水和休息之後，牠的右後腳也能動了，想：「還好只是左後腳不遂的貓。」只是隨後又發現牠的左眼眼球好像有點問題，歪掉沒什麼反應，頭上也凸了一塊歪掉的骨頭，很擔心牠內傷，還好後來牠的左腳也恢復正常，能夠爬行了！ 之後，小貓已經能夠進食，爬行，喵叫聲依然很響亮，只是視力有點問題，走路會一直撞到。 其實當時並沒有打算一直養著牠，只想著：「等牠傷好了，再放回原生地吧。」結果，一日過了一日，小貓漸漸長大，就這樣過著過著，成為了家中的一份子。想當初剛拾獲回家時，無力癱在地上奄奄一息，好令人緊張！ 怎麼也沒想過，就這樣負責起牠的生命。 養貓之前對於飼養上的知識和認知是完全不曉得的，甚至連貓砂怎麼使用、怎樣清理都不知道，結果剛開始時，愛乾淨的貓咪見到貓砂盆裡沒有乾淨的地方可以上廁所，就開始隨地大小便，導致屋內髒亂發臭，甚是傷腦筋！ 直到有天，一個同學介紹我加入臉書貓咪社團後開始，才逐漸認識貓、了解貓、以及懂得怎麼照顧牠們，然後，這個地球上又誕生了【絕對貓奴】一枚啦！ 飼養之前的習慣因牠改變許多，從前房間總是看得出亂了才整理、東西隨意擺放、沒事時能睡多晚就多晚、花錢方面斤斤計較，但有了牠之後，房間開始維持一定的整齊，一天早晚清理兩次： 掃地、拖地、變弄貓窩，危險的東西收起來、清晨早起、花在貓身上的費用簡直變成了【阿舍】！不擅烹飪也能夠為了牠們研究食譜、脾氣不好卻不會因為貓貓的大搗亂而發脾氣，平時有些懶散的自己變得意外地勤勞。雖然家人對於飼養貓咪仍覺得有些不妥，但必須承認的是家裡多了許多笑聲，天天笑一笑，開心身體好呀！      至今也已將要一年半了，謝謝這段時間有了牠，在那天挽救了牠的生命，至此，也將會負責到老、到盡頭，但願牠能一直健健康康，當一隻快樂自由的貓仔。生命若能如此，便是最幸福愉快的吧！而我，願意為此而努力，加油吧！

  七、一夕之變   又是農曆七月。   閩南民間習俗中，七月原本就是個諸事不宜的月份，對西黃這個村莊而言，七月更充滿悲愁。六年前，二十多位青年壯士在日軍的威逼下，因無人肯供出為「復土救鄉團」作內應的人員，而造成二十多名青壯年集體被屠殺而犧牲的事件，這些人中有的在七月罹難，倖存者也在七月底「拜老大公」前夕解送返家，七月這個民間習俗上最重視的月份，為西黃人留下更多的悲痛與深刻的記憶。   榮福也在六年前的七月，魂斷廈門，血染虎頭山海濱，事後淑女問過了幸運生還的同族人仲坤，「榮福嫂！」仲坤告訴淑女說：「被關在監牢的時間，日子不是很清楚，我只記得榮福兄被殺害後三天，我們就被送回金門來，第二天就是七月尾拜老大公了，這樣算起來，那天應該是七月廿五。」這幾年來，淑女就以七月廿五作為榮福的忌辰日，每年定期祭拜。   七月酷暑天，因為家在村莊邊上，海風陣陣，白天倒不會感覺太熱，只是因為附近雜草密，蚊蟲多，所以到了夜晚睡覺時，雖然掛了蚊帳，但只要蚊帳有了漏洞，第二天身上就多了許多蚊子叮過的紅點。往年淑女帶著兩個女兒回到西園時，一張床母女三人睡不成問題，可是這兩年多了意祥，稍不注意，第二天孩子們身上會多了無數紅點，所以今年回來時，淑女只帶著兩個小的，把大女兒留在蓮河娘家，一來是怕睡的地方不夠，再是可以陪伴父母親，有時也可以供兩位老人家差遣。

清明節前幾天，淑女就帶著秀金、秀玉兩個女兒和兒子意祥回西黃，船停靠在官澳媽祖宮前，一家四口再走回西黃，大女兒秀金已經十三歲，一路上他會幫母親分擔一些事，會揹著年幼的弟弟，讓媽媽挑著擔子，秀金也八歲了，會自己一路從官澳走到西黃。一路走來，途中只有一兩棵樹下可以休息，這時秀金忽然指著後壁上頂上問媽媽：「阿母，那個圓圓的是什麼東西？」   順著秀金手指的方向看上去，淑女這時才發現，後壁山上，那個以前曾說有一座煙墩的地方，不知什時候多了一個圓筒形的東西，而且旁邊像是還有人在工作的影子，看上去工作還沒有做完。秀金的這個問題，到幾天後跟著族人上山掃墓時才得到答案，「這是一個月前，軍方徵用西黃的民工開始建的，用的是紅毛灰抄砂和小石子等，軍方說那是一座用水泥做的砲台，砲彈打不透。」這是當時秀金從二伯父口中聽來的，他半知半解的說給母親聽，母親聽後也是半知半解。   幾天後一家四口，又循著這條路走到官澳下船返回蓮河，這一路來不管在路上、在船上，秀金的眼睛總是不忘那座「砲台」，他想不通為什麼能做得那麼圓又那麼大，那座圓形砲台在他小小心靈上烙下很深的印記，一直到船過了小嶝島，他還頻頻的回頭看著那砲台清晰的身影。

披荊斬棘為故里，來往奔波腳破皮，辛炳煌四處遊走與遊說，浯江老人會終成立。 長者聚一堂，來自四面和八方，品茗聊天卡拉OK唱，歡愉之情滿浯江………。 自幼家境很貧寒，手足十人擠一房，民國二十九年出生的辛炳煌自幼立下志向，哪天有錢要把扶弱濟貧擺前面。雙親雖種田，七歲則讓他上學堂，未料九歲那年、母親不幸鼠疫而身亡，娘赴陰間很淒涼，兒在陽間哭斷腸。為了尊重父親的抉擇，當後母入家園，他事親至孝，視她如親娘。 國軍來島上，他家后垵亦住上，當年貧瘠的地方，一支鋤頭也要小心地收藏；當第五軍入住，白米一包包擺滿地，壯觀的場面讓人乾瞪眼；家中餵養的雞鴨遭宰殺，即使菜刀藏起來，軍隊則以刺刀剁雞塊，再用他家的爐灶來烹飪，平日捨不得吃的家禽，如今卻讓他人打牙祭。 部隊在古厝輪番駐守，從第五軍、飛馬部隊、再到運輸等單位，從魯莽到守紀，辛炳煌都看在眼裏；他依稀記得戰後生活不佳、百廢待興，三級廠派車出勤載洋灰，經過數次搬動，有些袋子有破洞，滲出少許洋灰在車上，他們三更半夜去掃車，順手攜回加入水與沙，攪拌之後鋪地面。 民國三十八年島上綠樹稀疏，爬上屋頂眼一望，腳下均是光禿禿的一片，當他瞧見滿天閃紅光，砲聲咻咻響，心裡奇怪怎麼會這樣？而後聽聞古寧頭大捷，我軍英勇奮戰的事蹟，年幼的心靈發憤長大後、愛國愛軍亦愛民。 父親是民兵，搶灘搬運抬傷兵，地瓜溝裡埋屍首，糞坑屍體發屍臭，大狗小狗餓昏頭，紛紛啃咬死人肉，眼睛發紅變瘋狗，逢人就咬閃不過，鄉親驚慌又失措，人怕狗來追，也怕被咬命不保，冤魂多一條。 三艘登陸艇來水頭，成三角形排開，匪軍消息真靈通，砲彈轟隆響，老兵真得了，砲來快躲閃，砲停立即駛向料羅灣，辛炳煌讚嘆昔日的海軍智慧高，保了船隻亦保人命，又能把載運的物資全卸下。 辛炳煌十六歲加入預備隊，十八歲已是民防隊員，正逢八二三砲戰，在后湖與泗湖之間，白晝鑿地道、夜晚站衛兵，他曾遇見一名水鬼要摸上岸，依規定必須趕緊向指導員通報，巧合卻被水鬼發覺，只看他沿著鐵絲網快速地攀爬，不一會兒就消失在黑夜中。 接獲命令要到料羅海岸去搶灘，前一天，榜林呂家兩兄弟才遭殃，隔天換他們去賣命，百姓沒裝備，他向三級廠借來鋼盔和水壺，穿著民防隊員的制服出任務，此地沒有遮蔽物，只有一處鐵皮屋；當登陸艇來到海中央，指導員吹哨子、示意小艇出港去搶灘，人員跟隨在後面。匪軍又來亂，海岸隨即落砲彈，他們無處躲，又沒防空洞，將米糧一包包地疊放，再留一個洞，並將頭部塞裡面，露出臀部在外頭，彷如鴕鳥躲心安，幸好沒被子彈炸個屁眼開花見春光。 沒飯吃、無力氣，抬麵粉，不夠力，落水的麵粉一包包在汪洋大海裡漂浮，泛藍的海水如同漂白的顏色。當他們到塔后米廠卸米糧，部隊體恤他們的辛勞，用軍用豬肉罐頭與白米混合煮鹹粥，讓他們飽食一頓，這餐竟是人間美味。 依民防隊員的人頭來計算，每人發放一把步槍，自己勤保養，第二性命不能鬆散，他的家中擁有六把槍，步槍難擦拭，總是絞盡腦汁讓檢查能過關。而他十八歲就到太武山公墓吃頭路，不但要抬屍體，亦要焚靈身，後因身體不適返家休養，卻被他人密告沒參加民防隊集訓，於是被指導員不分青紅皂白抓去馬舍關，人格被欺凌，體膚血淋淋，祖母要他別張揚，以免惹來更多的禍殃，他的內心則有受傷受罪不能言的感慨，心寒而氣憤地將戶籍遷入後浦的東門。 二十二歲的辛炳煌到縣政府學作木工，地點在後浦的「雞厝」，學成之後，領有結業證書。而當他到後浦的歲月，仍依規定出任務，並購買盛裝酒類的舊竹簍，也是俗稱的「酒簍」，然後裝入沙土築海堤，以防海水侵入或倒灌；當時做工每天薪資十幾元，一個竹簍就要兩塊錢，如此竟多了一項負擔，但為了完成上級交付的任務，當酒商批酒裝簍，竹簍被淘汰，縱然吃鹹鹹，亦要爭相購買，以備不時之需。而池塘更要依規定挖深度，有錢請人挖、沒錢自己鑿；演習時刻還要站在東門的大橋頭，軍隊的軍旗飄，大家都要立正來站好，沒有遺忘平時如戰時這句醒世箴言。 戰地政務解除後，辛炳煌再也不用當民防隊員，從十六歲到五十二歲，回首當年多不便，赴台要人做擔保，連到烈嶼也要打路條，而時過境遷，現代人要去那兒無人管，自由又方便。 現年七十四歲的辛炳煌，從二十四歲投入營造，二十五歲與老闆的千金完婚，為了家計，他於二十八歲那年的一個親民日到縣政府見縣長，陳情自己識字不多，考了五次土木執照均不能過關，如何能營業？而他會看圖、會企劃，有實務經驗，只是不會寫而已，縣長體恤他的處境，決定助他一臂之力，請相關單位多寬容。於是承辦人員拿了一張學校廁所建造圖考他，他以專業的姿態一一說分明，終於通過考試、拿到執照，亦順利做了包工。 營造廠由土木開始申請，若要提升丙級營造廠，需要一百二十萬的業績，但每回只能投標二十萬；六千萬的業績才能稱為乙級營造業；一億始為甲級營造商。當戰地政務解除後，則要二億資金才能申請甲級營造。他曾經到臺灣林肯大郡去構工。但隨著時代的潮流，步入電腦化後，辛炳煌不懂電腦，必須另請一位工程師來協助，每年得花七十五萬薪資，的確是一筆龐大的負擔，經過核算成本，他終於民國八十二年結束營造廠的生意，只做些零星的工作。 辛炳煌告訴自己不能坐以待斃，他回到下后垵老家，憑著土木與裝潢的經驗，建造一間餐廳，準備開創事業第二春，然則四個月後人手不足，不得不租讓他人經營。但自己亦沒閒著，他當選了南門老人會理事，一心想為鄉親服務、並同時為銀髮族謀福利。在他的奔波與千呼萬喚下，「金門縣浯江老人協會」終於成立。 由克難式的貨櫃到整片鐵皮屋的搭建，從無到有，辛炳煌四處遊走當說客，起帶頭作用，和理監事們挽起袖子除草、灌水泥、裝潢與整修門面。起初一小間，被譏笑「蓋肖馬間」，然而他並不灰心，佛爭一炷香，人爭一口氣，他出錢又出力，同時商請鄉親樂捐，並將捐獻芳名鐫刻於芳名錄上。 擔任第一屆、第三屆和第四屆理事長的辛炳煌，順利成立了金門縣浯江老人協會，從創會迄今，自掏腰包數十萬，他不手軟，目前來自各鄉鎮的會員一百五十餘人，不收年費與月費，年節聚一堂，彼此話家常，珍惜銀髮族共處的緣分。 平日熱心公益的辛炳煌，扶弱濟貧是他的願望，在他的辦公室牆壁上，一張張的獎狀與感謝狀，成了耀眼的裝潢。他細心地取下這畢生的紀念，交到筆者的手上，回家掃描，配合圖檔做資料，完整細述著他一生的點點滴滴…………。

對於一個離開金門到異地唸書的學生，一年只返家兩次是稀鬆平常的事。多半的學生為了省下來回一趟逼近四千元的機票，除了暑期長假和寒假回家過年，平時便得忍著過節的引誘及思鄉的思緒，按捺住返鄉的念頭。甫上大學的第一個學期，總是羨慕能在學期中回家的同學，另一方面又矛盾地沾沾自喜，覺得自己能夠隻身在外渡過半年是甚麼了不起的事情。到了下學期，因為清明節掃墓，才搭上第一班期中回家的班機。往後，不知怎地，在異地待久了，卻是愈來愈堪不住思鄉情怯，期中回家的頻率愈來愈高。每當我要回家，不免聽見同鄉朋友的嘆息：「我也想回去」，如我過去一樣的聲音。 金門是一個多風的島。相傳鄭成功退守至台灣前，把浯洲所有的樹都砍下，製造船艦，致使原本就多風的島充斥滾滾黃沙，所以後來在各個村里都能看見鎮風沙的風獅爺蹤跡。民國後，國軍種植木麻黃，耐得住風沙的木麻黃鳩佔鵲巢，成了原生樹木的替代品。我喜歡家鄉的風，夏天的吹拂帶走身上汗液的黏膩，冬天的颯颯促使著情人走得靠近。相較於目前居住的台北盆地，夏日的火熱，沉悶得喘不過氣。 金門人有一首歌，《番薯情》這麼唱著：「番薯的心是這呢軟，愈艱苦愈鰲生存」。事實上，金門除了一般人熟悉的戰地印象、高粱酒薰，還有自閩南遷徙過海的古韻，以及清朝年間，南洋華僑返鄉回饋，創辦學校和建洋樓的僑鄉歷史。在貧瘠土地仍能茁壯生長的番薯，從貧苦時期的主食搖身一變，成為金門人的代稱。荒地拓墾、國共內戰，經歷數度的摧殘，努力的成果更顯得不易，也許金門人的低調、保守就來自那守護家園的初衷。風不著痕跡，像淳樸的島民，將在過去百年間積攢下來的情意，悄悄藏在心裡。 信仰是金門人生命的另一款，祂提供對事件的詮釋，信徒有所寄託。慶典，彷若人神間一道橋樑，人與人也得以凝聚，期盼心願上達天聽。去年五月因著浯島城隍廟奠安紀念遊行，持著得來不易的來回票，回家參與多年不見的慶典。一如往常，從前置的傳統陣頭練習、宗教儀式，活動持續數周，結束當天的夜裡，信徒們則在家設宴款待親友。兒時畏懼看范謝將軍和顏柳督察，祂們總是跳來跳去或吐著長舌，參不透其步伐，如今，畏懼成景仰，不再迴避他們的歡舞。農曆四月十二這天，懷著滿心期待，好不容易向老師把期中考延期、身邊的瑣事排開，所見的行頭卻與往年差異甚大。隊伍多了外地的香客，以往看完遊行剛好是晚飯時間，這一回卻向消夜步步逼近，原來敬拜的美意，化為冗長的疲憊。外地文化一同來為在地神明慶祝、熱鬧是美意，但看來看去，最喜歡看、最有看頭的還是最親近自己成長過程的那些。老一輩的人常說：「心誠則靈」，不論隊伍長或短，信仰對於島上的人來說，都是重要的寄託吧。 旅行不停地流動變化，乘著慶典的季風，腳步放慢，原本四天的短暫停留，延長為七天，再至十天，金門的美總令我忍不住一探究竟。在北山遇見一位從事洋樓民宿的青年，他訴說自幼離開金門的故事，到有一回想回家環島旅行，預計三天走完的行程，延續到兩個星期才結束，最後他毅然決然回到金門來定居。我心裡羨慕，也期待早日完成學業，返鄉回饋。 這段期間正值金門許多發展議題的討論，聯外道路拓建、BOT案招標、機票抗漲，核廢料放置議題也在一旁虎視眈眈。這些都不是我所熟悉的這片土地上的信息。一個到金門畢業的製作的朋友告訴我：金門很快的在轉變。我暗自希望它慢一點。很快，下回連我也分不清，充滿風的道路，是指引家的方向，還是去一個陌生的地方旅行。

年到後五十  視力開始茫茫 曾經年少的文藝青年紛紛擲筆而去 而維璐宗姐 卻在後五十闖入寫作叢林 她自稱  是誤闖 我們卻看到 她在叢林中奮力馳騁悠遊自樂 後五十的生活 仰賴安排 音樂教師退休的翁老師 以健康的身心 快樂的歌唱 不斷的寫作  為目標 用心用力  熱情擁抱後五十 她的寫作 沒有太高的文字技巧 呈現的是 詳實的生活記錄 強烈的分享企圖 流水生活  片斷記錄 難忘的往日情懷 有疼惜媳婦的公公 獻地禮佛的大哥 樂善好施的三哥 親愛如母的大姐 愛書愛戲的二姐 …… 父賢兄賢姐賢  其樂融融 偶拾的今日歡樂 有屢屢演出的金門合唱團 不時驚喜的馬拉松賽、單車賽 再忙  也要當先生診所的志工 再熱  也要陪兒子學車 再累  也要陪狗兒散步 還有 出書的夢想 開心農場的探索 …… 忙私忙公  忙裡忙外 退而不休 後五十的生活更見多釆 我們的訝異是： 書中的作者何來的熱情、活力？ 維璐自稱： 《開心農場》的結集 又圓了她的一個理想大夢！ 而身為讀者的我們 感懷卻是： 書的出版固然值得欣喜 作者在生活中擁有的健康、快樂才更讓人羨慕呢！

   一、開浯恩主：   「聖侯恩主公」，民間尊稱為「恩主公」，姓陳名淵，唐朝人，祖籍河南光州固始縣，是當時的一位牧馬專才，對於開墾金門有很大的貢獻。 　金門，古稱「浯洲」，最早有居民居住，始自東晉元帝建武元年（西元三一七年）。據《金門縣志》記載：那時因為五胡亂華，為逃避戰亂，先民先後南遷東渡，據說有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏等六姓最先遷居金門，那時金門是一個海上仙洲，世外桃源。 　唐德宗貞元十九年，時當西元八○三年，福建觀察使柳冕奏請皇帝設置「萬安牧馬監」於泉州，以繁養馬匹，增加軍力；當時在泉州地區一共設有牧馬區五處，舊稱浯洲的金門便是其中之一。當時擔任牧馬監的陳淵奉旨率領部下李俊、衛傑、錢舍人、王舍人及十二姓氏，包括蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等姓氏族民前來金門屯居墾殖，牧養馬匹，這是浯洲最早有規模性的開發。後代金門子民遂尊稱陳淵為「開浯恩主」，或尊稱為「恩主公」。   二、浯洲牧場： 　恩主公陳淵率領部下及先民來到金門，選擇土地沃腴、水草豐沛的庵前豐蓮山麓一帶，開始駐紮牧馬，他們不畏艱辛，共同合作，廣興水利，開田闢地，遍植草原，牧畜蕃息，雲錦千百成群，並要自己生產糧食，在他們披荊斬棘、胼手胝足努力下，將金門從蠻荒之地開墾成為一處海角樂園、人間樂土，從此島上耕稼漁鹽日益興盛，生聚日益繁盛，人煙逐漸密集，使金門海島有了發展的基礎。 　那時豐蓮山坪曰馬坪，湖曰駟湖，溪曰洗馬溪，陳淵慈惠於民，且有道術，人們都視他為「天駟降精」。由於陳淵熟悉馬性，又善於驅策，據說陳淵牧馬時伐鼓豎旗，所有馬匹都會認旗排隊，大家都佩服萬分；當他賣馬時，十匹會送一匹，但等到顧客欲帶買馬回去時，贈送的那一匹馬卻不跟著走，人們尊稱他為「馬祖」或「馬神」。豐蓮山這一帶有很多陳淵的遺蹟，因為他帶很多的子民前來開墾牧馬，而且浯洲原本很乾旱，所以開鑿了很多的水井，以備灌溉之需，或稱藥井，可以治病。故後世尊稱他為「牧馬侯」，實當之無愧。 　三、 建廟追封：   陳淵，最後成為金門的守護神。陳淵逝世後，島上子民及鄉人為緬懷其恩澤，就在其最初牧馬駐紮之處，築庵塑像，早晚祭祀，號稱「護驥將軍」，被奉為金門的守護神。 　陳淵生前並未封侯，但傳說陳淵坐化後，島民塑泥為神像，立廟祭祀，而神靈顯赫，時時福佑島民。在元順帝時（西元一三三三年至一三六七年在位），傳說陳淵的陰靈曾經退倭有功，於是朝廷下令在豐蓮山興建七進的壯麗廟宇，以供其香火，賜廟額為「孚濟」，朝廷也敕封陳淵為「福佑聖侯」，敕封幽婚林氏夫人為「助靈夫人」，敕封李俊為「拱靈將軍」，敕封衛傑為「輔衛將軍」，封錢舍人為「都統」，封王舍人為「忠翊」，是為孚濟廟的創始，從此才有「牧馬侯」之稱號，所以世代尊稱為「聖侯恩主公」、「聖侯恩主」，或「恩主公」、「恩祖公」。   四、傳奇故事： 　據說宋朝時，這附近有一位林姓女子，是人家的養女，某天與幾位女子一起來到豐蓮山馬坪採桑養蠶，當進入此廟時，看見牧馬侯陳淵的塑像英挺俊逸，遂生傾心愛慕之情，除祈求採桑養蠶順遂外，並向牧馬侯神像傾訴愛意，祈願能嫁給祂做妻子，等到祭拜完畢，出來廟外後，那林姓女子突然心臟麻痺去世歸真了，不久，有一白鸞升空而去。經過十日，肉體仍不倒，鄉人商議要殮葬她，肉體竟然牢固得不能舉起，大家無不錯愕，後來鄉人認為此女子曾經發願要嫁給牧馬侯為妻，大家就商議塑造其遺體為神像，供奉在牧馬侯陳淵的右邊，成為陳淵的夫人。好感人的傳奇故事！ 　還有一個傳說，就是有一個姓林的女子，善於養蠶，有一天到豐蓮山來採桑，見到牧馬侯陳淵的神像俊逸灑脫，正好手中有一條圍巾，就向牧馬侯禱告說，如果牧馬侯願意她以身相許的話，那麼圍巾拋上去就永遠不會掉下來，於是那姓林的女子把圍巾往上一拋，結果圍巾飛了出去，竟然沒有掉下來，因為它掛在樹上，所以掉不下來。過了一段時間，這女子突然去世了，鄉人都認為其靈魂已經嫁給了牧馬侯，就供奉她的神像，成為陳淵的夫人。又一個感人肺腑的浪漫故事！ 　五、神威顯赫：   自唐以來，禱求屢驗。據說當時遇到乾旱，至廟中禱告，則普降甘霖；遇到蟲荒，則驅蝗赴海；有疾病求禱，則湧出靈泉，飲者痊癒。 　在元順帝時，倭夷侵襲浯島，群舟泊於東南海，好多鄉村都飽受焚掠，因此來到廟中哀禱牧馬侯捍衛家邦，牧馬侯即著驗靈威，陰風陣陣起，壁上畫馬皆嘶，如欲赴敵應戰的樣子。第二天，狂風大作，海面揚起大波浪，陰雨綿綿不絕，倭寇船隻觸礁連連，倭賊落海漂流，又大作黑霧，不辨方向，倭賊四處散逃，死傷無數，最後餘寇偷偷離去，不敢再掠奪，皆牧馬侯陰贊的功勞。元順帝得知此事，為其神威所感動，即賜廟敕封侯，前亦述及。 　傳說在明代時，倭寇又來犯，這些倭寇是日本南方九州一帶殺人犯，相偕來到福建沿海搶劫；當他們來到浯洲時，忽然日月無光，濃霧密佈，飛沙走石，日本船隻被大風、黑暗、濃霧所籠罩，隱約之中雲端戰鼓頻傳，好似有成群神兵神將下到凡間，倭寇見狀，大吃一驚，遂逃去。不久之後，有一樵童獲得牧馬侯陳淵的託夢，言其受到戰傷，樵童醒來，告知鄉民，鄉民立即跑到廟中一看，神像金身果然裂開流血，村民只好重新雕塑，現在的塑像乃是清代所重塑。 　六、牧馬侯祠：   陳淵被尊稱為牧馬侯，始於元朝。豐蓮山牧馬侯祠，位於金城鎮庵前村，元朝時稱做「孚濟廟」，又稱「庵前恩主公」或「牧馬王廟」、「牧馬王祠」，民國八十六年改稱「牧馬侯祠」。牧馬侯祠主奉聖侯恩主公，旁祀聖侯恩主林氏夫人，配祀拱靈將軍李俊、輔衛將軍衛傑、都統錢舍人、忠翊王舍人等；現被列為國家三級古蹟，是一座坐北朝南的廟宇。 　牧馬侯祠，元朝末葉蓋到七落，此地成為金門長久以來最大、最著名的廟宇之一。牧馬侯祠歷經明代重建、清代重修重建，民國初年又重建一次，民國七十三年十月略有修葺，直至民國八十六年十二月又再度重修完竣，現在為三落的廟宇。若以唐德宗末年（西元八○四年以後）起算，迄今至少有將近一千二百年之歷史，實在是金門年代悠久的古廟之一。   七、金門紛奉：   自唐朝以來，金門各地紛紛建立宮廟，奉祀牧馬侯陳淵，長久以來，島民一直尊稱陳淵為「恩主公」，除金城庵前村「牧馬侯祠」（又稱孚濟廟）始建於唐代外，茲將金門其他各地供奉牧馬侯恩主公的宮廟列述如下： 　金湖瓊林村「孚濟廟」，始建於宋代，主奉牧馬侯聖侯恩主公及其夫人；瓊林村「保護廟」，明朝嘉靖三十九年，配祀牧馬侯聖侯恩主公；金湖下莊村「恩主廟」，始建於明代；夏興村「孚濟廟」，始建於明代；金城賢厝村「泰安宮」，始建於明末；古崗村「仰雙巖」，始建於清康熙年間；峰上村「孚濟廟」，始建於清康熙五十年；金寧榜林村「聖侯廟」，始建於清代；金沙英坑村「恩主聖侯廟」，始建於清光緒年間；金寧上后垵村「聖侯廟」，始建於民國四年。   八、源遠流長： 　對金門人來說，供奉聖侯恩主公，紀念牧馬侯，具有其歷史文化傳承的價值，也具有飲水思源、慎終追遠的意義。據記載，拜先民遷澎湖、遷台灣之賜，自宋元明清，以至民國以來，台灣各地也陸續建立宮廟，奉祀恩主公；就連遠在新加坡的僑鄉也建有孚濟廟，供奉著家鄉的守護神「開浯恩主」，足見牧馬侯恩澤是無遠弗屆、源遠流長的。

  採菊東籬下 悠然見南山   千古令人神往   雖然陶淵明已歸去   恬淡的田園生活   常入夢裡   闢幾畦菜園   種下期待幾許   去踩一踩鬆軟的泥土   去聞一聞蔬果的芬芳   去查覺成長的奇妙   讓心靈淨化洗滌   品嚐收穫的甘甜   和田園和生命對話   更覺成長是多麼的艱辛   要及時適性把握時光   要受風雨豔陽淬煉   要忍鳥獸蟲鼠摧殘   要循序漸進的茁壯   才能開花結果   葉葉創造出天地的精華   粒粒都是汗水的結晶   學做老農   讓我們更要敬天謝地   讓我們學會惜福謙卑   讓我們心存恬淡知足   更讓我們感悟   凡事揮汗努力耕耘   才能豐碩甜美收穫   後記：退休後，學作農夫，始知有機種植成長不易，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦的感受良深，我國自古以農立國，敬天愛土，其來有自。 

　在琴房裡，獨享著瑋杰彈的世界名曲「夢中的婚禮」，美妙的旋律溫暖了小梅的心房；瑋杰是個大學生，對小梅而言頂多是個小弟弟，談不上是個帥哥，但是彈琴的他十分專注，有別於平常愛嬉戲的他，一首歌曲的時間讓他瞬間成為小梅心目中的帥哥。  小梅是公關公司的一個企劃，剛好客戶的一個年度招待會，需要一個鋼琴手，一時之間又找不到個人選，只好求助於音樂系高材生瑋杰，想不到瑋杰二話不說就答應要幫這個忙，真是讓小梅鬆了一口氣，不然可要在大客戶面前出洋相了。   在招待會結束後，瑋杰的表現大受好評，客戶還希望下一次再邀請瑋杰來表演，讓小梅這個企劃可是沾了些光，瑋杰還真是幫了個大忙，小梅為了回報瑋杰，便邀約一起看電影、跨年。  「五。四。三。二。一，新年快樂」，煙花燦爛下，瑋杰突然牽起了小梅的手：「做我女朋友好嗎？！」，小梅驕羞了起來，才剛走出失戀之痛，真的還可以得到幸福嗎？更何況自己還大了瑋杰四歲也，但一想到瑋杰即便是個小男生，卻總是讓自己很窩心。在電影院裡，小梅喊著說：「冷」時，瑋杰立刻脫下了外套，然後假藉上廁所，卻拿著一杯熱美式進來給小梅取暖，這麼體貼的他，自己其實早已經動了心。    「年齡不是問題、身高沒有距離」…小梅終究決定再冒一次險，瑋杰雖然仍是個學生，沒有房子、沒有車子，但是瑋杰卻有滿滿的愛；不像那些大男人們，用禮物、美食攻勢，自己還只能當個小女人，現在瑋杰的愛，讓自己可以當個女王。 

  微亮的天空，飄著淡淡的藍香，銀河中的星光，行雲流水，自在灑脫，萬丈的霞光，躲在朦朧晨霧中，屏氣凝神，蓄勢待發。   2014年第一道曙光即將超越精華，撼動登場。魅力四射的太陽，穿透出深情濃密的葉片，像皇宮中的紅牆綠瓦，努力搖晃，交互輝映，亮得讓您渾身舒暢，歲歲太平，心無罣礙。   晨曦中的飛燕，挾著美麗日記，意氣風發，自由翱翔，忙碌穿梭深山幽谷，讚嘆豐碩大自然，欣欣向榮，甜美富庶。   秀麗的薔薇，穿起粉嫩的大花裙，一朵朵、一簇簇，搖曳生姿，時尚摩登。六弦琴聲而揚，舞動著柔漾腮紅，款款深情，興味盎然。   美好的今天，如詩如畫，如醉如痴，威武雄壯的國歌，美麗飄逸的國旗，一層肅穆，五彩斑斕，傾聽自己優美的歌聲，靜靜流淌，迴盪四周，別有一番滋味在心頭。   元旦清晨，川流不息的生命力，輾轉在人聲鼎沸中，超瑞氣的呼啦聲，豪華熱鬧，盛大壯觀，虔心默禱，風調雨順，國運昌隆，四季平安，幸福快樂！ 

  過完年，意祥就準備過周歲做「度晬」禮了，那天淑女請了族長到家來陪克通夫妻，全族各家各戶都送了一份禮。意祥坐在圓形的大「嘉禮」內抓鬮，在所準備的十二項「行業器」中，意祥挑來挑去，似乎找不到一件自己最喜歡的東西，讓旁邊圍觀的人都為他著急，這時不知道誰手中拿的一個銅錢掉到嘉禮裡去，還在滾的當兒，意祥順手抓了來，旁邊圍觀者都大笑起來，不知誰冒出一句：「什麼都不要，還是錢最重要。」   這年清明節，淑女再帶著兩女兒和意祥回來掃墓，在西黃家裡住了幾天才回蓮河。七月是榮福的忌日，再次帶著孩子回家時，得知從南洋生病返家的小叔已於五月底過世，小嬸告訴淑女說，家裡連遭公公和丈夫過世，喪事草草辦理，所以也沒有通知她。二伯母連續經過喪夫和喪子之痛，更是面容憔悴。   淑女常想，這個家裡面，從榮福父母過世算起，接著是大伯父和大伯母、榮福兄弟、二伯父、大伯、小叔，兩代人在短短十年前後少了九個人，上一代的四兄弟中，如今只有遠走南洋的四叔一家，算是最齊全的。生命的脆弱，人世的無常，許多事都不是我們所能想到的？   這年冬至再回到西黃時，家裡總算有了一件大喜事，就在小叔過世後半年，小嬸誕下了一對雙胞胎男嬰，總算為長期處在悲愁低迷氣氛下的這個家，帶來了一番喜氣。   農曆年一過，又是連續一個多月的綿綿細雨，雨季稍歇接著就是清明時節，大自然的定律大致沒有多大的改變。   清明掃墓、冬至祭祖在金門是大節日，按照往例，如果不是有什麼事非急著回蓮河不可的話，淑女都會在西黃住個十天左右，尤其從抱來意祥進門之後，更要使他對這個家有著一分責任與認同，更要從小讓他跟著族裡的叔伯堂兄弟等參與掃墓，聊盡子孫的一分孝心。

  魏坤福在一大堆朋友慫恿及鼓勵下，雖然有點心動，但是，低頭瞧瞧自己那隻右腳，雖然跟左腳一樣，同樣穿著半雙皮鞋，而裡面原本屬於自己的腳掌，卻因一次車禍中被醫生血淋淋切除，換上義肢，出院後右腋下總是離不開一隻柺杖，走起路來一擺一擺的，自己總感覺見不得人、是殘缺的蹩腳貨；從此以後，大約已有一年半載光景，幾乎很少出門，整天躲在家中。一些好友三不五時前來探望、聊聊，一旦有人提議邀其出外走走，魏坤福不但蹙額深鎖，眼中更流露出一股令人毛骨悚然的無奈，讓人不寒而慄；不需要出口拒絕，從表情中就可端出魏坤福內心的那份無法表達的沉痛與懊惱，好友也不敢再多加勸說。   是去年春節前的一個傍晚，魏坤福開車載太太到金城購買年貨，時值冬令時刻，才下午六點多天色已相當昏暗，魏坤福開啟近光燈，以不到60公里的速度前進，接近鎮西路段轉彎處，迎面一台白色跑車大燈射著魔鬼燈光，相當刺眼，並且跨越雙黃線飛快駛來，魏坤福驚嚇中本能的將方向盤朝右一轉，整台車撞上路邊的一株大木麻黃樹，醒來時發現自己躺在醫院的病床上，手腕吊著點滴，右腿有些僵硬，麻麻的不聽使喚。   魏坤福左手用力撐著整個身軀，想起身看看究竟，但總感覺使不上力，全身好疲憊；雖然意志力想爬起，但經過三番兩次的掙扎，病床一陣搖晃，趴在床沿睡著的女兒驚醒過來，看著父親動來動去，內心好高興，叫了起來：「爸！您終於醒了！」   「怎麼回事，我為什麼會躺在病床上？」魏坤福好納悶。   「您昨晚載媽到後浦買東西，在鎮西那邊撞上大樹，被救護車送來急救。」   魏坤福一聽，憂心如焚問道：「那媽呢？有沒有受傷！」   「還好，媽坐在後座，只是一點皮肉傷，縫了幾針並上些藥後，已無大礙；雖然，媽堅持要守候等您清醒，卻熬不過哥的勸說，已先行送媽回家休息。媽說，您醒來時一定要馬上撥電話通知，媽要趕過來，不然媽不放心。」女兒一面詳細敘述著，一面撥手機回家告訴爸醒來的好消息。   魏坤福車禍中右腳腳踝嚴重受創，無法醫治縫合，經家屬同意切除一截，還好並未傷及其他內臟，住院十幾天便回家休養，醫生囑咐說，不要碰到水，也不可過度動彈，但要記得按時服藥，一個月後再來切除石膏。   魏坤福總算復原得很快，石膏切除後傷口未再發炎，三個月後裝上義肢，從此以後，除了獨自懊惱、嘆氣外，根本不想出門，家人及親友均非常憂心。   這一次，一大堆朋友你一句我一句的，並指出世界上某某殘障人士如何渡過難關、如何克服障礙，不但琴棋書畫精通，泳渡、登高、滑雪也行，這一說激發了魏坤福不願服輸的本性，終於點頭答應，定於本週末從斗門古道登山，經倒影塔、毋忘在莒、海印寺後由蔡厝豆腐古道下山。   八人分乘兩台轎車於週末上午七時四十五分走高陽路轉產業道路抵達斗門古道登山口，下車後魏坤福仰頭看看太武山，雖然標高才253公尺，如果在未受傷前，那根本是小事一樁，而目前，自己卻比別人多了一隻腳，而且山路曲折蜿蜒、迂迴崎嶇、高低不平，能上能下嗎？魏坤福又猶豫不前、躊躇著。大夥深怕坤福又臨時變卦，失去能大膽走出戶外之機會，便勸的勸、拉的拉，硬把坤福推進國家公園金門管理處矗立的「太武山古道登山口」內，魏坤福當然能體會大家的用心與好意，也就不再堅持，試著往前邁進，心想，如果真的無法上山，再回頭也不遲。   八點整，大夥開始登山，起初還算好走，才十五分光景，已爬了近兩百層階梯，到達一條木棧道，稍作休息後整隊又開始前進。   魏坤福右腋下用力夾著柺杖，小心翼翼的踏上每一層石階，大夥就像保護國家元首般的部署，前後左右的跟著，但卻又怕傷了魏坤福的心，若即若離，用盡心機、有意無意的靠近、躲閃，因為絕不能萬一，如果一閃失，那後果不堪設想。魏坤福當然知道大家的用心與好意，停了下來，開朗的說：「靠近一點吧！不然讓我跌入懸崖那不粉身碎骨才怪！」語氣顯得有些抽搐，眼眶已忍不住滴出淚來。   為了分散魏坤福的緊張情緒，鬆懈緊繃的神經，大夥一邊走一邊天南地北的聊著，從幼時玩伴的淘氣、作怪到求學階段的惡作劇，以及結婚喜宴中的鬧新娘等等。時間就像跑馬燈般閃爍往昔的一幕一幕，而腳程也隨著跑馬燈般的有快有慢，走走停停。   走完國家公園金門管理處施建的兩百二十四塊大小石階，開始進入原始高低不平的古道，崎嶇的山路處處充滿危機，坑坑漥漥的路況更形險象環生；整隊將步履放緩，全神貫注的登高，勇伯更伸手扶著魏坤福的左腕，阿胖也在前方引導，老六緊貼背後，深怕魏坤福不慎跌倒……   阿胖指著左邊的石塊道：「你們看，快到鄭成功觀兵奕棋處了！」，大夥停了下來，魏坤福感覺一股如鉛般的疲憊湧上全身，右腋下有點疼痛，喉嚨非常乾澀，喝口水，瞧瞧那高大直立的松樹，野籐繞著樹幹往上攀升，一種勇往直前不畏艱辛的態勢爬上頂端；屹立不搖的岩石下，小草也在艱難狹窄的縫隙中拼命的活下去，抬頭往上看，一隻喜鵲正在用嘴啣著一枝枝細草築著巢，大地一切都是那麼熱愛著生命，不畏風雨、不被擊倒，追求著明天活著的希望，魏坤福心中有種想嚎啕大哭的衝動。   終於到達『倒影塔』，塔下一塊大岩石刻了些字，魏坤福坐在石板椅上，細心的觀看：「金門建縣九十週年暨世界金門日宣言---金門固守閩南天險 致以歷史兵燹 數承戰禍 唯吾先民累世胼營 爰得人丁不滿百 京官三十六 海濱鄒魯 譽載華表鬱鬱蒼蒼 黍禾酎足 斯逢建縣九十週年慶暨世界金門日『戰爭無情 和平無價』島內島外匯聚無數金門人的感懷與希望 興思歷史過往 勾勒來年願景 讓兩岸認識金門 讓金門走出世界  謹此宣言 ……..」，民國九十四年的願景，多燦爛的藍圖。   進入天然石洞內，就是所謂的鄭成功觀兵奕棋處了！出洞後朝毋忘在莒往海印寺膜拜觀音菩薩，祈求平安幸福。   所謂上山容易下山難，魏坤福強忍著右腋下的疼痛，柺杖夾得更緊，腳步踏得更穩，在大家的幫助及攙扶下，走出元碑，走完百二階，沿路上發現有心人士自行用紅色噴漆噴上前進箭頭，指引方向，真是善舉，值得欽佩；登山隊伍歷經將近四個小時時間，路程中雖然百般驚險，艱辛萬分，但在同心合力及步步為營下終於到達蔡厝村內。   走完全程，魏坤福眼角閃著淚光，緊握著大夥的手，語音顫抖的說：「你們都是我的恩人，也是我最大的精神支柱，你們的用心坤福將永存心底，今天能挑戰極限，會成功，全是大家鼓勵及協助的結果；從今而後，我要做一個殘而不廢的人，勇敢的走出戶外，瀟灑的走向人群！」，失落一年多的笑容終於又綻放在魏坤福臉上。   魏坤福笑得好燦爛，大夥也笑得很開心………

  在我小時候，上戲院看電影是一般人最重要的休閒娛樂。那時金城鎮有金聲及金城兩家戲院，雖然在家家戶戶有了電視、錄放影機後，兩家戲院就漸漸沒落而吹起熄燈號，不過在這之前，在市場賣菜的母親就經常特地提早收攤回家，帶我一起去看晚場電影，母親只帶我去，一方面是有個人作伴；二方面是我還小，不用買票就可以進場。   母親看電影很隨興，她只記鎮上唯一兩家戲院的放映時間，又以哪家的放映時間最接近她的收攤時間，就看哪一家，並不在乎演些甚麼。不幸的是，母親成為超級影迷的時候，正巧遇上鬼片當道，加上那時又沒有實施電影分級制度。所以，我就這樣跟著母親看了用長長黑髮遮住臉，穿著一身白衣飄在半空中，兩手直直向前伸，拖著顫抖的低沉嗓音說「還─我─命─來─」的中國女鬼；看了穿著正統韓服的女貴族冤死後，附身在貓兒身上尋仇的惡靈貓；看了笑容詭異，雙眼直勾勾的看著觀眾，令人不寒而慄的日本女鬼；也看了被下巫蠱，死狀恐怖的泰國倒楣鬼。尤其中國鬼片喜歡總配上淒厲的長長抖音，以達到魔音穿腦的特效，不知嚇壞多少可憐的小孩。小小年紀的我，就常被嚇得遮住雙耳，躲進戲院狹窄的座椅子下，卻怎麼也逃不掉那刺耳的鬼哭神號。   原本看電影是件快樂的事，但有好長一段時間，都流行演些恐怖刺激的電影題材，也因此把我這個小跟班變成十足的膽小鬼。一次又一次鬼片的洗禮，非但沒有讓我變得堅強勇敢，反而對「鬼」種下難以磨滅的恐懼。   隨著年紀漸長，國中時期的我儘管已成為全家最高的女生，可惜膽子並沒有隨著身高有所長進。那段時間，母親帶著我們五姊妹租了一間四合院的偏房，約莫四五坪大小，中間用木板隔出一房一廳。母親的床是用一條木板搭的單床，我們五姊妹就湊合著，用四條建築工地的長木板搭成大床睡，這樣的「緊密關係」可是正合我意，因為睡覺時左右邊都有人，真的太有安全感了。這間小房，除了一扇木門，再就是緊鄰母親床邊，一扇裝飾木條的小窗。 　　一晚，全家人都要去看電影，只有我不去，因為我學聰明了，一問清楚又是放映鬼片，就立刻決定退守在家，結果，她們真的狠心丟下我一個人留守空蕩蕩的房間。我迅速鎖上門、拉好窗後立刻緊鑽進棉被躺好，只留下頭上亮晃晃的大燈。少了姊姊們的空間顯得特別安靜，連天花板上的老鼠們也提早結束舞會找周公去了。我閉上眼睛，努力想敲開周公深鎖的大門，可腦海中浮現出來的竟是吊死鬼的倩影，她閉目養神，在半空中吐著紅紅的長舌頭悠悠晃動著。我緊緊閉住雙眼，抓起棉被蒙住頭，蓋得嚴嚴密密的不透一絲光線進來，可是腳卻突然覺得涼颼颼的，想到萬一冒出來一雙慘白的手抓住我的腳，一路把我拖進地獄怎麼辦？我突然全身發冷，每一根汗毛都高高豎起進入備戰狀態，雙腳立刻縮進棉被裡。   我在棉被裡弓身側躺，以確保身體的每個部位都安安全全的躲在棉被中，儘管沒多久，我就熱得渾身冒汗，活像一隻煮得通紅的大蝦子，也只敢縮在棉被裡一動也不動，傾聽時鐘滴答滴答，唱著永恆不變的曲調。我不敢掀開棉被看時鐘的腳程到了哪裡？就怕看到不想看的東西，只覺得一個半小時過得好慢啊，他們到底甚麼時候才會回來？萬般無奈下，只好開始在心中數羊；等小羊塞爆農場後，就改唱「正氣歌」、「滿江紅」壯膽；當充滿正氣的歌唱到自己都聽膩了以後，又在心裡專心一致默念「阿彌陀佛」，幸好佛祖保佑，最後我就在菩薩護佑下迷迷糊糊地睡著了。   朦朧中，我感覺到被甚麼東西戳了一下，又隱約聽到母親喊我的名字，我張開眼睛，發現自己仍然保持著大紅蝦的姿勢，只是渾身痠痛，人也累極了。我看到胸前一根扁擔又戳了我一下，順著扁擔的那頭看去，只見生氣的母親正拿著長長的扁擔從窗外伸進來戳我，天啊！旁邊還聚集了一群看熱鬧的鄰居，七嘴八舌的問：「醒了沒有？醒了沒有？」母親看我有動靜了，沉聲叫道：「還不去開門？」我紅著臉，火速跳下床衝去開門，鄰居們看沒戲唱了，也各自散場打道回府，臨走還不忘興味盎然地討論劇情說：「真好睡，扁擔戳那麼久才叫得醒。」唉！這下要被人家笑很久了，真是丟臉丟到國外去了！ 　　母親和姊姊們疲憊地走進門，你一言我一句不停抱怨：「你也太好睡了吧，我們敲了老半天的門都叫不醒你，倒是把鄰居給叫醒了，幸好媽媽發現窗戶沒關緊，想到去跟鄰居借扁擔，戳了老半天才把你給戳醒，唉！你怎麼那麼好睡啊？」唉！我也一肚子的委屈，但是能說什麼呢？總算是體會了「啞巴吃黃連，有苦說不出」的滋味，這時候如果再說出因為怕鬼，才會把自己弄得精疲力竭、昏睡不醒，只怕正好幫笑話加料呢，還好，這件插曲並沒有被傳誦太久。 　　長大後仔細想想，我好像一直沒有跟母親反應過，看鬼片會讓我嚇得魂飛魄散的事。我想，如果早早跟母親坦白，應該就可以停止「第三類接觸」吧。有鑑於童年那些恐怖經驗所造成的慘痛遺毒，在自己當了媽媽後，凡是會造成孩子心理恐懼的電影、卡通、書籍，我都從嚴把關不讓他們接觸，也鼓勵孩子們把心中的恐懼說出來。老天保佑，孩子們勇敢多了，不致像他們媽媽一樣，長大了還是個膽小鬼。