會騎腳踏車的人，騎起來既輕鬆又愉快，彷彿不必費力氣似的。只見他們雙手握住手把，左腳放在踏板上，右腳在地上連蹬二下後跨上，當坐穩後雙腳一上一下地踩著踏板，腳踏車就自然地向前行走。而初學者則必須有人幫忙，扶住後面的載物架，始能讓腳踏車不會倒下，但往往初學者會把身軀偏一邊，致使中心不穩而傾斜。實際上它學起來並不難，經過多次練習後，幾個小時內即可練就上路，行走時的快慢，則端看各人的體力而定了。然而，腳踏車在那個烽火連天的苦難年代，並非每個家庭都買得起的。有了這輛可代步的腳踏車，志宏如獲至寶地，興奮了好幾天。       有了腳踏車代步後，志宏更能把握住時間。雖然早市散場後他就可以回家，但經常地，他實在不忍心看著疲累的頭家，還要拖著瘦弱的身軀在店裡打點一切。因此，他會主動地留下來，把貨物添補齊全或整理完畢後再回家，白天的零星生意，就交由頭家娘負責照顧，頭家只要從旁協助即可。頭家夫婦對志宏這個既勤快又務實的少年郎，的確稱讚有加，他的薪水也由原先的二百元，調升到三百元，對於改善貧窮的家境來說，確實有不少的助益。至少，婉玉每月一百五十元的伙食費也有了著落，不必讓阿母發愁。       其實婉玉開學後不久，就看到學校的公佈欄裡，張貼著一份清寒學生申請「公費」的公告，那是「大陸災胞救濟總會」針對金馬地區清寒學生而施行的。所謂「公費」，亦只是補助「伙食費」而已，並不包括學雜費。申請資格除了政府登記有案的貧戶，並須由村里公所出具證明外，也有一定的限額（就讀烈嶼聯合國校的小金門同學為優先），學業成績也列入審核標準，並非人人可申請、個個可得到補助。如果審查通過，救總每月將補助每位同學主副食費一百五十元，也就是說在學校的伙食團搭伙不必付費。家境清寒的同學如能順利地申請到，每學期將可減少六百元的負擔，對貧窮的家境來說，毋寧是雪中送炭。救總的恩澤，也讓這些在砲火下成長的清寒學子感激在心。       

    在中學時期，台平便提出「數學無用論」的觀點。杜恆說，古時候，人類在生產和生活實踐中，由於比較大小的需要，獲得了數的概念。人類文化初期，就已累積了一些數學知識。到了十六世紀，算術、初等代數、初等幾何和三角已大致完備了。十七世紀由於生產力的發展推動了自然科學和技術的發展，人們獲得了變量的概念，這是數學發展上的轉折點，從此數學研究日益擴大、豐富。從內容上現代數學有數理邏輯、數論、代數學、幾何學、拓撲學、函數論、泛函分析、微分方程、概率論和數理統計、計算數學等，同時也產生一些邊緣性學科，像運籌學、控制論等。       台平在父親的鼓勵與影響下，對於台灣史潛心研究，特別是繼承了杜恆對原住民文化，饒有興趣。這當然跟他的母親的血統有關。金花是一位傑出的運動員，她不出風頭，把全副精力投入兩個兒子的教育上。她愛台和，也愛台平，手掌手背都是肉，因此她對兒子的缺點是比較寬容，從不責備他們。       杜恆、金花退休，住在新店溪畔一幢樓房，安度晚年。他倆從不向孩子要過一文錢；相反地，他們還在台和、台平購置房屋、汽車或電器用品上幫助孩子們。兩個老人退休金是很寬裕的。       每年九月二十一日，全家團聚，在新店吃晚餐、吃生日蛋糕，為杜恆做壽。杜恆反對做壽，因為兩個孩子年逾三十，都沒結婚，這是使他感到焦慮的事。最使杜恆厭煩的是，兩個孩子會面，時常為了一點小事發生爭吵，最後不歡而散。       台和比台平大六歲，他曾在留學時期結婚，後來性情不合，宣告仳離。回到台灣，每日忙於教課、開會、參加文化活動，根本沒時間搞對象。他那一副為人師表、道貌岸然的派頭，讓年輕人望之生畏，讓老年人看了噁心。套句台平背地批評話：「別驕傲了，教授教授，越叫越瘦，他這個屌樣兒，也不撒泡尿照照自己！」       杜台和是經常見報的人，這是台灣文化的特別現象。他時常發表奇談怪論，以異於常人的眼光評說中外文學名著。讓內行人搖頭嘆息，外行人莫名其妙。他的目的無他，一是出風頭打知名度，二是徹底推行文藝商業化。反正傳播媒體操縱在商人和學院派的手上，他們可以為所欲為，想怎麼評論就怎麼評論，任何有識人士也難以提出質詢，因為你有口莫辯，找不到發言的地盤。       

    余夫婦初次拜訪楊媽輝賢伉儷，是在祝賀金門建縣九十週年慶的晚宴後，由董志謀驅車載往其宅第茶敘，承蒙他夫婦倆熱情接待，彼此相談甚歡，氣氛熱絡。晤談中，並知悉媽輝賢弟與家弟（老四）胡之軍乃金門中學時期的同窗，那數年間，對家弟十分關照、呵護。       近幾年，余夫婦與媽輝伉儷常有往來，媽輝老弟為人慷慨仗義，性格爽朗、樂於助人，對於家鄉年輕子弟更是多所提攜，這可由其學生在體育方面的傑出表現得到印證；其交遊廣闊、與人為善的作風，也充分體現在和文化藝術界朋友的往來互動上，就連個人生平第一次畫展，也多蒙他夫婦倆的敦促、成全。       余夫婦年邁、七十有餘，九十四年三月移居金門大同之家後，本欲圖沖淡平和日子，未料竟因捐贈家父胡璉將軍之文物而致失竊等連串事故，攪得我倆心神不寧。是年母親節，時任省府委員的高丹華與幾位縣籍藝文界年輕朋友前來慰問，恰巧當時由金技學院歸還的一幅木棉花（金門稱英雄花）畫作，連同筆墨丹青等散置在居室內的書桌上，眾人始悉余習畫已達四十年之久。那年端午，余夫婦與諸友好一起到水頭蔡祖求老師所經營的民宿參觀，席間應邀當場揮毫墨竹一幅贈予蔡老師民宿以為紀念。       自余習畫以來，不敢言精擅若何，然筆墨間未嘗沒有屬於自己的幽微逸趣！余夫婦年老遲鈍，習畫固為養性怡情，本不該再勞師而獻醜，然承諸多前輩晚輩的鼓勵與協助，文化局長李錫隆在楊媽輝賢伉儷兩次邀宴催促下，迅速進行畫展之籌備，並於九十六年二月十五日至二十八日順利展出。畫作中稍佳者，多央請地區文藝前輩大師題詩以增價值；畫展前後，又蒙大同之家主任陳大鵬，與盧根陣、陳延宗、楊再平、陳欽進、陳榮昌、顏炳洳等一群年輕朋友的鼎力支援，再致謝忱。       在媽輝賢弟的追悼會上，余夫婦領受了哀哀淡淡的絲竹聲中那一縷真誠與不捨。如果說媽輝賢弟的行誼對於名利場上袞袞諸公有何啟示的話，或許應該是——這世上終究還有權勢換不來的情義啊！       蟋蟀在堂，歲聿其逝。且將餘生寄翰墨，換得浯島三日春！說到願望，這應可算是了吧？

    清道光年間，有批金門英坑黃氏族人，遠渡到日本經商，其中黃禮煙兄弟在東洋致富後，回家鄉興建學堂，名為頂書房，時村民滿懷淘金美夢，相繼結伴出洋，光緒初年，青年的黃智爺與瓊林蔡箴娘新婚不久，隨同鄉長輩南渡沙勞越古晉，淘金不成，只得以飼養豬、雞、鴨及種蔬菜為生，並與客籍寡婦宋金嬌結婚。光緒十六年（1890），慶昌出生，七年後（1897），智爺因惡疾去逝，得年四十九歲，慶昌由同鄉長輩送回金門，與素未謀面的大娘蔡箴娘同住，並接受私塾教育。幾年後，正逢金門家鄉流行瘟疫，又被送回南洋古晉，接受英文教育，雙語教育成為慶昌日後發展的一大優勢。慶昌發跡後，又吸引一批鄉人南渡，黃文遠父親黃媽得約在民國十六、七年前往古晉，留下母親、妻子與三位幼兒在家，一幕千里尋親記的悲喜劇就此展開………。        ‧出洋淘金夢       　 從小在英坑出生的文遠打從一出生就沒有見過父親，全憑母親一手撫養長大，日常的經濟來源靠的是遠在馬來西亞素未謀面的兄長定期匯款維持。小小年紀的文遠，雖然乖巧懂事，體諒父親與哥哥為了謀生，遠渡重洋在大企業家慶昌伯父的公司工作，但心中總有些遺憾，為什麼一家人要遠隔兩地，不能常相聚首?他甚至連父親、哥哥長得什麼模樣都不知道，尤其不能理解的是，為什麼像他這樣的遭遇，環顧週遭的鄰居親友，可說比比皆是。       文遠上有三位哥哥，文鎮、文郎、文丕分別出生在民國十一年、十三年、十五年，聽母親說起，民國二十六年中日戰爭爆發，父親返金帶了祖母、母親和十五、六歲的大哥、二哥和三哥搭上了一艘新船到馬來西亞避難，船到了目的地後，當年六十八歲的祖母卻突然精神異常，似乎水土不服，不得已只好又把她送回金門。為了照顧精神恍惚的祖母，母親和十一歲的三哥就留在英坑，次年生下了文遠。隨著日軍佔領金門時間的加長，地區民眾與海外的鄉親逐漸的失去聯絡，生活也更加的困苦。抗日勝利後，南洋傳來噩耗，正值壯年的父親遽然過世；接著民國三十五年，三哥文丕因為牙齦出血不止，前往廈門就醫，慶昌伯父也親往廈門探視，請醫院大夫全力救治，可惜因輸血無效，英年早逝。傷心的母親趕往廈門處理後事，就近在當地埋葬，無碑無記，只留下照片一張。       民國卅六年大哥文鎮專程由古晉返金，接母親及四弟文遠到南洋團聚，但此時的母親已不願離開金門，文遠乃留下與母親作伴。時值國民黨抽壯丁，族人黃信江、黃祖澤、黃應吉、文鎮之表弟吳文陣（西吳社）、姻親王建章（東珩社）等一行人相伴避禍到砂勞越謀生。而今在日本神戶、馬來西亞沙勞越，以及分衍至新加坡、印尼、越南、泰國的英坑黃氏族裔已經比目前母島英坑黃氏家族人口數十倍多。        ‧搶灘料羅灣       　 民國四十七年，八二三炮戰發生，金門各村莊都必須抽丁前往料羅灣，搶灘搬運軍需物資，文遠和同村的信買、祖繩、祖楷等都被分派輪番前往搬運麵粉糧食等，九月二十六日，對岸強大持續的炮彈，擊中沉重的沙包袋，壓到了文遠，幸虧祖繩等人及時搶救，僥倖逃過一劫，鄰近村落東埔的陳天宗、后浦頭的黃雙美、黃奕勇等亦被沙包壓到，所幸並無大礙，僅受傷而已；而當天中外記者團八名於料羅灣海面搭乘兩棲登陸運輸車，在炮火中覆舟，六名記者失蹤無跡，韓國一名、日本一名、國內四名；兩名記者僅存，一名日本籍奧戶忠夫游泳上岸，一名國內記者在海上漂流三十小時獲救。第二天中秋節炮火續轟，搶灘工作亦無例外，輪到榜林村民防隊搬運，村民呂主賜、呂主權、王天生三人不幸罹難殉職，許加勇、楊忠蜆重傷。當時老百姓都要逐批上第一線戰場，可想像炮戰之激烈。       民國四十九年，適逢警察學校招生，文遠幸運的錄取了警員班，從此步入公職生涯。先在金湖所擔任警佐，後轉調到小金門。於小金任職期間發生了一件插曲：六十一年正值單打雙不打砲彈滿天飛的年代，十一月十五日當天晚間，三位婦女不幸被砲彈所傷，其中杜女士右腿折斷，文遠立即協助把人送往后頭衛生連搶救，因失血過多，正巧文遠也是A型，乃義不容辭輸血二百五十西西，挽回杜女士的生命，因為這件義舉，第二年當選第十六屆金門縣的好人好事代表。        ‧千里會兄弟       　 民國五十四年，慶昌伯父來台北開會，文遠特地前往國賓大飯店與伯父會面，伯父關切文遠的生活，聽說他當了「馬踏」，頗不以為然。原來馬來話「馬踏」就是警察，因當地華人對警察觀感不佳，故要他辭去警察工作，安排他到馬來西亞的公司，但文遠認為警察是人民的保母，盡心盡力的做，也可以對鄉里有貢獻，故婉拒了伯父的好意。但因為這次的見面，讓文遠萌生了前往南洋探親的念頭，希望能見到他遠在馬來西亞、長期供應家中經濟來源的兩位兄長。       民國六十一年，是文遠人生的一大突破。生活工作都上了軌道的文遠，開始籌畫南洋訪親之行。由於在金湖警察所的業務比較繁忙，若請長假外出必定影響公務，故在長官的成全與安排下，轉調小金門，得以順利請假前往馬來西亞，踏上千里迢迢南洋探親行，這雖是個人的一小步，卻首開地區風氣之先，可謂意義重大。       同年夏季前往新加坡，先會見慶昌伯父伯母，及堂兄祖耀等一家人。更難得的是意外遇見小學的玩伴，有東山前李世樹、東埔陳宇頂、後水頭黃國錐、黃碧珍、浦邊何天福、英坑黃忠華等，他們都是在民國四十三年九三砲戰時出洋到新加坡依親。       接著在旅星岳父王慶春的協助下，花了兩個星期的時間，辦理進入馬來西亞的簽證。當飛機在古晉小機場降落準備通關時，他聽到等候的人群中有人說：「那個走起路來，手一撇一撇的人，和你大哥很像，可能就是文遠。」就在這天，三十五歲的文遠，終於第二次見到他大哥，及從未謀面的二哥，從小到大無數的思念、想像困惑與怨懟不平，在這一刻的擁抱痛哭中，得到了宣洩諒解。祖楷的堂姊黃淑杏和夫婿瓊林人蔡維和也來接機，她曾在英坑頂書房教過書，開口就問：你還記得我嗎?       到馬國的前三天住在古晉的大哥家，第四天到第七天住在詩巫的二哥家，馬國各地親朋故舊，都聞風而來，搶著招待，親友的熱情接待，讓他恨不得有孫悟空的分身術。       第七天中午準備前往新加坡機場返回金門，正逢新加坡自馬來聯邦獨立建國後七年，航空公司也因為鬧分家，以致飛機航班延誤六小時，他得以利用此一額外空檔，前往從未謀面的父親墓前祭拜，為期一月的尋親之旅，成為他生命歷程中一段刻骨銘心的經歷。       經此千里尋親之後，文鎮、文郎兩兄弟也回來英坑探訪祖居地，子女們也定期返鄉小住，或到台灣與親人相聚，彼來此往，親情愈加濃醇，直到現在。        ‧百年共此時       　 民國九十三年清明節，在村民熱情的配合下，英坑展開長達兩、三年的修譜，信息很快的傳到古晉，族人的相關資料也陸續回來。九十三年年底，〈世界金門日〉在金門舉行，文遠的八十歲的大嫂，瓊林人蔡氏淑清，帶著子孫返回英坑；祖居英坑四號老厝的黃武民亦第一次返鄉，他的祖父黃永綿在民國十幾年就到古晉了。看到先人的故居中，歷代祖先的神位仍高供在佈滿塵土蛛網的神龕中，自祖父離鄉迄今八十餘年，陪伴祖先的則是一屋子的雜草野樹，他深盼能重建祖先留下的故居。       民國九十四年九月底，砂勞越金門會館舉行十五週年慶，文遠以金門宗族文化研究協會的顧問擔任領隊，英坑全村黃姓家族總動員，共有十三位隨隊前往馬來西亞古晉，輩份最大，年紀亦大的信買也要去看大哥信江的孩子，僅留祖繩妻子在家照顧九十四歲老母親。文遠在信買的身上，看到與他三十年前千里尋親時相同的經歷；當信江的子女在機場，第一次看到叔叔信買的神態言語，與父親信江模樣舉動神似，不禁熱淚盈眶，相處了八、九天，他們捨不得信買要回金門，臨別時又泣成一團。同去的一行人，接受慶昌的兒子拿督阿瑪黃佛德夫人拿汀阿瑪黃彭玉蓮的款待，在文鎮的大兒家品嚐熱情的南洋大餐，百年來離散的家族，就在這一刻團聚了。十月五日，文遠率同三位英坑宗親祖繩、祖熊、武仁，筆者與吾妻秀嬌，前往大華銀行會見文遠的堂哥：新加坡大華銀行總裁黃祖耀先生，共渡一場溫馨的宗情盛宴，祖耀先生百忙中撥出近兩小時的時間，與從未謀面的宗親共進午餐閒話家常，並許諾會回來家鄉看一看。       長久以來，金門彷彿海角一隅，雖然每家戶都有眾多親族遷居海外，彼此卻少有連繫，乃至音迅杳然。文遠的千里尋親，在多年後觸動了在金門的英坑人走出這個封閉小島，與千里外的宗親相認團聚，距離是那樣的遠，血緣卻這樣的近，大家多珍惜每一時刻，也期盼下次再相會。　　　　

    一個嬌小的女學生，用細筆在作文上寫出：「從前有一個人，他每天要寫上上千個字，日復一日，最後成為著名的書法家。因為每天練習，所以被他寫壞的筆，都快成一座山。」這一段文字，她是用來佐證「一勤天下無難事」的道理。但字小小的，視覺上已顯得纖弱無力，再加上那書法家沒名沒姓的，事蹟也寫得含糊，要說服大家可有點困難。他是誰呢？我要她多說些，她支吾說好像是個和尚。「和尚？」那應該說的是智永禪師吧。       智永，這用真草兩體寫下一千多本「千字文」的隋朝著名書法家，是王羲之的七世子孫。書聖的血脈，冥冥中讓禪師克紹著祖志，刻苦力行，終其一生練字不斷。在臨摹勤練中，筆毛寫禿了，就丟進大竹簍。日子久了，竟積聚了十大簍。禿筆功成身退，身為和尚的他，惜物敬物，後來將這些禿毛破筆埋土成塚，就成了「退筆成塚」的千古美談。       這「退筆塚」的傳誦，像其他書法家流傳的故事一樣迷人。萬世之後，這「永欣寺」禪師令人敬仰令人遙想。雖心中敬仰著那勤苦不輟的身影，遙想著那大批破禿毛筆，但千百年的時間隔絕，多少就是缺份「親眼目睹」的真切深刻。10月底，在漳州詔安的「沈耀初美術館」裡，當我瞥見了那幾櫃禿毛舊筆，目光久久被吸引著，心弦也深深被扣住。       為期四天的盛會，紀念著國畫大師沈耀初誕辰一百周年，暨中國書畫名家館作品聯展，活動熱鬧，整個城市張燈結綵瀰漫著歡慶。在第三天的上午，奔馳了兩小時的路程，來到「沈耀初美術館」。歡迎的隊伍和鞭炮聲在館外喧騰，我和各地來的畫家遊走，佇足在大師作品前。當來到陳列著沈先生曾用過的印章、筆墨等文房用具前時，心中對那些躺在玻璃櫃裡的毫筆頓生興趣。那些毛筆的筆管比平常一般的都短小，應該是特別需要而改製的。大大小小好幾十枝的筆羅列著，曾經在紙上來回撫摩，筆鋒有的鈍了，有的脫了，有的短了，筆管的原色已褪，鍍上的是主人無數次握管的手澤遺光。看似是無聲無息，但管管毫筆，卻像歷盡風霜歸來的旅人，悠悠淡淡咀嚼著或訴說著旅途過往？       生命裡的悲歡離合是沒辦法說個準的。命運總是愛「創治」人，捉狹得讓人錯愕連連，無從抗議交涉。1948年沈耀初由廈門東渡台灣，擬選購先進農具以供農場使用，卻沒料到國共內戰，海峽的漫天烽火擋阻了來時路。有家歸不得，故鄉、親人從此駐留在魂牽夢縈裡。何時能踏上歸途？何日能全家團聚？註定要在這異地落腳？………問蒼天，蒼天不語。孑然一身的形影由嘉南平原輾轉來到中台灣的霧峰。飄泊的心迎接著異鄉的寂寞和淒苦，暗地裡的傷悲和淚水告訴自己這不是一場夢，已是無法改變的現實了。滯留下來了，於是謀個教職以餬口，作畫以遣懷。       大大小小的毛筆安頓著一顆孤寂的心靈，一枝枝陪著度過無數清冷的晨昏，越過思念的歲月。他用心臨摹著古人，鑽研著自徐渭、八大山人、揚州八怪、吳昌碩、齊白石等人而來的大寫意花鳥畫傳統，表現出一種形簡意深的繪畫風貌。生活週遭的山水雲影、竹茅籬舍、花草樹木、牛羊雞鴨等自然景物，貼近自己淡泊天性，都是作畫的題材。過著如「隱士」般的生活讓他在中台灣的日子如止水一樣安寧，也讓他靜靜默默畫著畫，實實在在從事著繪事。1973年，在台灣歷史博物館「國家畫廊」舉辦個展後，佳評如潮，許多人也才知道有這麼一位「隱士畫家」。1974年獲「金爵獎」。1985年與張大千、黃君璧等同被評為「中華民國現代十大前輩美術家」。1990年返回故里，同年十月病逝。       從小女生「寫壞的筆，都快成一座山」的一段話，想到智永禪師的「退筆成塚」，再想到櫃裡的禿筆和曾經擁有這些筆的主人，一路想來，就想到了自身。而我，是的，執握毛筆練書法也有幾個寒暑了，從沒計算過寫禿了幾枝筆；即使要數，可確定的是屈指就算得出。未來，又有多少日子可讓我揮毫呢？這一輩子又能寫禿多少筆呢？自己是無法預測的。無法猜測之中，倒是知道智永禪師和沈耀初先生有關禿筆的情事，都是勉我要更有熱情更有毅力。

    「阿母，我知道您的心意，但家裡的每一分、每一毫，都是您用血汗換取而來的辛苦錢……。」婉玉尚未說完。         「不，」美枝搖搖頭搶著說：「這點錢是我們母子三人同心協力、辛勤耕作、省吃儉用而儲存下來的，並不是我一個人的功勞。反而是你們小小的年紀，就懂得為這個家著想、奉獻，讓這個遭受匪砲蹂躪而沒有男主人的家，沒有瀕臨破碎的邊緣。同時，在今年的初中入學考試中，村裡也有好幾人參加應試，卻只有妳一人獲得錄取，讓阿母感到相當的高興。所謂有一分耕耘，就有一分收穫；想怎麼收穫，就必須怎麼栽，成功的果實不會從天上掉下來的。這份殊榮，絕對是妳平日努力換取而來的成果，而不是僥倖。阿母為妳買新衣、讓妳穿新鞋，就是希望妳有一個好的開始，將來用功讀書，發奮圖強，始能在百尺竿頭上，更進一步！」         婉玉的眼眶，有兩顆晶瑩的淚珠在蠕動，想不到在美枝身上獲得的母愛，比起自己親生的母親有過之而無不及。未來的人生歲月，她將由這道慈愛的光芒牽引，披荊斬棘越過高山峻嶺，踏穩腳步繼續前行，開創出一條光輝燦爛的路途！而不知何日，始能報得三春暉……。         第九章         志宏雖然少了婉玉做伴，但每天還是準時到頭家店裡幫忙。頭家又另外雇了一位小妹，來接替婉玉原先的工作。         然而，在無情歲月的摧殘下，常年無休的頭家，身體終於亮起了紅燈，經常感到頭暈與四肢無力。頭家娘既不識字，膝下又無子嗣，志宏的生意頭腦即使沒有頭家的靈光，但畢竟他讀過書，除了識字外，一般的加減乘除也難不倒他，而且在店裡亦有一段時間，在長久的耳濡目染下，對於各類貨品的存放位置和價錢並不陌生。因此，在頭家夫婦從旁協助與充分的信任下，他竟然當起了小掌櫃，而且做得有聲有色、有條不紊，原本不太熟稔的算盤，在頭家刻意地調教下，竟然也打得「嗄嗄叫」。或許，他真的不是一塊讀書的好料子，是俗稱的做穡命，但何嘗不是做生意的「好跤數」。        「志宏，我們倉庫有一輛舊的腳踏車，它是『伍順』牌的，『枝骨』還很好，你牽去修理修理、輪胎順便打打氣，然後找人教你騎，一旦學會了，你就可以把它騎回家。早上來開店門不僅方便，也能夠節省很多時間。」有一天，頭家告訴他說。         志宏聽到這個消息後，簡直喜出望外。他的個子並不矮，雙腿也夠長，學起來一定不會太困難。於是他利用市場散市後，趕緊把它牽到腳踏車店去修理一番。實際上修車老闆檢查過後，只在腳踏車的鍊條上、上了一些潤滑油，以及打打氣，其他並沒有換取任何的零件。       

    「基隆的市場有英國三砲台香菸，我見過，都是從香港走私進來的。我下次去基隆，給妳帶回兩條。還有法國香水、日本口紅……」         「你還是送別的女人吧。」金花打斷對方的話：「教體育的鄉下女人，整天汗臭味兒。有台灣長壽菸吸已經不錯了！」         杜恆懂得金花話中有話，喝淨了冰咖啡，摟起這個當年在運動會出盡風頭的明星，進了臥房，熄了燈……         遼河的水呀松花江的浪呀，         那樣的沉痛那樣悠長……         金花飽嚐著甜美的果漿，凝聽著熟悉的略帶蒼老的歌唱，她感到滿足、快活，舒暢。         「你可別做出對不起我的事。」她喘吁著說。         「妳的話是什麼意思？」         「老杜，你怎麼越老越厲害？快一個小時了。」         「妳累了？」         卓金花搖頭，微笑。         「趁著年輕，妳再生一個吧。」         「你想要個女孩，還是男孩？」她閤上了幸福的眼睛。         「女孩。」         「對不起。還是男的。叫杜台平怎麼樣？和平、和平，永遠沒有戰爭……」         「妳為啥不告訴我？」         「昨天下午……我去耕莘醫院看門診，王大夫檢查出來的……你快一點，用力……我快……」         經過一陣激烈的地震般地翻騰，卓金花不禁呼叫起來。          四         杜台平在寧靜的歲月中長大成人，他對於浮誇的社會現象極為不滿。尤其對歐美留學生操縱學術界，結幫成派，造成不良風氣，感到討厭。最奇妙的，他的胞兄杜台和卻是台灣中部學院派的幫主。台和是哈佛大學比較文學博士。         他們兄弟性格南轅北轍，水火不容，杜台平從小數學不好，在私立高中混到畢業，為了出路，他進了軍校。儘管他並不是理想的軍事人才，但他發憤讀書，卻成為著作頗具影響力的史學家。杜台平所走的路，便是父親沒有走完的路，因此他受到杜恆的寵愛。         考試，是一件頗值得爭議的問題。杜台平數學不行，註定了他的終身命運。他厭惡數學，認為數學沒有用處，這是只見樹木，不見森林的片面性。這種觀念是錯誤的。只有全面地看問題才符合科學態度，從事物的總體上才可以把握矛盾各方面的特點。         杜恆曾教育台平，數學沒興趣可以培養，培養不出來那就放棄，考不取大學同樣有光明和希望。著名的政治家、作家、藝術家有大半數沒進過大學校門。                

    《色戒》這部電影，由於得了威尼斯影展首獎，備受國際矚目，也頗受到國人的肯定。但是由於宣傳的重點，擺在情慾主題與情治人員的複雜背景上面，相當程度扭曲了真正的主旨和焦點，因此，做適度的解釋與澄清，或許仍是必要的。       這一澄清的工作，由導演本人來做，固然最為理想，但卻很少有導演願意自己出來做。因為他們總是希望電影作品自己能呈現出全貌來，太多的「額外解釋」反而是不必要的。這正是電影作品本身的「生命」所在，也恰恰是藝術作品最為可貴的本質和價值。換言之，不同的觀賞者與評論者由不同角度看出電影的多元內涵，以及經由多元的詮釋觀點所孕生的「解釋」和「再解釋」，反而更能豐富電影的藝術興味，並彰顯其時代價值。　        　《色戒》是一部精心雕琢的作品。李安花了大量的工夫，考據出日據時期國民黨和汪偽政府的時空背景，試圖「複製」一個「擬真」的現實情境，以凸顯一群流亡香港的愛國學生的奮鬥歷程。他們為了謀刺汪偽政府的特務頭子，不惜犧自己的女同學，歷經艱辛，最後卻仍是功敗垂成，甚至集體走向死亡的噩運。在這段故事中，李安反轉了原作者（張愛玲）的主題——為了愛情而模糊「敵我忠奸」之辨；相反的，電影的主題卻是：「即使一時為愛情而浮現婦人之仁，但最後卻還是堅持不變的忠與奸」。導演對人性的刻劃與對女主角命運的高度同情，自始至終，貫穿全劇，令人慨嘆不已。換言之，這是一部堅持「民國主題」與「忠奸之辨」的電影作品，至於「情慾場景」與「女性意識」主題，則只是輔助的襯托背景。這正是李安與其他情慾電影導演，如大島緒和巴塔路其等人，最大的分野所在。       或許有人會質疑；這恐怕只是你個人的推測吧，何以見得呢？原因很簡單，李安花了非常多的時間，人力與物力——換言之，珍貴的「物質」和「智力」資源——擺在「民國場景」的複製之上，其中包括：香港大學的場景，汪偽政府的佈置和設施等細節，並以跡近「考據」般的細緻工夫，務求其逼近「真實」。如果這是一部以「女性情慾」為主題的電影，則時空背景的重要性就不那麼緊要和迫切了，也不需要花那麼多的時間和資源在這些細部考據工夫之上。但是，李安卻堅持要這麼做，這正是「民國主題」係電影真正主旨之所在。但是，也正由於「民國主題」確實已有相當的時空距離，且與當前民進黨政府的「去中國化」整體目標不符，因此，政府和片商在宣傳時有意抑抵「民國主題」與「愛國精神」的重要性，這自然也就不難理解了。       可是，對李安個人而言，即使台灣的「去中國化」已是既成事實，但他卻非常重視台灣觀眾的反應。因為，這裡畢竟是他成長的故土，而且還是全球惟一的「中華民國」所在。但對大陸人民而言，「中華民國」卻已是「前朝」，除了七、八十歲的老一代以外，「民國」已不復記憶了。因此，儘管民進黨政府這麼仇視「中華民國」的象徵符號，卻對《色戒》這部成功的電影，不敢公開嗆聲！而李安也在台澎金馬找到了他真正的知音，因為只有在這裡，才存在真正的「中華民國和同胞」！       正是這樣的原因，我們才能進一步了解，為什麼在李安的《色戒》公開播映之後，李安的弟弟李岡，寧願不計成本，馬上要繼續推出由美國出品的《南京大屠殺》（"Nanking"）這部紀錄片，對於媚日的民進黨政府而言，這是另一部「政治不正確」的電影。但對於國際影視圈而言，追尋正義，喚回公義，讓不公不義的法西斯和種族主義者受到嚴懲，這才是真正的主流價值所在！正是在這裡，我們持續的看到「民國主題」的價值和深蘊，也正是在這裡，我們又一次看到了民進黨「媚日史觀」的偏狹和虛妄！

    這是一堂親子共讀時代、歷史、文學、藝術、兩性………的熱門課程:       因審片機緣先看了電影「色‧戒」」，告訴家人觀片後「痛徹心肺]，孩子追問：「痛徹心肺，什麼意思？」我一時語塞，假期帶著家人一同至上映戲院、慎重的修這堂影像閱讀課，細想慢說洶湧飽脹的其他………。       戲中戲「中國不能亡」正如預期的：銀髮的垂淚、年少的訕笑、夾在兩代中間的我，見證時代真的不一樣了！世局多變時代無情，現今離色戒那個時代並不遙遠，可當初那些青年學子咬牙切齒漢賊不兩立的對象，現在卻似—忠與奸，看你站在什麼立場。歷史將視野一拓寬，當年的堅持是不是有犧牲的價值，就不是那麼確定了。我告訴孩子—痛，來自政治的殘害百姓—無論誰正誰邪，受苦的都是大眾平民，傷害的是自己的同胞；痛，來自將心比心—真實的鄭蘋如與戲中的王佳芝—年輕與美好的生命，太傻！痛，甚至來自當年不畏人言、嫁其所愛、卻受傷沉重、自閉至死的張愛玲；痛，還預期擔心著李安這麼大的企圖、這麼細緻豐富的藝術精品，若被宣傳給做窄了，是對導演及敬業的演員相當的不敬。       和大學生談這部電影，先談創作者李安，將他放在「教育」的位置，會更清楚他的貢獻：本身是教改最具說服力的例子—一定要改變惟有讀書高的士大夫觀念、立足人本、堅定志向、並具國際宏觀；站在教育一員的立場，他其實是一個真正的好老師—一部部電影的完成，造就出多少看得見的各國一線演員，以及看不見的幕後專業人員；這跟「捧紅明星」是不一樣的，他真是費盡心思的調教。色戒中的影帝、偶像和新人，不就是因材施教的典範—資深影帝梁朝偉請私塾老師樊光耀一對一的矯正廣東腔的普通話、歌唱偶像王力宏轉型成為會演戲的演員、最明顯的就是名不見經傳的舞台劇配角湯唯，層次分明的詮釋王佳芝的三個人生階段扛起整齣戲：清純害羞被父拋棄的大學新鮮人、學抽菸打牌化粧上床—武裝自己上戰場「多在牌桌上打仗」，以及動了真情之後的萬劫不復。這叫王佳芝的女孩，站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上（導演頭尾重複了２次這個鏡頭—從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席，真正介入殘忍的政治戰爭戲，人生自此楚河漢界了………）；在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚，如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心，但在她下海上了真的人生戲台，卻一滴淚也沒掉過，無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥，她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼。她不是絕美、對情義無反顧的傻勁兒卻有獨特風韻。       李安將牌桌的幾位太太都拍得極美，而且貪名的、好利的、掌權的各有心眼兒；陳沖飾演易太太駕輕就熟，一場香港逛街的戲，老曹和一身米白戴墨鏡的易先生開門走在前，著紫配綠旗袍、戴墨鏡、拿米咖啡條紋洋傘呼應易先生穿著的易太太搖曳在身後，這鏡頭足以說明李安的美術設計和威尼斯影展獲最佳攝影實力！至於具爭議的情色部份，露的是痛，搧情的都是衣冠齊整的場景：打麻將的故意放水、做西服的量身、難吃西餐廳的試探對話………王蕙玲的劇本，實在高明，「留心的話。沒有什麼事是小事！」李安拍片處處留心，將那一個時代、不一樣的情感用他最擅長的電影記錄下來—感動自己、也洶湧飽脹的感動觀影的人！

    台北縣是台灣人口最多的一個縣，由於它位於大台北市區，因而人口急遽增加，學校林立，杜恆到職以後，工作比學校繁雜而忙碌。他每日早出晚歸，時常出差，因此跟妻兒會面時間顯著減少。         金花每逢回憶起往昔的戀愛生活，既甜蜜又怨恨，為了怕懷了身孕，她忍耐、壓抑，把幸福寄托在婚後；如今做了妻子，卻依舊過著忍飢挨餓的生活，她的性情變得暴躁起來。         「你一天到晚忙什麼？」         「學校多，體育業務瑣碎、複雜，真把我忙得焦頭爛額。」         卓金花懊悔當初應該同意丈夫去接順風號船長，現在悔之晚矣。         晚間，杜恆沖了熱水浴，拭乾身子，裹起睡衣走進客廳沙發上，端起一杯冰咖啡。         金花穿著半裸的時髦睡袍，歪著頭噴菸圈兒。       

    我知道，我想得太多。       　　面對愛情的美好，我怕看見你的眼睛，閃爍著遲疑的光芒。       　　給你時間愛我，我說，不，如果愛情需要培養，那麼瞬間電光石火的感動還復不復存？         狠悶，無關於你。       　　我又開始割自己的手臂了，看見這些傷痕，你是心疼還是驚懼？驚懼於我無法控制的憂愁跟痛苦，我不是故意的，親愛的。你怕不怕這樣的我？這樣的我你還要嗎？所有的問號在空氣中凝結成句號，我該閉嘴。       　　我是很喜歡很喜歡你的，就算坐在你旁邊梳著你的長髮，也覺得幸福。不要告訴我你對我的感覺，小聲點兒，讓我閉上眼睛去感受好嗎？       　　你總是加班，我心疼你的疲累，可是我卻又如此想要看見你，看見你的時候，我笑得多麼美好。我告訴自己，思念是因為有了感情。       　　如果我不喜歡你，又怎麼會想要靠近你，又怎麼會如此渴求你的擁抱和親吻？你總是很羞赧的說不出思念與親密，但是你是想著我的嗎？想著我的時候你都做些甚麼，讀詩？還是閱讀我的文字？我的眼淚幾乎要落下，無關甚麼，就只是想流眼淚。我仔仔細細鍵入一行行思念，螢幕的彼端你感受到甚麼？你會不會想觸摸我打字修長的手？會不會想要擁抱我入眠？會不會想要親吻我在天快亮的時候？我說我會。       　　感情從來就沒有公平以及原因，那麼讓我愛你比你愛我多好嗎？你可以想著她，我也可以想著他，這一年啊，你還留下甚麼？再過幾年啊！我們將會是如何？我想得太多，你不要怪我？只是被思念鞭笞著，我的靈魂一邊痛苦一邊愉悅，我是這樣的多心，這樣的我，你肯定要嗎？還是努力過後，無法愛上彼此更來得惋惜。你相信我，我會給你想要的，只要你記得你說過，一旦牽手，決不輕易流放，我會停止哭泣，停止預演悲傷……。

    《顯影》月刊創刊於民國十七年，為薛丞祝和施伍（薛永麥）主編，其後為澤人（薛健椿）主持。初為珠山小學校刊，報導珠山鄉訊，間有浯島新聞。當一、二十年代，金門民風未開，資訊閉塞，海外鄉僑，關心家鄉資訊，若大旱之望雲霓，《顯影》月刊之傳播鄉訊，大受僑胞歡迎，厥功至偉。迨日寇竊據金門，《顯影》一度停刊，舅父薛公永棟，秘密記載大事記，名曰「八年滄桑錄」，雖簡略記事，甚寶貴資料也。勝利光復，海外鄉僑，渴望家鄉消息，《顯影》乃應運復刊，由薛崇武主編，著重地方新聞，每月發行數百份，免費送閱。南洋群島各地，《顯影》光芒，無遠弗屆，深受鄉僑歡迎，三十八年風雲變色，《顯影》也無疾而終。       金門蕞爾小島，四面強鄰環伺，自清末至民國，金門無日安寧，緣政府昏庸無能，貪墨腐敗，加之外受大陸強梁劫掠，內則弱肉強食，民不聊生。翻閱廿年來《顯影》島訊，無時不有匪盜綁架消息，政府毫無保護人民能力。光復末期，時局蕩動，混亂至極。《顯影》負金門喉舌之職，公正執言，不怕權力，幾與槍口對立，於今思之，猶有餘悸。         三十八年國軍進駐金門，這部《顯影》孤本，寄存我處，軍管時期，人人自危。我四十八年秘密收藏，冒白色危險，為保存珠山「國寶」，如今得完璧歸趙，遂我心願，亦珠山之幸也！茲以金門薛氏宗親會有影印之議，給這孤本不致孤獨，十分慶倖，願同仁珍視之。       

    《顯影月刊》保存者薛少樓先生不為己私，樂意將孤本出借予國立金門技術學院江柏煒教授複製重刊，居功厥偉。江教授歷時三年終於完成出版，採用電腦高階掃描，重新製版編輯，建立目錄，以及編制頁碼，顯影因此脫胎換骨，再以嶄新面貌重見世人。令人深感欣慰，實珠山之幸，亦金門之幸也！因此得特別感謝江柏煒教授，以及研究助理詹智匡、翁芬蘭、楊宏茹、蔡惠欣、黃依雯等6人的不計辛勞和付出，終能化心血為結晶。感謝你們的努力和貢獻，顯影才能獲得重生，並且造福月刊的愛好者及使用者。         顯影月刊能夠獲得完好的保存，必須歸功於當年(58年前)顯影月刊社顏西林社長，因為他受該社發行人─表兄薛崇武先生之托代?保管。在當時(1950年)的烽火歲月中，他是冒著犧牲生命的危險忠人之事保存下來的，比之於當年其他村裏的刊物盡行銷毀，唯獨顯影與顏先生一起僥倖存活，那是多麼的不容易呀！真誠感謝顏先生用性命保護月刊孤本長達48年，才能夠讓珠山後人有幸親眼目睹它的芳容，以及重回珠山的懷抱，此一緣起可參閱筆者所撰《顯影月刊，重見世人》一文。         當時從顏先生手中接過這一套孤本月刊時，我就下定決心要加以複製，除妥善珍藏原稿本外，並將複製本公諸於世。經薛氏宗親會理事會通過撥款影印，立即將原稿送交印刷廠影印及裝訂，費時3年印製30套，總共送出24套予社會各界人士及圖書館。自1998年起，幾乎每年都有人上門來向我借閱顯影月刊，我從未拒絕，目前更出借到遠在臺灣的金門鄉親。我也經常留意社會上對顯影的回響，終於拜讀到金城國中楊清國校長發表於2001年1月7日金門日報副刊上《顯影月刊與珠山學堂》的專文，專注於討論珠山小學的教育方面。因此，我想見賢思齊焉，為社會大眾寫一篇有關顯影的導讀，於是在同年9月16日同樣在金門日報副刊上刊登《顯影月刊，重見世人》一篇。         首次複製採用交商影印方式，印刷廠需將原稿孤本拆開逐頁影印，完成後再分別將原本及影本裝訂成冊。由於這一拆一裝之間，原稿受到相當程度的損害，保存人薛少樓先生(薛崇武先生之令公子)為之心痛不已，致使此後屢屢有人商借原本影印時，少樓先生概不應承。當江教授告知我準備再次複製，所做企劃案已獲得公務部門若干經費支援，欲商借孤本使用，我即將上情說明恐不易得，建議他改用影印本，反正他手上有一套，我也有一套，方便得很。誰知他堅持借用原稿，我心想就讓他去碰個釘子吧！哪承想，經過他鍥而不捨的聯繫與要求，並解釋整個複製步驟系採取數位照相製版，無須拆開肢解原本，所以不會發生損害情事，敬請放心，少樓先生最終點頭應允了。         之後，江教授告知我以上結果，而且複製經費大部份已有著落，又有原稿可以使用，真是萬事俱備，即將開工複製。承蒙他的高看，邀我合作共同出力，我自然是一諾無辭，專等主持人分派工作。自此後我一直安心等待，可一年過後遲遲沒有分配給我任何工作，但又不便吱聲。直到2005年10月2日下午，我在桃園國際機場準備搭機飛往新加坡與宗族文化協會南洋慶賀團會合，臨上飛機前接獲詹智匡先生來電通知顯影月刊重刊工作將近完成，江教授囑咐我寫一篇序文配合，我立即承諾，只問他啥時交卷？他說時間很寬裕，寫好了告訴他一聲。誰知一等經年，卻等來江教授電話說序文不寫了。我問何故？他說複製後才發現影印本中把原稿遺漏了3冊，分別是新村卷、六周年紀念刊、周季工作紀念刊，現在必須將這3冊補進來。而複製經費是依照影印本估算的，如此一來導致重刊經費超支，只好把其他的相關文章及序文通通省略掉，情非得已。我雖然理解，也不免悵然若失，但情勢如此又能奈何，只落得一個無事一身輕罷了！         盼呀盼的，總算在今年盼到新版的顯影月刊，這重刊本又比先前的影印本漂亮多了，超棒的，既現代又進步，於是顯影重生了！月刊不僅在外觀及裝訂上高貴肅穆，在內容及樣貌上更是原汁原味的重現。從此，重刊本又賦予顯影月刊新生命，我又有緣再重讀它一遍，真是不亦快哉！         雖然，我未能參與重刊工作，不免幾許惆悵；但是，聽江教授述說重製過程中種種難處，心中更加多少不忍。他說教育部補助18萬元，卻因為編製技術上的困難，以致進度嚴重落後，進而造成製作成本的增加，時間延長了2年，經費暴增9萬元，不得已只好咬緊牙根自行吸收。原訂重製10套，概估不敷所需，勉強追加到20套，印製完成後，除了上繳教育部外，剩餘者只能分贈金門技術學院、政治大學、中央研究院、國家圖書館，以及日本東京大學、美國哈佛大學圖書館典藏。期望地方政府重視此一代表閩南文化之結晶，未來再版印行時能夠惠予撥款贊助，光大刊物之價值。         再一次讀完顯影，我不由然的又勾起在影印合訂本首頁上，顏西林先生的那篇感言，再回頭讀它一次，還是深受感動，無以名狀！茲照錄如下。                  2007. 11. 10.       

    美枝要讓婉玉到城裡讀書的消息，很快就在這個小村落傳開了。有人持肯定的看法，有人則數落她「毋知死活」，自己的生活都有問題啦，還想讓一個非親生骨肉到城裡讀初中，不是「頭殼壞去」，就是打腫臉充胖子，可能學期還沒結束，就繳不起食宿費而輟學回家了。對於這些流言蜚語，美枝並沒有把它放在心上，她知道，窮苦人家的一言一行，往往會被人打折或讓人恥笑的。         臨新生訓練的前一天，美枝親自帶婉玉上街，除了購買學校規定的用品外，又想為她買新的白襯衫和黑裙子，而婉玉卻堅持著說：         「阿母，白襯衫和黑裙子不必買了，反正是同樣的制服，小學穿過的上初中照樣可以穿，只要把繡在口袋上面的校名和學號換掉就行了。」         「那些制服我看過了，白襯衫不僅已泛黃，領子也破了；裙子不僅太短，也退色了。到城裡上初中，不比在鄉下讀小學，儘管我們的經濟不寬裕，但能省則省，該用則必須用，只要把錢花在正確的用途上，就不算是浪費。阿母不能看著妳在數百位同學面前，穿著不合身的破衣裳而抬不起頭來。」美枝說。       

    深夜，我在陽台上觀星。       觀星，我最用心了。       我很用心去想：想那彈指間熱烈放光盡情燃燒，肯定是多麼絢麗與壯美。       想掬一夜的星光兜滿袖的清輝，是何等情意。想來想去，那份心境真美。而一帶水有多深？一座山有多高？一張天空有多少顆星，一個人生有多少曲折？       星海燦爛，我迷了，胸臆是盈溢著多少的浪漫與癡情。       許多年又許多年流淌過去了，我的生活有了重大的變異。感情、工作、人事、信仰………我受盡了挫折、委曲、一直是挫折與委曲。       日子過得無望而無奈，惶然而悚然。我不知道如何去面對眼前這段人生。       我幾乎是絕望、灰心的。       有一夜，我獨自一個人去台中港的海邊觀星，空空闊闊幽幽漆黑的天際，每一顆星每一顆星著火似的激射著閃射著很溫暖的光芒，沒有那顆星因著那座標的偏遠而放棄了發光。       看那繁星如雨，並感受著光芒的溫暖，我幡然醒悟：人，任何一個人都是一樣的，不該因卑微、坎坷、無奈與灰心而放棄了對真善美人生的努力與追求。       我為自己的深深醒悟，不禁驚呼跳叫了起來。       用心觀星，我如獲新生。       我得到了一種沉靜、警醒與有力的啟示；整個想法完全改變了，我變得更有勇氣去面對未來的可能的新生。       在月底前的週休二日，我一個人開車再至黃昏時刻的台中港海岸看海。       黃昏的海真是美，霞光水色，照人眼明；大海如鏡，供人鑑照。       有時也會有一大片一大片的晚霞在海上飄逐嬉戲。       而最美的肯定是落日時分，紅橙橙的落日，靜靜定定衍在海天的遠處，並安然地散發著燦麗輝瑩的迷人的光芒，真的非常的美。       如果是陰雨的日子，海岸刮著很強勁的海風，氣勢洶洶的猛烈，拍打著岩岸的浪潮，給人的感受就完全不同了。       那時，天空全是陰濕濕的，就像一塊人們平日沒有擰乾的抹布，整個大海也都變了顏色，我一個人很孤單地站在靜寂無人又波濤洶湧的台中港的海岸上，更格外感到寂寞無助，那種寂寞與無助肯定讓人對生命的實質存在的意義作一番省思。       看著黃昏的海，我想到；在人生真善美的旅途上，與在生命歷程的每一刻裡，我們是那麼容易地在世間的煩惱的情慾中墮落，更難免要承受到種種無情風雨的擊打，但無論是在怎樣的無情、酷烈的擊打，最最重要的，是絕不能被困死在生活的煩惱裡，隨順煩惱。       不能隨順煩惱，就要明智，迅速地轉境。       我們要在當下的每一心念中，並在種種的生活煩惱裡轉境，煩惱即菩提；能夠轉境，我們一定會在人生的煩惱中超拔上來，也會讓自己站在更高、更廣的位置上清楚地看待人生；因為也唯有轉境，我們的心，才能像無邊無際的天空，與像飄飛追逐的雲、像廣大的海，整個是自在的、清明的，充滿了真善美的生活的智慧。       我們也應在最普遍、最卑微的煩惱中，得到深刻的、有力的生活的智慧，進而，像我們在平日或晴或雨的黃昏海岸上，能夠清楚的照見大海的壯美一樣。       深夜時分靜心地讀明代憨山大師的「山居詩」：       「雪擁柴扉獨坐時，寒風寸寸折瓊枝；晚來頓失青山色，開盡梅花總不知。」       這是一首住在深山裡的人，在白雪皚皚的山居生活中，於晨起時忽爾覺受到內外一如，與心物交融的悟境詩——白雪如厚重的被衾，密密擁裹住他居住的小木屋；清晨，他在雪光中醒來，靜靜地看著窗外白色的世界。       這時，連堅硬的樹枝都結冰了，晶瑩得像白玉雕成一般，只是寒風一吹，便凍得脆折下來。       北風中，微細的樹枝的斷裂的聲音，就是這清晨時分唯一的聲籟了。       天地如此靜，真好啊………！       咦！在這雪白的世界裡，似乎有什麼異樣，令這個早晨在感覺上這麼特別？       哦，是了，山居生活的人的嘴角泛起了愉悅、滿足的微笑，是雪白的梅花竟開滿了枝頭，但因為顏色太白了，也和冰雪同色，在這白色的世界裡竟難以察覺；因為原本青碧的山色都完全被雪染白了，也才無法襯出雪梅的美麗。       我們的光明的自性也是如此地被輕忽啊！       人生的慾望、習氣………與思想的葛藤，正如一場瀰天漫地的夜雪，將我們光明的自性密密覆蓋住了，那原本蒼翠的胸中的丘壑就此沉淪與失色了。       人生的智慧原本是清晰明確地存在的，但，在這和光同塵的娑婆，紅塵的世界，竟完全充滿了臆測和歧義，進而如此地面目模糊啊！       還好，我們可以藉著在清晨時分，將心靈調整到清新、敏銳的狀態。       那一刻，就是人生生命的清晨，心的視覺、嗅覺肯定都精準深細，生命的寶相，於是從各種雷同的假象中一一清楚地浮現了出來，般著的智慧就如同在清晨的雪梅，幽幽地喚發出「唯有此心知」的馨香——這不就是住在山居的人，在白雪滿開的清晨中，忿然發覺梅花的大喜悅嗎？       然而，「和光同塵」，卻是開悟者體貼人間的方式。       智慧是存在，但何妨以更親和的面目出現呢？       美麗，並不一定要刺眼到令人悚然一驚啊！最好是平常無事般地化入人間，並沉靜地散發出心靈的清香，以淨化娑婆，紅塵的世界，進而，走向真善美的人生，也毋需提醒別人自己的存在——這才是智者的智慧，也是白梅滿開在白雪裡的最大的深意。

    杜恆對人誠實，過去童沐天請他擔任訓導主任，縣教育局就有意見，非黨員不可做此項職務，但是童沐天鼎力推薦，全面擔保，只得通過。童沐天對官場人事業務不夠圓融，他因此事已引起縣教育局的反感。將來如發生任何差錯，童沐天會被摘掉烏紗帽的。看起來秦範做事穩當，畢竟他曾在官場上混過。         春節期間，于浩打電話向杜恆拜年，老友無話不談，于浩談起老船長黃重添最近買了一艘漁船，擇吉日良辰下水。黃船長打算退休，讓于浩擔任滿吉祥號船船長，而且想聘杜恆回來當順風號船長。         「你有這個興趣麼？趁著年紀不老，體格還棒，下海再做幾年吧。」于浩慫恿他說。         「不行。我的孩子還小，等他上了中學再說吧。」杜恆實話實說。         于浩繼續告訴他，黃船長為了此事，曾思索了將近半年。他會打電話向杜恆談及此事，讓杜恆在心理上做準備。撂下電話，杜恆跟妻子商量。金花極為反對。她不是輕視這行職業，而是捨不得丈夫在風浪中搏鬥，過著漂泊不定、餐風宿露的生活。         杜恆向金花分析：漁船上水手思想純潔，工作愉快，比在學校精神舒暢，可以多活幾年，何況船長工資比教師多數倍，這也是趁年輕力壯多賺點錢的機會。         正當杜恆夫婦為了上船發生爭執時刻，屏東的老校長高步卿調昇台北縣教育局長。他首先換掉了秦範，改派教育局科長谷敬擔任明潭高中校長，另派杜恆為教育局督學，專門指導全縣體育教學，提高中學體育素質與成績。杜恆接到調職令，真是喜出望外。         高步卿當年對於杜恆和卓金花的師生戀情，非常反對，杜恆辭職上了漁船，確是不得已的行動。後來高校長得悉此事，感到內疚，但卻無法收回成命。這次到差之初，便聽到杜恆在明潭高中訓練出傑出的球隊、運動員，為了補償自己的用人錯誤，便不經杜恆會面，即發佈了他的督學職務。卻讓明潭高中全體教職員暗自吃驚，他們認為杜恆接任校長，指日可待，有人還放出謠言：明潭高中將會改為  「明潭水產專科學校」了！                

    況且，有我和志宏做妳的後盾，絕對不會讓妳因家庭經濟因素而輟學！唯一的冀望是要好好的讀書，別忘了，窮人家的子女也有出頭的一天！」       「阿母……。」婉玉再也忍受不住美枝對她的關愛，竟情不自禁地伏在她的肩上，失聲地痛哭著。         「孩子，不要哭，妳應該為自己能考上初中而高興。」美枝輕輕地拍拍她的肩膀，安慰她說。         「阿母，謝謝您！」婉玉輕拭了一下眼角，哽咽地說：「如果沒有您的拉拔，如果不是在您慈愛的光輝下，享受到母愛的光芒，婉玉早已成為一個四處流浪的孤兒了！」         「乖孩子，不要說這些，人與人之間的相處，可說是一種緣分，命運雖然對我們很殘酷，但我們絕對不能被它擊倒！除了要活得平安快樂外，也要活得有尊嚴！不要自己瞧不起自己，也不要讓別人瞧不起！孩子，這是我們在砲火下以及這個紛紛擾擾的社會上，求生存的基本原則，希望妳與志宏永遠要記住！」         「阿母，會的，我們會永遠記住，不會讓您失望的！」婉玉紅著眼眶，誠摯地說。         儘管婉玉不是這個村子的人，然她不幸的遭遇，在這個純樸的農村裡，仍然博取眾多的同情，因此，自始至終，村人並沒有把她當成外人。她乖巧、懂事又勤奮，更獲得許多人的讚賞。今年，除了她之外，整個村子竟沒有一個人考上初中，簡直讓人對她刮目相看。然而，在村人的眼中，美枝的家境並非寬裕，依然是政府登記有案的貧戶，她是否有能力供一個非親生骨肉到城裡讀初中？尤其是一個無父無母、因砲戰來依靠她的孤女，如依傳統社會和她的家境而言，或許，早已把她轉送給別人做養女了。因為，養活自己的孩子都感困難，怎麼還會有那份心神和能力，來撫養別人的孩子，甚至還供她讀書。村人的憂慮，美枝亦有同感，但她卻克服種種困難，帶領著兩個孩子披荊斬棘、省吃儉用、一步一腳印，邁向人生光明的路途，讓村人的憂慮，化成對她的肯定。                

    連日來的豪大雨，夾雜大量的泥沙沖刷而下，讓簡報室外面的小水溝宣洩不了，好幾次氾濫成災，因此一些昆蟲便放肆的到處遊走。經過兩天的週末假期，今早來到園區，一腳踏進簡報室，幾隻橫躺著的大蟑螂叫人怵目驚心，迅速退出簡報室，幸好同事好心解圍，替我除去障礙，否則我就只能膽怯的避於門外，真是感恩啊！       記得小時候，家中飼養了幾隻鴨子，在那個物資缺乏的年代，鴨子除了吃五榖雜糧外，為了使牠長得又肥又快，偶而也需要進補進補，而蟑螂就是免費的營養食品〈料想不到吧〉，在鄉下簡陋的三合院中，夜晚蟑螂時常出沒，記憶中有無數個夜晚，媽媽一手提著煤油燈，一手拿著蒼蠅拍，我則手裡捧著鐵罐子跟在後面，每當媽媽打到一隻蟑螂，我便會從小強（蟑螂）的長觸鬚處捏起，丟進鐵罐裡，當罐子中的戰利品達到一定數量，我們便會來到鴨寮，看著鴨群爭相搶食的畫面，心中五味雜陳，小小心靈說不出心中的感覺〈我常在想：這也許就是往後我懼怕小強的主因，因為在潛意識中殘忍殺生的場面讓我留下無法抹滅的陰影〉。       每當先生不在家，可恨的蟑螂又白目的出現，我總是在第一時間跳上桌子、床上，然後呼天搶地的請女兒來消滅牠，想來自己真是沒用！我與小強〈蟑螂〉之間究竟存在著怎樣的因果？否則我這麼大一個人，竟然被這小東西搞得七葷八素的，甚至失去做母親的尊嚴，內心真是不甘啊！於是我不想再逃避，試圖化解自己的心結，甚至想要借助催眠的方式回到過去，看看能否找出蛛絲馬跡，拼湊出我與小強的恩怨情仇，來消除內心的恐懼，但是這也僅止於想想而已，並沒有真正付諸實行，於是乎一場又一場的驚悚畫面，便在生活中日復一日的上演著！〈不明就裡的旁人，總用不可思議的眼光解讀我異於常人的反應〉，為了省去解釋的麻煩，我只好再一次回憶恐怖的畫面，將我與小強發生的插曲，簡單敘述如後。       結婚之初，我與外子租屋而居，那是簡陋的眷村一樓，隔壁是髒亂的鐵工廠，我家浴室木頭壁櫥破了個大洞，一牆之隔的鄰居〈小強〉總會伸出觸鬚和我打招呼，所以一早外子常會被我的哀嚎聲嚇到。有一天，外子早上上班前，在浴室及廚房噴灑殺蟲劑，將門關上便出門了，接近中午，當我醒來準備盥洗時，滿地掙扎的小東西叫人作嘔，「哎呀！」一聲慘叫之後，我便奪門而出，跌坐客廳差點昏厥，腹中八個多月大的女兒幾乎早產，當我調整好呼吸已是半個多小時之後，在無任何外援的當下，也只能自立自強了！強壓住內心的恐懼，拿起掃把、畚箕將奄奄一息的小東西一一掃進馬桶，當小東西隨著沖水馬桶載浮載沉，我的一顆心也跟著七上八下，這是我人生當中第一次大規模的殺生，全身的細胞都處在緊繃狀態。中午躺在客廳小憩，迷迷糊糊進入夢鄉，突然門外砰砰作響，一群蒙面黑衣小人破門而入，朝我肚子一陣拳打腳踢，當我從驚恐中掙扎、抵抗醒來，全身已被冷汗浸濕，啊！原來只是一場恐怖的白日夢，但栩栩如生的夢境叫我永生難忘。       小強除了帶給我無限的恐懼外，算來也是我的救命恩人。記得有一年過年前返回南部婆家大掃除，那天恰巧婆婆外出喝喜酒，我一人躲在廚房大肆清理，一陣刷洗之後，取來大型垃圾袋將雜物一一丟進去，預備交付垃圾車載走！其中發生了一段和小強的插曲，當我打開置放瓦斯桶的矮櫃，當場被四處爬行的小強嚇到了，只好用力將矮櫃的門關上，心想：饒了彼此吧！這個區域就略過不整理了。傍晚時分，當垃圾車悠揚的樂音漸漸遠離，只見從外地返回的婆婆臉色鐵青的衝了進來〈連我的招呼也視若無睹〉，便直奔廚房，等到我追進去查探究竟，婆婆的臉色已恢復正常，原來她老人家將為數不少的黃金用舊衣服包裹，藏匿在瓦斯桶旁，婆婆依多年的經驗，了解自己媳婦整理起家務會有瘋狂丟東西的習性，難怪她常跟鄰居說：「媳婦過年回家大掃除，比請工人打掃工資還貴哩！」這次，她老人家以為我把黃金當垃圾給丟了，難怪返家有如是的反應。幸好小強救了我，否則我就闖下大禍了！       唉！回憶到此，恐懼的心結仍未打開，只求彼此保持距離，大家相安無事。

    她低頭再看，掀起來的皮再也黏不回原處。藥是點了，但痛在傷口，更在心間，而那片少了血色的皮兀自彈開，似乎在預告它即將完結的生命………。　　　                一直到掀鍋蓋要試鹹淡時，她才突然發現右手中指第二節關節處破了皮。       又不是握筆寫字寫太久，怎麼會擦破了皮呢？她盯著中指關節處指甲大小的破皮，怎麼想，還是想不透。       即使是因為握筆寫字摩擦，也應該是第一節關節出問題，怎麼會是在第二節？       眼前正在做飯，丈夫是不耐等的，還是等晚餐都做好，吃過飯收拾妥當，再來對治這個不知何時莫名其妙就出現的破皮傷口吧。       擦破的這一處，那指甲大小般的皮還是完整一塊，只剩下約莫零點一、二公分是黏在手指上，其他的皮是掀起來的，看得見裡面滲血的肉，怪可怕的。本來她想用力扯下那塊看起來刺目又怵目的皮，才稍稍用力就痛得錐心，偏偏那塊皮還頑強地緊緊黏在手指上。沉思了片刻，她改變作法，她用左手把那塊掀起的皮輕輕壓下，她想藉著藥水讓掀開的皮與肉再度密合。她竟忘了破了的皮，和覆蓋著手指的皮，已經是不同內涵了。       當她拿起優碘對準破皮處將要點上時，丈夫坐在一側，冷冷看著她做這些動作，完全沒有傾身向前來幫她的打算。她心裡恨恨的，彷彿所有的事都與他無關，她的手指，手指的傷口，甚至她這個人。       左手操作本就不很順手，一瓶小小的優碘，她拿得很不安穩，又要顧著右手中指的傷口，又要顧好左手的藥瓶，總覺得兩手間少了一種平衡，也少了一點契合。       契合？只是點個藥也要談契合，那恐怕真是要令人失望的。她嘴角略略上揚，卻是苦笑。丈夫看見了她這抹微笑，他說：       「擦個藥也這麼快樂？」       「？」       優碘還沒傾出一滴，她挑眉抬眼瞅了丈夫一眼，這男人在說什麼啊？他到底是懂還不懂？我連擦個藥都得自己一個人處理，他只是做壁上觀，還說些無關痛癢的話，他到底是不是我的丈夫啊？       我和他，契合嗎？       以前他不是說他最懂我，能一眼就知道我要什麼？       不是曾經只要眼睛一瞟，就能讀出我的心意？       那是在愛情的煙霧裊裊間誤打誤撞？還是戀愛中人擅長細心解讀對方的語言，包含顧盼間的無言？       那這時？是日久無趣？抑或終於現出本性？       想著這些，就教人心痛。唉！算了。       垂下眼，她想，吃下愛情那劑春藥後，得用歲月在婚姻裡擦藥，還真是諷刺啊！       傾倒出一滴暗紅色的藥水，一粒珠圓玉潤就在破皮處。她盯著那一滴聚在一起的藥水，圓圓飽滿的藥水，水分子有很強的內聚力，想要讓它自然乾燥，看樣子需要等待一段不算短的時間。丈夫性情匹變態度冷淡，她也忍過一些時日，就等著他慢慢再回頭想起曾經的誓詞。       她擅長忍耐，原是打定主意讓藥水自然收乾，正可以好整以暇餐後小歇，但那藥水緩緩滲進傷口時，一陣蝕人刺痛感覺鑽入體內神經，一如生活裡慢慢累積的不協調，常會讓人失衡無故的踉蹌了一下。她忍不住對著點藥地方吹氣，企圖吹散那絲絲入裡的痛楚，一如她以參加活動來轉化生活的苦悶。她沒想到就這一吹，把那原是圓潤的藥水珠子吹散了，藥水順勢往下流到手掌心。       「嗄！」她驚慌失神，一切都出乎她意料。       「嗄什麼嗄？優碘流下去了。」丈夫雙臂交疊斜靠椅背遠遠看她，那置之度外的神態，也讓她錯愕。       「喔，那………」       潛意識裡她還等著丈夫眼中的疼惜，但她丈夫卻像上級指導下級般的出了聲，「那什麼那？快把它擦乾呀！」       她瞥了丈夫一眼，盡是哀怨，丈夫卻沒讀出來。       丈夫還是只盯著看，連不耗費他一絲精神體力往桌上面紙盒裡抽張面紙給她，他都做不到，勿寧說是他不願意做。       她趕緊放下左手拿著的優碘藥瓶，默不作聲抽出一張面紙擦拭掌心，也想擦去心間淌著的血淚。       她再睇丈夫一眼，丈夫還是看不出她心裡的怨懟，兀自看著手腳慌亂的她，眼中仍然沒有她。       唉！嘆口氣，浸了藥水的傷口如她的心一般，疼痛難忍，她再吹氣，也只是瞬間錯覺沒事，其實仍有不定時的抽痛。       「嘆什麼氣？也才一個破皮。」       也才一個破皮？什麼叫做也才一個破皮？丈夫的心裡到底怎麼想？她真是不明白。那要多大的傷，他才會注意、才會幫忙敷藥？她和丈夫之間的關係，丈夫是不是也以這樣的心態等閒視之？       瞬間她腦際閃過對比的今昔影像。       往昔並不是這樣的啊！曾經是引人妒羨的一對，朋友常說他倆眉目真會傳情呢！那美好時光真令人懷念。       如今，和丈夫之間的和諧只是表面風景，這她是一清二楚的，再回不去當年親愛的歲月了。回不去了，從丈夫對她說過，「我怎麼這麼衰，娶到妳，一點幫夫運都沒有。」       幫夫運，怎樣才算是有幫夫運？讓丈夫無後顧之憂，全心做他想做的事，這樣算不算是？她一直以為精神上做丈夫的支柱，不也是幫他？怎奈丈夫不以為然，甚至覺得自己衰透了。       這話深深刺傷她的心，可她丈夫在語音飄散後，船過水不痕的如故生活。這時她突然想到，是不是丈夫也將他說的那刺耳的話視為婚姻裡一個破皮而已？       那是一個婚姻破皮而已嗎？丈夫如此挑她毛病，必然是在他心裡累積許多能量，他才說出口。那會只是一個破皮嗎？       如果只是一個破皮，為什麼他們之間連最親密的肌膚情愛都消散了？       她細細看著擦了藥的破皮處，也端詳了殘留淡淡優碘色澤的手掌，她再用力想，仍然想不起怎麼弄出這樣一個傷口，一如她始終想不透，丈夫之於她，是從何時開始轉換心態？再不是追求時視她為他生命中不可缺的太陽。       既非不可缺，那就是可有可無，可有可無的，是情感？還是婚姻？       經過這層轉變之後，生活好像是她一個人該煩惱的事，丈夫總能有各種名目規避，丈夫完全不當一回事，甚至還讓她錯覺他只當過境一般的回來。       她就不能理解，丈夫難道不知道開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都得用新台幣支付，可他就能悶聲不響，反正她總能做出一家人吃的飯菜，反正她也沒讓家裡斷電斷水斷糧斷炊過。       她不怨嗎？怨啊！剛開始她開口跟丈夫要日常開銷，他一個大男人回她的是，「我沒錢。」       「沒錢？」       「生意不好妳不知道嗎？公司都快垮了。」       一句我沒錢，再一句公司都快垮了，就把她壓得死死的了。她不敢再追著丈夫要生活費，好像再多跟丈夫開口，是在逼迫丈夫，要將他逼到絕境似的。可她為了要張羅一家人吃的用的穿的，只好是逼著自己把孩子帶在身邊，到安親班工作。這旁人看來的一兼二顧，難道不是她強逼自己的嗎？       她強撐家計，從來就沒想要丈夫感謝，她只是覺得做為一個妻子的人必得這麼做，當然如果能得到丈夫多一點的體貼，丈夫在公司業務之外，還能放點心思在家裡、在孩子、在她身上，對她而言，這個婚姻就是充滿丈夫的愛了。       婚姻不是愛你該愛的人嗎？那丈夫還愛她嗎？這樣的念頭一閃過腦際，她自己都覺好笑，自嘲這是什麼蠢問題？丈夫如果還愛她，會眼睜睜讓她獨撐家計？會眼睜睜看她搞不定破皮傷口？他捨得嗎？       太好笑了，她為自己到這時還再妄想丈夫的憐惜而笑出了聲。丈夫則是因為她的突然一笑而愣住了，不解的望著她，「有毛病啊？」       確實，太過識大體也是一種毛病，她想。       她低頭再看，掀起來的皮再也黏不回原處。藥是點了，但痛在傷口，更在心間，而那片少了血色的皮兀自彈開，似乎在預告它即將完結的生命。       她盯著看了好一會，下了決定，拿出指甲剪。       不若從前總要躑躅再三，現在的她快速俐落的拿出指甲剪，細心不波及旁邊地剪下那小片皮。因為點了優碘呈暗赭色的傷口，現在是裸露示人，疼痛仍然存在，在去了皮之後。       餐後總得善後，洗碗時一接觸到水，傷口就疼得讓人受不了，她嘖嘖哼個不停，只是因為痛，並不期待丈夫的幫忙。可丈夫又開口了，「才一個小破皮，就哀哀嘆嘆的！」       說什麼一個小破皮，他們之間這種關係，也是一個小破皮而已嗎？這個人是什麼心態啊？她連抬頭再覷丈夫一眼都懶了。       早些時候，忙過安親班，再忙過孩子，人都快虛脫時，她還會請丈夫幫忙做些家事，可丈夫都端了一張不耐煩的臉，然後做得不甘不願，好像他做家事是給她比天還大的恩寵。後來她不再讓自己在疲憊乏力之時，只能領受丈夫潦草的分工，卻還要如承聖恩般的感激，她再不開口要求，再之後丈夫便就視若無睹置若罔聞，泰然自若的享受他旅人似的生活。       她靜靜清洗鍋碗瓢盆，除了自來水沖洗的聲音，便是電視節目傳來的雜亂聲波，她沒有回答，丈夫也停止說話。空氣瞬間冷了下來，冷的程序比起自來水，是有過之而無不及。       兩人這樣冷淡的日子多久了？       最近一段日子，她心裡反覆尋思，她不想再過這種無性無興的生活。她想，該要找個機會和丈夫開誠佈公好好地談一談。　

      我何嘗不知         人離鄉則賤的道理         我何嘗不願         在老屋的庇護下         去生枝發葉                只是天命難違啊         數百年來島上         磽薄的土地  多風的氣候         凶險的盜賊  無情的戰火         逼得我只能         乘帆遠去 求食異鄉                我人雖在外         但心心念念的         莫不是家園的舊時光         總是期待         早日的功成名就         早日的飛黃騰達         讓老厝的昔日風采         快快重現再生光輝

    掩著感染中耳炎的耳朵，我想起剛剛班主任對我說的話。       「陳老師，我很看好妳。如果妳業績沒有衝出量來，我會對妳很失望的。」       「嗯……」我低著頭，不發一語。       時間是晚上十一點四十分，偌大的教室裡只剩我一個人，頭頂的日光燈管向我投射白色的燈光。我仰頭看燈。很好，除了我的位置外，其他招生單位早就下班逍遙去。慘白的光線映照我孤寂的身影，彷彿聚光燈一樣地塑造我為午夜的悲劇英雌。       「如果衝不出業績的話……」我擰著眉，反覆想著主任說的話：「別看外島招生好像很難，其實你們錯了。很多補習班就因為外島宣傳不易，便放棄那一塊市場。但我們不一樣，我們不會放棄任何一個需要我們幫助他升學的學生，所以不論是澎湖、金門，再遠的外島高中我們都會拿出全力去經營。陳老師，妳是我們新進職員裡最有潛質的，我把這塊市場交給妳是基於對妳的信心，妳要好好做才不會辜負我對妳的期望。喔，對了，妳可以告訴金門高中的學生，我們這屆應考的學員裡，就有一位他們的學長考上台大電機系，他當年的成績可是連填卡都沒辦法呢！這對妳來說雖然是一塊陌生的市場，卻是非常值得開發的業績。加油，陳老師。」       主任語畢，會議室裡登時響起如雷的掌聲。彷彿我真的成了業績新人王似的，天曉得我只是個新進公司不到一個禮拜的小菜鳥。我看到其他同事對我投以哀憐的目光，瞬間明白主任講的那席話只是把我推向沙場前的預防針。       「沒關係，妳做過這個市場，以後沒有學校可以難倒妳了。」同事拍拍我的肩膀說。我求救似地說：「威宇……念在我們好友一場，你幫幫我吧！」       「唉！人家主任是看好妳才給妳這塊市場的，我怎麼好意思分一杯羹？」       說得好聽！你以為我沒看到當主任說要把外島市場給我時，你鬆了一口氣的樣子嗎？       「也罷！當是我的修練吧！」我搖搖頭，消極地接受了這個命運。       接下來的一個月，我犧牲掉每年暑假游泳的習慣，轉而泅遊在與業績奮戰的怒海裡。和本島高中生比較不同的是，金門的高中生比較友善，不像有些本島學生一聽見我自報名號就送上幾句粗話或不耐煩地摔電話抗議。其實我可以理解他們的憤怒，因為當時剛考完聯考的我一聽到對方要我重考時，我也是覺得很觸楣頭。但因為別的補習班不太願意經營外島的市場，所以金高的學生不會一天接到十幾通補習班打來「唱衰」落榜的電話。而我的攻略是這樣子的：以作朋友的姿態先和他們寒暄、聊聊金門的景致和特產。再來，和他們分享升學的甘苦談；最後，要他們供出班上是不是有人成績不佳需要幫助？而電話那頭的你自己覺得考試成績滿不滿意？       我以為我的攻略很完美。這幾乎是每個招生單位都會用到的循循善誘的伎倆。但畢竟我是個菜鳥，功力不夠的我往往出絕招的同時便被對方撂倒。當我釋出作朋友的善意時，接電話的他們往往不是非常冷漠、就是超級熱情。他們不像本島的學生社交經驗豐富，早就練就了敷衍的功夫。金高的學生一聽到我是本島的大學生便毫不保留地露出崇拜或無所謂的語氣，一通電話若不是在一分鐘內結束，便必然是三十分鐘以上的延長戰。       這讓我想起書上讀到的金門氣候：由於地處外海，屬於亞熱帶季風氣候，金門不像台灣的季節感那麼混沌。早春開始迷濛的霧季、初夏嘩啦潑灑的雨季、入冬後乾冷的空氣，描繪出金門四季分明的光景。學生們對我的應對態度亦如金門的氣候：有的害羞一如三月的迷霧，對我拋擲的問題支吾其詞：「不知道耶！」、「還好耶！」、「再說啦！」的模糊語詞讓我摸不清楚他究竟是不專心說話還是打從心裡不想搭理我。有的學生話頭一起，就如四月的雨季，絮絮叨叨地潑落斬不斷的話題。「老師妳念中文系不怕找不到工作嗎？我也好想念中文系，不過我爸說男生念中文系沒出息，以後只能去開計程車。可是我覺得開計程車不錯啊！既可以蒐集寫作題材又可以在沒載客時閱讀書報打發時間。我真不能理解爸爸幹嘛對開計程車有這麼深的成見，他自己不就是開計程車的嗎？我爸說如果我孝順的話就不要跟他一樣去開計程車，可是我……」學生哇拉拉地說，冗長的話語讓我無法見縫插針。一長串的語句裡我只是嗡嗡地聽到「繼承繼承」。「繼承父業也是種孝順的表現，不是嗎？」恍神之際，我這麼對學生說。只聽見電話那頭傳來了低沈的清痰聲：「哇咧X！你們台灣的老師是特別打來叫我兒子去開計程車就是了啦！」接著是用力掛掉電話的聲音。「老師對不起喔，我爸就愛偷聽我講電話。」學生跟我道歉。受到震撼教育的我一時還無法回神，直到掛掉電話後我才笑了出來。其實，他爸不也是關心兒子，才陪我淋這場半個多小時的口水雨嗎？       再來是冷漠似乾冷冬季的學生。他們很乾脆、很酷，一聽到我是從台灣打來的補習班便以迅雷不及掩耳的速度掛掉電話，連一句招呼都吝惜讓我聽到，讓電話這邊的我清楚感到對方營造出來的敵我意識。我聽說金門的冬季很長，每年十一月的東北季風可以在金門島肆虐到隔年三月。這資訊很好，讓我決定花時間死纏爛打這些「乾冷」的學生，直到他們一一被我的誠意感動到「換季」。有時看起來越冷漠的學生越害羞、怕寂寞，只要拿出長期抗戰的毅力，不難引導他到無所不談的雨季。       「雨季型」的學生一聽到我是沒去過外島的城市俗，都會熱心地跟我介紹他們引以為傲的金門特色。有些來過台灣的學生，會與我比對他腦海裡的台灣印象。我告訴他們，無論本島外島，我們所面臨的都是一道必須極力跨越的升學窄門。現在的大學錄取率已達九成，幾乎是閉著眼睛都可以打到靶，那我們這些升學補習班要幹嘛？大學可不是考上就去念，就因為學校數量多，更容易造成明顯的良莠差異。外島的學生吃虧的地方在於升學的資訊較少，可以臨摹的考題有限，不像本島升學壓力大，一個期中考可以考到其他數十個學校的歷史考題。也因此，隔了一道海峽，我感受到金高學生不像本島學生一般汲汲營營的悠閒態度。對他們而言，到台灣唸書已是種解放，哪間學校並不是這麼重要。如果有好學校念當然開心，念念其他大學也算轉換環境。他們的態度讓我對金門這塊土地感到好奇，到底是什麼樣的環境養就他們境隨心轉的功夫？彷彿聯考對他們這些應屆畢業生而言並不是值得嚴陣以待的壓力。我的耳朵裡正發作著中耳炎的刺痛感，醫生說我一定吹太久的冷氣感冒，加上工作壓力大沒辦法好好休息，才會併發嚴重的中耳炎。我掩著塞滿過多話語的耳朵，靜靜地趴在冷寂的桌上。我沒告訴醫生的是，因為我和金高的學生對談太多，才會導致我耳內外壓力的不平衡。我在心裡盤算，這次的招生季過後，我一定要到金門去走走。       讓我出乎意料的是，我的願望竟然在許下一週內便實現。班主任在七月底突然決定讓我到金門為學生做落點分析，我剛聽到這消息時受寵若驚，卻見一旁同事酸葡萄地說：「小心，班主任不會白白花錢讓妳去出差，妳業績沒衝出來就等著陣亡吧！」開玩笑，我去的可是戰地，沒抱著「破釜沈舟」的決心怎麼可以？       於是，我帶著台北悶窒的空氣，迎向戰地。       飛機降落前，我看見小島環伺的金門群島。紅土和花崗片麻岩把金門妝點得樸實剛毅。島上的金沙溪、浯江溪靜靜潺潺地流過，彷彿鐵漢不經意的柔情。一下飛機，我們便措手不及地接收了滂陀陣雨當見面禮。一行人濕答答地回到旅館，已經有學生守在旅館門口迎接我們。這是說話支吾的霧女、那是嘮叨的計程車男，冷酷的冬男一見我便笑，我還沒來得及放行李便開始與他們閒聊。後來的時間幾乎都在相認比對和落點分析中度過。有些學生聽到自己落點在不錯的學校，興奮一如掉落金礦的傘兵；有些學生知道自己考不上，索性拉著我當起導遊，問我想到古寧頭玩還是去小金門的四維坑道瀏覽？我尷尬地跟他們說我只停留一天，隔天便要走。他們說，那好，就帶妳去莒光樓拍照，到模範街買貢糖。下過雨的空氣很清爽，如同我和學生們毫無雜質的熟絡。彷彿我是戰時失散的台灣親人，怎麼說都一定要帶我在家鄉晃晃。       盥洗過後，學生們領著我，浩浩蕩蕩往模範街出發。他們偷偷告訴我哪家的貢糖只是店開得大，並不好吃。還有要買哪種酒和刀，才顯得出氣魄。我聽了笑，說，也對，我這菜鳥如果這趟出差業績沒及格，就等著借酒壯膽、拿刀相脅了。       隔天一早，熱心的學生便來載我去看「毋忘在莒」。「這是金門著名景點，一定要拍照。」學生們熱誠地提醒我。這群孩子真是的，就算我不拍這四個字，我也不會那麼容易忘掉我和金門的邂逅。當天下午我們搭飛機離開，後來聽學生說，我們一走金門便落淚。我說，哪這麼煽情？別忘了你們可是戰地子孫，有淚不輕彈的。       後來……，後來我的業績仍是讓班主任失望了。因為我沒有堅持恫嚇考得不好的學生來報名重考，反而放他們自己去隨遇而安。我開玩笑地跟學生們說，看來老師我真要藉金門高粱澆愁了，豈料他們回我的竟是：「吃了貢糖便是皇上，妳管那小小的班主任說什麼？」我嘴裡塞了顆芝麻貢糖，甜甜地笑了起來。當嘴角的線條牽動著臉頰肌肉卻不感到耳內的疼痛時，我突然發現中耳炎似乎是痊癒了。

    婉玉對自己能考上初中，顯得十分地低調。一旦她上了初中，除了增加家庭的負擔外，又不能到頭家店裡幫忙，無形中，多了一份支出，則少了一份收入，但願不要因自己的升學，而讓生活的重擔，壓彎了阿母的腰才好，這也是婉玉較感憂心的地方。         志宏落榜後，非但沒有挫折感，反而再三地強調自己非讀書命，似乎一切看得很開。在沒有升學壓力的時候，除了清晨必須到頭家那裡幫忙送貨外，一回到家裡，更是「軋車」、「牛」、「犁」、「耙」，專心地上山從事農耕工作。試圖做一個日出而作、日落而息的做穡人。美枝看在眼裡，也喜在心裡，在這個現實的社會，做什麼就要像什麼，與其仰賴別人，還不如靠自己；只要自己爭氣，天無絕人之路！這也是現時代年輕人，必須體認的事實。         臨近中秋，婉玉接到金門中學的個別通知單，該校將於國曆八月二十六起一連三天，實施新生訓練，九月一日正式上課。裡面並附有一張書本費、學雜費，以及住宿費的繳費單。當婉玉告訴美枝時，美枝二話不說，從一隻老舊的木箱裡，取出一個用手帕包著，然後打成死結的小包包。她邊打開結、邊說：         「這些錢，有的是你們撿砲彈片、挖彈頭，賣來的錢；有的是雜貨店頭家給你們的錢；有的是我們賣芋頭、賣蕃薯的錢；有的是我們賣豬的錢。這點錢如與有錢人家相比，那簡直是九牛一毛，而你們卻不幸，一個是父失聯、母慘死在匪砲下，一個是父成為戰火下的亡魂，但畢竟，我們已從那段悲傷苦楚的歲月走過來，孩子，妳要知道，窮人家是沒有至親好友的，靠的是我們母子三人的毅力，才能生存下來。妳從小就乖巧懂事，學業成績更是名列前茅，阿母有義務讓妳繼續升學，若依目前的學雜費來說，這些錢足夠讓妳讀完一年初中學業。       

    他早知諶潔的一位上海聖約翰大學同學在香港擔任中學校長，曾邀請諶潔和她丈夫前往執教，童沐天對於那座殖民地小島，了無興趣，甚至連香港影片也有排斥心理。但是近兩年來，他卻對教育行政感到厭煩，躊躇數月，終於做出移居香港彈丸之地的決定。他是在辭職前三天才告訴杜恆的。         你不是不喜歡去香港麼？         香港有自由空氣。         童沐天的話是通過長期生活體驗獲得的結論。他閒來無事愛去牯嶺街逛舊書攤，購買禁書。一本殘缺不全的郭沫若《孔雀膽》，三百六十元；一冊姚雪垠的長篇小說《長夜》，書的＜後記＞已被撕掉，卻索價五百五十元。         童沐天曾跟杜恆發牢騷：「一朝被蛇咬，十年怕草繩，國民黨的文化幹部都是蠢貨，什麼書都禁，可憐，可恨，我真蹲不下去了！」         杜恆聽了牢騷話，捂嘴直笑。一位正直的教育工作者，為了潘漢年、胡風冤案而流淚；然而在台灣卻受到各種限制，連看一本文藝書也不行，這在古今中外能找到這樣的國家麼！       離開台北以前，香港的中學校長曾徵求童沐天的工作意願。童沐天斬釘截鐵地說：「圖書管理員。」天下只有杜恆瞭解童某的心理，在精神食糧匱乏的台灣，童沐天實在餓慘了！這種實際情況，文化部門的馬褂兒是茫然不曉的。         童沐天走後，秦範接任了明潭高中校長。他找杜恆做訓導主任，杜恆坦白告訴他：「我不是黨員，你還是找別人吧。」秦範恍然大悟，趕快換了話題，把杜恆送出校長室。       

    那天一個人坐車到離家有三十分鐘距離的屈臣士，大方自在的信步走進賣有驗孕棒的那區，眼明手快的拿起後從容去付賬，這裡頭的人我沒有認識的，一切都陌生的很自然，無須扭捏作態。         從回程的公車上，腦袋放空著，無法再去想其他的問題，我呼吸急促的像是生了重病的人，蒼白而無助，只因結果我擔心，那讓人窒息的假設不斷盤旋佔據我的頭腦，車窗外的景緻，都成了眼中泫然茫然的一片水蒸氣。說分手也是我提的。         即使我那時已經發覺那遲來的規律代表的會是什麼樣的驚恐，但我沒有說出口，咖啡座裡頭的我只是緊咬著嘴唇，咖啡黑的映照出我顫抖的臉頰，拚命的想要忍住那淚水奪框。         明明是我甩了他，表面上是這樣，可笑的是我倒沒有甩人的狠勁，他卻是一派瀟灑自若。         「好啊，這是妳說的，以後別後悔。」         咖啡廳的落地窗倏地傳來天空落下大雷雨的聲響，我頭撇了過去，不想目送他頎長的背影，怕是會沒有骨氣的衝上去擁抱，那麼這樣藕斷絲連又前進不了的愛情，又該如何收場呢？走了，摸了摸自己的肚子，吸了口氣決定去面對到底是有還是無，我不想讓這個原本就是個毀滅性的炸彈，再度炸燬我跟他的另外一種平衡。         如果兩人都相愛的話這是一種平衡，又如果其中一個已經淡了情感，只有放手才能維繫男女之間的另外一種平衡。簡單的用兩個字來說，就是成全。         所以有了的話，也是我自己一個人亦步亦趨的走入醫院，這其實也算是一種從容赴義。也唯有隱瞞，同情才不會又蓋過了愛情，又誤以為這是另外一種平衡，一方的施捨所以另一方總習慣的依賴。         而最後一種平衡，根本就不存在。         如果只是虛驚一場，也就冥冥中表示兩個人之間沒有其他的牽絆可以將彼此復合，彼此在各自的世界繼續下一場的戀愛，過著原本的生活，久了，連與他相愛的那份感動與離別時的傷痛，都想不起來。         失憶，想必是最好的療傷靈藥。         雨勢滂沱著。         等到回到家以後褲管一半都已經沾濕了夏季陣雨的狂暴，從玄關到客廳，我脫下了外套放了傘，鞋子襪子被丟在一旁，匆匆的拿出適才買的驗孕棒，拆了走向廁所，內褲也跟牛仔褲都褪到了膝蓋的地方。我坐在馬桶上，緩慢的撕開，試紙輕輕從包裝裡頭跳了出來，彷彿要我趕快面對將來。         我，遲疑了。         分手才過沒一個小時，我沒有勇氣再去挑戰自己的極限，我甚至覺得如果真的不幸有了，我肯定又會哭著打電話找他求助。我就是這樣一個很軟弱的女人，人生從來沒有遇過像這般的兩難。       我不要打給他，而且我這輩子再也不要見到他！         我狠狠的在心裡發誓著。         試紙最後被我揉爛，我換上衣服後沖個澡，寧願在氤氳裡頭建構出我的決心。我只有面對他已經不愛我的勇氣，卻沒有再度接受自己要一個人孤零零的躺在手術台上‧讓冰冷的器具在體內發瘋的咬噬。         太悲慘了。         隔天早上，醒在一床血跡的我，竟然沒有暴躁的抓著床單去洗衣機。唉，上天都不讓我有機會再與你接觸，連最後一次的訴苦都剝奪了。         這聲嘆息，有淺淺的微笑。

    果真，當榜單公佈時，志宏竟連備取生的資格也沒有，可見他在校的功課有多麼地糟，而婉玉的平均分數，則在前五十名之內，姐弟倆的成績與天賦，確實有天南地北之差。         美枝在得知婉玉錄取、志宏落榜後，內心並沒有不悅的跡象，彷彿她早已知道會有這樣的結果。明知志宏的天賦較低，自己又不用功，在試場上怎麼能與全縣數百名學生競爭。         在她當初的想法裡，必須讓他們兩人都去接受公平的考驗，始能讓他們心服，絕對不會有男女之分與血緣之別，誰能考上誰就有書讀，更是她一向的主張和堅持。       

    走出田浦城的東門外，是一個岐斜的坡道，道旁儘是磐岩處處，薄薄的土層覆育著畦畦的農田，初春的早晨天是藍藍的麗，海是澄澄的碧，田裡的土豆苗在風中嫩嫩地搖。我們行入岐坡的斜道，來到海邊的採石場，要找柯能靜老先生開講，老人家喜歡和年輕人閒聊，他有豐富的生活體驗和人生歷練，採石場裡孕藏著無數珍貴的花崗片麻岩，他的生命裡也孕藏著無數珍貴的朵朵奇葩。       所謂採石場是一處荒棄的海邊石礦場，場地原本是老先生的田園，他一生用青春年華緊守著一舍甜蜜蜜的家，用手繭與腳胝墾殖著幾畝磽瘦瘦的田，生活雖然艱鉅，但是天倫的美滿卻足以燦爛他歡樂的人生。然而有一天金門花崗石廠的採礦專家相中了他家這幾畝地下面的礦藏，地下的礦藏所有權是國有的沒錯，老先生深明大義地同意騰出土地讓花崗石廠清地採礦，幾畝地的田，園頭有一間牛寮，四周邊圍都有一排密密的芒菅草來擋風，採礦的時候，他們從田的中央採挖，留下了園頭的牛寮、邊緣的芒菅岸和幾股不成區段的小畦田，被無端割裂的園區，顯得有些零碎，還有挖得凹陷的礦場，有一段深入海平面之下的水中，形成一個小水池，一面凹槽般的簸地有如一張大大的嘴巴含茹著旭日的霞藹與汪洋的濤聲，老先生一派樂天的性情，並沒有因為這不合理的改變而要求些甚麼，採礦期間每年一萬五千元的作物生產損失賠償，在這物價騰貴的年代裡幾乎可以說有與無已經沒有什麼差別了，但是老先生一點也沒有計較，當礦場荒棄了以後，老先生自行僱請一部大貨車載運了一車車的泥沙從礦場高岸的一端傾倒下來，然後他日復一日一鏟又一鏟地將沙泥鏟上手推車，他一車又一車地推著泥沙又把沙泥一鏟又一鏟慎重地敷蓋在硬硬的花崗片麻岩上，像裹覆一具遍體鱗傷的身驅，他將汗水化成希望撒向一寸寸的土壤上，「園是祖先披荊斬棘墾殖出來的基業，沒有好好的守住家園真是有辱祖先的功德阿！」老先生的每一分愛與情都執著於祖先留存給他的每一分土地上，儘管這地的土層是那麼的淺以至於磽薄得遇雨就泥泥濘濘的，遇旱就枯枯涸涸的。       那天我們來到了老先生礦場中的農場，首先映入眼簾的是幾畦像竹筷般瘦小而乾褐的蒜苗，垂頭喪氣的兀在泥土裡，好像在抗議大地為什麼還不還我綠的本色來，幾粒高凸在枝梗上結得有如巴掌大的甘藍菜，搖曳著幾片萎萎縮縮的小葉子，向遠到來訪的我們投訴它們是一群營養不良的小可憐兒，日子確是難過，但是還好有慈祥的老人每天把水把肥的用心照料，海上弗弗的飄風夾著鹹鹹的鹵味沒暝沒日的襲擊著它們，老人在風口處栽了一排寬寬的芒菅岸來擋風，岸外幾株木麻黃用禿了頂的枝椏寫出它們以生命抵禦風神摧殘的光榮記錄，窩在岸內的蒜苗與甘藍雖有不滿於先天環境的不足，有了老人的相培也就安然無憾了。       老人疼惜這裡，呵護這裡，為了這裡的一切，他在園中蓋了一座可以避風遮雨的小屋，簡陋的門柱上寫著「環山圓坐清風微微，滄海直流綠浪滔滔」矮小的青龍窗眉上書著「倚田逍遙」，白虎窗眉上書著「伴海吟嘯」，門眉上寫的是「如是我願」看著這些老先生的自白心聲，必能了然於斗室之中另存有乾坤，方寸之間亦羅布著奇坵與巨壑，老先生的的天與地，就是逍遙於這幾行高舉著傘葉的檳榔芋和幾粒潛伏在泥地之中的蒜球之間的迷戀之情吧！或是吟嘯於長濤淹岬清風飄砦的咿哦之愛吧！       已是八十幾歲的老先生，自是兒孫滿堂，但繞膝承歡的喜樂仍溫不住他的心，唯有田園的招手才能鉤住他的情，也唯有大海的呼喚才能迷濛他的愛。海邊石縫間探出幾朵明熀熀的夜宵花，當春分時節玄鳥翔集的季節裡，那灑落在翠綠葉芽上的黃，顯眼省豁，豔麗中帶有幾分傲岸的芬芳，就如老先生的祖先柯大材於明朝萬曆年間鎮守田浦城而被封為明威將軍時一樣的雄偉赫然，或如他的六世祖於清朝中葉在兩錫侍丞作師爺時一般的慧光明仁。與老先生一席閒聊，我的思緒穿梭在金門整個時空的大宇長宙之中，想這寂天寞地有一分老人的愛與情，難怪園裡石壁上的鐵線蕨是四時盎然一抹的綠。

    婆娑之洋，美麗之島       今日正式向國際聲明易名為LP共和國       並堅持以LP共和國名義加入聯合國       因為我們總統很有LP，而且很LP              共和國令：官員升遷任期以LP大小決定       因為總統稱讚院長石油調漲很有LP，留任       （想必總統院長LP一般大吧）       三隻小豬也嗤之以鼻的部長次大，留任       （請速在大學加開PLP課程培養人才）       扮猴子的小丑局長再次大，留任       （請用Rap速向國際發聲LP共和國於今成立）       五元菜錢的主委又次大，留任       （菜錢小漲何干，只要人民有LP，難關可過）       小車部長更次大，留任       （物價飛漲與我何干，只要我LP還在）       巧克力部長稍小，差可留任       （請加速訓練巧克力部隊舉LP打共匪）       共和國另令：呂副總統葉秘書長陳市長速辭職       （所有共和國女性官員概莫能外）       只因為妳們沒有LP       從此共和國人民頭可斷血可流，人人緊抱LP       LP共和國從此國富民強國泰民安       LP共和國萬歲              唉，老妻，早知今日       我們何必教導兒子禮義廉恥       當初只要努力替他生個大LP一切解決       嗨，你別看我，我LP很小的       所以只能退休充幫閒文人，寫詩歌頌共和國       （日出東方唯我不敗堯舜禹湯唯我LP最大）       LP共和國萬歲，LP總統萬歲

    他不求名利，只求溫飽，他連漁船上的水手都願意幹，他還在乎什麼訓導主任？童校長握緊秦範的手：「杜恆是愛國主義者，他對政治毫無興趣，咱們應該瞭解他、同情他，你說對嗎？」         秦範急忙點頭，心裡卻噗噗直跳。         秦範接了訓導主任，搖身變成了諸葛亮，抱定「鞠躬盡瘁，死而後已」的決心，使學校煥然一新。人心齊，泰山移。杜恆把全副精力投入體育訓練，往日的謠言，煙消雲散，全校教職員都也忘記了這段不愉快的往事。         童沐天辭卻校長，攜帶妻兒赴港，使杜恆感到意外。       

    天還沒亮我就醒了，我有認床的毛病，在別人家裏總是睡不習慣。       這年我上了初二，頗唸過一些通俗小說，總覺得每一戶深宅大院，都藏有不為0人知的秘史。現在我睡不著，滴溜著四周的漆黑，愈感到恐怖，只有盯著面前那方小窗——磚砌的，用幾根鐵柱架著——因為那兒至少有一點兒星光。       隱約有了早啼的雞鳴，我在燥熱的空氣裏翻滾、滾翻，終於決定在黑暗中探起身子。我把雙手攀在那窗的邊緣，它噗噗的掉下一絲磚灰，我將雙眼擱在窗沿上，就像拍偵探片那樣窺視著外面。       藉著那點星光，我辨識出這是大宅的後院，亂草的顫動，加上什麼東西穿過前的陰藍。啊，我突然撼動起來，一顆心既害怕又興奮的亂撲亂撞，一幢小屋，一幢磚砌茅頂破舊小屋！       這才知道那窸窣聲其實是來自那屋裏的。面對我的這方，我看不到一扇窗子，只在門旁靠地發現了一個小洞，約莫二十公分見方，但是，沒有透出一絲的亮光，茶褐色的門板，漆彩剝落，陰幽的藍光一襯，斑斑有如乾涸的血跡，門把上扣著一支大鎖。       那聲音又出現了，像是什麼東西的低吟，我倒抽了一口氣，後縮了頸項，只剩下一雙眼皮擱在窗沿上了。       我惶惶的躺回統鋪，滿腦子鬼怪，昏沉的再度闔上了眼。       這是我第一次來到表妹的祖父家。       姨丈的老家在中部的一個小鎮，是老式的宅子，前後一大片地，植的都是果樹哩！尤其是荔枝，到處都有。每年暑假表妹一回去，都是滿載而歸，也送給我們整箱整簍的，好不叫人羡慕。       住在都市，哪見得滿園果樹呢？而且這荔枝又肥又甜，說什麼我也要找個機會去瞧瞧。於是，這年暑假，徵得同意，就隨車南下了。       其實姨丈的父親並不在老家，他長年的居住日本。這一大片地原是屬於三個兄弟，自從小弟夫婦早逝，二弟長居國外，這一家大戶的主權就都屬於大哥——姨丈的伯父。小孩兒都喊他伯公，我也跟著表妹叫。       再度醒來時，天已大亮。一道強烈的陽光從小窗中射進來，所到之處，塵灰僕僕。我搖醒身旁的表妹，一骨碌的跳下床。只見院中累累的荔枝樹旁，正架著長長的竹竿，一群人賣力的採著高枝的果子，陽光烈烈的曬著他們黝黑的背脊，樹上迴廊一簍簍鮮紅欲滴的荔枝果，我看得興奮異常。       早餐吃罷，就迫不及待的要去享受林中採果的樂趣。我和表妹決定先從前院大門第一棵荔枝樹開始，一路兒吃將過去。那果子真是好，以為這是最豐熟的了，前面還有更肥碩的；以為這是最甜的了，前面還有更甜的。也不曉得吃了多少，表妹突然不走了。       「妳累了嗎？」我問。       「不。」她搖頭。       「那為什麼不走？這一排只剩幾棵了。」       表妹嚴肅的搖搖頭：「我阿媽說不要去後院。」       「為什麼？」       表妹轉動她大而漂亮的眼睛，膽怯的說：「憨喜在那裏啊，好可怕，就在那小屋裏，瘋瘋的，嚇死人。」       「憨喜是誰？」       「我三叔公的兒子。」       「妳看過他啊？」       表妹倒退兩步，我靠近她的身旁，她嚇嚇的說：「我很小的時候看過，他總是蹲在門邊，文文的笑，就這樣文文的笑，」表妹擠了一個表情，「還流著口涎，眼金金的看著妳，有時候怪怪的伸出一隻手來，嚇死人。」       「只是文文的笑，真的很可怕嗎？」       「阿媽說他是瘋子，是瘋子喏，好可怕，會掐死人。」骨碌碌的大眼，比了一個掐人的手勢。       原來那破屋中住的是憨喜仔，就是那死去的三弟夫婦所留下的孩子。這大宅果然有些故事。我想到我看過的書，真是得意極了。       「可是，阿嘉，為什麼要把憨喜仔關在那裏？總是蹲在門邊，想來也不會害人。」       「我也不知道，本來是憨喜仔的二哥在裏面，他二哥死了，就換他進去了。」       「什麼？他二哥也是………」我大駭。       而空間裏驀然傳來一聲：「阿嘉，快回去，妳媽找妳。」我吃了一驚。這聲音就在我們的背面，不急不徐，冷靜清晰，彷彿早已在那兒佇立多時。我回頭看見表妹的阿媽，有一種窺探別人隱私的羞赧，慌慌的低下了頭。       阿嘉高興的扯著我的手：「我媽要開車載我們去玩啦，一定的，快，快點！」她說著已領先跑去。看到親家婆咪咪的頷首，我放下了心，隨著飛奔的表妹往大廳跑去。       阿姨果真是開車帶我們去玩。這幾年，姨丈在台北發了跡，生意做遍東南亞，還回來為家鄉鋪了路，一條直挺挺的柏油路，壯觀的開進林蔭小道，到了陳家大院門前便戛然而止，往後的樹蔭又再自動靠攏，還是崎嶇的亂石道。開路那陣，厝邊人都掛著極羨慕的臉色，說陳家的子孫有出息。       同行的還有表妹的姑姑。我們到豐原市繞了一周，然後到溪邊玩水，回途已是傍晚時分，我和表妹倒在後座上，累得一蹋糊塗。       「聽說明雄今年要回台灣？」       「是啊，伊很少回來。」沈吟了一會兒：「想伊也可憐，父母早死，二個弟弟又是那款。」       「那時，也沒人知道三嬸有那款不正常的血統。不過，明雄也有夠狠，放伊兩個弟弟，一去美國就沒消沒息，最近才想到回來看看。」       「唉！伊哪有法度，連出國的錢都是大伯給的。三叔只剩這一個兒子，好嘉在伊有出息。」       「唉！」壓低了聲音：「憨喜仔現在啥款？」       「誰知？聽媽說………」       矇矓裏我翻了一個臥姿。當下歸於沈寂，悶悶的，被撥開的風在車窗呼嘯，福特轎車劃過向晚的街道。       這夜我還是失眠。想起滿園纍纍的荔枝，餐桌上嘩嘩的笑聲。       「今年大豐收啦！」       「是啊，是啊，今天賣到好價錢，真好運！」       「明早卡打拚咧，趁好價錢給它賣掉。」       「對！對！」       舉杯而盡，喜孜孜的笑語，大刺刺的迴響在莊園裏，一家子歡天喜地。       隱約中彷彿還可聽到喧笑的聲音，然，這夜已經深了。我望著窗外，天像鋪張的藍油布，彩色不均，天上一輪似嬰孩無邪的睡臉，起伏的月色，如潑翻的牛奶，流了一地。沒有再聽見呻吟聲，夜色很美，靜靜的，安詳的，卻有些莫名的沈悶，有點未見的惶然，像一則天寶遺事，悵悵的叫人擔心。       天未大亮。後院傳來一陣凌亂的步伐，雜草窸索作響，步伐顯得有點慌張。女人的聲音，低低的交換著。       「死了嗎？」       「不知，昨兒我放的東西，伊都沒拿去。你看，還在那裏。」       「會不會是生病？」       「誰知道？」       我攀上那窗，兩個短布衫的女人，背對著我。碎步的、小心的，移動腳步，有時若想上前去拍那斑斑的門板，有時若佇立凝思。       「口荷！嘿！」前院又開始幹活了，準又在高枝上卸下一簍荔枝。       「卡緊！卡緊！」急促而愉悅的喊叫。       「免著急啦，咱兜的荔枝第一讚，免驚賣沒人愛！」       「今年賺大錢囉，哈，哈！」       我彷彿看見油黑的笑臉，咧著一張大嘴，忙碌的汗珠，涔涔的滲透了背衫。我的眼神逐漸拉遠，彷見一幅滿足而令人沈醉的畫面。定過神來時，兩個短布衫的女人早已不知去向。       我三兩下跳離統鋪，繞過廚房，悄悄靠近那幢小屋。       突然，拐角處閃出一個人影，我驚嚇的退到門後。       是親家婆，那個守活寡的女人。她若鎮靜徐緩的步向小屋，停在門前，幽幽的嘆了一口氣，蹲下身來，取走了洞口的食物。嘩嘩的人聲隨即湧到，伯公大步邁向前去，目視著小洞，眾人見食物不見了，面色都顯寬鬆。伯公佇立許久，半天才用手一揮：「我們走吧。」       我窺視這一切，不知道為什麼，突然，心裏很不高興，像是跟誰生氣似的，我蹩扭的走回臥房。       今天太陽很毒，我沒有什麼採荔枝的興緻。阿嘉帶我到屋外的果園，推開竹籬，迎面撲來一陣甜鬱的香氣，熟透的芭樂掉在滾熱的泥土中爛去，嗡嗡的一堆蒼蠅。       「這裏好像沒人整理。」       「還是有啦，只是這裏果樹種得很雜，每一種產得都不多，不像荔枝。」       樹蔭還是遮去了一點毒日，於是我樂意在裏頭逗留，我們隨手摘了一些果子吃，無目的的走著。       「咦，有人在這兒？」我看到兩只半新的竹籃，裏頭塞著毛巾和水壺。       「大概是竹仔嫂她們，這兒是給伊們整理的。」       果然，不遠的林後，傳來兩個女人的聲音，我們不約而同的停了下來，有點奇妙。       「想來嘛真殘忍，一個活跳跳的人，給伊關在那兒，吃甲放都在這會，沒死嘛弄得生病！」       「伊一家都很有錢，竟會容不下這個人，沒父沒母，已經有夠可憐了，還………」       「唉，不過，話說轉來，換做是我，也不知怎樣處理卡好，這款事，愈少人知愈好。」       「你想，今天早上，那吃的是憨喜仔拿去的嗎？」       「我看有些古怪。」       「是啊，不過，就算說憨喜怎麼了，伊們也不會宣揚的。」       「嗯，說不定憨喜仔早就死了咧，嘖嘖………」       聲音愈來愈近，陡地現出兩個人，四人相對都大吃一驚，半天沒有話。       這兩人我知道，就是早上那短布衫的女人，她們互望一眼，然後微笑的向著我們：「來這裏玩啊？卡早回去哦，不要給大人找沒。」然後拿起竹籃，兀自走去。       不高興的情緒又衝上心頭，夾雜一些莫名其妙的因素。我衝動的要去看看憨喜仔。我不再害怕，他不是瘋子，他是一個可憐的人，可憐的白癡而已，我要去看他，要去看他！       捱到眾人都午睡，我快速溜到後院，壓住一顆激動的心，慢慢逼近那小屋。我企圖找到一扇窗子，轉了數圈，才發現離頭數尺有一緊閉的小窗子，正好在這屋的背後，若不刻意走近，任何人都不得從宅內看到我。       我挪了幾塊大石，蹬腳上去，去推那窗頁，一次，兩次，它現出一點兒縫，心跳更劇烈了。我屏著氣把眼睛湊上去，向左，向右，向下，甚至向上，沒有，沒有，連個影子都沒有。       只見蕭條的四壁，和滿屋的臭氣。我急躁的拉大窗頁，那空隙正好可以容下我的臉。可是，沒有！什麼都沒有！       我快哭了，不知道為什麼傷心。我固執的站在石上，好不容易才說服自己，好不容易才決心做這一件自以為是的壯舉，可是……。       ——「說不定憨喜早就死了。」       ——「這款事，愈少人知道愈好。」       ——「………」       日光還是刺目，紅艷的荔枝隨風招搖。我卻覺得天色逐漸暗了。離去時，彷彿發現門上的大鎖換了一個方向。       這晚我意外的入眠，卻是夢也不得安寧。我終究沒見過憨喜仔，可是他披著長髮長鬚滿宅子亂走，兩隻眼睛充滿恐懼和畏縮，一群人在他身後追趕，親家婆冷峻的臉龐，伯公凝重的皺紋，不斷的交織重現，向我襲來。       一大早就回台北了，路旁的樹夥同夢魘逐漸從飛馳的車後褪去。       回家後，我鬧了幾回肚子，流了鼻血，媽說我是荔枝吃太多了，弄壞腸胃。她問我好不好玩，我皺著鼻說：「還好啦，只是一些古來的作風，我無法接受。比方說，臥房裏一個大尿桶，實在受不了。」媽哈哈的笑了。       我不再想起那些天的事。只是，偶然聽媽說起，今年荔枝大豐收，賣價奇慘，果農的歡喜早已變成失望和憤怒，伯公的荔枝寧可送人，不肯賤售。而台北的荔枝還是貴得嚇死人，云云。

    從出生開始，他就是家裡的大哥。父親自幼喪父，聽祖母說祖父過世時，父親只有五歲，在送葬的途中，年幼的父親手拿白幡快樂地搖晃著玩，根本不知這是陪自己阿爹的最後一程；而他們全家也常拿這段往事當玩笑談。祖母帶著唯一的兒子在家徒四壁的環境中，含辛茹苦地把父親養大。長大後的父親英俊挺拔、能言善道；愛上鎮上有錢人家的獨生女，那女孩既漂亮、對父親又多情。兩人雖然家境懸殊，門戶不相當，但是雙方父母的反對卻敵不過兩個年輕人的愛情；富家小姐終於帶著豐盛的嫁妝嫁給風度翩翩的父親，成為他們五個兄妹的母親。       他只記得小時候爸媽整天忙著家裡「電器行」的生意，他們五兄妹是由同住家中的外公外婆帶大的，反而對祖母的印象模糊不清。最清晰也是最後的印象是，他小六那年的一個深夜睡夢中，看見祖母回來看他，叫他要乖要用功讀書。第二天早上爸媽告訴他，祖母已經在昨晚病逝於屏東的堂伯父家，當時他只覺得從腳底涼起、全身雞皮疙瘩落滿地！       他確實是個稱職的大哥，不但每學期名列前茅而且也考上第一志願的初中和高中。外公外婆疼他如命，父母更放心的把教導弟妹們的重責全交給他處理；其實他很愛弟妹，更關心他們的學業成績，可是他覺得父母好像把「會讀書」的基因只傳到他身上，迫使他每天得為弟妹的成績生氣。長大後弟妹還會調侃著笑說：「小時候，大哥好可怕！我們若不讀書、不寫作業或成績不好，他就命令我們罰站、用棍子打我們，有時我們還會跑給他追！我們若躲進房間不敢出來，他就鑽牆縫從天花板下來K我們，好慘！」       當他上高中時，常來店裡泡茶聊天的叔叔伯伯們都稱父親是「未來的醫生老爸」，父親也很自然且高興的接受這個稱呼。可是老天好像故意在開他玩笑，竟然讓他重考兩年都沒考上醫學系！懊惱之下，只好勉強離家去讀一所還算可以的國立大學「農產運銷系」。那四年大學他幾乎翹掉二分之一的課，他把大部分的時間用來教自己組的家教班。因為父母告訴他家裡的生意不好、又被鄰居倒了好幾百萬的互助會……等等。他是長子，怎可束手旁觀？因此，他固定每個月寄兩萬元回家給父母家用。慘的是，老爸把他拿去當支票的保人，當他好不容易混出一張大學文憑時。老爸宣佈破產，當然年紀輕輕的他，也跟著破產，做了一輩子「呆人」囉！       畢業前，在一次偶然的機會裡，他認識了一位外表清秀的學妹，他見那學妹長髮披肩、纖細窈窕的身影經常穿梭在校園裡；他開始向同學打聽那女孩的科系、住處和交友〈男〉的所有資料。一切都還符合他要交的女友條件。於是他開始展開攻勢，情書、情詩、邀約………不斷攻陷女孩的心防。終於，女孩成了他的女友。就在父親50大壽那天，他正式帶女孩回家為老爸祝壽。女孩畢業後，兩人很自然的訂了婚，因為他重度近視所以不用當兵；婚期就訂在那年的年底。這時老天爺卻又跟他開了一個天大的玩笑，讓他在這個時候得了一種造血機能不足的病，叫做「再生不良性貧血」。       這個噩耗來得那麼震撼，醫生說唯一能根治的方式只有換骨髓，否則他無法活過20年，未婚妻的安慰與鼓勵是他最大的支柱，但他痛恨岳家對他的不信任！她的家人怕她嫁給他之後，會變成寡婦！他甚至痛恨醫生，怎可用一句話摧毀他的幸福？婚期不斷的被延宕，家人無助的神態使他覺得自己失去「大哥」的威嚴，尤其是母親的眼淚幾乎使他崩潰，世界上母親是他最愛的女人！他是多麼不甘心要在這種混亂、衝突、仇恨中等待！他曉得未婚妻是個心軟的女孩，所以只要他心中覺得委屈或不滿，就故意在她面前痛哭流涕，把自己演得活像個受盡欺凌的病人。而且還對她說：「你如果在此時離我而去，我肯定活不了！」。他用盡「哀兵之策」，還故意演一齣「因失望、不得已、重回舊女友身邊」的戲碼。       未婚妻是個單純到有些笨的女孩，怎經得起他那種「似是而非」的把戲？終於在29歲那年，他「連哄帶騙」的娶得嬌妻。他很得意自己打了這場漂亮的勝戰！       從此，他把心裡對岳家和對老天爺的不滿變成「拳頭」加諸在妻子身上，他看不見妻子的眼淚！他不明白原來溫順的妻子為何會對他怒吼？他氣瘋了，拿起木頭椅凳往身懷六甲的妻子摔去！椅子四分五裂，現場只有妻子趴倒在地上哭泣的聲音和他自己野獸般的謾罵聲！父母和弟妹們圍在兩旁，沒人敢出聲，因為他是「大哥」！       終於有一件令他興奮的事，妻子為他生了個白白胖胖的兒子！他把所有的希望寄託在兒子身上。但是此時妻子卻吵著要搬出父母的家，他不了解妻子為何非搬不可？因為他看不見妻子身上的傷與心中的痛；他不了解妻子那種寧願「自己過」有家暴的生活，也不願當著他們全家人的面挨揍、挨罵而求救無門，她想為自己留最後的一點尊嚴活下去。       於是他有了自己的家，當然每個月鐵定要拿一筆不小的錢回去孝敬父母。他與妻子兩人拚命的教補習班、接家教賺錢；請住在對門的阿桑幫忙照顧兒子。夫妻倆依舊吵吵鬧鬧，他的拳頭還是會揮到妻子身上。直到兒子五歲，妻子懷了第二胎，他才停止肢體暴力。因此妻子常抱著女兒感謝上天的垂憐。也許他不是一個好丈夫，但他真的很愛自己的孩子。尤其是掏心挖肺的愛他唯一的兒子。他為兒子精心計劃著如何升學、深造、娶妻生子………的完美藍圖。他把自己這輩子沒辦法達到的目標都放在兒子身上。       但是，兒子卻沒有考上第一志願的高中，他比任何人都鬱卒！三年後，兒子總算考上「高醫心理系」。他告訴妻子：「我終於吐了這三年的鳥氣！」。其實兒子身上早就流著和他一樣自私的血液，只是未考上大學前畏懼他的權威，以致一直壓抑著。那年暑假兒子知道自己已經可脫離他的管束時，在一次激烈爭吵時脹紅著臉大吼：「你們一家都不是人！為什麼我童年的記憶裡只有你們的爭吵？為什麼老是看到爸爸打媽媽？以後我再也不管你們去狗咬狗一嘴毛了！」。妻子聽了無比震驚，私底下叫他好好與兒子來個「男人對男人的談話」。他譏笑妻子太神經質，他說兒子只是一個孩子，不用太在乎他說什麼！       兒子終於成為醫學院的學生，雖然不是醫學系，可他也相當滿足了。從大二開始，兒子就把同班的女朋友帶回家裡同居。他樂觀其成，妻子更不敢有意見，且見那女孩外表沉默乖巧，也就認了。她毫無怨言的幫他們洗衣、燒飯、清洗床單、打掃拖地、倒垃圾………。那女孩酷愛藍色，妻子特地為他們鋪上藍色花樣的床單，更貼心地為那女孩買衣物、婦女用品………。妻子做這一切，只因為她想彌補兒子自認為「缺乏愛」的童年。       但是他們的生活作息越來越不正常，兩個年輕人整天黏在一起，晚上玩樂到天亮，白天若沒課就睡整天，幾乎不與家人溝通。妻子看不過去，找兒子勸說，兒子根本不為所動；幾次過後，妻子說話聲音變大了，那女孩躲在房裡哭，兒子出來對妻子吼：「媽！你若不喜歡筱晴，我們就搬出去！」妻子傷心的向他求救，他反而替兒子說話。他罵妻子管太多、肚量太小、太神經質，千錯萬錯都是妻子的錯，還當著兒子和筱晴的面，無情的打罵妻子，展示他在這個家的權威。兒子大四那年家裡更是鬧得烏煙瘴氣，他們不再與家人同桌吃飯，妻子嘔到得肺結核，天天咳血，他視若無睹。可憐那年，正逢女兒要參加大學聯考，他也毫無所謂，他只在乎兒子快不快樂。甚至警告妻子：「世界上有兩個人你絕不可以罵，一個是我媽媽、一個是我兒子，否則『後果』你自行負責！兒子的事不用你管，我甘願為兒子做到死！」妻子無話可說，那年妻子哭花一隻右眼。       其實從兒子高三那年起，他若得了重感冒，就必須住院補血才能痊癒。這二十多年來，他不去看任何血液科的醫生、不吃任何藥。妻子若勸他看醫生，一定翻臉！妻子落淚，他就開罵：「你擔心我有用嗎？我不會因為有你的擔心而多活一天，也不會因為你不擔心而少活一天！當年醫生說我活不過20年，如今我還不是活得好好的？信他的『鳥』醫生！」。       兒子大學畢業後，頭也不回的，馬上與筱晴搬出去同居。女兒考上一所私立大學，開學後就住校去了。偌大的房子，只剩下他與妻子兩人。起初他怪妻子害他與心愛的兒子分隔兩地；後來他慢慢覺得，兒子果真不怎麼甩他這個老爸。一年多前，醫生又發現他的膀胱有一顆寬1.5，長3.5公分的大結石！醫生建議他接受內視鏡的開刀，免得結石發生病變。但是他猶豫了，因為他貧血太嚴重，視網膜剝離，眼睛的黃斑部也壞死了，根本無法開刀，如今視力剩不到二分眼。他現在會對著妻子苦笑說：「我如今是全身的器官壞光光了，但是組合起來還很好用！因為我還要讀書，養父母和妻女！」。妻子也會跟他一起打哈哈，笑在一起，妻子不願讓他看見自己哭泣的時候，因為他在娶她入門後，眼和心都已經瞎掉了。如果這是老天爺開的玩笑，那麼主要的受害人是妻子，不是他！       去年他還苦讀考上某科技大學的財務經營研究所，他告訴妻子，今年要去考「殘障低等公務員」。哪天他死了，不但可以領到勞保金、學保、還有公務員死亡退休金！每一次他在算計這些時，妻子總是默默的聽，嘆口氣，對他說：「你不要那麼會算計，還是把身體顧好比較重要！」。       最近妻子喜歡坐在電腦前寫文章，他不知道她寫些什麼，但是什麼使當年溫順乖巧的女孩，變成現今這個冷漠的婦人？是他讓她改變的嗎？可是，這些年，他真的沒再傷害她了呀！他只是個力不從心，沒有能力再做個正常丈夫和擔待所有家計的男人。妻子的話越來越少，他則向妻子劃個大餅說自己今年一定可以考上「殘障人士公務員特考」，他每天把自己關在書房裡說還要準備考土地代書………眼科醫生建議他去接受雷射手術，因為他已經算是「全盲狀態」，但是回到家他又對妻子說：「聽他在亂講！別的眼科醫生說我若去接受雷射手術，能看清楚一點的時間頂多只能長達半年，到時候才會變成完全看不見的瞎子。現在我至少還有一、兩分視力可以看東西，我才不願意冒這種危險咧！」。妻子只會默默聽他像開連環炮那樣罵醫生，然後回答他：「我沒意見，你高興就好。」之後又坐回電腦前面繼續敲打她的鍵盤，他有些茫然的想：「妻子的世界裡有些什麼人物或情境，使她恁地沉醉？」。是的，他永遠進不到妻子的世界，就像這輩子他從來不懂要如何真心愛妻子一樣的悲哀。       以前妻子罵他像隻駝鳥，不看醫生、不吃藥。如今他看妻子像是另一隻駝鳥，把自己的頭埋在文字堆裡，拒絕正視極少聯絡的兒子和多病的他。現在只有女兒的言語和笑聲，她才聽得到！他覺得妻子對生活的冷漠，好像是對他的「無言抗議」。有時他寧願妻子像別人的老婆那樣碎碎唸，也不想見她只願意對電腦「說話」，因為他懷念多年前那個又傻又笨的女子。他知道，現在能與他共度晚年、面對病魔的人，只剩下妻子。老實說，他也不希望會有今天這等光景，他常會納悶地問：「老天爺，我到底錯在哪裡？」。會這麼問，才是他最悲哀的地方。