雖然自小讓他打罵慣了，類似今天這種情形也習以為常，但她畢竟長大了，父親怎能以這種打罵的教育來傷及她的自尊心？況且，她並沒有做錯什麼，也沒有犯下滔天大罪，難道坦蕩蕩地和台灣兵在一起吃頓飯、看場電影也有辱門風？還是難容於這個民風保守的社會？的確讓她百思不解。         打烊後，葉菲音提著一盞煤油燈走進櫃台，獨自在微弱的燈光下沉思。她想起今晚和林文光在一起時的歡樂時光，也想起被父親責打時的委屈。於是她提起筆，攤開稿紙，以〈走在幽暗的小道上〉為題，來抒發今晚內心喜悅與痛苦相融的真摰感受。或許是用情太深，還是心中有無限的感慨，葉菲音竟在不知不覺中，淌下一滴滴悲傷的淚水……。         第三章         振興商店有一位冷艷美女風靡了附近的駐軍，如今又多了一個美女作家的頭銜，更是吸引無數的仰慕者。而這些慕名而來的幾乎都是島上的「少年家」，有的從商，有些擔任公職與教職，其他則是從軍報國的軍士官。他們明知鄉下店鋪的物品較街上為貴，但還是願意假藉購物之名來此看美女；明知處處都有撞球檯，卻寧願騎著機車或繞遠路來這裡撞球。可說是醉翁之意不在酒啊，卻也為振興商店帶來不少商機、賺取不少銀兩。         然而，葉菲音卻只有一個，即使來者個個有希望，但不知那一位幸運者，始能獲得她的青睞。人，確實是一種奇怪的動物，愈得不到的東西愈想得到，一旦得到卻不懂得珍惜；而島上芳草處處，卻有人偏偏單戀葉菲音這枝花。         儘管進出振興商店的顧客身分都不一樣，甚至有部分年輕人還會在店裡吵吵鬧鬧、大放厥詞。但是，他們依舊能博取葉父的好感，只因為他們同是生長在這塊土地的島民。因此，他從未阻止女兒與他們談笑，也從不計較他們是來購物或純粹來聊天。畢竟，女兒將來的歸宿，必須是島上的青年，那些台灣兵只會騙取在地少女的感情，有誰會展現出誠意，願意為一個女孩而在這裡建屋又付出高額聘金的？他之於開出這種不合情理的條件，純然是防止女兒被那些台灣兵騙走。         而在地青年的家境或背景，只要稍微打聽，便可清清楚楚。當然，這些都是次之，人的命運有時不得不端看個人的造化而定，每個人對人生的體悟和價值觀亦有所不同。是否擁有金山、銀礦就叫好命？是否不愁吃、不愁穿就叫好命？或許，必須由自己去體會和認定。         誠然，父親有自己的想法，但在葉菲音的感受裡，父親彷彿有雙重性格。從外表看來，是一個和靄可親的長者，更是一位風度翩翩的紳士；而私底下，凡事自以為是，絲毫沒有溝通的餘地，對母親和子女經常以三字經相向。儘管有慕名的軍人藉機和她聊天，但只要父親一出現，她總會設法轉移焦點，或裝著若無其事，以免事後遭受他的責罵。         尤其是林文光，父親對他更是沒有一絲兒好感。每次他來到店裡，只要父親在場，總是故意站在她身旁，怒目對著他，除了讓他們沒有交談的餘地外，更讓林文光十分的難堪。如此一而再再而三，受過高等教育未曾貪圖她什麼的的林文光，焉有看不出來之理。         有一次，趁著父親不在場時，林文光低聲地說：         「妳父親對我好像充滿著敵意。」         「對不起，」葉菲音滿懷歉疚地說：「我不知道該如何向你解釋才好。」         「這不能怪妳。」林文光笑笑，「我知道妳的苦衷！」         「不怕你見笑，我就是在這種環境下長大的。」葉菲音搖搖頭，苦澀地笑笑，「我似乎也有預感，此生的幸福勢必會毀在自己父親的手中。」         「妳已成年，有追求幸福的權利！」林文光有些激動。         「生在這個小島，面對這種家庭，有時不認命也不行！」葉菲音無奈地說。         「難道這就是妳的宿命？」         「或許是吧！」         「不，一個文學愛好者，他有異於常人的思維。他的未來，絕不會被命運操縱！」         「倘若如你所言，我的文學火候尚待加強。冀望有朝一日，命運真能操縱在自己的手中，而不是屈服於命運。」葉菲音感性地說。       

     《慈湖夜頌》         微風沙灘堤岸       濤聲星斗朦月       右是霓虹輪轉的鷺島廈門       左是紅燄閃爍的塔山電廠       中間是情語細訴的小金門       氤氳裊裊       茫茫蒼穹       天地是無限的寬廣       視野是無盡的伸展       寂靜的極境       人生何求         《情傷》         詭譎多變的雨絲       有一搭沒一搭的       似是不休的訴苦       矜持剎那被打濕了       執著是折翼的翔鷹       想要振奮       卻掙不斷細細綿綿的絲網       想要展翅       卻甩不掉羽上凝聚的重露       如果等待的不是朝升的旭陽       只有傷痛悲愴       如果追逐著是一場無解遊戲       就該學會感謝       因為       痛過了才知什麼叫保護       傻過了才知什麼叫放手

    許耀焜、後浦南門人，字公儒，又字小儒、號譪生、又號安士，工書、善詩、精音律。前清歲貢生。先後設帳授業於後浦南門及新加坡，晚年因閩僑之聘南遊新加坡，遂逝於星洲，葬於仁記山。金門縣志卷十二人物志記載為光緒癸巳十九年（公元1893年）貢生，另一記載為歲貢生。許耀焜少警敏，嗜學博覽群書，為文鍜經鍊史，由廩生膺光緒癸巳十九年歲貢，一生愛書、嗜書，不慕榮名，為人謙虛自持。喜彈琵琶，精音律，閒時一曲御前清音，自娛娛人。春風桃李，獎掖後進，門下多俊秀。       許耀焜也是清代珠浦許氏最後一位高中貢生的科舉人物。依據神主總牌抄錄資料如下：許公諱安士，官章耀焜，號公儒，生於前清道光十八年戊戌（公元1838年）正月初八日子時，卒於光緒乙巳三十一年（公元1905年）九月二十七日丑時，享壽六十八歲。妣黃氏閨名茶花，生於清道光十九年己亥（公元1839年）八月初五日，卒於光緒壬寅二十八年（公元1902年）五月初六日卯時，享壽六十四歲。又妣楊氏閨名送娘，生於清道光十九年己亥（公元1839年）十一月十九日，卒於光緒辛卯十七年（公元1891年）五月初三日丑時，享年五十三歲。       「貢元」匾額，是由欽命福建提督學院王錫蕃為光緒丙申二十二年（公元1896年）中式第一名匾額頒給貢生許耀焜，匾額現存於許家南門大宅，今為後浦南門民族路某巷二十號，為一落四櫸頭加護龍大厝，長為130公分、寬為66公分後，按「貢元」即歲貢生相同之意，許耀焜設帳授徒於後浦南門，四方從遊者眾，也是著名「義和十八擔書籃」的私塾教師，查考清季職官表王錫蕃任福建學政的時間為光緒十九年二月至光緒二十三年七月，王錫蕃為光緒丙子二年翰林，曾任詹事府少詹事、因參與戊戌百日維新，後被慈禧太后革職永不錄用。       歲貢生簡稱歲貢，凡廩生食餼十年以上，歲考一等，由學政於每歲或每數歲，選一二名，貢至京師，入國子監讀書，謂之歲貢，後來亦不去監讀書，僅有此榮名。       歲貢既已貢給國家，在學署方面，謂之「出貢」，不再受教官管束。再各府、州、縣宮明倫堂匾額上，均有各該籍各級科名人士的題名錄，歲貢亦有題名資格，惟係其中之最低級科名而已。       依據金門珠浦許氏族譜記載：許耀焜為西宅房世系六房，父親為許登堆，有嗣子三人長為允謙，次為允哲、三為允然。後裔多旅居新加坡及金門。       在民國十年版金門縣志卷四水利有記載：共濟橋在後浦港同安渡頭，為同安、廈門、漳州、石碼商舶往來必經之處孔道，舊無橋樑，退潮船不能靠岸，行人時病涉焉，清光緒庚辰六年（1880年），紳士林章楩、林豪與許揚洲、薛師儀、洪作舟、許耀焜等倡募巨貲，造石橋於渡口，長凡一百九十丈，督造者為楊祖惠、吳良鳳，此亦金之鉅工也。由本文可知光緒庚辰六年時許耀焜已考取生員，並積極投入地方公益事業。       由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第十四碑「建造金門石橋碑記」及十八、十九碑可窺見，更可窺見文章全貌：環浯皆海也！風濤激薄之中，舳艫共濟；斥滷連延之地，躞蹀實難。後浦各渡頭，尤市鎮澳區、商旅雲集，躑躅長灘、艱難厥步，蓋數百年於茲矣。觀察薛君道南倡捐厚貲，遍收眾腋；於同、廈、漳、碼往來必經之處，創建石橋，長壹百玖拾丈，費銀壹仟捌佰參拾員。落成在光緒七年之冬，甚盛舉也，所有樂捐芳名應勒貞王民，以垂永久。顧斯役也，工費浩大，幸諸君子黽勉圖功、共襄鉅祉。後之人茍知斯橋之利濟無窮，脩而葺之、保而固之、更拓而長之；則後先合轍，樂善同心，尤所期望於矣！已云。金門薛道南捐銀陸佰員，上海海帆捐銀伍佰員，金門黃禮鏞捐銀壹佰員，上海林瑞崗捐銀壹佰員，金門怡隆號捐銀陸拾員，神戶德豊號捐銀肆拾員、神戶源泰號捐銀肆拾員、上海瑞興號捐銀肆拾員、上海祥泰號捐銀肆拾員。神戶王晴波捐銀參拾員、金門黃宗洲捐銀參拾圓、上海舜中官捐銀參拾員，神戶周史圖捐銀貳拾員、上海蔡德潤捐銀貳拾圓、金門黃媽褒捐銀貳拾員、金門李炭官捐銀貳拾員、金門李戶官捐銀貳拾員、金門黃清吉捐銀貳拾員。廈門德記棧捐銀拾陸員，金門陳明欣捐銀拾貳員，金門黃良福捐銀壹拾員、金門李撻官捐銀壹拾員、神戶陳睿圖捐銀壹拾員、大土反源慶號捐銀壹拾員，同邑協豊號捐銀捌大員、同邑演慶堂捐銀捌大員、同邑林秉捐銀捌大員、同邑林騰芳捐銀捌大員。以上共捐銀壹仟捌佰參拾員。督造楊祖惠，吳良鳳。       光緒柒年葭月（農曆十一月）日，董事林豪、薛師弼、許揚洲、洪作舟、林章楩、許春時、許耀焜、許邦翰、林雲章、仝立石。洪錫三書。       金門有志始於前清道光十六年，續修於同治十三年，光緒八年始雕版印刷，由舉人林豪（字卓人）主其事，分校為洪作舟（號晴川、光緒八年壬午舉人）、鄭成均、鄭紀南（同安縣廩生候選訓導）、林章楩（長泰縣增貢生）、林資熙（長泰拔貢生、光緒乙亥恩科舉人）、許春時（后湖人，邑庠生）、許耀焜（後浦人，字公儒，號譪生、同安縣生員）、許邦翰（邑庠生）、林雲章（後浦人，字泉，五品頂戴邑庠生）等人，俱為一時之選。金門舊志採摭宏富翔實，內便有許耀焜歲貢的心血。       光緒丙戌12年（1886年）金城城隍廟重修，身為生員許耀焜的出任紳董，協助營建及勸募，卓有成效，在城隍廟捐題翻蓋芳名（甲、乙）二碑文，此碑文為研究清末金門仕紳活動重要碑文。       另在民國十年版金門縣志卷二十一列女節孝有載：許氏斗娘歲貢生耀焜女，適前水頭黃恒豐，年二十三歲夫歿，矢志撫孤，冰霜節苦，事姑盡孝，人稱其賢，現年五十四歲。（林乃斌採）。       在吳鼎仁老師所著「金門古書畫藝術」一書中，可窺見許耀焜貢元的書法作品，楷書小品書寫杜甫的七言律詩詠懷古跡之三及堂成二首，字跡娟秀工整，內容為「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏，畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」，「背郭堂成蔭白茅，綠江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。」       另外在新加坡金門會館文教部出版的許允之遺著「鍊石窩主人遺詩」中，可發掘二首與許耀焜有關詩作，一為題公儒先伯父玉照，文為「如親杖履領清談，一曲琵琶酒正酣。此日披圖思往事，黃壚人邈我何堪。兄弟如實笑靨開，無言相對各銜杯。田家荊樹姜家被，遺挂流芳璧上來。一生矢志守鄉閭，不慕榮名只讀書。鐵案平反先業在，養先正可錄閒居。山斗才名德望崇，新陰桃李醉春風。火傳未己薪先盡，畫出遺容託化工。」       二為仁記山謁先伯父墓（四絕）內文為「杜鵑花落落還開，啼血何因劇可哀。仁記山頭荒草路，今朝甯為踏青來。」、「竹林片面未曾謀，萬里尋來土一坏。觸目驚心悲骨肉，未能歸正故山丘。」、「四望北邙道路賒，墓鄰錯落墓門斜，達人那計有無後，四海由來是一家。」、「聞道攜琴海上來，知音愛護築歌臺。限期四月非前定，千載悠悠去不回。」許允之先生記載說先伯父（許耀焜）素以閩南清曲自娛，尤擅四部音樂，時應星洲閩僑之聘，原以四月為限，既而築歌館、授生徒，別號養元齋，遂家焉。       按許允之先生（1890-1960）後浦南門人，前清邑庠生，與許允楫為堂兄弟，父親許公涵（諱坤潤）與許耀焜為從兄，故許允之稱許耀焜為伯父，皆屬許氏南門義和人，許允之壯年遊星、工書法、善治印。與譚恆甫、吳緯若有星洲三大書法家美譽。

    {1}釀酒的人不知酒的芳澤。他們在酒的發酵層次歷經孤獨。翻騰。貪愛。癡狂。沉冷。直到酒香溢出。幻想亢奮迷漫的時候。他們擅自喝下第一口以及第二口第三口就醺醺然的撒野在他們釀造的濃郁故事。              他們發現在生活中放進一些酒。就像生命裡加些女人一樣的可口。不管酒量情節是愛恨銷魂或只是一齣浮光掠影。一口一口的酣酒就像一部人生小說。小小的破折號。小小的矯情首頁。小小的無心翻閱。或許是有些不切實際的橫陳擺渡。但也有令人想乾杯的衝動。              釀酒的人呀。誰能在您釀酒的過程讀您多變起伏的心。關於崛起的口感和自己不明白的忠誠度計算。              {2}滿滿酒液在杯緣漂流推移。像兜售平價的通俗愛情。又像縱慾時尚競技裡的玩笑賭注。男人與女人。背叛與寵愛。過多的氣泡。膠著精神虐待和權力跋扈。您舔下那些過多溢出的蔓延。閃爍香奈兒唇口緊緊幽情的分泌。久久安撫了我攀升細膩的想像。              年份老態。一生釀酒心情繁衍曲折波湧的捲入。謎題。配方。自閉。歡艷。以及難逃活脫脫的性與暴力關係。如同一字一字釀出的唾液。揭開我內心世界。              如此愛慾好喝。誰是捍衛酒精情緒燒燃的人。像我這般庸俗平凡的釀酒人。儘管這杯陳年魅力的酒充滿挑逗和歷史。我最怕的還是杯底裡的結局。              {3}我栽種原料。土地和汗水混搭。我釀出酒。密密麻麻寫滿人生的遭遇章節。當酒瓶蓋翻轉奔出的剎那。有不確定的戰硝味。有不確定的側身場景。也有不確定的愛恨重組。因為酒。所以我把整個喉管撐開如一座豪邁酒莊。請進。我是主人。被紅塵寵壞的人。您們是過客。在我寂寞的時候。誰能輕輕的以釀酒師的專業給我少許卡路里和聽話的溫度。              張力的口沫。我在您醉後看見自己。看見不同的角色。看見您慢慢的變成別人。如果還有一次。其實。我也很想和您一樣。在平淡安逸的日子裡。手中握住盎然酒意。闔上雙眼。聽您把不完美的缺陷一滴一滴的洩漏。              豐饒的啜飲。最美的濃度是您舌尖留下的那些妄想和主義。我想。我必須用力擦去酒杯外瀰漫的商業交易。因為我唯一的課程是如何把您想喝的酒釀好。

    儘管葉菲音心裡坦蕩蕩的，然而，當她和林文光道別而踏入家門時，只見父親怒氣沖沖地坐在那張老舊的藤椅上等候，母親哥哥和姐姐站在一旁不敢出聲，彷彿是風雨欲來雲滿天的徵象。         「妳到哪裡去了？」父親從椅上站起，指著她高聲地問。         「看電影。」葉菲音簡短地答。         「跟誰一起去的？」父親又問。         「砲兵營觀測官，他叫林文光。」葉菲音據實說。         「不要臉！」父親氣憤地走到她的面前，順手賞給她一記清脆的耳光，「我平常怎麼教妳的？那些台灣兵個個都不是好東西，三更半夜跟人家去看電影，要是讓人搞大肚子就丟人現眼！妳知道不知道？」         「爸……。」葉菲音輕撫了一下面頰，忍著即將滾出來的淚水，想為自己辯解。         「不要叫我！」父親依然怒氣未消，「好好跟妳姐姐學學，乖乖在家給我看店，將來嫁妝少不掉妳一份。如果膽敢再跟台灣兵出去，我就打斷妳的腿！少給我做台灣夢！」         「爸……。」葉菲音又想解釋什麼。         「不要叫！」父親非但不給她解釋的機會，反而又提出警告，「妳們姊妹倆都給我聽好，如果非嫁給台灣人不可，我不反對。但是，我有一個小小的條件，只要在我們這塊土地上蓋一棟樓房，另加聘金五十萬，我就同意妳們去嫁！假若不能達到我的條件，妳們就死心待在家裡，不要出去給我丟人現眼！」         父親走後，葉菲音依然呆立在桌旁，倔強的她並沒有讓傷心的淚水滾下，即使母親兄嫂和姐姐都來安慰，卻無法改變她對父親的憎恨。尤其是父親暴躁的個性和獨斷獨行的作風，更讓她難以接受。

    你在什麼時候才能體會出這一句話的真諦？         來到異鄉，因生活所逼，房租、電費、網路費、生活費、預計看醫生費用、交通費用等等，我的下限是一萬三千一百元左右，在台北。　       　你說這般價錢，父母親的薪資又能供給你多久？所以無論如何還是得靠自己打拚，過著半工半讀的生活。　       　我在網路上媒合到一份台大醫院某辦公室的工作，由台大醫學院藥學系的某教授，承接自國科會計畫的辦公室，要應徵工讀生一職，求職網上描述的工作內容大約是，打掃辦公室環境，協助研討會進行，收發文件，主管臨時交辦事項，這一看就知道是高中畢業就可以作的工作，我自許：「我有生科背景，和他們的計畫看起來挺相關的，去試試看吧！」如果該計畫為生科相關，有一名具有生科背景之工讀生，儘管在專業工作上幫助或許不大，但應該也有所助益才是，於是便興高采烈的點下應徵鍵。　       　記得應該是在鳳凰颱風前幾天發出履歷的，後來隔天順利收到該辦公室承辦人員的通知，要我週一上午十點半前往面試，也就是台北市政府宣佈停止上班上課當天。       　後來因為颱風假宣佈得無預警，台北市政府宣佈的時間大約為週日下午5點左右，當時我正前往上課地點途中，因此錯過了政府宣佈的時間，導致回到住處，開啟電視，見到新聞畫面才曉得。因為台大醫院也是遵照台北市政府規定的上下班命令行事，也因此台大醫院該辦公室，於週一當天也是處於停止上班狀態，而且是週休二日。因此，我在沒有辦法接到通知的狀況下，茫然地，週一打電話給該辦公室承辦人員，結果如我所預期的，無人接聽！　　沒有關係，鳳凰威力這麼強，因此推斷，週二應該就可以正常上下班了，於是想說週二上午再打電話過去詢問。        週二上午早上八點鐘，我打電話過去詢問結果，沒有錯，週日因為週休二日放假，週一因為台北市政府宣佈停止上班上課命令而沒有上班。所以我和承辦人員又約了週二，也就是當天上午十點半。       　掛掉電話，時間是上午八點十分左右，我以迅雷不及掩耳的速度，將房間內所有電源通通拔掉，以應政府節能之要求，立刻整裝，幸虧早餐已解決了，穿上鞋，帶著傘，鑰匙、錢包、手機、悠遊卡、履歷、自傳拎著，前往火車站，買了來回票，通了關，等車，上了車。總算鬆一口氣，此時時間是上午九點十分左右，整整折騰了一小時時間。在我預計，搭到台北車站，轉搭捷運淡水線，到台大醫院，應該能夠準時在十點半抵達該辦公室。　       　就在火車行駛到一半，此時手機又響了，「喂，張同學嗎？」　       　「我是！」我。　       　「您好，不好意思喔！必須告訴您，我們現在有一個會議正在進行，所以我們改約明天早上十點好不好？」承辦人員。　       　「……」我。　       　「你現在在路上了嗎？」承辦人員。　       　「呃～對，我在路上了。」我。　       　「啊！真是抱歉喔！那我們約明天早上十點，好不好？」承辦人員。　       　「嗯！沒關係啊！好好，就約明天早上十點。」我。　       　雖說當時我臉上已是僵硬的表情。　       　好吧！沒有關係，吃人嘴軟，只得認命，還能怎樣？週一颱風假，台北市政府宣佈停止上班上課，沒有接到通知，因而delay一天，現在，又因為他們開會，而臨時通知再度delay一天，在我求職經歷中，這一次算是最特別的狀況了。　       　隔天一早，同樣是早上七點半起床，立刻梳洗，出門買早餐，回到家已是上午八點鐘，吃完，看完晨間新聞，再度整裝，同樣是穿上鞋，帶著傘，鑰匙、錢包、手機、悠遊卡、履歷、自傳拎著，前往火車站，買了來回票，通了關，等車，上了車。心想：「這一次總該不會再玩什麼花樣了吧？」       　在車上小睡一下，「各位旅客，台北站快到了…」立刻驚醒，就在十一號等車處，下了樓梯，票給吸了進去，拿起悠遊卡，「嗶」一聲，跟著上班族「衝啊！」只為了搶到有位置坐。　       　「台大醫院站」，出了2號出口，走常德路，穿過中山-常德路口，進了台大醫院。說真的，第一次進台大醫院，沒有人帶領的話，真的會迷路，看著路線圖，依照承辦人員寄給我的E-mail中指示的印象，搭乘號稱「台北101電梯」上到四樓，速度之快容你去體驗看看。　       　四樓，左邊有：開刀房、麻醉室、恢復室，右邊，是他們醫學院區，有教室、研究室、會議室、實驗室等。我摸索了好久，總算找到該辦公室。       　進到辦公室，禮貌性地問候著，辦公室主任這時要我到會議桌那兒面談。登時遞上一張名片，「國家型XXX計畫辦公室主任　王XX　博士」，頭銜真不小，她簡單地向我介紹，該辦公室是台大藥學系某教授所有之辦公室，他們辦公室成立的目的，不是為了發表paper而成立，而是為了開發出藥物，甚至招商等等，而由國科會撥給經費。接著主任她簡單介紹我的工作內容，教授來的時候要倒杯茶，客人來的時候也要倒一杯茶，會議桌這麼亂，因為前任工讀生離職了，所以都沒人清，要負責把它清乾淨，地板，基本上是一週打掃一次，還有十五樓，也有一間辦公室要打掃，負責到台大醫院某處收發信件，工作內容大致上是這樣。和我想像中的差不多，只是多出一個「泡茶小妹」的工作罷了，簡單，易懂，日領700元，工作時數一天大約7小時左右，不含勞健保，因為工讀生是被定義為，在學學生的工作職稱，正因為非一般社會人士，所以不享勞健保。　       　但我還是答應，如果一天有七百塊的話，我就可以作很多規劃了。於是也同意這一項工作內容，及待遇。　       　主任問了我的簡歷，金門人？喜歡唸生化？現在住哪裡？為什麼需要這一份工作？那你什麼時候可以上班？如果我們錄取你的話，今天下午就過來應該可以吧？等等基本問題，這些問題都是去面試時，面試官都會問你的基本問題。　       　當下我感到非常滿足，因為相談甚歡，主任給我的感覺好像蠻喜歡我的，而且我又具有生化科背景這項優勢，我也不計較他們給的待遇，想必會被錄取才是，帶著滿足的心態離開辦公室。　       　走出辦公室，見到一個大概也是來求職的吧！一名女同學，年紀和我差不多，心想：「完了，是競爭對手。」　       　不多想，便再度回到住處，等著晚上上課。       　回到住處，大約是上午10點55分左右，主任說，「如果錄取我的話，下午叫我過去應該可以吧？」       從這一句的意思可以判斷，如果有被錄取的話，應該是中午12點前，或者1點半過後一點點的時間就會打電話通知我了。如果面試者有兩名的話，我10點15分離開該辦公室的，那該名女生如果也是15分鐘的面試時間的話，則理當10點半過後一點點，就可以通知我了。已經中午十二點，都還沒接到電話，真的有點擔心。　       　到了下午一點三十六分，我拿起手機一看，都還是沒有來電，發一封簡訊過去詢問，後來辦公室主任打電話過來：「張同學，很不好意思喔！在我們討論的結果，我們決定用另外一位具有會計專長的同學……」　       　主任後面還有話，只是當時我耳朵因為莫名原因，再也聽不進任何字眼和話語。　       　我依稀記得，好像有和主任說聲「謝謝」之類的感言，便掛了電話。　       　好像沒有什麼，這也不是第一次求職被拒了，有一個活生生具有生科背景的同學不用，用的竟是一名具有會計背景的人？！那為何該辦公室還敢掛名「生技製藥辦公室」呢？更何況，在求職網上，以及面談當面，並沒有清楚說到，需要具有「會計」背景的人才。　       　這已經是不知道第幾次被拒了，只是今天這一次被拒的感覺額外特別，有一種說不出的落莫，很像是發現自己喜歡的一塊大餅，你為了這塊餅，設法排除很障礙以及困難，只是，那一塊餅被另一隻狗給叼走了，你只有乾瞪眼的份兒。　       　人生類似這種際遇的有很多，那一天只有稍微的憤憤不平，沒有忿怒，也沒有怨言，總不能因為這樣的遭遇，就到國科會的網站表示對某教授的部下表示譴責吧？！我又不是政府官員。如果每一件事都需要譴責的話，那這社會像什麼樣？許多不公不義的事，我們這種平民百姓只能「概括承受」。       　那一天好失落，隨意轉開電視，看到大愛電視台的戲劇，方文琳正扮演著媽媽的角色，女兒寄來的信中提到她要出國留學了，媽媽便感嘆，「小時候巴不得她馬上長大，這樣就可以不用為帶小孩的事操心；如今長大了，卻又希望他們不要離我們太遠。」　       　想到我現在離父母親也挺遠的，在呼應了求職遭拒狀況下，想到身上只剩下2百多塊錢，不爭氣的淚水不禁流了下來，就在情緒再也克制不了狀況下，我頭一次知道，什麼叫做「抱頭痛哭」。　       　轉身，抓著枕頭，就是猛力一哭，深怕吵了鄰居，頗不好意思。　       　事後打電話向朋友哭訴我的經過，順便向朋友無息地「小額貸款」一下，不枉過去同窗多年，朋友在我最困難的時候，助了我一把，這時你才真正知了，什麼叫作「真情」！　       　朋友說：「既然這樣，為什麼不跟你爸媽說？」　　「如果說了，他們一定會匯錢過來，但我知道他們沒什麼錢，不想逼他們。」　       　「想家就回家一趟啊！」　       　「回家之後會更想待在家，捨不得離開家時，就會耽誤到我的課業和計畫，所以乾脆不要回去，更何況回家還要花錢呢！」　       　朋友說他受不了我，但阿公說，「打斷骨頭顛倒勇」，來台北之前，這是阿公對我說的話。幸好我也沒有回去，因為就怕一回到家，家裡面的人又要大失血了。生活費、日用品、水果等等。　       　「男兒志在四方」，從小就被灌輸的這個觀念，怎可忘記？你要說，這一句話不對，因為沒有道理，也沒有依據說它是有道理。那我想說，沒有道理的話，會被流傳那麼久遠？成了一個謎思。　       　等明天天明，還有不少工作可應徵，非得執著於台大醫院某辦公室的工作，再接再勵就可以嘛！只是在生活陷入困頓時，難免會想起家裡頭的溫暖。誰又不想待在家裡，而跑去當一個遊子呢？　       　天已晚，該眠了，明天再去試試。睡前不免想起，來台北前阿公對我說的那一句話：「打斷骨頭顛倒勇！」

    行船的需順「流水」、看「風勢」，在茫茫大海上，海相變幻無常，風險無時不在，稍微疏怠失慎，輕則顛簸不穩，重則怒海無情，險象環生，「行船走馬，無三分命」，這是行船人必須面對的考驗。人生有太多的殘酷，無奈與無助，就像經年在東風西風、南風北風、猛風狂風、驟風急風與順流逆流、南流北流、入流出流、暗流橫流、大流小流中週旋浮沉，向大海討生活，爭生存，求活命，再嚴峻險惡的天候，都要冷靜、沉穩、矯健、敏銳地閃風順流，掌握那一瞬間的生機，安然渡過無時不在的危機。  「一時風駛一時船」就是要因流水、風勢的變化，隨機調整「行船」的路線，靈活發揮操帆掌舵的技巧，因當時環境條件、氣候因素，快速應變，不迷惑那些似真似假、似實似幻、似有似無、似是似非的主客觀情勢，更不能因「成見」而影響「主見」，因「偏見」而犧牲「定見」，把握大原則，安全第一，再大的危機也能化解；把握大方向，再多的橫流、逆流，再強的當頭風，也要緩速挺進，一片摳來，一片摳去，閃大風，避大湧，求的就是平安順遂，化險為夷，人船平安，這是「行船人」的大成就。         新近因應邀參加兩岸金門同胞擴大聯誼活動，蒐集在會中專題報告資料，特在書架上取出民國六十幾年在台北中華書局購得的清道光年間修纂之「金門志」（台灣銀行經濟研究室編，民國四十九年十月出版，台灣文獻叢刊第八○種，全三冊，惜僅購得第一二冊）及「廈門志」（民國五十年一月出版，全五冊，列台灣文獻叢刊第九五種，以上二志均由時任福建省分巡興泉永海防兵備道，富陽周凱主其事，吾邑先賢林焜熿總其成，廈門志且由吾邑先賢舉人名書法家呂世宜任總校，曾名「廈金二島志」。）         金廈兩島，自宋以來同屬泉州府同安縣之綏德鄉，金門為翔風里，轄十五都大嶝保，十六都小嶝保，十七都劉浦保、汶沙保，十八都倉湖保、瓊山保，十九都後浦保、古賢保、古湖保，二十都烈嶼保。廈門則轄綏德鄉二十一至二十四都，兩島一衣帶水，咫尺之遙，肉眼可見，雞犬相聞，海域相連，齒唇相依，風雨相和，生活相容，一島主「富」，一島顯「貴」，各擁特色，自是有徵。　       　廈門志卷四防海略－島嶼港澳篇之潮信、風信、與相關之民間占驗，兩島大多相同，如「風信」開頭即「海船利在風，風起滅順逆，一軍安危係焉。西北風倏起，或日色早白、暮黑，天邊有斷虹、散霞如破帆、鱟尾；或西北黑雲驟生，昏夜星辰閃動，海水驟變，水面多穢及海蛇浮遊於上，螻蛄放洋。烏脊弄波，必有颶風將至，急須收泊安澳。兵船在海，未晚須酌量收泊，以防夜半風起。」　       　「清明以後，南風為常；霜降以後，北風為正。南風壯而順，北風烈而嚴。南風時發時息，恐風不勝帆，故舟以小為穩；北風一發難止，恐帆不勝風，故舟以大為穩。海中之颶，四時皆發，夏、秋為多，所視氣如虹、如霧，有風無雨曰颶。夏至後有北風，必有颱。信風起而雨隨之，越三四日，颱倏來。或自南轉北，或自北轉南，必候西風，其颱始定，然後行舟。」「舟在洋中遇颶可支，颱則難受。」這些風信海象，凡是行舟駛船者必具的觀察能力，不可不知，不可不慎。　       　再如顯示氣候變化莫測，驟風急雨的「暴頭」，金廈也信候一致，畢竟這些預測都是先民經無數年、無數人的長期不間斷的觀察、印證的結論，我們不必誇張地說是「精準」，但可以誇耀地說「神準」，為了讓後人易於記憶，「暴期」多與神明關聯，甚至有風雨到時，神明「報」你知的提示意涵，「或先期即至，或愈時始發，不出七日之內」，今日精密尖端科儀的氣象預測都可以容忍「三百公里」的誤差，何況先民的「正月初四接神暴（多雨－送神回駕）、初九玉皇暴、十五上元暴、十八倒燈暴、二月二白鬚（土地）暴、三月十五真人暴－保生大帝大道公吳真人－多風，媽祖婆風吹真人頭巾、二十三媽祖暴－多雨，大道公渥媽祖婆花粉、四月初八佛祖暴、五月初五屈原暴、十三關帝爺暴、六月十二彭祖暴－無風颱亦雨意、七月十五中元暴、九月十九觀音暴、十月初十水仙王暴、十二月二四送神暴－多風，恭送眾神明上天奏好事、」是借神明故事，作氣候要變，早早提防的警示，差只差在「暴」信的出現是暴前、暴後、暴頭、暴尾、暴風、暴雨、大暴、小暴之差而已。　       　歷史上流傳生動、傳神又很殘烈的三國赤壁火燒戰船、是奸雄曹孟德與他那些北方將士的不懂「一時風駛一時船」的要領，大大地上了老黃忠「苦肉計」鍊鎖戰船使穩如平地的「惡當」，讓所謂「八十三萬」大軍徹底潰敗。相反地，諸葛孔明所謂的「借東風」讓「火」燒得起來，與「草船借箭」精彩的「偷食步」，才是精準掌握氣候變化的大行家。　        　金門鄉親經歷的三十八年「古寧頭大捷」國軍將士制敵求勝，險中求生的斷絕共軍後退之路，更是精彩無比的現代版「火燒戰船」。三十八年大陸逆轉後，共軍一鼓作氣，在十月十二日佔領大嶝、小嶝、十七日佔領廈門之後，於十月二十五日，集二萬八千多兵力，乘上百艘漁船，浩浩蕩蕩航向金門，想在國軍佈防金門，陣腳未穩的時候，一舉登陸成功。共軍原先計畫由後沙附近上岸後，立即貫穿瓊林、砂仔頭，切斷金門的蜂腰地帶，阻絕東西半島國軍相互呼應，如果真的得逞，金門就早已變色了。所幸十月正是東北季風強勁的時段，船團稍微近岸，由官澳方向西來的強風，毫不留情地北朝船團直吹猛貫，噸位不大的漁船頂風西行，必須向北接近浦邊雞髻頭附近，再回頭才能向後沙海域靠近，於是各船的「代公」，在北風中順著海流，一片摳來，一片摳去，在對行船航海十足外行的共軍「領導」頭子看來，簡直「故意偏離目標區」，一陣責罵，「代公」們知道跟這些「領導」是「鬼和馬哭無同聲」，也難得爭辯，船團就在「雞同鴨講」中飄向古寧頭東一點紅附近，最後在峭壁一帶登陸。當共軍由古寧頭向安岐、湖南高地接近時，留在海灘的木造漁船被國軍一把火燒得精光，共軍後退無路，只好棄械投降。穩定了台澎金馬的形勢，成就了胡伯玉將軍與十二兵團輝煌的戰績，也讓金門鄉親將胡璉將軍塑造為金門現代「恩主公」的崇高形象。　       　「一時風駛一時船」就是如何在瞬息萬變的天候與惡劣的海相中，臨危不亂，靈活操作航海技術，平安順利向前行最為重要。航海者如是，為政者又何嘗不是。

      「說好由我請客的，卻由你去付費，真是不好意思。」葉菲音歉疚地說。         「一點小意思，別掛在心上。」林文光看看她說。         「先講好，電影可得由我請客。」葉菲音堅持著。         「區區二塊錢一張票，妳請我請還不是一樣。」林文光不在乎地說：「一個大男生總不能悠閒地站一旁，而叫女生去排隊買票吧！」         「為什麼不可以，」葉菲音看了他一眼，而後加快腳步，「你慢慢走，我先去買票。」         識大體而又有書生氣質的林文光，目視著葉菲音美麗的倩影轉身而去，並沒有公然地和她在大街上追逐或拉扯，反而發覺她有許多可愛處。像葉菲音這種純情的女孩，在台灣那個現實的社會畢竟是少見。他是否該把握機會、珍惜這份異鄉情緣，還是隨著他預官役期的屆滿而煙消雲散？         若依一般常理來推測，男女間的感情如果沒有達到一定的程度，絕對不可能一起吃飯看電影。然而，葉菲音和林文光可說是少見的純情，即使彼此心中有一種微妙的因素存在著，走在漆黑的回程路上亦有諸多可以親密的機會，但兩人卻中規中矩，始終保持著一段距離。沿途談的也盡是文學，以及葉菲音從未聽說過的文壇近況。這種少見的情境，似乎也可以凸顯出他們的教養和格調，在感情尚未成熟之前，不會輕易地去附會時代的潮流。雖然葉菲音所受的教育不高，台灣也是她夢寐以求的寶島，但她絕不會因此而落入人家的圈套，她也相信林文光絕不會像一些沒知識的台灣兵一樣，喜歡亂吹亂蓋。       

    中國歷史上著名的戰役如「赤壁之戰」、「肥水之戰」和國共近代的「古寧頭戰役」，它們之間都有一個共通點，原是強勢的一方，因主帥驕兵輕敵，在敵情不明的狀況下出兵，結果都敗在一個「水」字的因素下，三次戰役的結果也都分別開創了當代歷史的新局！而50年代的「八二三臺海戰役」又再次改寫兩岸人民的歷史。金門地區自國軍進駐後，先後經歷「古寧頭戰役」、「大二膽戰役」、「九三砲戰」、「八二三砲戰」、「六一七戰役」等重大戰役的洗禮，自是讓金門一躍成為保障臺海安全的反共堡壘。       金門縣文史工作協會基於整理地方鄉土文獻的職責，擬於今年度策劃出版《戰地軍魂---金門將軍錄》，本書以人物傳記為寫作體例，以蒐集鄉土人物史料為面向，分別整理戰地英烈錄4人、司令官風雲錄27人、軍職縣長錄19人以及金門籍將軍錄46人，但因篇幅有限，僅能以傳略及人物簡傳方式來呈現，同時書寫過程特別彰顯人物與地緣的密切關係，期待藉人物史蹟的脈絡，來呈現金門地靈人傑的戰地風貌。       戰地英烈錄，分別書寫李光前、吉星文、趙家驤以及章傑將軍，以表彰其為國為民壯烈犧牲的意義。其次司令官風雲錄，共書寫27任司令官的事跡，可從中發現戰地政務變遷之軌跡。從38年至97年，長達58年間共有26位司令官及1任指揮官，平均任期為2年又1個月。其中除現任者陸小榮不計外，任期最短者為石覺與許歷農，均為8個月，此外是查臺傳與吳達澎，分別為9個月與10個月。任期最長者依序為胡璉、尹俊、王多年、馬安瀾及蔣仲苓等。其他司令分別是劉玉章、劉安祺、侯程達、夏超、李家訓、許歷農、宋心濂、趙萬富、黃幸強、程邦治、李楨林、顏忠誠、陳鎮湘、朱凱生、薛石民、賈輔義及楊天嘯。       金門地區在蔣經國擔任總統後，一直保持有四重一輕的編制，即金東、金西、南雄、烈嶼四個重裝師以及金中一個輕裝師，員額約十餘萬人。金防部司令官軍銜仍保持陸軍中將加上將銜，其選任條件仍以有作戰經驗的將領為主，從夏超、蔣仲苓、許歷農、宋心濂、趙萬富到黃幸強，除李家馴外，均依例晉陞為上將。       金門防衛部司令官在早期軍管與戰地政務時期，職權地位都很崇高，在百姓心目中具有其威權象徵，不過解嚴後，「軍民分治」加上地方政府實施民主選舉，司令官的角色與影響力，已大不如前，職權局限於軍中指揮體系。然而金門在長達半個世紀的戰地角色，對地方上的民情風俗，影響相當深遠，尤其是對金門子弟從軍報國風氣的影響，更屬明顯。長達半個世紀以來，無論是熱戰或是戰地政務時期，由於濃厚戰地氛圍的影響，讓金門成為培植軍事人才的搖籃與重要基地。       金門地區歷年來地方文教建設，與駐軍有密切關係，其中例如郝柏村與柏村國小、馬安瀾與安瀾國小、王多年與多年國小、韓卓環與卓環國小及雷開瑄與開瑄國小，均有其卓著的貢獻，已傳為戰地將軍興學的佳話。       再其次為軍職縣長錄，共書寫19位軍職縣長的事跡，可從中發現軍政與民政分合的時代背景，其中以王玉白為分水嶺，之前有張超、田學信、孫通、柯遠芬、鄧定遠、程如垣、王和璞等7位，皆為軍方系統派兼。自王玉白後，則屬軍職專任，分別為：屠森冠、閆修篆、郝成璞、羅漢文、譚紹彬、石政求、谷鵬、倪慶裕、張人俊、伍桂林、唐雄飛、李清正、陳水在等。其中除谷鵬在任內亡故外，其中閆修篆、羅漢文及伍桂林等三位縣長之人物傳略，亦將被收錄進新修之《金門縣誌》，以表彰其生前對地方縣政的貢獻。       最後為金門籍將軍錄，共書寫46位金門籍將軍，其中6位中將，分別是顏忠誠、黃奕炳、王世塗、吳有明、劉溪烈及孫玦新。40位少將，分別是黃廷川、李清正、陳尚書、蔡承林、楊成榮、張家生、吳伯源、洪廷舉、鄭有諒、何復明、陳國增、蔡明聰、周軍橋、鄭瑞堅、李陳同、許乃權、張雙榮、林芳旋、王建華、陳卓慶、關恩仁、常四偉、洪源在、董龍泉、陳世團、吳國在、王漢鑫、白永成、林逸碩、張孟剛、翁鵬飛、盧光復、吳嘉勝、蔡振義、許燕情、黃邦印、許國智、黃開森、許績陵及林天量。其中有9位榮獲金門高中軍政類傑出校友，若依軍種分，陸軍官校23位、空軍官校3位、海軍官校3位、政戰學校7位、士校及憲兵專科者7位、其他兵科者3位，其中國中畢業從幼校讀起者有12位。從上述金門子弟軍人生涯事跡中，誠然可以印證鄉籍報導文學作家楊樹清所作的描述與形容：「記憶中的浯島等同於沈默的島嶼。古寧頭、九三、八二三、單打雙不打，亡村、亡命、遷徙、流離；依然是，村落前不動的風獅。我是湖南人，更是閩南人。我的家鄉是戰地，從充滿生存韌度的村落，找到一座島嶼的戰鬥性格。」

    說實在的，當年金門高中一畢業，毅然決然投考軍校、獻身軍旅，當然除了本身對念書不感興趣外，但其最大的關鍵因素應該是由於當年海峽兩岸正處於緊張的國共對立情勢，在實施戡亂時期戰地政務體制所造成極為特殊的軍管生態下，讓我認為惟有具有軍人的身分才能在充滿軍事戒嚴、封閉、專制且近乎獨裁的金門地區，毫不畏懼當時以軍領政的「政委會」及官僚專制的縣政府。說得更明白些，就是只要具有軍人身分，這些「北共公務員」才不敢對你作出像對待善良百姓那種蠻橫跋扈的行徑與輕蔑的嘴臉。另外一個誘因則是若具有軍人身分在當年十萬大軍的金門，軍官的身分讓我有著無限的優越感與尊榮感，也因具有軍人身分，順理成章、理所當然能享有一些金門老百姓必須千拜託、萬拜託才能得到的搭飛機與交通船，雖然這僅是一種微不足道的待遇。基於這些奇奇怪怪的特殊理由，使得我當年高中一畢業，毫不猶豫的投考軍校，踏上從軍旅之路。爾今時光荏苒、光陰似箭，三十六年的時光一眨眼飛逝，在年逾半百，雙鬢已白的現今，回想起從前那酸甜苦辣的點點滴滴，確也讓我心中百感交集、五味雜陳。       一、登陸艇、交通船、老母機       民國五十八年金城國中畢業是我人生第一次搭船去台灣，在那又悶熱、又臭又吵以及汽油味濃到想吐的登陸艇坦克艙內，那痛苦萬分的暈船滋味，讓當時真想以跳海來解脫的記憶，使我如今事隔四十年仍然十分不舒服。       記得在寒風刺骨的寒冬，凌晨1、2點拎著笨重的行李箱，佇立在北風吹得發抖的新頭碼頭沙灘上，猶如逃難的難民一步步踩在寸步難行的沙灘上，連跑帶跳，三步併二步狼狽跳上「開口笑」的坦克艙，望著人滿為患的艙內，只能找一塊能坐能躺的空間，又濃又嗆的汽油味加上暈船的嘔吐聲，以及吐在你身邊又腥又臭的嘔吐物，自己不吐都不行，更悲慘的是那種痛苦萬分的暈船滋味，還得熬過一天一夜，吐得連胃酸、黃膽汁全吐出來，最後胃空得連一滴胃酸都吐不出來，臉色發青，嘴唇發白，全身發抖，這種可憐的狼狽像與暈船的痛苦經驗，讓我再三發誓，再也不回來了，但思鄉的情愁與對親人的思念，使得我在痛苦的記憶痕跡消逝又再一次次的接受此種椎心刺骨的折磨。這種苦難的夢魘一直到我任官時，能搭乘既舒服又快速的尖底太武交通船與凌雲交通船，甚至可以搭乘C119老母機才告結束。       回想當年搭船、候船、暈船的痛苦，以及那種猶如逃難暈船的狼狽情景，與如今舒適愉快的搭乘噴射飛機，相形之下真有如天壤之別。       二、軍用豬肉罐頭拌飯的滋味       民國四、五十年的金門，長年建軍備戰，在戰地政務軍管體制下，老百姓生活極度艱苦，由於長年戰備整備，金門的十萬大軍，比當地居民還多，部隊有完整充足的編制人數，有定期的補給，生活的條件比老百姓優渥許多，由於金門土地貧瘠，耕作不出稻米，居民只能以地瓜、鹹魚填飽肚子，而阿兵哥三餐香噴噴的米飯也就成為當地居民羨慕的食糧。在那種阿兵哥人滿為患的情形下，營舍碉堡不敷居住，阿兵哥借住民房，也變成一種生活共體戶的特殊文化，阿兵哥開伙，軍民一家共體戶也時常一起用餐，顯現出「有飯大家吃」的特殊情景。在炊食不便的情形下，食用罐頭是常事，熱騰騰的白米飯，拌上軍用豬肉罐頭，散放出那種「豬油加白米」的飯與豬肉油香，令人垂涎三尺，一再吃不膩，因為當時大家普遍貧窮，如非過年過節實在捨不得買塊豬肉，所以單單豬肉罐頭拌白米飯已經是天大的享用，心滿意足了。如果能將豬肉罐頭炒碗飯，更是人間美味，如今事隔四、五十年，回想起那種香噴飯油味，真是忍不住一再吞口水，欲罷不能停止其思念。       三、造成金門人肝癌無數的黃趜毒素米糧       戰地政務威權體制下，金門戒嚴了四、五十年，號稱反共前哨及反共堡壘，由以往黃沙遍野、寸草不生、童山濯濯到今天綠意盎然、豐衣足食、國民黨歌功頌德為政府德政，但在這其所謂的德政裡，卻參雜著多少的辛酸與悲哀。       在台灣地區已囤積多年的「舊米」運到金門卻是金門的「新米」，秉持戰備存糧，推陳換新原則，這批所稱新米當然是依規定再儲存，但卻必須把囤放好多年的「真正舊米」釋放出來，當然這得經過物資供應處在密不透風的糧倉內以西德製藥插管米袋內，悶燻三天三夜，毒死米袋中的米蟲，再開倉透風的作業過程，再釋放售予金門百姓食用，在金門老一輩的鄉親罹患肝癌的數月，金門人死於肝癌的人數比台灣某地區高出數倍，如果要說這是戰地政務所帶來的德政，那這德政的背後，所付出的代價也太大了。金門老百姓除了感嘆老天弄人，埋怨是時代悲劇，怨嘆無奈，徒呼負負外，又能如何呢？       四、縣府昏官誤將戰地純樸少女送進斗南雛妓習藝所       雲林斗南習藝所在台灣各地是人盡皆知的少女賣淫或雛妓賣春被判刑或強制矯正習藝的收容所，非但是強制與處罰的場所，還具有監獄監禁、服刑替代的性質。       一群金門戰地純樸少女原只是想習得裁縫技術，改善貧困的家庭經濟，竟然會被縣政府民政科送去雲林斗南習藝所，被以賣春、賣淫女子看待，監禁長達數個月之久，而且不准對外通信，猶如罪犯，而主導整個事件的罪魁禍首就是當年以軍人轉政任職於金門縣政府的民政科呂英甫科長，當整個事件被揭發後，縣政府迫不得已召開說明會，昏庸跋扈的呂科長仍然意圖掩蓋事實真相，企圖欺瞞少女家屬，席上有數位甫由師範大學畢業返回金門高中的年輕老師義正詞嚴、正義凜然，道出真相，還遭呂英甫惱羞成怒，出言恐嚇等人擾亂會場，妖言惑眾，其後在眾怒難平，官方委由呂英甫謀求補救。雖然事後這群少女也安然回鄉，但又拖了數月之久。       綜觀此事的前後發展，實在令人難以置信。怎麼會有如此烏龍荒謬的事情發生在金門縣政府。只能說這是拙劣的戰地政務軍管體制下，制度不健全，素質低劣的「北共老兵」轉作政府官員，所造成的烏龍荒謬行政作為，但除了只能默默無奈接受外，又能如何?       五、令人心驚膽顫的軍管衙門－總兵署內的政委會       民國五、六十年的金門前線，仍處於戰地政務的軍管時期，在當時，防區司令官猶如島上的皇帝，他的口諭猶如皇帝的聖旨，而政戰部主任身兼戰地政務的祕書長，也是另一個位高權重的人物，縣長是官派，必須聽令於主任委員的司令官及兼祕書長的政戰主任，政委會猶如是個太上皇機關。政委會辦公處設於現今總兵署的位置。老百姓稱它為「衙門」。       在小時候的印象裡，衙門裡的政委會是個令人心驚膽顫的單位，金門百姓所有的衣食住行育樂都在他掌控中。一些與百姓較有切身的事務部門是由一些「外省北共」軍職外調擔任科長，這些「外省北共豬」不是腦滿腸肥，就是獐頭鼠目，再不然就是粗俗低級，對金門老百姓的態度，惡言相向，囂張跋扈。使著善良純樸的鄉民畏懼著軍官體制及白色恐怖與紅帽子的威脅，對於這些「外省北共豬」那副惡形惡狀的嘴臉都是敢怒不敢言，生怕一有不滿的表情出現，就會被他們以行為頑劣，思想反動，遭到扣壓，在當時對政委會這個怪獸單位是既厭惡又害怕。除了被這些外省北共豬的欺壓外，最可恨就是一些任職於政委會或縣政府的金門鄉親，那種狐假虎威、狗仗人勢，百般欺壓自己的鄉親同胞，而且氣焰之高，手段之惡劣，遠比那些「外省北共」過之而無不及，想想真是可悲至極。       六、低劣制度下的惡劣警察       警務是一種具有專業的工作，因此警務人員進用當然必須經過專業的訓練，尤其在使用擒拿與制壓的技巧更須拿捏分寸，否則光憑蠻力，縱然壓制得逞，卻造成被害人終身殘廢的遺憾。       憨厚老實的父親，唯一的嗜好就是小酌幾杯金門高粱酒，卻因酒後與營造同業產生一點小爭執，對方小題大作報警處理，特殊生態烏龍警察叫「烏鐵」，強押我父親回家，卻亂用擒拿術壓制，亂扭一通，使我父親右臂膀嚴重脫臼，致終身殘廢，在往後的日子裡，父親經常在陰雨潮濕天候裡疼痛不已，至臨終仍然深受痛苦，憶及亡父健康的手臂被這種素質低劣的警察扭成殘廢，心中對這種惡質的戰地政務下所產生這種濫芋充數的警務人員，至今仍有著太大的怨懟情結。       七、外省北共老兵引爆手榴彈，老婦女慘死       記憶中應該是民國四十七年，那年我五歲，住在南門里光前路23號，那是一排老式連棟建築物，水溝無蓋子，從第一家的排水可以流到最後一家。某一個夏天下午，一聲巨大爆炸聲震驚了大家，我跟著大人們往爆炸地點擠進去，當場看到地上橫躺著三具老人家屍體，滿地血跡、內臟、腸子黏在牆上，屍骨不全，死狀奇慘，鮮血流滿著整個小水溝，好可怕的一個場景畫面。       傳說事件的起因是外省北共老兵與一位金門阿嫂的姦情糾紛，惱怒了外省老兵，引爆手榴彈，三位老太婆要出來勸架卻成了替死鬼，被引爆手榴彈炸得血肉糢糊，屍體不整，這種與金門阿嫂眛的姦情導致慘死的悲劇，以及外省老兵挾怨槍殺當地百姓的例子，時有發生。       八、軍管時期強行徵購強佔民地       早年戰地政務的金門，在軍管體制下，金門老百姓受制於傳統威權體制，加上能體諒共軍侵犯金門的威脅，只要軍方有軍事戰備需要，儘管是祖宗流血、流汗，辛辛苦苦留傳下來的基業，那怕是「威逼脅迫」的強行徵購（一筆約1375平方－417坪內良田只領到新台幣伍佰元的補償金或是因軍事需要構築工事或碉堡，而強行佔有民地，至今五十年，稅金仍由地主繳納。軍方這些強勢作為，讓早期生活艱苦的金門鄉親忍氣吞聲，敢怒不敢言，因為當時的金門防衛部具有無限權威性，金門老百姓民性純樸，那敢抗拒軍管戒嚴體制。爾今精兵裁減，營地關閉荒廢，還地於民與釋放軍方無用之地，應積極展開才符合公理正義。       九、一頂無內盔的大鋼盔，套在小腦瓜上       一直到我進入陸軍官校接受入伍訓練的時候，我才知道，原來鋼盔有內外兩層而且內盔可以藉著寬布條與繩子組合在一塊，依照自己頭型大小，予以調整，使鋼盔很契合套戴在頭上。       高中畢業之前，遇有民防訓練或演訓，都會穿著高中的校服，打著舊式的布綁腿，端著0.30步槍，大光頭上頂著沒有內盔的鋼盔，由於沒有內盔，不但整頂鋼盔蓋著整個臉，為了不擋著視線，只好將外鋼盔往後撥，使得帽延過度向上，更因沒有內盔，一行進鋼盔便左右上下搖搖幌幌，滑稽極了，想想這幅好笑模樣，腋下夾著38步槍，隨著西門里王正勳副里長去巡查，不禁莞薾，那是40年前的事。       十、「阿西、阿西」是五十年代金門智障的代號       小時候，住家旁附近，總會出現兩個婦人，一個是瘋瘋癲癲的，叫「瘋春」；一個是傻里傻氣的叫「臭表」。在當時年紀小，說不出她們有什麼地方不對勁，但總覺得她們的言行舉止，跟一般人不太一樣。同樣的附近也有一戶人家，他的孩子，時常目光呆滯，口中喃喃自語，甚至當眾亂撒尿，有時候還會把全身衣服脫光光，跑出來遛鳥，父母親為此相當困擾與難為情，父母會用繩子綑住他的腰，不許他踏出家門。這種人在現今的學名叫「智能障礙」，進步一點的名詞叫「身心發展遲緩者」，而在五十年代的金門家鄉叫「阿西」。在彼時傳統保守的家鄉，父母常引以為羞恥，總覺得是上代祖先作了什麼缺德事，報應在後代子孫身上，在當時這種人可以說是廢人，只能讓其自生自滅，過著沒有明天的日子，當然也談不上有什麼人權與尊嚴，但在如今二十一世紀的福利國家，這些仍然有他們應享有的基本人權與人性尊嚴，以現在金門地區身心障礙者的人數已逾二百人，政府當局如果依然沿襲以往五十年代的觀念與作法，放棄教育，抹煞工作就業權，漠視福利，輕忽轉銜安置，那金門如何能在二十一世紀的現今炫稱已邁入已開發中國家的行列之中呢？       面對這些不堪回首的陳年往事，有的是刻骨銘心；有的是椎心刺骨；有的是感傷惋惜；有的是遺憾怨懟，對於這個操縱了金門生態環境長達半個世紀的憲政大怪獸，善良的金門百姓到底應該心存感激呢？或是要心存怨恨呢？各人感受不一，但對於親身經歷過嚴苛專制、戒嚴軍管的戰地政務體制，這些五、六十歲的中年小老人，相信感觸應至為深刻與強烈，惟往者已矣！多說枉然，軍管戒嚴戰地政務的諸多是非功過，且留待歷史去公斷吧！

    林文光之於能在葉菲音心目中留下深刻的好印象，除了英俊瀟灑外，談吐也深具內涵，更受過高等教育與現代文學的薰陶，兩人可說是志趣相投。葉菲音心想：若能與他交往而成為一對戀人，將來更進一步走向紅毯，那不知該有多好，相信會羨慕很多未婚少女的。可是當她想起自己所受的教育和身分，情不自禁地搖搖頭、苦澀地笑笑。他們之間因種種差距所限，即使往後能迸出一絲愛的火花，但絕對不會有任何結果的。然而有時話也不能說得太滿，世間有許許多多的事是讓人意想不到的。誠然葉菲音有先見之明，但畢竟她只是人而不是神，未來的變數誰也不敢料想，因此，她的心裡充滿著矛盾。         儘管葉菲音有多方面的考量，卻依然屈服於她倔強的個性。當林文光再一次地光顧振興商店時，她低聲地問：         「你什麼時候有空？」         「怎麼，有事？」林文光不解地問。         「我領到稿費了，」葉菲音愜意地笑笑，「理應請你這位老師吃碗麵、看場電影，以聊表感謝之意。」         「感謝倒不必，」林文光誠摯地說：「如果妳有空，而不在乎人家的非議，找個時間大家一起去看場電影，我不僅樂意接受，也是我所企盼的。」         「那麼就在今晚，」葉菲音瞄了牆上的日曆一眼，急促地說：「你有空嗎？」         「今天是雙號，又沒有輪到值勤，向長官請個假應該不會有問題。」林文光說後，卻也有點顧慮，「妳爸爸會准許妳出去嗎？」         「他今晚要去喝喜酒，」葉菲音唇角掠過一絲喜悅的微笑，「放心好了，我會稟告我媽的，也會請我哥來幫我看店。不會有問題的啦！」         「既然這樣那太好了！」林文光以一道炯炯有神的目光凝視著她，「六點我在玫瑰餐廳門口等妳，不見不散。」         葉菲音含笑地點點頭，卻也難掩內心的喜悅。雖然初次和男性約會，但她並沒有刻意地妝扮，依舊以她清純的面貌、樸素的衣裳，出現在她心儀的男人面前。而林文光似乎亦與其他台灣兵不一樣，他不油腔滑調，也不會耍嘴皮。認識迄今，無論談話或動作，從不逾越分寸，讓她有一份安全感。這或許也是葉菲音放心和他單獨在一起的最大理由。當然，她也懷著一顆感恩的心，如果沒有遇到他這位貴人，她焉能在現實的文壇上顯露光芒。         當他們在玫瑰餐廳門口見面時，面對來來往往的人潮，面對許多熟悉的鄉親，從不矯揉造作的葉菲音，顯得一派輕鬆自在。反而是堂堂砲兵少尉觀測官林文光，卻有點羞澀不自然。因為放眼整條街道，幾乎都是穿著清一色草綠軍服的現役官兵，而獨獨他幸運地和一位貌美的當地少女，在這個華燈初上的街頭約會。倘若碰到同僚或長官，不知該如何向他們解釋才好。尤其是少數知識水準較低的當地少女，屢有被一些喜歡自我吹噓的台灣兵誘騙，萬一旁人以這種有色的眼光來看他，的確是他難以接受的。林文光明瞭，人與人之間的相處，無論任何一種情誼的衍生和建立，可說都是基於一種緣分，而不是用脅迫或暴力可獲取。他今天之於能和島上這位看來冷艷的少女相識，除了緣分外，主要的還是建立在文學上的興趣和共鳴。因此，他的內心是很坦蕩的。         受過高等教育的林文光畢竟不一樣，即使葉菲音誠心真意要請他吃飯，但他依然展現出男性應有的禮貌和風度，主動地去結帳，絲毫沒有讓葉菲音請客的機會。       

    玉眉的家鄉是一處近山靠海的小鎮，景色秀麗、民風純樸。父親是地主，擁有不少的田地，家中養著一群佃農，因此玉眉算得上是千金之軀，在那個重男輕女的年代，她享受著和兄長相同的待遇，進入學堂接受教育，因此成了村子裡人人稱羨的對象。這年，玉眉甫從高商畢業，就在一家頗為知名的公司覓得秘書一職，花樣年華的她，出落得亭亭玉立、落落大方，有著大家閨秀嫻雅、高貴的氣息，因此每天圍繞在她身旁的追求者有如過江之鯽，數也數不清，但玉眉從來沒有動心過，因為她還年輕，她的璀璨人生正在起步，平庸、平凡的異性她看不上眼，也擺不進心裡。       直到尚仁的出現，玉眉平靜的心湖泛起了陣陣的漣漪。這一天，臨下班之前，尚仁匆匆來到玉眉的辦公室，手上拎著公事包，素色的襯衫配上穩重的領帶，標準的體格加上誠懇真摯的面容，讓玉眉忘卻了自己秘書的身分，傻呼呼的盯著對方瞧，直到尚仁開口說話，玉眉這才羞赧的回過神，恢復平常的機警和沉著。原來尚仁是公司的新廠商，這第一次的照面，彼此留下了很好的印象。       由於業務的需要，接下來尚仁和玉眉有了頻繁的互動，尚仁內斂、穩重、成熟，全身散發著中年男人特有的魅力，深深吸引住玉眉的心。從此，玉眉每天都神采奕奕的到公司，一向沉穩矜持的她，變得活潑多話了，她的身影有如小鳥般輕盈、雀躍，穿梭在公司的各個角落，和尚仁的會面成了她一天的生活重心，同事們也感染了她的氣息，順理成章的把他們當成一對情侶。但是尚仁的態度始終保持著適度的距離，他當她是小妹妹般的呵護疼愛，他明知她對他的戀慕和崇拜，但他始終不敢逾越兄妹的情分，所以稱不上是對情侶。       日子在愉快和期待中度過，玉眉開始失眠了，她明知尚仁是喜歡她的，但為何又遲遲不敢表態？下不了決定呢？這不像他在生意場上明快和果斷的風格，玉眉左思右想，怎麼也參不透，最後終於鼓起了勇氣，拋卻少女的矜持，主動向尚仁做了表白，尚仁感動、感激不已！卻是全身顫抖著說：「我不配妳這樣的真心對待。」在玉眉的主動鼓勵下，他自慚形穢的娓娓述說著自己的故事，原來尚仁有過一次失敗的婚姻，目前獨自撫養三位稚齡的兒子，父兼母職的努力生活著，對於玉眉的錯愛他何其有幸，何其動心啊！但是理智告訴自己他高攀不上，但又捨不得放手，自己也深陷在痛苦囹圄中，此刻玉眉已經哭成了淚人兒，緊緊抱住尚仁，她心中已經做了決定，這一生她要陪著尚仁一起走，她的態度是那麼的真摯、堅決和義無反顧，尚仁心疼的將她擁入懷中，這是他們第一次的親密接觸，彼此許下了盟約。       當一切塵埃落定，心底有了歸屬，兩人終於正大光明的交往了，他們的事情立刻傳到玉眉父親的耳中，知道尚仁的身家背景之後，玉眉的父親非常震怒，強烈的阻止兩人的交往，但是拗不過玉眉的倔強和堅持，父親索性連公司也不准玉眉去了，強迫她辭職在家，阻斷任何兩人可以照面的機會，可憐的玉眉天天以淚洗面，苦苦的懇求父親，在方法用盡之後，仍得不到父親的諒解和同情，最後用絕食來對抗父親的霸道，花樣年華的她，經過身心的折磨，已經是形銷骨毀，最後終於病倒了，經過醫院一連串的檢查之後，一個晴天霹靂的噩耗傳來，原來玉眉罹患了癌症，原本萬念俱灰的她此刻更是了無生趣，平靜的等待死亡。       女兒的病狠狠的打擊著玉眉的雙親，天底下沒有任何的事情比女兒的生命重要，為了鼓勵玉眉就醫治療，父親做了最大的讓步，改變了原先的堅持，承諾只要玉眉的病一治好，就立刻為兩人舉辦婚禮，尚仁來到玉眉病榻前，緊握著她的雙手，鼓勵的眼神傳達著堅定的愛，玉眉就像在水中抓到了浮木，激發了她強烈的求生意志。在尚仁不離不棄、悉心的陪伴照顧下，玉眉勇敢的接受病魔的挑戰，一連串的治療於焉展開，手術的疼痛，化療的不適，身上的針孔，難吞的藥丸，掉光的頭髮，她都默默的承受，乖巧的配合，只為了一圓結婚的夢，她要信守對尚仁的承諾，為他披上白紗，為他照顧孩子，陪他走一輩子的路。       病魔是無情的，雖然玉眉是最配合的病人，因為發現已經太遲了，它沒有對他們堅貞的愛情留下情面，玉眉在嚥下最後一口氣的時候，尚且天真的以為她踏上紅毯的日子不遠了，她的樂觀叫家人及旁觀者鼻酸和不忍！玉眉還是帶著未完成的遺憾走了！玉眉舉行告別式的那一天，尚仁帶著三位稚齡的兒子前來送行，他讓兒子披麻戴孝，完全用送母親的習俗完成儀式，他更以未亡人的身分來參加喪禮，玉眉火化之後尚仁堅持將骨灰罈帶回供奉，並在玉眉百日之內完成冥婚，這對被命運擺弄的男女終於完成婚禮。       尚仁守著對玉眉的愛和承諾，從此打消再婚的念頭，終生未娶，獨自拉拔三個孩子長大成人，孩子也一直把玉眉當母親供奉著。尚仁望著廳堂上玉眉的遺照發呆，那純真燦爛的笑容讓尚仁彷彿回到初次相遇的悸動，尚仁露出許久未有的笑容！「阿公！吃飯！」孫子的叫喚聲將他拉回了現實，一次失敗的婚姻，一次刻骨銘心的真愛，夠了！尚仁守著牌位，守著寂寞，孤零零的過著日子，這對e世代講求速食愛情的男女來說，就有如天方夜譚的不可思議，但它確實發生在我的身旁，也許你認為尚仁癡傻，但是尚仁內心深處自有主張，相信那是不悔的摯愛，對我而言那是最淒美、最動容的愛。

    五十餘年來，今日之金門酒廠實業股份有限公司（原名金門酒廠），設備現代化、增加產量、提昇品質，銷售網已達世界各國及海峽兩岸重要城市，遐邇馳名。其營業收益，幾佔地方預算二分之一，歷年來以開闢公路、植樹造林、設機關、建學校、興水利，發展農漁牧，繁榮經濟，振興商業，奠定金門整體之發展，與當年創建酒廠之艱辛與軍民物資生活艱苦情形，實不可同日而言，吾人實不應遺忘金門酒廠開創篳路藍縷之心路歷程。       金門酒廠其前身為金門葉華成經營的民間釀酒廠，胡璉將軍將之改為公營，原名九龍江酒廠，民國四十五年六月，省府遷台，改隸金門政務委員會，並更名為金門酒廠以迄於今。       趙家驤將軍曾有詩詠金門高粱酒：       「為愛金門酒，來尋寶月泉，故鄉胡歲月，此地漢山川。       兩擔堅前壘，九龍淡遠煙，沙場君莫笑，一醉勒燕然。」       金門酒廠設在金門城（舊金城），位於太文山古蹟勝地，有寶月泉之甘美，地臨南門城外海邊南陲，冬暖夏涼，接近海灘，水淨砂明。城垣上有文台寶塔、嘯臥亭毗連，景點最佳，在設備之先，屢經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周密策劃，並遴選軍中製麴、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，作酒廠員工，展開小規模廠房，於四十一年九月完成，初名「九龍江酒廠」，後改名「金門酒廠」。       早期「九龍江酒廠」命名之由來：金門為福建省邊緣之一小島，而金門對面之九龍江，又為福建之一大江，寓源遠流長「取之不盡」、「用之不竭」之深意。       品質優良之金門高粱酒，承襲我國釀酒古法釀製，極為暢銷，逐漸添置設備，增加生產，至五十四年七月　總統蔣公巡視該廠指示：「酒廠應再研究提高品質，增加生產，拓展外銷」，該廠奉行指示，再度擴充設備，聘請對釀酒及製麴具有經驗之顧問，駐廠指導，並建立檢驗制度，頗收成效。       金門酒廠首任廠長周新春先生湖南湘陰人，以其富有堅毅創造精神，突破古法技術釀酒，改良製麴，釀酒設備，以企業精神，適應未來需要，採用較科學方法製麴，釀酒分析，筆諸於書，四十五年元月出版《高粱酒釀造法》書中，在其自序裡曾云：「新春奉命創辦九龍江酒廠於金門，正砲戰方殷，處於經濟落後，生產亟待開發之地，姑無論現代科學設備，即舊法器具，亦缺而不全，而人才之延攬更屬難能，然賴政府之鼓勵，秉克難之精神，因勢利導，舉凡乾糟、濕糟、發酵、製麴、蒸酒、設備等，皆體察利弊，作不斷之改進，歷時四載，產品謬承中外讚譽，每與好友論及，一致強我，將釀造經驗，筆之於書，分諸同好………」，觀周先生大作，被任金門酒廠，對於研發釀酒、發酵、製麴、蒸酒等技術，均甚熟稔，並非門外漢，虛位俸祿，更具企業科學經營精神，創建金門酒廠宏規，經濟利益改善農村收入，功效卓著。       該廠早期產量，四十二年元月開始生產，因限於設備條件之不足，年產量僅五、六十萬公斤，不足供應需求，自遵照總統蔣公擴大生產之指示後，逐年增產，迄至六十年預定產量已高達一八○萬公斤，較創廠之初超過三倍之多。       該廠銷售本島瓶裝各種酒，均送物資供應處統一批售，每月平均達十萬公斤以上。銷售台灣菸酒公賣局高粱酒，簽訂合約每月四萬公斤，全年計四十八萬公斤。銷售國外自五十四年開始，遵奉 總統蔣公指示：「金門高粱酒向香港爭取市場」，即委託中信局代辦外銷，其銷售國家計有西德、比利時、剛果、越南、韓國、日本、泰國等七個國家，及港澳兩地區。玻璃瓶每打美金九‧六二元，仿古瓷瓶每打美金一三‧二○元，惟此價格，僅能維持成本，政府以其政治意義，遠勝經濟利益，並繼續爭取拓展外銷中。       總統蔣公五十五年五月蒞金指示：「高粱酒瓶，商標、瓶口塞等應研究改進，並用中英文對照，標明『金門特產』字樣。」該廠當即遵照改進事項如下：       一、仿古瓷瓶原用鐵質螺旋蓋封口，不甚美觀，經改為平型，用木塞封口。       二、○‧六及○‧三特級酒，暨三角瓶均改用鉛質封口，式樣美觀大方。       三、各種標籤原書「金門名酒」字樣，經改為「金門特產」，並用中英文對照，各種紙號盒亦同時加印「金門特產」字樣。       四、○‧○四五特級酒，改為五種酒（大麥曲、特級、高粱、益壽、風濕）六瓶樣品酒裝銷。       五、三角高粱酒原為六○○公分裝，改為五○○公分裝供銷，降低銷售價格，增加銷售量。       該廠釀酒雖承襲古法，惟全憑人工操作，雖經陸續更新設備，增加生產，然以釀造作業方法，尚嫌落後。爾後建廠方針當以科學管理方法，建立生產線，以機械作業代替人工，更新設備，增加生產，從事釀造化驗工作，提高品質，保證信譽，以便金門特產高粱酒，暢銷國外，享譽國際市場，開闢財源，增加收益，以達到支援建設金門成為三民主義模範縣之目標。       在時代的背景裡，固守金門，待機反攻，這是國策，但孤島鼎峙，首先感到困難的是燃料問題，島上本來缺少樹木，現在又要構築工事，準備應戰，軍民便爭割陌上的防風草，草盡便又刨根，除根無草，又如何維持金門人賴以為生的地瓜收成？經過戍守金門最高單位防衛司令部若干次討論，終於有了結論：「河北山東人不是也沒柴燒嗎？種高粱，吃高粱米，燃高粱稈，金門應效倣冀魯。」但是，金門民眾不吃高粱，五萬官兵已夠台灣運輸補給了，再加上三萬七千居民，在當時兵荒馬亂，國庫支絀的艱窘情形下，確實無法負擔。       為了鼓勵官兵的豪邁氣概，司令官胡璉將軍曾經擬定兩句口號：「救國家者絕不拖累政府，愛人民者絕不騷擾百姓。」因此抱定「打掉牙齒和血吞」的決心，告訴同僚：「天上下雨地面滑，自己跌倒自己爬。」三萬七千民眾的生活問題，由我們自行設法解決，不必讓中央分心。當局曾經徵求民眾意見：「不吃高粱，吃不吃大米？」民眾反應是「不吃高粱，當然吃米。」但是籌措經常食用的大量白米，談何容易！胡司令官在苦思焦慮之中，忽然想出了解決的辦法：原來金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，若果把這筆買酒的錢改買大米，以大米換回高粱顆，再以高粱顆製成「聞香下馬」的蘭陵酒，這種飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈，豈不一舉三得。此一構想經過提出研議，果然一致贊成。時正早春，高粱萌芽，說作便作。民國四十年底，在張子英處長督導下，周新春廠長利用舊金城寶月泉的甘泉，開始生產「金門高粱酒」。當時的紅牌大麴十二元一瓶，黃牌高粱祇賣八元五角。雖然如此，仍比從台灣買來的酒便宜很多，因為減了運費和損耗。當年金門物資供應社每月獲利八、九萬元，不僅是解決了食用及燃料問題，而且無中生有的得了一筆款項，百萬元一年，在當時確是一個大數目。「財政是庶政之母」，地方建設，打仗措施的需費便也迎刃而解。       當年金門民眾們看到種高粱有好處，便又提出要求：一斤高粱顆要換一斤大白米。經過當局盤算，即或如其所求，供應社還是有利可圖。於是向民眾提出了對等要求；荒地要納田賦，種高粱可以免稅。鑒於「財者民之心也」，民眾當然接受。於是在農復會引進肥料的幫助下，高粱種植面積年年增加，高粱酒的釀造也歲歲擴張，由於酒色清，酒味醇，而且酒香撲鼻，較之當時的台灣清酒，另有一番誘人的滋味，不知不覺便打入了台灣社會之中，台灣是菸酒公賣，當然不許金門高粱侵入市場。經不斷折衝，成立了協定，金門自用以外的高粱酒，由公賣局議價收購，經年累月，公賣局成了金門高粱的最大主顧。依胡璉將軍《金門憶舊》一段敘述：「鼓勵金門民眾種植高粱，這確是解決民食及燃料問題始料所不及。民國四十六年筆者（胡璉將軍）第二次主防金門，每見鄉村市鎮，有村姑賣酒，戰士農夫圍飲歡笑，印度田青黃花滿枝，高粱大麴香氣四溢的美麗情景，想起李白詩句：『風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗』，不禁悠然自語曰：『無心插柳柳成蔭』。」        　胡璉又有一段非常感慨的說明「民國四十年代高粱酒正在紅極一時，譽滿天下，謗亦隨之，某些人便以有色的眼光投諸金門『軍人經商圖利』。胡璉在眾口鑠金聲中，祇能又說一句：『軍人並未經商圖利，乃福建省主席開闢財源，以利前線軍民也！』蓋當時金門防衛司令官尚兼福建省主席，統攝軍民兩政，必須兼籌並顧。當時事艱難之會，苟利國家，一意為之，毀譽原無所縈心也。」       本文參考史料文獻：       金門戰地政務委員會《蔣總統與金門》。       黎明文化事業股份有限公司《金門風雲─胡璉將軍百年紀念專刊》。       溫仕忠《浯江隨筆》。       金門酒廠實業股份有限公司《金風‧玉露 憶相逢》（金酒文化叢書{1}）。

    〈看海〉付郵後，葉菲音日日夜夜企盼著這份心血的結晶能盡速地上報，但是，一天、二天、三天、五天過去了，依然不見自己的作品出現，就猶如石沉大海般地無消無息。然而，她並沒有怨天尤人，或許該怪自己書讀得少，除了學識不足外，也不夠努力，雖然有點失望，但並沒有絕望。         個性倔強的葉菲音，向來不認輸的葉菲音，屈著手指敲了一下桌子，咬牙切齒地說著：「我不相信葉菲音這三個字上不了報！」於是她擴大閱讀範圍，不再看金杏枝、禹其民和瓊瑤的言情小說。在林文光不斷地鼓勵以及從家裡寄來不少書刊來借給她閱讀的情境下，她閱讀的觸角已延伸到謝冰瑩的《從軍日記》和《女兵自傳》；徐鍾珮的《英倫歸來》和《餘音》；琦君的《橘子紅了》和《淚珠與珍珠》；林海音的《冬青樹》和《英子的鄉戀》；孟瑤的《黎明前》和《兩個十年》；張秀亞的《北窗下》、《三色堇》、《牧羊女》和《曼陀羅》；陳紀瑩的《華夏八年》和徐速的《星星 月亮 太陽》；王藍的《藍與黑》和紀剛的《滾滾遼河》；司馬中原的《狂風沙》和馮馮的《微曦》；以及蔣碧微的《蔣碧微回憶錄》……等等。 幾乎看遍了許多名家的作品，也做了一本厚厚的筆記。除此之外，仲父的《寫作與投稿》與丁樹南的《人物刻劃基本論》更讓她汲取到許多寫作方面的寶貴知識。在長久的陶冶下，無形中，她的思想和心智也成熟了不少，對寫作更是充滿著一股狂熱。         終於，葉菲音的散文〈懷念〉、〈明月千里〉、〈烽火玫瑰〉相繼地在當地的日報刊登出來了。她的寫作風格並沒有受到任何一位名家的影響，雖然起初的幾篇略顯生澀。但從〈山海戀〉與〈坎坷人生路〉開始，已樹立葉氏自己的書寫風格，正式進入到她寫實的意境裡。一位沒有受過完整學校教育的青春少女，經過一番努力後，在短暫的創作過程中能有如此的成績，的確令人刮目相看，也同時在文壇引起一陣騷動。         當葉菲音領取第一筆稿費時，雖然只區區的八十五塊錢，但她還是想展現出最大的誠意，請林文光上街吃麵、看場電影，以感謝他的鼓勵和提攜。然而，生長在這個民風淳樸、社會封閉的小島上，倘若一個妙齡女孩和現役軍人走在一起是極端不搭調的，也會受到有心人的非議，遑論是一起吃飯看電影。想起父親平日管教之嚴格，以及對她們姊妹的警告，一旦讓那些三姑六婆發現而告訴父親，絕對會受到嚴厲責罵的。如果不對林文光表示一點感謝之意，似乎也過不去，甚至會讓人誤解，島上的女孩不懂得人情世故。         坦白說，葉菲音能在文壇嶄露頭角，林文光功不可沒。要不是他從家裡寄來那麼多書，始讓她有機會接觸到名家作品，並從中獲取許多寶貴的知識和經驗，她那會有今天。即使社會現實、人情冷暖，但人必須懂得感恩。何況，迄今為止，林文光並沒有貪圖她什麼，純粹是以朋友的立場來關心她。葉菲音也始終相信，男女間除了愛情之外，絕對還有友情的存在。因此，碰到上述這種問題，確實讓她有左右為難之感。         然而，個性倔強的葉菲音，當她自認為是對的、是該做的，似乎不在意那些有色的眼光，甚至事後遭受父親的責罵也在所不惜。但從未與異性交心的她，不知要如何向林文光開口。雖然有意請她看電影或吃飯的官兵不勝枚舉，然她始終以一句「無聊」來回應，從未接受任何人的邀約，亦未曾與異性朋友單獨出去過，那些混身充滿著「兵仔味」的「戇兵仔」更不用說。尤其是一些用甜言蜜語來迷惑在地少女、讓她們受騙或失身的台灣兵，更讓她恨之入骨。

    今年小兒子將赴台就讀大學，比較老大、老二上大學的心情，今年特別不同以往，妻尤其在意。隨著赴台的日子愈近，妻關注的心情愈趨明顯，準備這個，要帶那個，一再叮嚀，再三囑咐，還不時的告訴我說：「小的都上大學了，孩子都不在身邊，如果你再出差，就剩我一個人在家，那該怎麼辦！」焦慮不安的心情全寫在臉上。我則安慰她說：「這就是步入空巢期的開始，需要一點調適期，習慣就好了，何況我們又可享受兩人世界的夫妻生活，沒什麼不好，如果我出差，家裡還有毛球(Puppy)與妳作伴。」       面對妻子的心情，我扮演了一次心理輔導師的角色，認真的傾聽妻的心聲，疏導她的心情，給她來個心理建設。很多的女性為了家庭奉獻自己的一輩子，也有很多職業婦女，為了兼顧家庭，以夫以子為優先考量，放棄自己對事業的雄心壯志。當孩子長大了，要離家讀書或是工作，很自然的會產生空虛感，再回頭思索這一切是否值得，產生些微的焦躁、憂鬱，這應該是醫師認為很典型的「空巢期」症狀，是一種自然的階段性發展。       我告訴她說，在孩子遠離家的初期，忽然間當媽媽的身分和重擔卸下了，因而失去生活的目標，有顯著的失落感。但是，這個時候卻是女人重建自己以及人際關係最好的時機。學習多愛自己一點，善用妳多出來的時間，先用心的妝扮一下自己的外在美，然後再整理一下自己的內在美，重新出發，為原有的興趣多去學習，或去學習把它變成興趣，不管為心情也好，或為夢想也行，永遠都不要嫌太晚，這樣才能散發出自信，表現自我，讓自己再一次美美的走出去。       其實我同樣也面對空巢期的心情，但是，我會轉換成文字把它傳達出去，傳達給妻子，同時也用不同的角度轉換為教導的箴言，把它寫在用電腦製作成的年曆送給兒子，內容是：「汝自高職畢業，其三年求學之途，依汝淳厚之性，與同儕之如處，父餘於耽憂！今汝雖課業平庸，仍存純之情，稚子之心未移，長此亦如是，父甚慰之。汝薦讀科大，勢在必得，為父欣祝成功，惟大學之路，意味汝屆弱冠之年，遠於青澀，而必有自思之能，自省之心，自持之力；凡事對自身負責，求學必認真求是，處世須從善謙和，慎交智益之友，避絕利慾之朋，乃為父之至囑，汝當謹記。」妻看完之後，笑我八股老子，兒子能懂多少？了解多少？我說那是我的心情，希望他以後慢慢體會，做好父親給他的箴言。       妻是典型兼顧家庭的職業婦女，多年來照顧一家大小的辛苦，我都看在眼裡，記在心裡，也深深的感受到她在家的重要性，阿港伯不是說：「有此老婆日子不好過，無此老婆日子過不了。」這是對甜蜜負擔做最好的詮釋，對孩子、對夫妻之間都一樣。因此，能給她寬慰，做心理建設是我的責任，相對也給自己面對空巢期時，一個轉換心情的機會，彼此鼓勵和慰藉，這是一個讓生活更自在、生命更圓融、感情更豐富的階段，如不好好享受，更待何時！　　　

    《伐木》         一斧下來   驟痛       再一斧     斷腸             年輪溢出淚水       根在地裡吶喊         最後一斧           蟬聲風聲 寂滅               《退潮》         潮湧即退       留下一枚       蒼白的貝殼       仔細傾聽大海的預言                我即將沸騰       地即將崩裂       你即將消失                愛不愛             恨不恨       已無關緊要                                

    每天徒步回家必定經過的烈嶼保生大帝廟，不知從什麼時候開始，廟宇屋簷上的小鳥忽然間多了起來，啁啾巧囀的悅耳清唱讓我想起孩提時在農田中為防鳥兒啄食農作物的鳥網。早先多半係北方遠來過冬的候鳥，不幸誤入陷阱或鳥網的捉捕，許多鳥兒就在烈日的照耀下逐漸死去。最近這幾年或許礙於野生動物保護法的重罰伺候，使得架在農田上的鳥網已久不復見。       春天是鳥兒生命的黃金時代，滿山的柔綠，群樹的綠蔭，彷彿是準備迎接鳥兒的來訪。淡淡的花香在空中飄散彌漫，新苗也探出枝頭打掃寒冬的足跡，形成一幅滿地春色的景緻。在烈嶼的鳥兒們大多聚集在樹多的地方，海邊、湖中沙洲、學校或公園等地，經常可以看到成群的麻雀、燕子以及八哥等。在兒時的記憶中，家裡屋簷下，年年都有燕子來築巢。外婆對於小燕子非常疼愛，老愛說「燕兒到誰的家築巢的話，誰的家裡的兒孫一定多」，從不許我們掏鳥蛋傷害雛鳥。我們這群小鬼頭常常對著燕巢望啊望，有時看見牠們飛來飛去，牠們一會兒唧來一根草，一會兒唧來一點泥，辛苦地、耐心地築起一個小巧細緻的小窩，這之間清脆的歌聲常不絕於耳。每天傍晚總是有許多燕子棲落在屋旁的電線桿上，整齊的掛著，彷彿是累了，緩一緩腳在上歇息著，又像在等待升空的星星；當夜晚來臨時，便爭先恐後飛入黑暗的夜空，留下翅膀撲動的音響在空中迴盪著。       八哥在烈嶼是相當常見的鳥，全身帶著光澤，翅膀前端的白斑在飛翔時，好像在空中有件縫了兩個白口袋的黑西裝。數目繁多的麻雀，常常吱吱喳喳個沒完沒了，啄食時動作顯得非常靈活，跳躍的節奏亦頗為輕快。牠身上披著紅褐色的羽毛，背部有明顯的黑色軸班、白色線的條紋，黑色角錐狀的啄子，臉頰有黑色圓斑，喉部畫著黑色的條紋，模樣十分可愛，是我們住家常見的訪客。幸運的時候也可以發現花嘴鴨的蹤跡，花嘴鴨體態豐腴，頭頂由深褐色，往後頸逐漸變淡、眉班白色，遇眼線深褐色，眼下留有一道褐色斑紋。臉部到上頸畫著淡褐色，胸部由淡褐色，往後背斑紋逐漸變成深褐色，整體呈現的是高麗而富有層次的斑紋。不同於一般水鴨，水上和陸上都是生活的空間。由於對岸廈門污染日益嚴重，使得棲息在廈門的鳥類紛紛到烈嶼來，如黑臉巫鳥，近些年來也多能在街區的空間綠地或公園水塘輕易被發現。       走路行經蓮湖湖畔，我總會停下腳步凝視著湖邊的樹林之間找尋意外的驚喜。最常見的是披著白衣裳的大白鷺，高身兆的身形，細長而彎曲的頸部，覓食時步履緩慢，頸部拉直靜候，等獵物接近時瞬間啄食。有的大白鷺則是頂著張開的翅膀，提高頭頸接近水面逆風緩慢飛行，有時還有不時發出短促低沈的聲音，常常悠閒自得的低下身來漫步啄食，完全無視於過往的人跡，令人羨目神往。       烈嶼鄉下中，鳥兒聚集最多的地方，要算是上庫村旁的陵水湖了。陵水湖也是大多數候鳥南下必經的驛站，是沒有空氣污染、噪音干擾及水污染的地方，同時也是最淳樸、最原始、最自然的環境。多年連續觀察得知，大批的鸕鶿每年11月至2月，必定在陵水湖這塊鹹水濕地停留。灰黑色的頭上雜有白色絲，羽黑褐的身子綣伏在幽暗的密林樹叢，往往靜止不動佇立半天以上，彷彿枯枝般的凝態令人不易察覺，這位俗稱「黑色郎」的鸕鶿，是善游及潛水高超的捕魚師，嘴下的嗉囊特別發達，有伸縮性，可漲成袋狀，供貯存魚兒之用，在中國大陸，鸕鶿被利用為捕魚的工具，漁夫將鸕鶿的翅膀上綁上繩子，讓鸕鶿躍入水中，隔不久，浮出水面吐出呎長的大魚，並接受主人的小魚犒賞，在金門，鸕鶿則是保育類動物。       過去曾有一段時間，經常有鳥人戴著帽子著各式色彩的服裝，他們多半攜有五百釐米的高倍率鏡頭，裝置在龐大笨重的腳架之上，聚精會神地在水池畔草叢內躲閃拍攝鳥們的一舉一動。並不時取出筆記本紀錄當天所發現的鳥種。為了能精確對焦並近距離取得鳥類動態，破曉時為了不干擾牠們平靜的生活，鳥人經常低下頭來躡手躡腳慢慢靠近，以拍攝最好的角度、最清晰的身影。在湖中常可見啄食嫩草莖的白冠雞，白冠雞以嘴基到頭頂呈現白色而聞名，常出現在鹹水環境中，趾具有瓣蹼，能夠潛水覓食，將水中的食物咬出水面食用，以水藻、藻類及水棲昆蟲為食物，每次游泳在水面前進時，頸部會前後擺動。起飛時總喜歡先快速泳動並利用瓣蹼在水面上助跑，平貼著水面滑翔一段後才振翅高飛，這樣的畫面總會吸引鳥人忍不住以相機頻頻按下快門。偶而也看到青足鷸帶著些許羞澀而躊躇不前，只敢靜靜待在一旁撿拾蟲子，欲前又止的模樣在湖中更加動人。       穿著綠衣裳的綠繡眼，以花蜜昆蟲果實為主食。在湖邊樹梢濃密的葉隙之中常可發現牠們伺機覓食晃動的倩影。靜靜待在一旁涼椅小坐片刻，可以等到牠遇到危險時會發出的警戒聲:一種鳴聲清細婉轉嘹亮的笛音；愉快的時候會發出鳴唱的聲音。有時眼前會剎那閃過黃綠色的身影自樹叢掠過，隨即隱沒在叢叢簇簇枝條間，稍後且有八哥聒噪舌帶動群鳥跟進天籟般的自然奏鳴曲飄揚在寧靜的鄉間小路上為燥熱的午後增添了無限清涼。       秋冬之際，當候鳥成群自北國飛抵，有如漂泊他鄉的遊子，為著心中未完成的理想，到遠處開拓屬於自己的一片新天地。冬意逼近時，佇立跨越在湖泊的小道上，稍微耐心等候觀察透過枝葉分割下的夕陽，俗稱魚鷹的鳥可以在陵水湖發現蹤跡，牠們動作靈活迅捷，具彎長銳利的勾爪，以捕魚的快速精準而著稱。       置身大自然的山林之間，一股清新往臉龐輕輕拂過，感受著鳥散發出美的吸引力。牠是山林靈巧美妙的合音者，牠是人類的朋友，牠豐富了生態的內函，展現了大自然的生命力。而賞鳥人士把鳥當作美的化身，鳥的每一個動作，都會讓人有美的感受。不一樣的鳥種就有不一樣的羽色、跳躍啄食的動作、展翅飛翔的姿勢，每一個畫面都是一種美。牠們喜歡爭妍比美，飛躍時閃爍斑斕的色彩；耀眼的頭及腹部的顏色，有如反光鏡子般，瞬時出現在眼前，身上就是調色盤，在不同的季節就有著不同的色彩。喜歡攝影的人喜歡捕捉鳥姿，因為這一幅畫面是集合線條、顏色、動作於一身之美，牠讓人有更寬廣的胸懷。即使同一種鳥，也會發出不同的鳥音，而且富於變化，對賞鳥人士來說，無疑亦是一種美的饗宴。儘管空蕩的道路透露著孤寂，但只要稍加留意觀察，瀏覽鄉間的路樹或走一趟上庫村旁的陵水湖，甚或自家窗台的盆景，多不難發現許多令人驚豔的野生鳥種。牠們優遊自在或百囀千啾為平靜的鄉村添增幾許風韻，也增添幾分樂趣。       鳥類是自然生命體的一部份，牠在維持自然生態平衡上扮演著舉足經重的角色。透過一群科學家的研究，已經明確指出鳥類是環境的偵測器，經由鳥類大量繁殖可驗證該地區的生態品質是否優良。人類應與自然和諧共存，人與鳥共同生活在地球上，鳥類的處境與人類的生存是息息相關的。自古以來，鳥類一直是人類心靈上最佳的朋友，歷史上許多文學、藝術作品，都以牠當描摹的對象。聰明的人類，莫使鳥飛絕，莫讓鳥驚心，莫至鴉雀無聲，何妨多給鳥一份關愛。而日益邁向工業化都市化社會的人類，在追求科技文明進步與經濟成長中，豈能忽略自然生態的保育，任鳥兒逐漸銷聲與匿跡，而悵然感嘆何處覓鳥蹤?        「除了足跡，什麼都不留；除了攝影，什麼都不取；除了回憶，什麼都不滅」、「不留下任何垃圾」。對鳥類的欣賞不再是限於柵內柵外及標本，而是在自然中真誠地和牠建立起友誼，和諧又溫馨。實際上，鳥類保育工作內容，並非單純僅為護鳥，其目地乃在維持環境中的生態平衡。賞鳥更是一項高品質的戶外休閒體驗，藉著欣賞在自然環境中自由自在的野生鳥類，由牠們亮麗的羽毛、悅耳的鳴聲、靈巧的行為，增進民眾對鳥類的認識，進而重視鳥類保育工作，願意成為護鳥人士，積極參與鳥類保育工作的宣傳和推廣，此即由喜鳥、賞鳥、知鳥進而護鳥，這就是賞鳥活動的終極理想。       過去台灣地區因經濟的開發，產生空氣、水源、土壤污染，造成自然生態改變，使很多鳥類棲息地遭受無情的破壞；對岸的廈門在工業化過程中，亦無適當有效的保育政策，使得很多鳥類面臨生存的威脅，或大量的遷徙，或減少數量，甚至絕種。而現在金門也要記取廈門的教訓並且做好保護及規劃。          

    她內心似乎很清楚，閱讀與知識水準是絕對有關聯的，或許，自己尚未達到欣賞西洋文學作品的層次，如果強行閱讀而不能產生應有的效果，還不如把閱讀的時間，留給國內的文學作品。倘若持續不斷、努力不懈，假以時日，必能從其中獲取無窮的知識，對往後作文或書信的撰述，絕對有很大的助益。至於向報刊雜誌投稿，她連想都不敢想。          然而，人生有許許多多的事，的確是讓人意想不到的。在林文光不斷地鼓勵下，葉菲音竟然在筆記簿上，寫了一篇標題命名為〈看海〉的短文。從文字上看來，似乎有點生澀，但內容則流露出真情，倘若沒有與大海衍生出深厚的情感，焉能寫出那麼動人的篇章。該文如果再經名家略為潤飾，或沉澱幾天自己再來修改，不失為一篇好散文。一旦向報刊雜誌投稿，被錄用的機率一定很高。          「這篇作品鄉土色彩相當濃厚，很適合在當地的報刊發表。」林文光看過後說。         「倘若真如你所說的這樣，你應該幫我修改一下。」葉菲音客氣地說。         「不，這篇作品是妳對大海親身的體驗，融入在裡面的情感，並非外人所能領會的。假如任由外人以其主觀的意識來更動它的詞句，勢必會失去它原創時的美感。 因此，我建議妳先擺放幾天，然後自己邊修正，邊謄寫在稿紙上。」         葉菲音目視著他，微微地點點頭。         「妳們店裡有沒有賣稿紙？」林文光問。         「沒有。」葉菲音答。         「那麼改天放假上街時，我順便幫妳買。」林文光誠懇地說。         「不，我自己去買。」葉菲音堅持著。         林文光笑笑。         「後續呢？」葉菲音正經地問：「不怕你見笑，我沒有投稿的經驗，該怎麼寄、怎麼投，一點概念也沒有。」         「話先講在前頭，並非我比妳行，只是我一點小小的經驗而已。」林文光看著她，笑著說：「首先在謄稿時，字體必須端正，以便給主編一個良好的印象；然後裝進信封，寫上報社地址，貼上郵票，寄交給副刊編輯室收即可。同時，我建議妳用葉菲音的本名來發表，因為在我的感覺中，這個名字實在太美了。但願從此之後，葉菲音這個名字，能在文壇上發光發熱！」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音聚精會神地聆聽著，而後誠摯地說：「真有那麼一天的話，我不會忘記你這位老師的！」         林文光走後，葉菲音就迫不及待地向姐姐打了招呼，騎著腳踏車直往街上奔馳。她在文具店買了一刀六百字的稿紙復又快速地折返，並利用打烊後在煤油燈下，把〈看海〉謄寫在稿紙上。但是，一切並非如想像的那麼簡單，雖然只短短的千餘字，卻改改刪刪、刪刪改改，當謄寫好二張稿紙，已近十二點。然而，她明知天亮後還有做不完的生意和瑣事，卻沒有即刻去就寢，獨自坐在微弱的煤油燈前沉思。而此時，她腦裡所想、內心所思的，似乎不是英俊瀟灑的林文光，而是當文字變成鉛字時的那份喜悅，作家的頭銜更是她夢寐以求的。而一個僅受過國民學校教育的少女，即使她讀過不少文學作品，思維也相當地縝密，更有滿腔熱血、滿懷理想，但若要走上文學這條艱辛的路途，勢必要付出較一般人為多的痛苦代價。而最後是否能如願呢？則必須端看她個人的恆心和智慧了。

    這是她第一次很專心地欣賞另外一種文化的「母愛」。       故事訴說著一位勇敢面對命運，單獨辛苦地把兒子養大的客家媽媽對孩子的愛與包容。劇中的兒子很爭氣，年紀輕輕就考進一家很有前途的外商公司，不但受到上司的賞識又擁有一位在同公司上班的美麗女朋友。       客家媽媽每天挑著自己田裡種的蔬菜到傳統市場賣，她抱著勤勞、節儉又樂觀的態度享受『盼兒歸來』的甜蜜願望。這回兒子不但開了一輛全新的轎車回家，身旁還帶著那位氣質超棒的美麗女友。當兒子告訴她「我們已經同居一年多……也有打算要結婚……」時，她高興的像個小女孩又哭又笑。       她知道兒子結婚後不可能回家鄉定居，而且隔天一早就要回台北，於是忙了整個晚上幫兒子做了好幾瓶的「桔醬」，這是兒子從小就愛泡來喝的飲料呢！送兒子上車時，無意間看見兒子車上一本寫著『愛爾蘭』的雜誌，封面上有一棟美爆了的洋房。客家媽媽下定決心要在自己的土地上蓋棟一模一樣的房子送給兒子當結婚禮物，雖然她只有70萬的儲蓄！       好不容易從雜貨店裡找到兒子車上那本有美麗洋房的雜誌，她開始到處去問某些專門蓋房子的師傅能不能幫她蓋雜誌上的洋房，不用說當然是到處碰壁！連菜市場的朋友都笑她想用70萬蓋一棟洋房根本是腦筋秀逗了，乾脆直接把錢給兒子不是更實用？可是那是她對兒子的一種深不見底的母愛，怎麼可以說放棄就放棄？終於在輾轉中找到那位退休很久的資深工程師，可是那老工程師跟她是一個樣的固執又棘手，兩個加起來一百多歲的老人吵來吵去，她嫌他「難溝通！」，他取笑她「愛做白日夢」！最後老工程師還是被客家媽媽的傻勁感動了，答應幫她完成那個幾乎不可能達成的心願。她告訴滿頭白髮的老工程師：「我只有70萬的預算，房子要跟雜誌上的洋房一樣漂亮，我沒錢請工人，所以就只有你和我一起蓋房子，而且要在三個月內把房子蓋好喔！」老工程師瞄了一眼封面上的房子，信心滿滿的回答她：「放心，我蓋出來的房子一定比它還美！」。       擇日、動土、整地、打地基、抬鋼架、釘螺絲、焊接……所有的工程都由客家媽媽和老師傅一起全心全意用『母愛的螺絲』栓得既堅固又感人。她每天提早去市場賣菜，中飯來不及吃就跑去工地請老師傅教她一起蓋洋房。直到深夜時分，自己才在昏暗的客廳裡熱敷快要斷掉的手臂，就算再辛苦只要聽見兒子從電話裡傳來問候的聲音，全身的痠痛都會『不藥而癒』。頑皮的老天爺卻偏偏在房子灌上水泥那晚下起大雨，當老師傅清晨醒來，趕到工地時，發現她身穿雨衣雨鞋、頭戴斗笠坐在還沒有屋頂的房子裡「顧房子」！老師傅罵她笨，她卻蒼白著臉說：「我守在這裡，老天爺就不好意思讓我們的房子倒下來啊，嘻~ 」然後暈倒……。       接下來，她每天仍然辛苦地擔磚塊、挑水泥，老師傅教她如何用機器「和水泥」，如何把一塊塊的磚頭砌成堅固的牆，如何將水泥均勻又技巧地塗在磚牆上……她又親自到建材店精心挑選兒子喜歡的各色瓷磚，再慢慢的把心中對兒子的思念和愛貼滿整棟洋房。當她爬到高高的鋁梯，滿頭大汗地粉刷牆壁時，老師傅偶爾會丟一句「細妹阿，你漆的顏色不勻喔！」「知道啦，囉唆！」其實她已經累得快抬不起手臂，現在除了熱敷，全身幾乎貼滿各種膏藥。老師傅不但折服於她的毅力也開始喜歡喝她泡的酸酸甜甜能止渴又能治傷風感冒的「桔醬茶」，洋房還沒完成，他們已經成為蓋洋房的『最佳拍檔』了！        老師傅終於提早20天幫她把房子蓋好，而且只花了68萬多，這真是天底下最神奇的工程。她開心的用數位相機把建構房子時美麗的過程盡收眼底和心中，這也是她要送給兒子的結婚禮物之一。這個時候老師傅才告訴她，原來他曾經有個像天使般可愛的兒子，有一年，建商答應無條件送他一棟全新的房子，唯一的條件是要他蓋地下停車場時偷工減料，為了送給兒子夢寐以求的新屋，他昧著良心答應了。可是兒子卻在一場大風雨嚴重積水的情況下被淹死在無法排水的停車場裡，老婆受不了刺激自殺了！從此，他不再當工程師、不再幫人家蓋房子……。聽了老師傅悲傷的故事，她很難過，除了感激老師傅破例的幫忙，只能陪他靜靜的悼念過世的妻兒。       客家媽媽興高采烈的去台北，還來不及告訴兒子已經幫他蓋好新房子，兒子就告訴她，公司要他去紐西蘭的分公司當總經理，所以他將要帶著女友去那兒結婚定居。她黯然地將櫥櫃裡完全沒喝的「桔醬原汁」清理出來，帶著一顆破碎的心和無法用言語說清楚的失望，獨自搭車回故鄉。       可喜的是，兒子並沒有忘記母親的養育之恩，無法丟下從小相依為命的母親，更沒忽視掉母親離開時落寞的神情。母親沒對他提什麼事，但他能感受到母親心裏有著深深的委屈和不捨。再加上同事間爾虞我詐的競爭和女友對名利瘋狂追求的態度，使他下定決心回家鄉探望母親。就在他到達家門口之前，視線被車窗外那棟貼了個大大「售」的美麗洋房懾住。當他在老師傅的帶領下參觀完整棟屋子，決定買下它時，才發現來接洽的屋主竟然是自己的媽媽…..原來這棟洋房是媽媽用血汗一磚一瓦蓋起來的，握住媽媽粗糙的雙手，他體會到這是世界上最美麗的洋房。除了他，再也沒有人有資格住進這棟媽媽用生命替他蓋的洋房，這房子就像母親溫暖的子宮讓他得到完整的生命與傳承的認知……這一切應該是老天爺仁慈安排的Happy  Ending吧！       最近她常常回味著戲劇裡面那位客家媽媽對兒子的包容與愛，她沒喝過「桔醬茶的滋味」，但是她曉得那是母親愛孩子的滋味。她也記得兒子喜歡喝她煲的「豬肚四神湯」和爽口的地瓜粥，喜歡穿黑色的T恤，喜歡玩很貴很難拼湊的機器人……。兒子婚後，她很少去打擾他們的生活。或許是因為她早就習慣身邊沒有兒子陪伴的日子。女兒曾經問她：「媽，我覺得你不再排斥看電視上的客家節目了，為什麼？」「喔，這該是一種心態上的進步吧，我想。」「你真的完全原諒哥哥為了愛情傷害過你嗎？」「應該說，你哥哥並沒有存心要傷害媽媽，只是當年媽媽不懂得如何告訴他，媽媽對他的愛有多深。」「那現在呢？」「現在？現在我們應該高興多了一個人肯用一輩子來照顧你哥哥啊！我不想讓自己的不幸延續到你們任何一個孩子身上，我要你們都能得到真正的幸福。」「可是你為什麼不常去看他們？」「呵呵呵！因為我不想當『婆婆』，我只想當個很愛兒子和媳婦的『媽媽』！我不願意給他們任何壓力，希望他們過得自在些。」「那……你會比較不愛我了嗎？」「嗄？哈！傻女兒，媽媽對你們的愛永遠一樣多，何況你忒貼心，怎可能少愛了你！」女兒開心的笑了。       也許老天爺要幫助一個人時，會把因緣變化一下，例如讓她懵懵懂懂離開親人的身邊，讓她無怨無悔地為家庭和兒女付出所有的青春歲月，卻也在她傷痕累累，沒有得到任何回報時才懂得「放得下，才會快樂」的道理。她慢慢領悟到：「世事無常，但我們的心要平常且隨遇而安。」她並沒有寬宏大量到啥事都不計較，她只是自私地想「放自己一馬」。讓這顆疲憊的「心」能得到自由和安寧，讓心胸變得更純淨與豁達些。抱怨其實是一件很痛苦的事，最終受傷害的還是自己。因為它是一種折磨，是種煎熬，會把幸福、快樂、善良、溫柔統統煎熬殆盡。她相信母愛的滋味就是那種酸中帶甜的桔醬滋味，雖然她還沒來得及品嘗那種滋味，但是她相信所有的母親對孩子的愛都一樣令人感動，這種「愛」對母親與孩子而言也將是「終生戒不掉的癮」。       

    時光荏苒，轉眼之間，花好月圓，人團圓的節令，即將來臨，此時，每逢佳節倍思親的情懷，悄然縈迴心田，由於學校開學在即及諸多瑣事，故今年的中秋節，將留在臺北渡過，打電話向媽媽報告時，無意間向媽媽提及，如果能順利、如願的在這幾年之內，取得學位，想轉換跑道至教育體系及返回家鄉執教和盡一份為人子的孝心等語，在電話筒那頭的高齡老母親，早已是聽的滿心的歡喜，不是在戲弄母親，因為，這確是目前的想法與目標，母親現已高齡七旬了，目前家裡只有大哥與其稚齡的小孩，陪侍在高齡老母親身旁，二哥與我，為追求理想，只好遠離家鄉，前來異地求學與尋夢，至今，仍似未歸巢的倦鳥，直到95年3月間，父親因感冒延誤就醫，導致往生時，讓我深深發覺，人生真的很渺小、脆弱與短暫，稍縱即逝，在歷經失去親人的痛楚之後，讓我更珍惜與把握，現今所有擁有的一切，而為人子的我，一直很希望母親，未來的日子裡，是快樂、健康與長壽的在安養天年，所以，遂有意或無意間，將心中的想法，悄然告訴她老人家，也是希望母親的心裡，能增添一份新的寄託、期待、喜悅，我想，這樣她或許，就會活得比較快樂，也比較容易拋開或放下及淡忘，家裡所發生的事情。       眼望新聞與報章媒體，已逐步的報導中秋月餅之新聞、節目，於欣賞的同時，不經意的跌入時光記憶之中，仍記，以前的中秋佳節時，沙美后浦頭榮湖畔的大宮（慈德宮-主祀品德完人 黃偉 ），都會一連兩天的做醮，我們小浦頭家家戶戶的男女老少，在這兩天的光景中，也都會去后浦頭大宮拜拜與參加做醮的活動（註：小浦頭的厲王爺，是在九月初九做醮，但是做醮的規模是較大浦頭小了許多），在做醮的當日（八月十五日），白天在廟裡與廟埕，會有一連串的酬神慶典外，午後時分，大宮的王爺之乩童與神轎和旗幟等隊伍，會一路浩浩蕩蕩的，到后浦頭與小浦頭之境內，吃三牲粿，那時候，在后浦頭、小浦頭家家戶戶的門口與籃球場上，都會擺設供桌祭神，而遶境的隊伍所到之處，更是鑼鼓喧天與鞭炮聲，響徹雲霄，好不熱鬧，夜暮低垂時分，在后浦頭榮湖畔大宮的前方之廟埕，早已搭起酬神的戲棚，晚飯過後，我是負責扛長條板凳，先到后浦頭大宮廟埕，佔位子的先鋒部隊，由於那時地區實施燈光管制，便沒有路燈，從沙美小浦頭一路到后浦頭榮湖畔大宮的路上，是一片的漆黑，而民間普遍的夜間照明設備，是一種裝著兩顆大電池的手電筒，但是那種手電筒，因照射前方之面積是有限的，所以，走在漆黑的路上，不時還要防範民家所豢養的狗，因為有時候還會被狂吠與追著跑，那時的我，雖然很氣那些狗兒，但內心還是洋溢著喜悅的心，只因那過節的氣氛，真的很濃烈，而喜歡看戲的外公，一定會從金門東北角的大地村，走路來沙美小浦頭村做客，在吃完豐盛的晚飯後，外公便和媽媽，一起到后浦頭看戲，期待許久的精彩戲曲，在跳完加官後，正式開始了，戲棚上是在唱演著表彰節義的歌仔戲，而在戲棚下的我，則在大宮的廟裡、廟外、戲棚腳與人群中，東鑽鑽、西晃晃的，好不快樂，然而，到夜深時刻，終究不敵周公的呼喚，只好躺在媽媽的懷裡，輕輕的睡著了，最後，還是媽媽將我背回家的。       離開家鄉，前來臺灣求學、工作，已許多年了，在繁華的臺北大都會之中，每天總是面對著一樣的場景，看那來來往往的車水馬龍與汲汲營營的人群時，總會令人產生幾許的倦怠感，不知不覺之中，便有著想返回魂縈夢牽的故里及想嗅一嗅、享受一下，那清新又熟悉的空氣、和煦的陽光、蔚藍的天空、皎潔的月亮、滿天的星斗、滿山的翠綠及思撫一地的芬芳泥土與充滿質樸的民風之念頭，因為，在家鄉的秀麗之大地上，有篳路藍縷的先祖們，所遺留下來的古厝、田地和那豐富的河、海之自然資源，可供人們遮風避雨與自給自足和傳承生命，這是一種幸福，更是居住於都市之中的人們，朝思暮想與嚮往的質樸生活，如今，隨著中秋節腳步的日漸接近，身處異鄉的我，在思念親人與懷念家鄉及兒時記趣時，過往中秋佳節，在家鄉榮湖畔的大宮之做醮與慶典活動，著實是我心中，深藏許久的甜美記憶，亦是家鄉發展全面觀光之珍貴的文化資產，最後，也僅以此，祝福全天下的人，花好月圓人團圓。       後記：本文寫於2008年中秋節前夕。       

    站在歷史的海岸線眺望       延平郡王伍德宮外祭旗啟航       料羅港邊鄭家旗幟飄蕩       二萬五千員官兵分乘四佰船艙       承載娃娃兵無助的渴望       破曉前轉舵衝破憂傷       風雨漸息日出那東方       開向大員灣充滿希望       迂迴進鹿耳門水道的海浪       鄭家軍滿弓上箭瞄準赤崁       刀槍無眼刺向金髮的紅番       深邃的目光染紅大員港灣       八月圍困讓荷番棄甲投降       東寧王朝三代享壽二十三       修表歸順改封漢軍公覲見       甲午兵敗北洋海議和下關       李中堂割地賠款兩岸分線       報慈禧孤島鳥不語花不香       日寇登陸黑旗軍頑強抵抗       官員捲款脫逃義勇孤立無援       版圖上的東方史事讀不完       海峽波浪流竄百年的呼喚       巨龍沉睡不醒血脈隔不斷       兩岸往來不歇思念情不散       民族融合不變統獨暫不談              

    她心目中的男人，必須家世好且學有專精；必須中規中矩則風度翩翩。如果是文藝同好，那是再好不過了。坦白說，軍中成員雖然形形色色、水準參差不齊，但卻也臥虎藏龍，各種人才都有。尤其是那些台灣兵之中，符合葉菲音擇偶條件的大有人在。然而她的父親對台灣兵的印象並非挺好，尤其看到那些遭受台灣兵欺騙而失身的無知少女時，對他們更是恨之入骨。相對地，除了生意外，也不容許兩位女兒和台灣兵有較親密的互動。甚至說了重話：「誰膽敢和台灣兵交往，就打斷誰的腿！」因此，即使姐妹倆各有自己心儀的對象，但仍然限定在暗中交談或偷偷地遞上一張仰慕的小紙條，不敢明目張膽地公然交往。         葉菲音的頭腦較姐姐敏銳，思維也較縝密，動作也較靈活。她在店中負責的幾乎都是項目較繁瑣的雜貨部份，而姐姐大部分時間，都停留在只負責記分和撿球的撞球檯這一邊。         振興商店做的可說全是軍中生意，其營業時間和忙碌程度，與軍隊作息時間息息相關。每逢星期假日，店裡購物的人潮，簡直川流不息，有時連吃飯的時間都要被耽誤掉。而一旦部隊出操上課，則是她們較清閒的時候。每遇到這種時刻，葉菲音總是坐在玻璃櫃台裡看書，偶而地也會拿出紙和筆，寫下自己讀後的感想。         時間從忙碌中不知不覺地過去了，春夏秋冬的時序也不斷地轉換，葉菲音早已是一位亭亭玉立的大小姐。上天不僅給予她一個美麗的容顏，歲月也賦予她一副特殊的氣質。雖然不苟言笑，卻俏麗悅色，讓人有想多看她一眼的衝動。 其是閒暇時手不離書，更讓一些思慕她的人另眼相看。         某天，一位瀟灑英俊的少尉軍官購完物後，含笑而誠懇地問：         「小姐，妳喜歡看書？」         葉菲音看了他一眼，臉上並沒有特別的表情，只微微地向他點點頭。         「妳喜歡看那一類的？」少尉又問。         「文藝方面的。」葉菲音簡短地答。         「小說、還是散文？」少尉雙眼緊盯著她。         「都看。」葉菲音站了起來，合下書，放在玻璃櫃上，簡短地答。似乎有點不耐煩。         「妳看過《老人與海》與《湖濱散記》嗎？」         「沒看過，也從未聽說過有這兩本書。」葉菲音據實說。         「這兩本書都是很有名的翻譯作品，如果妳想看的話，我可以借給妳。」         「我只有小學畢業，看不懂外國人寫的東西。」葉菲音看了他一眼，有點不屑。         「不要客氣，」少尉誠懇地笑笑，「從側面瞭解，我知道妳看過很多書，有時候也寫寫讀後的感想，這是很難得的。既然妳對文學有興趣，可以把那份隨想加以修飾，把它改寫成散文小品之類的東西，嘗試向報刊雜誌投稿。」         「我哪有這個本事！」葉菲音謙虛地，「我只是無聊，隨便看看、胡亂塗塗。況且，我只是一位小學畢業生，既沒有學問，又無知識可言，連握筆都感到有點沉重，又有什麼本事寫文章向報刊雜誌投稿！」         「一個人的學問和知識，絕對不能與學歷劃上等號。」少尉鼓勵她說：「我們不是經常聽人說：『天下無難事，只怕有心人』嗎？別忘了，事在人為，只要對文學有興趣，再加上自信心，以妳的勤奮和聰穎，一定可以做到的。」         「謝謝你的鼓勵，」葉菲音淡淡地笑笑，「看來你對這方面還蠻有心得的嘛！」         「不怕妳笑話，我大學讀的是中國文學系文藝組。但吸收的只是一些理論……。」少尉尚未說完。         「你在報刊雜誌發表過文章沒有？」葉菲音搶著問。         「以前在學校寫的盡是一些不成熟的習作，那是難登大雅之堂的。」少尉客氣地說。         「你太客氣了。像你這種科班出身的大學生閉著眼睛寫，也比我這個小學生強上千萬倍。」葉菲音有點羨慕。         「不，寫作除了文學理論的吸收外，實際人生的體驗也是相當重要的。像妳自小生長在這塊民風淳樸的土地上，島嶼雖小，卻有獨特的歷史文化，並歷經過多次戰爭的洗禮，的確可以發覺到許多創作題材。倘若妳對文學有興趣的話，可以詳加觀察和體會，然後用心把它記錄下來。無論書寫成任何一種文體，一旦在報刊雜誌上發表，絕對能引起眾多讀者的共鳴！」         「想歌頌、想禮讚這個島嶼，或許，只有你們這些科班出身的優秀青年，才能做到。」         「不，這份工作應該由在地青年來擔綱，因為他們較瞭解這塊土地的歷史文化。」         「如果我有這個本事該有多好。」一絲怡悅的微笑掠過葉菲音的面龐，「倘若真能把自己內心的感受書寫成章，與朋友一起來分享，那不知有多美。」         「雖然妳只受過國民學校教育，但從妳的談吐中，卻可發覺妳深具內涵。一旦提起筆，透過想像，絕對能揮灑自如。如果妳真的對文學感興趣，往後我們可以共同來研討，在創作理論上我可以提供妳許多意見。」         「謝謝你的好意。一個小學畢業生，不敢有太多的夢想；長久蟄居於這個島嶼如同井底蛙，豈敢做白日夢！」葉菲音自卑地說。         「不，妳不能有這種想法。」少尉開導她說：「人不僅不能沒有信心，更不能沒有希望！古今中外多少名人偉人，並沒有受過正統的學院教育，但他們依舊能發揮所長，展現出超人的智慧，貢獻所學，來造福人群。在學校時，老師經常以：『寫作沒有什麼巧門，多讀、多看、多寫是它不二的法則』來勉勵我們。如果我沒有說錯，妳已讀了不少書，也親眼目睹社會百態，倘若能經常不斷地寫，久而久之、熟能生巧，屆時，所有的美夢必能成真。」         「謝謝你的鼓勵，我願意試試看，往後還請你多指教。」葉菲音微微地笑笑，笑出一對迷人的小梨渦。         然而，當他們的雙眼重疊時，少尉突然被葉菲音那道惹人憐愛的目光迷住。即使他見過的女生無數，卻從未遇見一道讓他如此驚悸的光芒。於是他情不自禁地多看了她一眼，而葉菲音卻羞澀地低下頭。         「對不起，」少尉傻傻地笑笑，「我應該先自我介紹一下，我叫林文光，家住台北天母，現在是砲兵營少尉觀測官。」         葉菲音微微地點點頭笑笑，並沒有自我介紹。         「妳是葉菲音小姐，對不對？」         「你怎麼知道？」葉菲音訝異地。         「附近的駐軍，無論是陸海空、官或兵，有誰不知道振興商店有位冷艷美女叫葉菲音。」林文光得意地說。         「我只是一個平平凡凡、土裡土氣的鄉下女孩，冷艷美女這個頭銜我可承受不起。」葉菲音收起了笑容，認真地說。         「葉小姐，請恕我直言，」林文光嚴肅地，「妳的美是公認的，氣質也是獨特的，這是實話，絕不是阿諛！」         葉菲音雖然沒有興奮的表情，但停留在林文光眼簾的，卻是她美麗的容顏，和高尚脫俗的氣質。唯一美中不足的，是她所受的教育程度不高。但這似乎是林文光的多慮，他和葉菲音只不過是初次交談，即使他這個大學生想結交她這位小學生做朋友，還是要經過一番努力的。因為，葉菲音有異於一般女孩的個性，亦有自己的看法，不會輕易地去附會人家的阿諛。而且，她必須時時刻刻記住父親「誰膽敢和台灣兵交往，就打斷誰的腿！」的重話。         儘管達到法定年齡後她有婚姻的選擇權與自主權，但生長在這個孤懸於大海中的島嶼，長年在戰地政務、軍管體制下求生存，與繁華的台灣遙隔著一道長長的海域。誠然寶島台灣是她長久以來最美麗的企盼和夢想，但想親眼去目睹它的風華卻是遙不可及的。而現在，當她思想成熟、思域開闊時，她該遠赴異鄉追尋美夢？還是侷限在這個小島上？抑或是把幸福交由上天來安排？當葉菲音想起這些問題時，不禁莞爾一笑……。         第二章         少尉觀測官林文光並沒有食言，隔天，他真的把《老人與海》與《湖濱散記》帶來借給葉菲音。而僅受過國民學校教育，以及看多了本國作家作品的葉菲音，一時並無法進入到西洋文學的情境裡。因此，即使從頭到尾看了一遍，也不能從其中汲取或獲得什麼寶貴的知識。       

    自時差7小時國度旅行歸來的翌日，我情不自禁地瞌睡跌落在圓山紅綠燈路口的方向盤上。白花花陽光灑下，於號誌燈轉換中，恍惚睜眼奮力前進。         阿爾及爾，阿爾及利亞首都。越過地中海，約莫2個小時航程便可到德國法蘭克福或法國巴黎。而我，乘隻747大鵰鳥，逐著風，逐著雲浪，風滾滾，雲浪滾滾，自台北出發則須三段航班，滾過二大都市，超過一日光景飛行與換機方可抵達。行前簽證花個把月禁足台灣，不得有他行計畫，且高達近萬元簽證費，是前所未有的天價。大哉行，阿爾及利亞。         Bonjour!阿爾及利亞，咱結緣十多年之前一役，失利的戰場，留下一道淺淺的傷痕。幻想多次如何再重叩你的市場，一掃當年不經心之憾。多年來非洲陸塊商旅來來去去，始終緣慳一面，隨著年歲悠悠逝去，傷痕隱隱痊癒，心中無惡無喜，雲淡風輕的悄悄登陸。       　地中海型氣候，涼爽怡人，無亞熱帶島國的潮濕悶熱，亦無大陸板塊的乾燥炎熱。艷陽高照下，大片綠帶青翠鑲滿山坡，廣裘無際的藍天，蜿蜒盤旋的小路，哦！優美圖畫的元素都具備了。還有、還有錯落層疊的幢幢白屋、片片白牆、塊塊白屋頂，白牆鑲嵌雕花鐵窗，白屋裝飾雕花大鐵門，再再宣告地中海賞心悅目景致與阿拉伯特殊風情。窄窄石子路的街道，僅容來去雙向車道，行車總是奮力爬坡轉彎，恐一不留神擦撞路旁商家。       蜿蜒最高頂便是飯店座落處，俯瞰山腳下，層層疊疊，市容街道是近距離鏡頭，遠距離則是無垠的地中海如水墨畫般展開在城市後方，波光粼粼的海上，輪船點點，大點小點錯落海上一大盤。         初來乍到，台灣生理時鐘尚未全退，鎮日辛苦，每晚一著床便可沉沉酣睡入夢。每早清晨準4~5點醒來，便無法再入眠，索性早起準備一日工作。因此餐廳一開門，我總是那早起有蟲吃的鳥兒，隔著大片落地玻璃窗，地中海在晨曦照拂下，水光瀲豔，啜飲著壺裝香醇熱咖啡，品嚐Chef廚師特製摻有番茄丁、香菜、毛菇、乳酪『Omelette』，配著法國麵包，阿拉伯椰棗，厚實果肉的番茄……，豐富程度雖然與星級飯店相比遜色很多，我仍然以好心情視之於一日的開始。       　早膳完畢，不得須臾耽擱，便急急趕往商務中心做點網路工作，此時雖已是台北午后1、2點許，所在時區則是即將劃開一天序幕前的黎明初旦，卻是另一波工作高峰的開始，必須準備好這時區內廣大市場客戶們所要e-mail往來的回覆與報價。再者，此地飯店索價昂貴，四百元美金一晚，上網論分鐘論小時計算收費，所費不貲。嗚嗚嗚！昂貴代價祇為展覽，祇為開發國際行銷市場，小女子悄悄立大志，「努力再努力，讓一切付出值回票價吧！」         因為歷史傳統與地理因緣，阿爾及利亞曾受法國統治，地理上有與歐洲近距離的地緣關係，受法國影響頗深。傳統宗教上又是阿拉伯國家一環，諸多因素交錯下，形成不同風情的社會文化兼容並存，諸如包裹頭巾著長袍五官醒目的美少女，家教森嚴凡事都要與父母報備的傳統家庭，與身穿緊身T恤牛仔褲，香煙一根接一根自口中緩緩吐出煙圈，仿若都會迷茫少女，兩者形成鮮明對比。又西裝筆挺皮膚白皙商務人士，開口閉口都是法文，或傳統長袍嘰哩呱拉長串阿拉伯文，隨時隨地充耳可聞。當地人形容，法式優雅，阿拉伯式散漫，高高所得，少少工作，是一般阿爾及利亞人想要的生活方式。         飲食文化是居民生活重要一環，同時可藉由一窺當地生活水準。法國麵包是每日每餐主食，外酥內軟細嚼穀物天然芳香，同行夥伴讚賞它的可口，也終於明白，很久以前阿爾及利亞客人投宿於來來飯店，當時對其法國麵包皺眉頭所為何來。一日展覽完畢，大夥停車路旁烤雞店，法國麵包配上半隻香脆烤雞，酸甜味生菜沙拉，開啟旅人們味蕾。早早食畢，不耐等候踱步前吧台，用著久遠以前學過的法文，逐字拼湊句子，與店家攀談。發揮我供應機器設備整廠外銷的職業慣性，好事為其估算投資報酬率，一搭一搭的問著油漬白制服白頭巾跑堂一天工作時數、賣出雞隻數…，心中默數工作人數，成本利潤計算，大約數字心算成形。食畢，大夥又殺到市中心一處露天水果攤，二佰元台幣的代價，水蜜桃、杏桃、櫻桃、無花果等等，都是當地季節水果，沉重得讓你提不動。哇！喜歡這樣的旅行，莫此為甚。         吃食不造成生活困擾，如披薩、法國麵包特製的Sandwich，麵皮包裹烤雞肉的沙崴瑪，是每日午餐填飽肚子普遍食物。其中印象深刻是一道北非有名家常菜—Couscous，小米煮熟，配上佳餚，即是帶肉羊膝（牛肉亦可）燉煮紅蘿蔔、白蘿蔔、結瓜、馬鈴薯、大量番茄、各式香料，數小時燉煮收成濃汁，淋在小米上配著可口入味，記憶的味蕾久久不散。         國際展場上，每日攤位前接待佇足有興趣參觀的客人，或英文或夾雜著努力自記憶軌道挖出隻字片語的法文，此時彼刻方可體會「書到用時方恨少」啊！眾多訪客中，猶令人印象深刻有—自2006年即透過網路連絡的客戶，每日午后都來報到，對咱家產品興趣萬分，首日我的英文對不上他的法文，商談半天搔不到癢處，拜託他隔日帶一位可講英文的人隨行。果然接連二日他依諾帶了英文流利的弟弟一同前來，鉅細靡遺詢問其感興趣機器商品。我忘情地不厭其煩一一解說到口乾舌燥，一來一往中建立起彼此間信賴感。末了，他邀請我到他的工廠參觀，細問之下才知道他的工廠位於距離阿爾及爾千里外撒哈拉沙漠綠洲所在地，忍不住開起玩笑:「真要向我買才去囉！」婉謝他的好意，因為展覽一結束即將啟程回台灣了。`但是公司有一夥伴仍繼續留阿爾及爾數日，有需要可與之聯絡。       二個星期過後，我的夥伴回來了。言談間，顯然他的心還遺留在沙漠的綠洲裡，他不斷回味沙漠的廣大與驚奇綠洲盎然的生命力。原來我離開翌日，熱情的客戶買了機票到飯店接他，展開他一日一夜的沙漠綠洲之旅，但是位於偏遠的小鎮沒有每日飛機搭乘，公路又因白日過於高溫無法行駛，祇能趁夜間大地降溫時節，隔日夜裡搭乘七個小時的車子回到首都阿爾及爾。縱然如此，他津津樂道沙漠綠洲的奇遇，水，是當地唯一珍貴的恩賜，即如他粗鄙的形容－水龍頭一打開，水流如幼童撒尿般細微的水柱。但是綠洲裡卻有生命力強韌的植物與世代居住的人民，讓他充分感受當地人民對土地的執著與敬畏。       離別機場一關，重重嚴格安檢關卡驚嚇某些同伴，縱然他們也是經年累月繞著地球跑的貿易人，即便如庭院深深幾許的古巴、北韓之國家已親踵閱歷，而此時此刻面對路口持槍荷彈士兵停車檢查，過海關不肖關員隨手一抽50歐，或敲詐或勒索落入他口袋，宜人景緻下透露幾許肅殺之氣。有同伴盛讚我的處之泰然與冷靜，常旅行非洲，彼等心情我瞭解，無非是對旅行地的不瞭解與不安吧。重重管制與檢查背後理由是恐怖主義盛行與攻擊，但是紛爭源由大部分都起源於不公不義，種族衝突推波助瀾，重重大門鎖住，道道枷鎖扣上，最後關住是自己本身。因為君不見何時開大門走大路政府的國家哪一個不是蓬勃發展？        至於海關關員刁難敲詐，一直抱著個人想法不知對不對，旅行第三世界國家屢見不鮮海關問題，準備小額紙鈔哈拉哈拉過關，就當作慈濟、世界展望會的延伸吧！究竟總是您不請自來人家屋簷下，君不見，高效率的紐約甘迺迪機場，一台行李車美金8元，需要時不也是乖乖奉上呢！如果再深層一點設身置地想一想這不安背後的因素，昔日殖民地命運加上今日紛爭，紛爭消弭又一波新起。人類悲哀與愚昧，難道說在這美麗國度下，豐沛人情味中，浮游著令人侷促不安的空氣因子？是嗎？不是嗎？答案在風中，在無言的大地中。       Bonjour! 阿爾及利亞。       

    我們住在鄉下地方，像古早靠海捕魚的生活型態已然過去，而農耕的日子也已不再，至少如我們家者是如此，而我們不事農漁的大多從事什麼呢？那就是「種菜」，種菜要種在什麼地方呢？有人家有田當然是種到田裡去，可以以量為主只種少數幾樣，也可以多樣一起來，而沒有田的呢？當然「山人自有妙計」囉！       我們家有那麼一點地方，家人依季節種不同的蔬菜，而要他們長大，不只得天天澆水，尤其現在天氣炎熱，不是一大早澆，就是日落了澆，有時一天要澆個二次才夠，若是田邊有一口井的，當然希望井中有水，只可惜它常常「入不敷出」，為什麼呢？因為老天不肯多降一點甘霖，有時遇上颱風過境，井裡可能多一點進水，否則，聽種菜人家說，有時都快見底了，那就要「大老遠」的從家裡提水來澆，這當然比較辛苦！       最近，我發現了一個奇景，或許有人早已司空見慣，但於我，是第一次見到，因為我眼見它一天天成長，那就是在我們家後面那座防空洞上頭，那與它成了生命共同體的芭樂樹依然在，而此刻的防空洞上已然成了一座菜園，原本不可思議的我以為它們是長在水泥上，經過關心之後才發現它們是種在一旁刻意圍成的地上，然後往防空洞上頭攀爬而去，再經蔓延成了如今這等境地。       那是鄰人嬏嬸種的，要澆水當然從有根、有土的地方澆，所以收集雨水成了偶而為之的事，只因為金門下水的時間畢竟不多，然而因為只在家門外，所以即使取自來水灌溉也不難，但是要收成就有趣多了，因為得要親身爬到防空洞上去，一次、二次、三次，要不時的去關心它，開花了嗎？結果了嗎？這個會不會成？天氣太熱，尤其在水泥地上，要為即將成功的果做隔熱設施，爬上防空洞去收成，幾個人有此經驗啊？       一些有趣的對話讓我想記錄種菜人家的點滴，首先是家裡種的一棵果樹，因為一直都見不到果實，媽媽始終懷疑它「會不會是公的？」「公的」，我從沒想到過植物是公的或是母的這等問題，所以聽到覺得新鮮；當鄰人用手指著高高的地方那一個有點成形的瓜類說「那一棵可不可以……」，種它的嬸嬸回答的是「你不要指它」，鄰人反應到「不可以指它喔！」好像指它它就長不大似的，還有，聊到給它們營養之事，鄰人問「原來也要給它們肥料」，嬸嬸答「當然要，要給它們吃我們才能吃它們啊！」像這等對話，在我聽來充滿人與植物之間的感情與真誠對待，多麼自然的畫面！       每次打開窗戶，我總愛往下看，看防空洞上頭那一塊綠，彷彿是防空洞因此有了不同的生命，它的過去、現在與未來不會是一成不變的！因為它就在我們的身邊，我們不曾遺忘它！

    收拾好晚餐後留下的殘局，天色還沒完全暗下來，那是一種灰黑混合著另一種神祕的暗橘色光線，加上老屋四周有許多雜草和樹木，風一吹來，沙沙作響，她想起小時候奶奶常常告訴她，到了七月，這種時候是好兄弟們最喜歡出來活動的時間了。       想到這裡，雖然從不想相信鬼神的存在，還是打了個冷顫。       她坐在廚房外的石頭椅上，藉著尚未暗的天色和自動感應光線而亮起的路燈織起了毛線衣。       不僅家裡的人，村裡大多數的鄰居們都知道她手巧，針針織得扎實，花色搭配新穎、有變化且不失美感，所以只要她一回鄉下來就會請託她為自己家裡的孩子織些毛線衣、手套或是圍巾，好讓孩子們能過個溫暖的冬天。       隔壁林嬸家孩子的毛衣正織到一半，她彷彿感覺到不遠處好像有個人在看她，背部和肩上似乎能夠感覺得到那人目光的溫度，她轉過頭，看到一個人坐在小巷另一邊的台階上，路燈的光線是橘色的，朦朧中可以看到那人坐在屋簷的下方，但看不清是男是女，年紀約在二十上下，稍微有點厚度的長髮披在肩上和胸前，有些凌亂，依照臉上的陰影看來，這個人的輪廓頗深，她不敢盯著對方看，擔心讓人覺得不禮貌。       即使只有匆匆一瞥，她在記憶庫裡快速地搜尋起來，很可惜的是，每一張臉孔都無法和這個人有所連結，村子裡有這個人嗎？她努力地想了想，再度抬起頭時，那人還在，指間多了根菸，小小的火星隱隱地閃爍著，她瞇起眼想看得清楚些，香菸所產生的淡白色煙霧讓她一無所獲，像是前幾天普渡時從金爐升起的白煙瀰漫。       離開了兩年多，即使是這麼偏僻的村子裡應該也有一些不認識的人搬進來吧！她想。低下頭繼續織毛衣時，她突然想到昨天抑或前天晚上睡前，奶奶才向她提起過幾天要去拜訪附近一位搬來不久的新鄰居，應該就是這個人吧！       她很快地把那件小小的毛衣織好了，稍為活動活動身子，看了對面一眼，方才那人不知何時離開了，屋簷下坐著另一個人，一頭亂糟糟的短髮，和剛剛那個人極為神似，想到這，她輕輕地笑了，別人不一定和她一樣沒有任何兄弟姊妹，只和奶奶相依為命的。       向那人點頭招呼，對方卻沒看見她似的。她稍稍皺起了眉頭，欲出聲叫喚，卻沒有勇氣，慌亂地收拾了手邊的東西，低著頭匆匆地走進屋裡。       她向奶奶問起新鄰居，奶奶笑著回答：「你遇到啦？是一個很和藹的老太太對吧？這幾年村子裡人們大多都搬到城市裡囉！平日也不會有生人來村裡走動，好不容易啊！十幾年來才第一次有人搬進來呢。」       聽到這，她不敢問，剛剛遇到的兩個人是誰。    

    　(一)阿彌陀佛，一塊錢        「阿彌陀佛一塊錢！阿彌陀佛一塊錢……」       行經重慶南路總是遇見一位低頭垂眉的老僧，他總是雙手捧著那缺了一角的缽向經過的行人化緣。每次看著他不停的向人躬身化緣卻沒有任何人理睬，心中就有一種悲憫不捨的感覺。       不知道為什麼，突然有種想停下來觀察他的衝動。一天下午我走進了三民書局，約一點鐘左右，老師父又出現在三民書局的騎樓。         「阿彌陀佛一塊錢！」老師父又開始躬身行禮。他的兩條白眉垂下，雙眼似瞇似閉，柔和的聲音不疾不徐。       後來老師父似乎發現了我的存在，原本瞇著的雙眼忽然望著我，我一驚便要轉過頭去，只見老師父微笑點頭，雙眼有一種和藹的光采綻放，於是我只好尷尬的點點頭笑了笑。       每個人對他的化緣都是冷漠的，而我也對這件事深表遺憾，我也從未給過他一塊錢，因為趕時間？因為沒零錢？我想這都不是理由，我只是害怕別人奇怪的眼光，不過，我慢慢的存下一塊錢，打算通通一次給他，於是喝一罐純喫茶會有四個一塊錢、買一枝筆會有三個一塊錢、一塊橡皮擦會找一塊錢，如此累積下來，一個禮拜後我有了二十七個一塊錢，這些銅板看起來是相當壯觀的。       趁著禮拜日休假，我拿著二十七個銅板興奮的到重慶南路去，在三民書局整整等了一個小時半，等到四點半坐右老師父卻一直沒出現。我想，或許和尚也是禮拜日休息不化緣的。       後來的一個禮拜，我的口袋總是沉甸甸的的帶著那二十七塊錢，只想在行經重慶南路時與老師父邂逅結緣，只是老師父再也沒在出現過了。我想，他轉移陣地了吧，去尋找另一個能給他一塊錢的地方。       一塊錢或許微不足道，以前的我也常常忽略一塊錢的存在，從老師父身上，我看到了他對一塊錢的重視，也看到了一塊錢身為銅板的尊嚴。       出家人有種智慧，總叫人在不知不覺中受到影響、受到他的教化。老師父教會了我怎麼去重視一塊錢的存在，更教會了我再怎麼微小的事物也有它存在的道理。        （二）二十三分捷運         捷運發達，五分鐘就一班列車，因此熟識的兩人往往因為幾分鐘之差而錯失了交談聯絡的機會，這是在快速步伐裡我常常有的想法，也因為如此，我們每天面對不同的人、遇見不同的事，也得到不一樣的啟發。       我是個精準的人，分秒必爭，連回家的捷運時間都大略估計過，尤其是晚間，列車會較少，車與車間隔的時間約莫八分鐘左右，由於計算過，所以每天也幾乎搭同一時段的班車，因此甚少遇到其他人事。       某天，由於某事耽擱錯失了兩班捷運，遇見了一件發人深省的事。同一個車廂裡有我、兩個年輕上班族和一個拾荒歐巴桑。       兩個上班族坐在一起愉快的交談著，手裡還不時的搖著飲料。歐巴桑看到寶特瓶眼睛忽然一亮，對兩個上班族：「少年仔，兩個寶特瓶可不可以送給我？我要拿去回收。」        「可以啊！」一個年輕人把空寶特瓶遞給了他，歐巴桑連聲謝謝，把寶特瓶裝進了超大的黑色塑膠袋裡，像收藏寶貝一般，又將袋口緊緊束起。他說：「這個拿去回收，一公斤十六塊耶！」歐巴桑說話的表情很得意，好像十六塊是十六萬一般，我想，這就是他安貧樂道、快樂滿足的原因吧！       另一位年輕人見狀，趕緊把手中的飲料一口氣喝光，把寶特瓶也給了歐巴桑，歐巴桑也是不停的道謝。這位年輕人好事是做過頭了，難道他不知道捷運站不能飲食嗎？他可能為此而付出比十六塊還多一百倍的代價。       歐巴桑說他每天都會搭九點二十三分左右的捷運，因為他必須在十點前趕回家，聽到這麼「時間經濟」的話，又增加了我對他的好感。       因為事情的耽擱，與歐巴桑一起搭乘二十三分的捷運，上了非常寶貴的一課，我常常想起他那說起「這一公斤十六塊耶」那種得意滿足的神情，或許滿足就是快樂吧！       經過這件事後，我很少買飲料，尤其是純喫茶，一罐十六塊，足足是一公斤的寶特瓶！       我們的生活週遭其實有很多智慧，只是需要我們用心的發掘。有一位老禪師是這麼說的：「人間無處不是道場」，我們不是出家人，我們只是一個生活者，但人人都可以在生活中修道。        「發掘生活智慧就是修道！」老禪師的話言猶在耳。       

     「智亞之於會和妳譜出這段戀曲，並非是沒有理由的。」老太太含笑地點點頭，滿意地說：「想不到妳思慮竟是那麼的週到、心思也那麼地縝密，在這個純樸的小島上，真是少見啊！」         曠野有山光嵐影在飄動，塋前的線香裊裊，紙錢的灰燼在草地上飛舞。是誰編寫出這個扣人心絃的動人故事？是誰想在這個紛紛擾擾的人生舞台上扮演劇中角色？就由她親自去揭開它的序幕吧……。         第一章         那年三月，小島正瀰漫著一層白茫茫的霧氛，激烈的砲聲雖然逐漸遠離，但離清平的日子還很遙遠。少女葉菲音隨同家人來到一個僅住著幾戶人家的小農村，然後進入一幢簡陋的屋宇。水泥磚砌成的牆壁，屋頂覆蓋著灰色的瓦片，原本就不大的房子，分隔著三個小房間，農具與收成的作物堆滿一地，顯得極為零亂。         然而，生長在這個長久被砲火蹂躪的亂世，老家的古厝早已成為一片廢墟。要不是父兄冒著砲火的危險，前來搭建這片能暫時遮風避雨的屋宇，以及就近開墾幾畝旱田，種些地瓜、花生、高粱之類的農作物，以及四季蔬菜和水果；並撿拾附近駐軍丟棄的各種廢材，在一株大榕樹旁，圍起了一座克難的豬欄，養了幾頭豬和好幾隻雞鴨，來維持最起碼的生計，或許肚子早已餓扁了。         小小的農村雖然古樸，不遠處亦有一片待開墾的荒地，但村的週遭盡是野生的林木和藤蔓。每到夜晚，家戶賴以照明的，幾乎都是一盞微弱的「土油燈仔」，因此，屋外倍感陰森，屋內也熱絡不到哪裡去。每到夜晚房門一關，大人似乎有做不完的家事，而小孩經過一陣追逐吵鬧後，擦把臉，隨便洗一下腳，便躺在那張翻起身來吱吱作響的「眠床」上。當桌上那盞微弱的土油燈熄滅，一個個很快就進入夢鄉。         童年時的葉菲音，她乖巧秀氣，薄薄的嘴唇上是挺直的鼻樑，更有一對烏黑明亮的大眼睛，以及一個艷麗姣好的面貌，但個性卻有點倔強。儘管如此，則依然必須屈服於父親的威嚴。只因為父親是一個傳統下的大男人，凡事說了算數，對子女的管教更是嚴苛，尤其是個性倔強的二小姐葉菲音，父女之間彷彿少了那份情緣，受到的責罵總比其他姊妹多一點。         葉菲音小學畢業那年，正好趕上九年一貫義務教育普及化的列車，可以免試直升國中。然而，父親則有不同的看法：         「女孩子讀那麼多書有什麼用，長大嫁人還不是別人家的！以前女孩子幾乎都沒有讀過書，一旦長大嫁人，還不是照樣生兒育女。況且菲音已小學畢業，不僅識的字不少，寫信看信也難不倒她，難道這樣還不夠？一定要讀國中才有人要？才能嫁給大官和有錢人當媳婦？才能生龍生鳳？」         「時代不一樣了，多讀一點書總是好的。而且現在施行的是九年一貫義務教育，學雜費全免，花費不了多少錢，我看還是讓她去讀吧！」母親替她說項，試圖說服父親。         「不要跟我討價還價，叫菲音好好在家幫忙，只要欄裡的豬長大賣了錢，我會替她們姊妹各買一只金戒指存起來，留待以後給她們做嫁粧！」父親厲聲地說：「要是不聽我的話，到時什麼都沒有，不要怪我大小眼！」         「菲音還小，你現在說這種話未免太早了。」母親低調地說。         「妳看看，她雖然只有十三歲，但無論心智或各方面，都比她姐姐還成熟，姊妹倆雖然是同一個爐子出來的，但菲音卻比她姐姐標緻多了。尤其是附近駐守那麼多軍隊，如果不嚴加管教，一旦放縱她們和那些阿兵哥在一起談天說地，將來一定會為我們製造許多麻煩。」父親憂慮地說。         「沒有那麼嚴重啦，」母親淡淡地笑笑，「雖然菲音個性倔強了點，但她心地善良、嚴守分寸，將來長大不會亂交朋友的啦！你不要窮操心好不好？」         「不是我窮操心，」父親搖搖頭，「隔壁村王家那個十五歲大的女孩，竟然被阿兵哥把肚子給搞大了。現在可好啦，附近所有的村莊，有那一位不曉得的。真是笑死人了。」         「那畢竟只是個案，這種事絕對不會發生在我們家的女兒身上。」母親信心滿滿地說。         「不要把話說得太滿，」父親有點不屑，「除非我們嚴加管教，要不然的話，說不定往後讓人看笑話的是我們。」         在父親固執的想法和堅持下，葉菲音從此與學校絕了緣。眼見小學同窗多數均能如願升學，而自己卻是傳統下的犧牲者，心中除了有憾亦有恨。但終究要坦然面對，向現實環境低頭。         每天，她和大她四歲的姐姐分擔大部分家事。從煮飯、洗衣、挑水、掃地，到餵養雞鴨和豬隻，幾乎都由姊妹倆分工合作來完成。而母親也沒得閒，必須隨同父親、哥哥和嫂嫂上山耕種，以及尋找地勢較低、土壤較肥沃的荒地加以開墾。並接受農業單位的輔導，種植幾種較適合於在這塊土地生長的水果。譬如：芭樂、龍眼、木瓜……等。但主要的還是以用途較廣的地瓜為主。因為地瓜不受氣候或土壤的影響，易於栽種，除了可食用外，也是餵養家畜或家禽不可或缺的飼料。         時光隨著葉菲音的成長而消逝。十七歲的那年，父親有鑑於附近駐守著不少軍隊，有陸軍的砲兵和步兵，有師部幹訓班和空軍高砲部隊，少說也有千人以上。於是在專營煙酒雜貨批發生意的朋友鼓勵下，竟興起了開雜貨店的念頭。         朋友誠懇地對他說：         「你利用時間先把房子清理一下，那些農具以及餵養家畜或家禽的飼料和作物，可以暫時搭建一間『草間仔』來堆放。然後到稅捐站申請一張營業執照，請人訂幾個貨架，買一個玻璃櫃，貨品我負責供應。至於貨款你手頭有多少就先給多少，其他賣了再結帳。         老實告訴你，你最大的本錢是你兩個女兒，她們姊妹倆絕對是塊做生意的好料子。同時附近駐守那麼多部隊，每天只要有十分之一的阿兵哥上門，你一定有做不完的生意。以後你只要負責進貨、補貨，店裡由她們姊妹來照顧就可以了。我敢保證，一旦開門營業，一年賺的錢，絕對比你栽種那些農作物或養幾條大肥豬強上好幾倍。         況且，田裡的工作由你兒子和媳婦來耕種；欄裡的家畜、家禽，由嫂子來餵養；你閒暇時也可以就近幫忙。只要不荒廢、不休耕，就對得起自己的良心。老實說，賺錢有時也是一個機會，一旦錯過，什麼都沒有了，休想賺那些阿兵哥一毛錢。」         「不怕你笑，我是個大老粗，一生務農，從沒有做生意的經驗，萬一經營不善關門倒閉，不讓人家笑死才怪！」父親對朋友說。         「我們認識不是一天兩天了，你的為人我清楚，什麼事都難不倒你。就像你赤手空拳，冒著砲火的危險來這裡墾荒、務農，從無到有，做什麼像什麼！以自己的毅力，打造一個幸福美滿的家園。光是這份精神，就讓人敬佩。但是，有些事我也不敢太勉強，你可以和家人商量商量，如果有做生意的意願，我義無反顧，支持到底！」朋友誠摯地說。         經過多方面的評估，以及和家人商量的結果，葉菲音的父親決定放手一搏，把田裡的工作交由兒子和媳婦耕種，老伴料理家務和餵養家畜家禽，自己帶領兩個女兒，在自家的房舍裡，開起「振興商店」。營業項目可說包羅萬象，從日用百貨到煙酒雜貨；從文具紙張到五金木條；從修改軍服到洗衣車繡。而後又加蓋房舍，擺了兩台撞球檯，沒多久，振興商店真的「振興」起來了，成了附近駐軍經常光顧的地方。其生意之熱絡，不亞於鎮上的店鋪。         當然，振興商店之於能夠財源滾滾，其最主要的還是店裡那對姊妹花。姐姐雖然沒有妹妹長得標緻，但待人客氣；妹妹雖然長得美麗，卻冷若冰霜。即使姐妹是兩種不同的性格，然卻也有不同的欣賞者和仰慕對象。尤其是妹妹葉菲音的名聲，更是風靡了那些年輕的阿兵哥。想追求她的從士官兵到軍官，階級從少尉到少校都有；想認她當乾女兒的老北貢也不盡其數。坦白說，葉菲音正值荳蔻年華，看到那麼多仰慕者，那有不暗喜的。甚至心中也有意中人，只是限於嚴厲的家規，不敢違抗父命公然地說出自己的心聲。         葉菲音雖僅小學畢業，但靠著自己的努力，除了寫得一手娟秀的鋼筆字外，對文藝書刊亦有濃厚的興趣。金杏枝、禹其民和瓊瑤的小說，更讓她百看不厭，一些自作多情或想追求她的阿兵哥，知道她有如此的愛好時，莫不紛紛把自己購買或向朋友借來的文藝書刊借給她看。甚且，工兵連王姓中尉輔導長，為了討好她，竟然把國防部總政戰部分發的「連隊書箱叢書」，叫傳令兵搬到她店裡借給她看。這種不當的做法經過反映，輔導長竟遭記過處分又調職。這件事在工兵單位鬧得沸沸騰騰，但他並沒有因此而獲得葉菲音的同情和青睞。由此可見，葉菲音的冷艷之名，確實是名不虛傳。        然而，葉菲音並非全然沒有感情，亦非冷血動物。雖然父親管教嚴格，但並無法限制她心所思、腦所想，以及為將來的幸福做盤算。       

    《西天殘霞》是我構思許久的一部長篇小說，儘管它有纏綿悱惻、哀婉動人的情節，但文中的故事與人物則是虛構的，倘使與實際人生相若，純屬巧合。冀望讀者們能以看小說的心情讀完每一個章節，對文中的人物或故事毋須加以臆測和聯想。         寫在前面         連續好幾年了，每逢清明節前夕，王家祖塋總會出現一對母子，帶著鮮花素果，悄悄地來到這個雜草叢生的墓地，為塋中人拈香膜拜一番，而後含淚地離去。         這對母子與塋中人到底是什麼關係，多數人則一無所知。她之於選擇在清明節前夕來祭拜，或許是有意與王家的親人錯開時間、避免見面。由此可見，他們的關係絕不尋常。然而，當這個消息傳到王家高齡的老母親耳中時，老太太決定於清明節前夕，親自去守候。她想知道的是這對母子與自己的兒子到底是基於何種關係，要不，為什麼年年清明都要來祭拜？         老太太拄著柺杖，為了掩人耳目、不露破綻，故意帶了一只小竹籃，在距離墓地不遠處的蕃薯田裡假裝工作，其真正目的是等候這對母子的出現。可是一天、二天、三天過去了，始終不見這對母子的身影出現。眼見清明在即，儘管老太太有點失望，但並不灰心，依然繼續守候著，似乎有不達到目的心不死的愴然心境。         終於，在清明節的前二天，一個晴空萬里的午後，一位氣質高雅、輪廓分明、臉蛋甜美、長髮披肩，上身穿著一件熨燙得平平整整的乳白色小外套，下身是深灰而帶有細細銀色條紋的淑女褲，足登黑色平底鞋的中年婦人，帶著一位看來十分俊氣和聰穎的小男孩，神情肅穆地來到塋前。從婦人的氣質、妝扮和穿著而言，年輕時勢必是一位標緻的美人兒。此時雖已屆中年，卻依然端莊婉約、豔麗如昔。唯一的，或許是歲月在她的眼角，銘刻著少數幾條細細的魚尾紋，以及鬢邊少許的雪霜。而小男孩那份俊氣、聰穎和濃眉大眼，絕對是來自父母優良的基因，始有這種孩子的誕生。         婦人用她那纖纖玉手，快速地拔除塋前的雜草，然後舖上一張素色的小桌巾，把帶來的鮮花素果、冥幣紙錢和五彩的「墓紙」擺在上面，並燃起香燭，跪地膜拜。只見她神情悲傷而肅穆，口中唸唸有詞，不知告訴塋中人什麼？也聽不清向他敘述著什麼？當她站起身時，臉龐則多了兩行清淚。         「媽媽，」童稚無邪的小男孩走近她身旁，輕輕地搖晃著她的手說：「為什麼每次來向爸爸拈香，您都要流淚？」         「孩子，」婦人摸摸他的頭，感嘆地說：「你還小，不懂媽媽的心。來，我們把五彩的墓紙掛在爸爸的墳上，讓他在天國也能沾染一點年節的氣氛。」         婦人把紅色的「墓錢」稍微地張開，然後撿了一塊小石子，把它壓在墓碑上。即使塋中人早已化成白骨一堆，但碑文依然清晰地刻著：        生於一九二七年        歿於一九八六年         作家王智亞之墓         儘管有墓碑，但並沒有記載奉祀子嗣的名和姓，一旦經過時代的變遷、歷經歲月的腐蝕，又有誰還會記得曾經在文壇叱吒風雲的作家王智亞？而王智亞也只是他的筆名而已，他的本名叫什麼？為什麼不鏤刻在上呢？難道他孤家寡人一個？還是沒有後代子孫？抑或是另有隱情？要不，為什麼不詳予記載，好讓後人或有興趣研究他的作品者，能更深一層地去瞭解他的生平軼事。然而，一個常年熱衷於文學的作家，他似乎有異於一般人的思維，除了能忍受孤寂外，亦有傲人的風骨與不向現實低頭的格調，不會刻意地去附會新世代的潮流。因此，他的墓碑上也獨樹一格，不用「先君」或「先考」，不讓子孫來「奉祀」或「敬立」，就以簡單的文字來代表一切。這或許也是家屬尊重塋中人的遺言和心願所做的決定。若非如此，依一般墓碑的規格來說是不該如此書寫的。         他們母子的一舉一動，全在老太太的眼簾。正當他們燃燒紙錢時，老太太已抄著田埂上那條小路，緩緩地走到他們身旁。婦人訝異地一怔，但還是禮貌地向她點點頭、笑笑。         「距離清明節還有好幾天，怎麼急著來掃墓？」老太太慈祥地問。         婦人沒有直接答覆，只微微地笑笑。         「請恕我冒昧，塋中這位往生者是妳什麼人？」老太太又問。         「奶奶，」小男孩搶著答，「是我爸爸。」         老太太訝異地眼睛一亮，的確讓她感到不可思議。眼前這個清秀俊氣的小男孩，無論五官或輪廓，簡直是這位婦人與自己兒子的翻版。於是，無數的疑問在她內心裡衍生著，首先掠過腦海的是這對母子絕對與自己兒子有不尋常的關係。然而一想起兒子，不免讓她老淚縱橫，白髮人送黑髮人更是她內心永遠的傷痛。         「奶奶，」小男孩天真無邪地問：「您怎麼哭了？」         「若南，不可無禮。」婦人糾正他說。         「奶奶沒有哭，只是傷心而已。」老太太趕緊拭去淚痕，然後強裝笑顏，摸摸小男孩的頭說：「你叫若南？」         小男孩向她點點頭、笑笑。         「好秀氣的名字啊！誰幫你命的名？有沒有特別的意義？」老太太又一次地撫撫他的頭問。         「老太太，謝謝您的誇獎。」婦人含笑而禮貌地代答，「其實名字只是一個人的符號而已，並沒有什麼特別的意義。如果說有的話，是取他父親的一個『南』字，希望長大後，能延續他父親的文采。」         「墓碑不是刻著王智亞嗎，怎麼會有一個南字？」老太太故意地問。         「不，他的本名叫王南星，王智亞是他的筆名。」婦人解釋著說。         「什麼！」老太太雖然感到驚訝，但似乎並不意外。只見她頓了一下，又急促地問：「妳是葉菲音？」         婦人驚悸地目視著她，竟久久說不出話來，只微微地向她點點頭。         「可憐的孩子……。」老太太一時失控，竟緊緊地把她摟住，而後哽咽地說：「我是智亞的娘啊！」         「娘，」婦人把頭埋在她的胸前，傷心地痛哭著，而後哽咽地說：「請原諒我這樣稱呼您！」         「只要妳高興，我沒有不接受的理由。」老太太輕輕地拍拍她的肩膀，慈祥地說：「因為我已知道妳與智亞的關係。」         「媽媽，」小男孩走到婦人身旁，仰起頭看看她，而後拉拉她的手說：「您怎麼又哭了？」         「若南，」婦人俯下身，把自己的臉緊緊地貼在他的頰上，「叫奶奶、叫奶奶，快叫奶奶！」         小男孩一臉茫然，睜大眼睛，看看婦人又看看老太太，低聲地輕喚了一聲：         「奶奶。」         「我的乖孫子……。」老太太俯下身，展開雙臂，小男孩竟主動地投入她的懷抱，把小臉緊緊地貼在她多皺的面龐上。         「智亞為什麼捨得丟下你們母子離開這個世界，竟連我這個娘也不要了！」老太太撫撫小男孩的頭，感傷地說。         「娘……。」婦人竟跪在老太太面前，不停地哭泣著。久久始抬起頭拭去淚水，而後哽咽地說：「我對不起您，讓王家承受那麼大的壓力；我對不起智亞，他因我而死！」         「菲音，事情過去那麼久了，雖然多說無助於事，但我不得不說：當年不管你們如何地相愛，但畢竟妳是一個有夫之婦，那是難容於這個民風保守的社會，同時也與我們傳統道德背道而馳。可是你們卻有你們的堅持，才會造成這種無法挽回的局面。」老太太搖搖頭，長嘆了一口氣，「想不到智亞竟承受不了壓力，心中抑鬱而一病不起，不再留戀這個世界，狠心地離我們而去。這些年來苦了妳啦！」         「娘，那是我心甘情願的，只要能圓智亞的美夢，任何的罪過我都願意承受，只因為我愛他。」婦人輕拭了一下眼淚，又悲傷地說：「智亞曾經答應要等待我的佳音，想不到他竟不信守承諾……。」         「老實說，年輕時他長得一表人才，學識也差強人意，又有正當職業，不愁找不到合適的對象。甚至媒婆也三番二次上門來說親，但都被他婉拒了。想不到到了耳順之年，才尋找到妳這位相知相惜的心靈伴侶，但相逢實在太晚了，不能蒙受老天爺的垂愛，也因此而造成你們終身的遺憾。他死得太不值得了！」老太太神情激動地說。         「娘，我以為這輩子只會遭受別人的非議和誤解，想不到您對我們的瞭解竟是那麼的深入。有您這幾句話，我足可釋懷了。」葉菲音的情緒已平復了許多。         「智亞是我懷胎十月所生，我太瞭解自己的孩子了。妳是知道的，我生長在一個封建的時代，思想必然會受到傳統的束縛和影響，對於妳和智亞這一段情，起初我是不認同的，甚至對妳也相當地不諒解……。」老太太尚未說完。         「大家都認為，我是一個不安於室的壞女人！」婦人搶著說。         「在一般人的觀感裡，確實是如此的。」老太太淡淡地說。         「娘，後來呢？」婦人急促地問。         「後來才真正瞭解到你們之間相互追求的並非是感官的享受，而是文學上的互動和心靈上的伴侶。即使行為難容於這個假仁假義的社會，但你們彼此間為了追尋心靈中的至愛，所付出那份痛苦的代價，實在感動了許多人，也因此而扭轉我對妳的誤解和看法。可是當我知道妳身懷智亞的骨肉而想見妳、想關懷妳時，妳卻已離開了這個島嶼，讓我感到相當的失望，卻也讓妳承受身心與精神上的雙重折磨。」老太太說後，突然緊握婦人的手，紅著眼眶激動地，「菲音，這幾年來，妳為了延續智亞的香火，耗掉自己的青春，承受生命中難以承受之重，獨力把若南撫養長大，的確是苦了妳啦！」         「娘，那是我心甘情願的。」婦人雙眼泛紅，「為了智亞，無論多少苦難，我都願意承受，甚至受到老天爺的懲罰也在所不惜！因為此生沒有比智亞更愛我、更瞭解我的男人。」         「菲音，請恕我直言，難道妳不愛妳的丈夫？還是和他根本就沒有感情的成份存在？抑或是另有他故？為什麼在妳即將邁入中年時，竟會背叛和自己生活多年的丈夫，以及我們固有的傳統道德，甚至不顧眾目睽睽的眼光和社會的輿論，大膽地和智亞在一起？在我的眼裡，智亞只是一個平平凡凡的農家子弟，雖然出版過幾本書，但卻名不見經傳。他哪一點值得妳為他犧牲奉獻？是不是他以暴力要脅妳？還是以甜言蜜語或花言巧語迷惑妳？抑或是你們兩顆文學之心已有交集？要不，為什麼會在你們的生命中，塗上這些讓人不能苟同的色彩？」         「娘，年年清明來為智亞掃墓，唯一害怕的是碰到王家的人，深恐他們會把我們母子趕走，讓我不得不提前帶著孩子來拈香膜拜。而今年卻是我最感興奮的一年，我遇到的竟是一位和藹可親的長者，雖然智亞已離我遠去，然在我的感受裡，他彷彿就在我身旁、就在我心中。或許，我倆之間所衍生的故事在外人看來有點不可思議。儘管數年來我從不輕易地向人提起或做無謂的解釋，今天卻不得不向您老人家稟告。我冀望的是您老人家的認同而不是憐憫，並期待有一天在您老人家的引領下，能讓若南回王家認祖歸宗，以延續智亞的香火。」         「菲音，妳講吧，放開心胸盡情地講。我想聽的不只是妳和智亞的故事，而是要涵蓋妳坎坷的一生。我想知道的也不僅僅是它的輪廓，而是要一個完整的故事架構。希望妳能以自己引以為傲的文學素養，為娘敘述這個動人的故事。」         「娘，如要論文學，智亞是天我是地，自己更談不上有什麼文學素養，只是基於一點興趣而已。但我會遵照您的意思，毫無顧忌和保留地把這個故事說出來。然而這個故事的開端，似乎應該從我少女時期說起，以免耽誤娘太多的時間，讓您聽久了厭倦！同時，也必須用第三人稱的敘事手法，始能把這個故事做一個較客觀、較完整的詮釋。倘若淪落成我個人的獨白，勢必會失去整個故事的真實性。不知娘意下如何？」                     

    平常在飛機上或是看些航空照，總是訝異地景的美麗。真沒想到六月初一趟台南行，竟在空中盤旋近十分鐘左右，讓我能仔細觀覽嘉南平原一隅的地景風光。為了等軍機進場，客機在海岸和魚塭上低飛迴繞，靠窗的座位提供了極佳的視野。蜿蜒的海岸線將閃耀金光的海面引向遠方，也招來了無限遐想。魚塭無數，池池如鏡，天光雲影徘徊其上，映出美麗的圖紋，令人連番讚嘆。這難得的空中俯瞰，我好整以暇欣賞著。         好整以暇欣賞著，一來眼下美景，令人無法擋。二來讓近臨故地一顆波動的心平靜下來。人說近鄉情怯，台南雖不是故鄉，卻也是生命中年輕時光的棲地。這份緣，讓我每次來，心總起起伏伏著。下了飛機，豔陽高照，那屬於南國的熱情如昔。在時代的變遷下，城市有著拓展和繁榮，給人許多新的發現，但一些街道巷弄仍然舊時模樣，彷如當年騎著那「卡啦卡啦」響的腳踏車見著的一樣，有著親切的興奮。         現每次到臨，沒腳踏車代步，就以漫無目的步伐去問候這古稱為「府城」的南方都市。行走逛遊在這曾經居住過的城市，我常懷想那騎車的美好時光。那一老舊單車，曾經陪著騎在校園的系館餐廳圖書館之間，也穿梭許多大街小巷去認識這繁華過的府城。我是非常想念那車，一如懷念那段求學的日子。可如今，這車的最後歸處？竟忘得一乾二淨了。丟了？轉賣了？送人了？幾次用心想找些蛛絲馬跡，總是徒勞無功。多麼祈望這車能如金龜樹那般奇妙，就當自己沒有一點印象時，突然一絲線索閃現，竟浮出舊事來。         或許是這城市素以鳳凰城聞名，豔紅的鳳凰樹很自然盤據我的腦，讓我徹底忘空了其他樹的存在。金龜樹，多年以來我真的忘了，忘了它的樣子、它的名稱。能重拾印象，就在這趟台南行的兩個早上。當我坐定樹下，樹葉篩下的陽光，夏日清晨的微風，幫我翻開了深藏的記憶扉頁。         恍然大悟原來是認得的，失而復得讓我驚喜萬分。就在那瞬間，想起學生宿舍旁就有這樹，繼而牽引出在樹下佇足沉思、背誦那本泛黃的詩集，閱讀筆記等情事來。溫習著舊夢，給了我許多好情懷，於是更歡喜地打開帶來的寫生簿畫起樹來。         多年寫生的習慣，讓自己想走到哪就畫到哪。而能遠赴他鄉寫生，以著新奇安靜的眼和心去換取往後的低迴品味，應該是件深刻的美事。心中總是熱切嚮往著。首次出島到外地寫生，那是去廈門。雖然只畫了張小畫，但有了美好的經驗，讓我這一次也毅然帶著寫生簿，開啟到台灣寫生的另次體驗。         投宿的旅舍靠近五妃廟。這廟是台南市觀光遊覽的景點之一，原為五妃墓，是明末寧靖王朱術桂從死之妻妾袁氏、王氏和媵妾秀姑、梅姐、荷姐五人合葬之處。廟小卻有特色，四周以牆圍出了一個鬧中取靜的小公園來。園地裡花木扶疏，除榕樹、鳳凰木、臺灣欒樹等，多的就是金龜樹。十來棵的金龜樹形態怪特，渾身一個個大疙瘩，讓人初看有些不自在，但看久了，只覺這樹蒼老有情，似乎也參與闡釋著這古老城市一路走來的悠遠韻味。         兩個清晨的光陰，我在廟園中畫了三張圖。首張畫著廟的屋頂，有著熟悉的馬背燕尾，但紙張小質地粗，無法表現那細緻討巧的面貌。第二次畫了整棵樹，形態可觀，卻總覺得沒掌握其特色。第三張縮小範圍，只擷取一棵樹的分枝部份加以描繪。這局部的樹幹有老成的地方、也有新生的枝葉，尤其是那纍纍的樹瘤，像似包裹著件件往事，藏著種種舊情，讓我畫得更起勁。         畫完三張圖後，就利用一天的下午到國立台灣文學館。幾乎每次到台南市，總會去拜訪這第一座國家級的文學博物館。在活化百年古蹟建築裡，以臺灣文學為主題及作家文物相關的展示等活動令人忘返。尤其，當看到那些孤獨的靈魂在艱苦的環境中仍然筆耕不輟的事蹟，不免使人對著那些舊書頁和手稿嗟歎再三，讓我這平常也喜謅些文字的人深思不已。         匆匆來去，寫生簿雖只畫下一小幅景物，卻積蓄了我對城市的鍾情。當告別這可懷舊久久的地方時，心下暗自叮嚀著：行囊裡放進寫生簿，在往後每次到臨時。

      那人指著我，面無表情地說：「欸！新來的，你先上去自我介紹吧。」         「喔，好。」我從位置上站起來，慢慢走向講台，儘管腳步是這麼的慢，還是重心不穩摔了個狗吃屎。         登時，嚴肅的講堂裡爆出如雷的笑聲。         我羞愧地擦擦額頭上的汗，調整了講台上的麥克風，開始自我介紹。         「大家好，我叫江明賢。」         才剛說完第一句話，台下就開始議論紛紛。         「好像閩南語歌手的名字喔。」         「你跟王識賢什麼關係？」         「你有客串過鄉土劇嗎？可以幫我跟劉文聰要簽名嗎？」         台下嘰嘰喳喳地討論起來，我站在講台上覺得有點窘。         「嗯哼。」站在一旁的長官悶哼了一聲，台下瞬時安靜。         「我的名字除了老師同學很少人知道，因為他們都暱稱我為『跌倒人』。我的跌倒歷史可以從我一歲生日開始追溯。         「什麼？你是G大演講時秀左乳彩繪，卻被G大用橡皮筋彈中左乳而跌倒的跌倒人嗎？」         「你是那個四歲時從床上倒栽蔥跌下來，後腦還插一個圖釘卻還是跌倒不眨眼的硬漢嗎？」         「不會吧？你是因為跌倒跌出名，而被星探在無名BBS發堀，進而進入演藝圈大紅大紫的跌倒人嗎？」         我點點頭，「沒錯，各位請稍安勿燥，你們嘴裡那個傳奇的跌倒人就是在下我本人。不過跌倒只是我為科學和占星學中所做的一樁小小的活體實驗，我這麼做，只是盡我的棉薄之力，好讓人類的科學理論更加精進一小步罷了。如果人類因為我的跌倒，更加確認力學和占星學的準確，那我的犧牲根本不足為提。」         台下有人不以為意，「摔得狗吃屎就狗吃屎，還說什麼力學和占星學？聽你在放屁。」         「這位朋友請先耐著性子聽我說，其實跌倒這件事是相當有意思的動作，每一次的跌倒都是種種不同的外力所引致，在不同時間，不同地點跌倒，也都有不同的意義。而跌倒本身對於力學和占星學的貢獻，更是不可抹滅。」         台下已經有人開始不耐煩，「要講快講啦！廢話一堆！」         「跌倒是人體證明『萬有引力』最佳的佐證；水瓶星座掌管的器官是腳踝和脛骨，而這兩個地方正好是水瓶座的人最容易受傷的部位。我崇尚科學，又是水瓶座，注定要用身體實踐這兩項偉大的理論和假說，這是我天賦的使命。」         台下的人被我唬得一楞一楞，過了幾秒才有人發問。         「那麼，你又是怎麼來這裡的？」         「為了參加朋友為我舉辦的十九歲生日，我飆車  前往約好的餐廳，沒想到半路就摔車了。」         我低頭看受傷的腳踝，卻意外的一點痛覺都沒有。         「不過，這次摔得不太嚴重啦！就當作是我再一次對力學和占星學的小小貢獻吧。」         長官看看手上的計時器，「好了。時間到，你該下去了。」         我順從地點點頭，下台時又摔了一跤。         我站起來，拍拍衣角，隨著指示和其他人依序走過一座橋。颱風剛過，橋下是湍流的濁河，我走得特別小心，深怕一不注意，就又摔到橋下去。         「欸！新來的，你走快一點可不可以？」         「不行啊，我按平常速度走都會跌倒了，如果加快腳步的話，說不定就跌到橋下去了。」         排在我前後的夥伴聽了忍不住笑起來，我仍是小心翼翼地走，卻聽見隊伍後面傳來一句話。         「不用怕啦！我這次不會推你啦！」         眾人紛紛轉頭，我看見跟我長得一模一樣的他。         「我是你雙胞胎弟弟。當初你要我先推你出去，沒想到你出去後臍帶纏到我，害我沒辦法出生。我不甘心，所以見你一次推一次。不過現在終於把你推到這裡了，嘿嘿。」         我模模糊糊地想起我人生中每一次莫名其妙的跌倒，以及摔車後救護車疾駛而來的聲音。現在我終於明白，原來跌倒的原因，是這麼來的啊。         【我叫江明賢。跌倒，是我的強項(挺)】