什麼病？         對方茫然，搖頭。         雨大，找不到車子。杜恆頂著風雨向澎湖醫院跑。走了半途，才想起應該回去拿錢，空著手看病人，有啥用？但是他要急著瞭解阿珠的病情，加快了腳步，向醫院直奔。         急診室中，不見洪錦珠的蹤影，甚至病人名牌也沒有她的名字。杜恆去見值班醫師，那位正在檢視Ｘ光片的醫師不耐煩地問：「你是洪錦珠什麼人？」         「朋友。」         「洪錦珠，腦溢血，送到醫院已無心跳，也無呼吸。她目前停放在太平間。」醫師說罷，走了。         杜恆回船，雨停。黃船長下令離港，開航。杜恆非常懊悔，上次阿珠帶他去參觀外垵燈塔，卻沒有去她的故居。最讓他悲傷的，他一直不知道阿珠埋葬在什麼地方？         杜恆下船後，雖然再也沒機會返回澎湖，但是他的心卻繫念著美麗的菊島，和那些質樸剛直的人民。他幻想有一天馬公蓋起高樓大廈，白沙建立跨海大橋，把馬公和漁翁島連結起來。然而，杜恆的美夢成真，他的幻想不久果然實現了。         澎湖因地勢低平，氣溫雖達23℃，年降水則僅約一千毫米，風速大，蒸發盛，淡水不足，限制了農產種植。若是澎湖沒有風季，它將會發展為遠東夏威夷觀光勝地。杜恆時常談起澎湖，讓金花聽得有點吃醋。他幻想將來孫兒長大成人，在馬公漁港附近蓋起一座「觀光中心」，帶引海內外遊客，遊覽媽宮城、文石書院、通樑古榕、漁翁島燈塔、七美人塚、以及澎湖64座島嶼的外圍風景。         杜安插嘴問他：「觀光中心取個什麼名字？」         杜恆思索了一下，說：澎湖的大小島嶼像珍珠一樣，就取名「珍珠觀光中心」吧。金花也覺得有詩意。那時杜安正在讀大學觀光學系四年級，他對這件事感到興趣。不過，理想是一回事，但是做起來困難重重，上哪兒去籌募這一筆龐大的資金呢？         杜恆告訴孫兒，羅馬不是一天建造出來的。若想實現這個理想，應該做四個五年計劃：大學畢業，不必留學外國，先去澎湖做導遊，把澎湖的歷史、地理環境、氣候、農漁產情況，首先瞭解透徹，然後再研究發展澎湖觀光事業的具體做法。只要腳踏實地、實事求是去做，杜安在五十歲左右，便可以做了「珍珠觀光中心」董事長。       

    白海豚的回聲定位本領是與生俱來的，這歸功於它得天獨厚的聲納系統。白海豚的喙吻與額部之間有一道非常明顯的V字形溝相隔，前額呈球狀隆起，像聲納發射器的聚焦透鏡，依靠聲波回彈，傳播的速度比陸上快四五倍。就算把眼睛蒙上，在最渾濁、最黑暗的水中，它也能非常準確、迅速地判斷出目標的遠近、形狀和性質。科學家在距離三千米外，放置白海豚喜愛的石首魚和討厭的魚匾魚，不可想像的是，它照樣能分清敵友，視情而動。假如我們的戰機、艦艇配置這樣的雷達系統，那絕對是世界上頂尖的預警機、預警艦。       白海豚有著很特殊的皮膚構造，雙層結構，佈滿管狀海綿物質，快速衝馳相互滑動，減少了水的磨擦。試想，游泳運動員若擁有一套這樣的泳衣，那冠軍豈不是如探囊取物。         生存的憂傷       中華白海豚，岌岌可危；中華白海豚，危在旦夕。       「中華白海豚等海獸的瀕危程度和保育難度不亞於大熊貓。」世界自然保護同盟鯨類專家組主席Dr.S.Leatherwood曾下此斷言。       《爾稚》，這部見證了秦時明月漢時關的偉著，以白紙黑字告訴我們，2000多年前的白海豚「多有之」。《菽園雜記．樂清魚異》記載了明代景泰年間（150—157年），浙江樂清縣「有大魚隨潮入港，潮不能去，時時噴水滿空如雨。………日暮雷雨，飛躍而去，疑其龍類也。」後人斷言，噴水飛躍而去的大魚，就是中華白海豚類的海洋動物，理由是該地港灣太淺，從不曾有過鯨魚的記載，況且鯨也難以「飛躍」。歷朝歷代，如唐代陳藏器、宋代孔武仲、明代李時珍、清代方旭等許許多多的學者，都對白海豚作了詳盡記述。可見，古代白海豚在我國分佈之廣、數量之多。       的確，在電動漁具、抽沙船和化工企業還未出現之前，白海豚的生態環境是天然的、原始的，生物資源豐富，一切充滿勃勃生機，聽不到機器的轟鳴、螺旋槳的呼嘯，看不見垃圾的肆虐、化學物品的污染。不管是淺淺的海灣，不管是深邃的大洋，澄淨的海水，綿柔的金沙，都是白海豚寧靜舒適的家園。       對中華白海豚，國際社會是關注倍至的，華夏兒女是極其寵愛的。1986年，它列為世界最瀕危的12種動物之一；1988年，又定為國家一級保護珍稀瀕危海洋哺乳動物之一，列為《禁止獵捕瀕危野生動物國際貿易公約》；1997年香港回歸時，它披紅掛彩，榮登吉祥物寶座，香港政府同時在龍鼓洲水域首先建立了海岸公園保護區，成立了「中華白海豚資源中心」；不久前，在廈門舉行的國際研討會上，海內外專家簽署了《中華白海豚保護與研究倡議書》，倡議全社會行動起來，保護海洋生態環境、改善中華白海豚的棲息地。       然而，這些努力沒能阻止中華白海豚這個「家族」走向衰落，趨於瀕危的險境。    　       對白海豚而言，「最大的威脅還是人為因素。」國內著名鯨豚研究專家、南京師範大學生命科學院教授周開亞非常憤慨。近在金廈海域，個別黑心人，甘冒著千夫所指，萬人詛咒，不惜成為百世罪人，驅動大大小小的「抽沙船」，幽靈般的出沒于月黑風高，甚至晴天麗日，把白海豚棲息的家園、繁殖的場所廢之殆盡。「覆巢之下，豈有完卵」，這種釜底抽薪殘忍的強盜行為，甚至比「螺旋槳打傷致死」、「饑餓致死」、「魚網誤捕致死」等等，不知可恨了多少倍。於是，白海豚的生活區不斷縮小，數量驟然下降。       更有天真的媒體獻出了一個設想，可怕的設想——開設觀賞中華白海豚的旅遊線路——不敢想像。設身處地，將心比心，倘若你是白海豚，時時處處，被承載著充滿了獵奇心的大大小小的船隻，追著、趕著、包圍著，相信，不嚇死，也一定累死。到那時，也許你千古流芳，成為了第一個消滅鯨類物種的「英雄」。       或許，有人會說，杞人憂天吧！像大熊貓一樣，搞人工養殖，不就行了。野生就是野生的，中華白海豚是屬於大自然的，是屬於藍海洋的，一旦離開了博大精深的海水，就好比人類離開了造化生命的地球，試問，生命還能夠延續下去嗎？國際鯨豚保護協會的尼古拉．霍金斯女士表示，人工圈養環境下出生的鯨豚，前5年的死亡率比野外環境下出生的鯨豚高出6倍。誠如1980年，中國科學院水生生物研究所人工飼養長江白鰭豚「淇淇」，也不過孤苦伶仃的存活20年；此後，全國各地的研究所以及新加坡、澳大利亞等陸續飼養白鰭豚的最終命運，無一例外——夭折。2006年11月6日——12月13日，中國、美國、瑞士、日本、英國、德國等6國科學工作者組成的25人國際考察隊從武漢出發，為期38天往返3400公里，在長江流域搜尋白鰭豚，最終只能遺憾宣佈，未發現一頭白鰭豚，估計種群數量跌至1991年的一半。       長江淡水白鰭豚的教訓，為海水中華白海豚的生存敲響了警鐘。在進入文明昌盛時代的今天，如果因為我們的過錯造成中華白海豚的滅絕，必將成為「五千年文明古國」永遠無法縫合的傷痛，必將成為世界全人類永遠難以彌補的遺憾。       目前，廈門市已經開始著手高集海堤和大嶝海堤的破堤工作，金廈海域水質和海洋生態環境將得到全面改善，中華白海豚的家園必將在更加舒適、舒服和舒心。       時光如白駒過隙。2500萬年，一瞬即過，我們衷心的祝願，萬頃碧波上，弄潮戲浪的中華白海豚，永永遠遠靈動在我們的眼睛裏，但願萬物之靈的人類，能以自然為本，與中華白海豚和諧共存，善始善終，直到天長地久。       （下）

      一、黃金獵犬         現代人，水平愈來愈高，紛紛養起寵物來了！       體型壯碩，一身鑲著金黃色，外觀威武，卻涵蘊溫馨的牠，由另一個家，安抵了這一個家。       儉樸的主人，省自己的胃，購最好的狗飼料，餵食著牠，一如撫養自己的孩子。       怕牠冷、怕牠餓，小心翼翼的伺候。狗籠棲身，量身訂做，溫暖許多，管它外頭有多少風雨，淋不到身軀。       某天，主人放牠出來透氣，狗鍊，栓得緊緊，亦綁得牢固。一回眸，卻發現平日溫馴的狗兒，已不知去向！       四處搜尋，未見蹤影，心急如焚的主人，理性思考，為防狗兒意外或人兒遭殃，迅速向有關單位備了案，本是無事一身輕，為了親情、為了愛，心頭沉重的負擔，一樁又一樁。       徹夜難眠，思獵犬，回首來時路，餵食、洗澡、檢糞便………，日日月月地陪伴，有靈性的牠，豈能這般？是自己走失？抑或其他？       好友捎來喜訊，市場尋獲，呼喚回家！       一黑、二黃、三花、四白，依顏色挑選，排行老二的黃金獵犬，福大命大，沒被屠宰，置入香鍋，加入中藥，慢火細燉，成為老饕冬日進補的聖品，算牠「祖上有德」！       平日威武雄壯的黃金獵犬，出走一夜，神情疲憊地回到了主人的懷抱，軟軟的身軀，在主人精心為牠搭建的小屋，闔眼休憩。       家，總是最溫暖的所在，離家出走的黃金獵犬呀，看你以後還敢不敢亂跑？         二、帶禿頭去洗頭         冬的腳步近了，冷冷的風，由腳底直撲而來，穿上厚重的衣裳，還是覺得冷！       天氣冷，血液循環不順暢，膝蓋痠痛、骨頭僵硬、肩頸緊繃………，徵狀頻出現，未老先衰，難過的模樣，在爬樓梯與就寢時，一幕幕的浮現。       跟先生約好一起上美容院，放鬆一下，洗頭兼按摩。臨出門前，正與好友通電話，順勢約他一同前往，他也真配合，在電話那頭，聽我解說，要如何達到最低消費、最高享受。       聊了許久，他迸出一句：「你們夫妻去吧！」       「天氣多變化，去享受一下被服侍的滋味，洗頭又按摩，才一百塊………」       「妳忘了我禿頭？」聰明絕頂的他回答。       他哈哈大笑，我卻笑得比他更大聲，「啊，我真的忘了，你頂上無毛！真糟糕，我竟要帶個禿頭去洗頭。」       無預警的跟人家開了個玩笑，還敢笑，又笑得那麼大聲，真沒禮貌。       對不起哦！下次不敢了。         三、阿伯         他六十出頭！       她七十出頭！       他兩鬢白髮。       她染了黑髮。       她由遠處走來，盯著架子看，「阿伯，有沒有賣衛生紙？」       「有！」他很自然地，從架子上取了一包衛生紙賣給她，收下錢，又很自然的回到座位。       我這「好笑神」！又捧腹大笑了。       「妳笑什麼？」他不解。       「她年紀比你大耶，喊你“阿伯”，你也接受？都被叫老了！」       「習慣了。」他一本正經的說。       「為什麼不去染黑？看起來比較年輕，也不會讓人誤判年歲。」他的頭髮，在很早以前就白了。       「年輕時，我也是一頭黑。」他整了整鬢髮，頭仰高高。       「用腦過度，嘗到苦果了？去嘗試催髮生吧！」見他頂上光禿禿，建議他嘗試。       「自然就是美。」他還真堅持。       我就沒這勇氣了，我的白髮，見光死！不經意間，發現黑髮映照白光，管它拔一條，長七條，看了不舒服，連根拔起，先拔再說！       已當「阿公」的他，讓人喊「阿伯」，相較之下，有一些些「年輕」啦！         四、阿公         外孫接連誕生，「阿公」長、「阿公」短的嚷著，旁人跟他恭喜，升格了，欣喜，但有一絲落寞！       如果有兒子，兒子的兒子，就是他的孫子，「內孫」何其重要呀！       天不從人願，他已看淡一切。       兒子、女兒一樣好，他努力打拼，將所有的心力，投擲在女兒的身上。       望子成龍、望女成鳳，他亦有之！       把屎把尿，傳統觀念裡，是女人的責任。他，顛覆傳統，父兼母職，餵牛奶、換尿布………，無一不做。       女兒長大了，紛紛有了歸宿，他甚感安慰。然則，隨著一個個的離去，孤單與落寞，如影隨形。       誰能體會「阿公」的孤寂？       少來夫妻老來伴，唯有「牽手」多陪伴！         五、手相         地方小，喧騰他的命理高，波波人潮店裡繞，觀過去、看未來，算命攤上好賺錢！       午后的陽光刺眼，閱覽了篇章，那個算命仙，測字神準免付錢，看手相，觀過去與未來，只要兩百元。       窮算命、富燒香，拉著另一半，陪我走一趟。       屋內已有人聞風而至，桌面上，百元紅鈔好幾張，可見生意還不賴！       前面的人已離去，輪我坐下來，大師要我伸出手，左看看、右瞧瞧，手心、手背，一遍又一遍。       右手看完換左手、左手看完回右手。放大鏡，仔細瞧，感情、生命、事業，講了老半天，不知所云？是我聽不懂，還是命理太深奧？       有個年歲了，眼睛藏在眼鏡裡，靠近了我，既看手相、亦看面相。看看腕錶，他的手，和我的手，接觸半小時了，還不放？       靈機一動，要先生找他測字，反正測字不用錢。       大師真有個性，堅持要他也看手相。還以為先生的手，也要被摸半小時，豈料？兩三分鐘就解決了！想多問一些，大師喘得不像樣，擔憂他身體欠安，兩人付了四百塊，相視一笑，晚餐，隨便吃一吃就好。       老友知曉始末，從抽屜取出兩百塊，「這個給妳！」       摸不著頭緒，被他奸詐的笑容，點了一下，「我貼妳兩百塊，讓我幫妳看手相。」       恍然大悟，原來我這個大白痴，長歲數、沒長智慧，「花錢請人吃豆腐」，而不自知！         六、徵婚啟事         以前的人，到了適婚年歲，媒妁之言、父母之命，說結婚，就結婚；隨著時代進步、思想開放，年輕人不談個戀愛，髣如缺少了什麼？       看對眼，轟轟烈烈愛一場，縱然試婚亦無妨。思想前衛的人，合則聚、不合則分手，爾後，男婚女嫁，各不相干。       稍嫌內向，怎麼辦？還是免不了媒妁之言、父母之命。       當相親一個接一個，男不歡、女不愛，沒緣沒分，紅毯之日，遙遙無期！       「先友後婚」的「徵婚啟事」，利多，吸引了他。       相親、約會，動作頻頻。不久後，兩人果真「先有後婚」！先前的非完璧不娶！此刻，管她是否處女之身？豐渥的嫁妝，少奮鬥好幾年哩！         七、穿耳洞         十六歲那年，父親大人用一條細細的、金黃色的線，穿過縫針的小孔，那條線，經過細鹽的消毒，準備在我的耳垂停留一段時日。       父親的手指，沾上細鹽，在我的耳垂處，揉了又揉，很快的穿針引線，左耳與右耳對齊，兩個耳洞，就在我的一陣「嘶嘶」下，出擊成功！       金黃色的縫衣線，打了個小圈圈，停留數日，又換上了釣魚線。數月後，戴上了亮晶晶的耳勾，那是純金打造的。       欣喜自己再也不是「無耳豬母」，但另一難題卻來了，「活耳」的我，只要取下耳勾數日，耳洞隨即密合，總要母姊使力幫忙，耳勾歸位後，「雪山油」與「碘酒」，日日塗抹。       現在，有打洞機真方便，對準耳垂，觸碰的結果，聽說不太痛，「死耳」的人，什麼材質的耳環皆能戴，就是不「爛耳」！       數十年如一日，非金不戴，不是我拜金，而是爛耳的滋味不好受！       路上看到許多年輕人，一穿耳洞就是好幾孔，問他（她）們痛不痛？       愛美的人兒，已忘了痛滋味！         八、道德觀         年紀一大把了，還這麼幼稚！       喜歡吞雲吐霧的他，身擁無數的外國牌香煙，獨享裊裊煙霧，無視身旁有多少人正吸進他的二手菸，受尼古丁的戕害。        伸伸懶腰，菸蒂不是在他人車身捻熄，即是發揮彈指神功，順著風勢，彈到哪兒，棲身之處就在哪兒！風吹草動，很幸運，到目前為止，尚未釀成大禍。       自家垃圾，東掃掃、西掃掃，大字一揮，就這樣給它揮進水溝裡，也不怕水溝堵塞！       手動、腳動，是項不錯的運動，但手癢，就不是好現象！經過他人停車處，瞧瞧車身，不亮出手中的玩物，輕輕一刮，烤漆變色，露出了滿足的笑容，晃晃腦、瞇瞇眼，開開心心地離去。       都幾歲了？       心態？         九、追思         外省籍的他，在金門的某個村莊落腳，直到終老。       他那親切的態度，數十年如一日，村內的婚喪喜慶，奉獻一己之力，從不缺席。       單身的他，在戰地有一份不錯的職業，愛上了前線的純樸民風，退休後，選擇留下。       村外的一處鐵皮屋，是他的棲身之所，裡頭，收藏著各式各樣的飾品，整齊地擺放，時而讓人欣賞。       罹病，撒手人寰，眾人不捨！       他在這塊土地耕耘，他在這塊土地終老。       他將村人當親人，村人視他亦如是。       他走了，村內少了一個熱心的人。       難過之聲，此起彼落！       村人在悲慟之中，送他一程，願他黃泉路上好走。         十、夫妻         結婚數十年的夫妻，丈夫溫柔、妻子強勢！       每日起個大早的他，很貼心的為妻子泡了一杯牛奶，小心翼翼地保溫，等待賴床的妻子醒來，一飲而下。       疼她、愛她的結果，妻子恃寵而驕，爬到他的頭上灑尿，他無怨無悔！       纖纖玉手，不是用來扶持丈夫的事業和做家事，而是指著丈夫鼻子數落一波又一波。       他一忍、再忍！       但她吃飽閒閒沒事做，胡思亂想的結果，由憂鬱到躁鬱，不肯尋醫治療，苦了水深火熱的丈夫！       他默默的承受了這一切，只為家庭和諧。       年紀不大，身心俱疲的他，卻日漸蒼老，回首來時路，當年怎會看上她？       後悔了，真的很後悔。（上）

    上床吧，現在就……親……熱……         醉意朦朧，月色朦朧，阿珠的語言也很朦朧。拌麵好還是這個好？你告訴我……         都好。         哪樣比較最喜歡？         妳說呢？         拌麵有飽的時候。這個……沒飽沒夠，真的。你說呢？         我跟妳想法一樣，阿珠……         沖澡時，阿珠提議明天早晨出海去漁翁島。他們要雇一個小船，經過半小時航行，才能登陸。         妳身體行麼？         阿珠急忙捂住杜恆的嘴。         去旅行，咱們得晚一點動身。         於是，兩人相擁而眠。不久，臥室發出輕勻的鼾聲。兩隻返回沙灘的裸蛙實在太累了……         十六         杜恆和洪錦珠的熱戀秘史，像一塊澎湖石老石古石，壓在他的心底，既說不出口，也難以忘記它。那年夏天，卓金花終於熬出了頭，走出體專的校門，分派新店一所高中做體育教員。那是她和杜恆結婚的最佳時期，沒有任何顧忌，再也不怕別人的冷言冷語。卓金花內心焦急如焚，她正期待著杜恆提及結婚的事。         但是，杜恆始終裝糊塗，彷彿忘卻此事。最讓卓金花惱怒的，杜恆毫無下船的打算，對於水手產生了濃厚的興趣。杜恆原想拖過一段時間，再將他和阿珠的秘事告訴金花，讓她慧劍斬情絲，兩人自然地仳離。但是話到嘴邊，他卻說不出來……         那年夏天的颱風特別多，順風號幾乎常在馬公漁港停泊作業。那晚，雨勢不小，杜恆披著雨衣，冒著強勁的風和潑灑的雨去港區夜市麵攤找阿珠，但見燈火閃耀，卻不見阿珠的身影。         阿珠呢？         杜恆沿著夜市喊她、找她。隔壁的攤販有人告訴他：洪錦珠暈倒在地，已經送到了澎湖醫院急診室。              

    浯水滔滔，鷺潮滾滾，遼闊的金廈海域，一直都是海洋珍稀動物舒適而安逸的生活家園。百千萬年來，一種體態豐腴、泳姿優雅的銀色魅影——中華白海豚，時時闖入人們的視野，聰穎、輕靈、活潑可愛的，在蕩漾碧波上穿梭戲浪，在幽瀚海底中棲息繁衍。         遠古的孑遺       　  金廈有幸，海域有福。是蒼天厚愛，是碧海悲憫，浯海、鷺江得以成為與珠江口、廣西四地、廣東湛江、臺灣西海岸齊名的孕育白海豚種群區之一，讓你，讓我，讓大家，還能在今天親眼目睹到這——比大熊貓更古老、更稀有、更瀕危的「國寶」——國家一級保護動物中華白海豚的迷人風采。       中華白海豚，古老的孑遺物種，珍稀的水生哺乳動物。       呼喚著這樣亮麗迷人的名字，我們不能不由衷地感謝瑞典學者奧斯貝。十七世紀中葉的某一天，奧斯貝來到了珠江海域首次發現了白海豚，瞬間被那象牙般的乳白色、溫柔通靈的習性和散佈於背部上閃亮的細小的灰黑色斑點深深地勾住了，驚喜之情難以言表，遂將其命名為「中華白海豚」。從此，印度太平洋駝背海豚（Sousa chinesis Dsbeck）這名貌極不相稱的名字，漸漸的被人們淡忘了，鮮為人知了。       「陸上大熊貓，水中白海豚」。當生命在中新世紀誕生時，就注定了它—中華白海豚，將在80多種鯨類弟兄中獨樹一幟、獨佔鰲頭，成為地球上最具魅力的物種，成為海洋中最富靈性的海魂。       魅影，靈動的，優雅的，潔白的，在蔚藍蔚藍的大海中沈沈浮浮，如和氏璧般溫潤可人；體型，流線的，嬌小的僅1米20千克，健壯的卻達4米200千克，無論大的小的，也無論輕的重的，都一樣招人憐愛；圓潤的喙吻，是體長的六分之一，比淡水白鰭豚顯得寬而短；眼睛，小小的，宛如豆豆，烏黑發亮。最奇特的是那碩大渾圓的鼻孔，竟然長到了頭頂上，有節奏地發出「Chi-Chi-」的呼吸聲，難怪，好事者戲稱之為「朝天鼻」。還有它的鰭，您瞧，背鰭是三角狀，尾鰭是大又扁的，圓渾胸鰭是前肢演化來的，靠著這些個功能各異的鰭，白海豚在水中來去倏忽，靜如處子，翩若驚鴻，最高時速可達60公里，不下於魚雷快艇。至於潛水吧，探訪深水世界時，100米、200米、300米………，在它眼裏都是一碟小菜，世界上最厲害的潛水冠軍恐怕也難望其項背，厲害吧。       也許，是對藍色、對浩瀚的波濤情有獨鍾吧！       本歸獸類的白海豚卻遠離了陸地，融入了海洋世界，以致于世人常常誤以為它屬「魚的家族」。科學家們告訴我們，白海豚有36度的恒定體溫，有呼吸自如的肺，體內受精，胎生哺乳的，正常可以活到40歲左右，它的祖先就是生活在陸地上的原始哺乳動物，就因為那突如其來的冰川襲擊，不得不暫避水中逃難。未想到，經歷漫長的生物進化歷程，白海豚入境隨俗，從「客居」演化成了「主人翁」，完全適應了水中生活，成了今天的海洋特殊類群。       於是，人們賦予它——中華白海豚「活化石」的美譽。         人類的朋友       　 中華白海豚，人類真誠的朋友，漁民眼裏伶俐可愛的「白（狐）糊」，閩台民眾心中神通廣大和藹可親的「媽祖神豬」。       白海豚救人的奇聞逸事，古今中外傳頌不息。       古希臘傳說中，白海豚在勞動人民獨特的筆法中揮灑，在鍾愛的思緒昇華，化作了救命英雄，演繹了一齣齣感人的喜劇。著名的抒情詩人、音樂家阿萊昂在一次音樂大賽中，獲得了鉅額獎金，乘船返鄉途中，因財招禍。臨死前，演奏了一曲美妙的音樂竟吸引來了一大群白海豚，將縱身入海的阿萊昂，馱到了岸上。白海豚的勇敢影像不僅停留在傳說中，現實生活中也比比皆是。1931年，美國佛羅里達半島有婦女溺水，是一隻海豚推動她恢復了知覺。1958年夏天，利奧阿塔羅號輪船突然發生爆炸，是大批趕來救援的海豚，驅走了成群的鯊魚，讓所有落水船員看到生命的曙光。1966年，埃及工程師穆罕默德．裏在蘇伊士灣遭遇風暴，是一群白海豚把他的捕魚船拖到了岸邊………       在金廈漁民們的心目中，白海豚還是護佑海疆平安的護法神。       暮春三月，海上女神媽祖娘娘誕辰，白海豚都會成群結隊的聚集到大嶝媽祖廟前，圓腦袋露出水面頻頻一起一伏，宛如虔誠叩拜，漁民稱之為「白糊拜媽祖」。彷彿就為了驗證它是媽祖娘娘的代天巡狩、驅除邪魔時的坐騎的神話，這時的海面總是風平浪靜，總是風和日麗，總是風清氣爽，讓兩岸民眾更加敬之、親之，燒香者有之，磕頭者有之。興許是為了表達對漁民的感謝，興許是為了執行媽祖娘娘的懿旨，白海豚煞有介事的擔負起了保護海域和港口的職責，當兇殘的鯊魚闖入時，它們奮起直擊，堅硬的碩長的喙立刻化為犀利的長槍，狠狠地頂向鯊魚的腹、背、胸、頸，氣勢洶洶的鯊魚在勇敢的白海豚面前，變得不堪一擊，狼狽而逃。孩子得以自由自在的暢遊，漁民得以歡天喜地的討小海，於是，中華白海豚在感激不盡的善男信女心中平添了「媽祖神豬」、「鎮港神魚」的美譽。       傳說太遙遠、記載太縹緲，也許都不足取信於人，但白海豚與漁民和諧相處的一幕幕，卻是兒時的我親身經歷的。       只要人類沒有敵意，白海豚都願意與人們親近、親熱。小時候，小夥伴們在海裏游泳。常常，「白狐——白狐——」，甲板的人突然間高聲歡呼，「快看！快看！」果然，不遠處，白海豚四五一夥、三倆一塊，在蔚藍的海面，飛掠縱橫，時而縱身出水，劃出一道道耀眼的白色弧線；時而淩波游弋，乳白色的背鰭跟犁一般，破出了一條條水花翻騰的海畦。多麼優美的體態，多麼輕盈的舞姿。頑皮的小小漁家兒女們，架上船櫓，匆忙忙的趕熱鬧找白海豚敘舊去了。像故友重逢似的，成年的白色大海豚一點兒不見生，圍著小舢板打轉，「嗤——嗤——」呼吸聲清晰澈耳；灰黑色的幼豚特調皮，一忽兒前，一忽兒後，一忽兒出，一忽兒沒，剛剛還在眼簾中，倏的不見了，原來潛到大前方去了；粉紅色的老年海豚則懸浮海面，不慌不忙地從鼻孔中噴射亮晶晶的水花， 悠然自得的。         超常的靈性       　 中華白海豚，海洋中的智慧動物，智商相當於5歲的幼童。       白海豚的大腦是動物中最發達的，占體重百分之一點七，腦溝縱橫交錯，腦神經多樣複雜，2500平方釐米的腦皮質是人類的1.5倍。研究證明，白海豚可以終生不眠不休，卻永遠精力充沛，原來它的大腦由兩部分組成，雖完全隔開，卻分工明確，當一部分工作時，另一部分休息；一部分休息時，另一部分工作………如此迴圈，周而復始。       幾頭、幾十頭、甚至幾百頭的群居生活是白海豚最嚮往的，究其原因，是天生的「父母心」使然，是「手足情」使然，是「朋友義」使然。       ６歲左右的白海豚，就到了談婚論嫁的年齡。比公豚健壯、碩大許多的母豚，要等待3年才能懷一次孕，每年四、五月交配，懷胎10月後，白海豚家庭中便迎來了一個或者二個小寶寶。如同長輩呵護著子女般，群居生活讓幼豚得以在父母親、在兄弟姐妹的相伴下，活潑而快樂的成長，有時倚在大豚的鰭翅上戲水，有時叼住母腹吮吸乳汁，大小老少其樂融融，盡享天倫之樂。只要是「母親」，不論是人，亦或動物，都可以用「偉大」來形容她們的愛，雌性白海豚亦如是。為吃飽肚子，幼豚毫無選擇的必須憋住呼吸，反復幾次潛到水中，找到母豚腹部的乳頭，有時難免出現了意外，暫時停止了生命跡象。這時的母海豚立刻毫不猶豫的拚著命用自己的長喙把小海豚推出水面，重復、重復、再重復………，即使因此兩三天無法覓食，也沒有絲毫怨言；即使因此衰竭而死，依然奮不顧身。當同類落難時，白海豚照樣展示出特有的人情味，全力以赴給予支援。1994年6月，研究人員在太平洋調查時，發現一條海豚使勁的把一條受傷昏迷不醒的海豚推向水面。       白海豚的聰明智慧，從它們效仿原始人類狩獵般的捕食方式可窺一斑。       海鷗和白海豚的關係非比尋常，追尋白海豚時，得先觀察空中翱翔的海鷗。當發現自己喜歡的小蝦、烏賊、小黃鯛和小鯧魚等中上層魚類時，白海豚默契配合，整齊列隊，齊頭並進，也許是嘴太饞了，食物根本不經那100來顆尖細牙齒咀嚼，就囫圇吞棗的下了肚，攝食量特別大，往往可占體重的10%—12%。這時的海鷗，可高興了，那些被白海豚嚇暈了的漏網之魚，落荒之蝦，成了它們的美餐。海天之間，像鋪開了一卷「鷗擊長空，豚弄海潮」迷人畫幅。         不菲的價值         中華白海豚，海洋世界的動物明星，科學研究的頂級偶像。       科學權威發言，白海豚的除了觀賞，更不容忽視的是在仿生學、生物學、考古學、軍事學上的科研價值。研究白海豚長達20年的夏威夷大學教授Dr. Herman證實，海豚具有類似人類語言認知能力和超強的學習能力，能完成高難度動物。近年來，日本科學家發現海豚的語言共有16種類型，有「普通話」，也有「方言」，能學會簡單音節，懂得同人進行簡單「交談」。       水族館裏，身懷絕技的白海豚，種種超能表現，時時刻刻讓人們驚呼、驚訝和驚歎，它能表演跳火圈、能表演頂氣球、能表演跳集體舞，動作規範，姿勢優美，可媲美奧運會場上的全能運動員。這一切不僅僅得益于訓練師的技巧，更得益于白海豚對人類所傳遞資訊的天生悟性。科學家正試圖瞭解白海豚的語言，通過錄音設備分析它發出的聲音與行為的關聯性，解開個中含義，以期成功溝通，獲得大量有關海洋動物的寶貴資料。雖然，與白海豚互相瞭解、互相溝通的最終目標還十分的遙遠，但人類永遠不會停止這樣的努力。1965年，美國科學家馴養的一隻名叫達菲的海豚，能把報刊書信從海面送到海底實驗室，還為火箭靶場從太平洋海底找到貴重的回收裝置。上世紀80年代，美國海洋大學專家們讓白海豚學習人類的語言，開發潛在智慧。目前，不負眾望的海豚，已能從訓練人員的手勢中，學習並瞭解單字與複合語句的意義並能作出適當的反應，參加水下救生等。       在海底，白海豚是相當「聒噪」的動物，潛水員能聽清的，只是海豚同類間互通消息所使用的部分低頻聲音。這是惟一的解釋，因為科學證明，白海豚使用頻率在200-350千赫以上的超聲波「回音定位」，而人類的聽覺範圍介於16-20千赫之間，根本無法聽到它們回聲定位所發出的超聲波。（上）

    然而，天理昭彰，無辜的受害者，許是受到他的誅連，只好任由上蒼處置吧！         美枝「脫孝」後的不久，婉玉商得契母的同意，結束經營數十年的金和信商號。她把阿爸、阿母和契父，以及自己親生母親的神主牌，用「花帔」包著，帶著年老體衰的契母和身心受到重創的志宏，離開金門這塊傷心地。她主要目的並非想逃避現實，而是想找一個幽靜的環境，讓契母遠離砲火煙硝在異鄉頤養天年；繼而地為志宏尋找名醫，冀望他的身體能早日康復。然而，自從他們離開這塊土地後，就未曾見到他們重回這個島嶼的身影。而時光早已隨著無情的歲月從人們的指隙間溜走，是現實人生的使然，還是早已把異鄉當故鄉，無情的歲月並沒有給任何人一個明確的答案，徒留親友們對他們的想念……。       （全文完）         後記         寫完《歹命人生》已是時序的寒露，然我並沒有脫稿後的喜悅，反而為文中那些遭受命運戲弄的人物感到悲傷。儘管各人的際遇不同，命運亦非與生俱來，而人生在世到底是「好命」或「歹命」？這個看來十分簡單的問題，卻不停地在我腦裡糾纏著，讓我無法即時思索出一個完美的答案，就容我暫時把它隱藏在內心裡，往後再慢慢來解題吧！         爾時，在這個以軍領政的小島上，無辜的百姓遭受軍人暴力相向，似乎是稀鬆平常的事，鄉親雖然同情受難者的遭遇，但又能奈何？誠然，美枝的死、志宏的傷，只是個案，但歷年來在這個島嶼發生的各類案件，少說也有數十起之多。不管它是時代的悲劇，抑或是島民的宿命，那一幕幕悲痛的慘劇，卻是島民心中永遠的疼痛。雖然沒人能還給他們一個公道，但無論是受難者或其家屬，都會記下這筆血債的。縱然歲月染白了他們的華髮，縱使時光腐蝕了他們的身軀，依然無法從他們的記憶中磨滅。         不可否認地，在這個瀰漫著砲火煙硝的島嶼生活了幾十年，自己又曾經在防區最高政戰單位服務過，面對戒嚴軍管時期、戰地政務體制下的惡形惡相，以及認清一些不學無術、僅懂得逢迎拍馬的高官嘴臉，的確讓我有太多的感觸和憤懣。然而，隨著歲數的增長、隨著時局的變遷、隨著那些高官逐一的凋零，似乎也讓我學會了寬恕和包容。但是，凡走過必留下痕跡，我親身歷經或親眼目睹過的諸多事端，即使已被歷史的洪流淹沒，惟迄今依然深藏在我的腦海裡、未曾遺忘，它或許也是促使我書寫這本書的原委。         自一九九六年復出以來，雖然每年都有新作問世，卻始終未達到我理想中的最高意境，面對浯鄉這塊蓬勃的文學園地，確實讓我感到有些羞愧和徬徨。誠然在這個島嶼看盡人生百態、嚐盡世間的酸甜苦辣，對生存價值亦有相當的體悟，但若以自己的年歲而言，又能在這個浮浮沉沉、紛紛擾擾的現實社會遊戲多久？尤其是文學創作，它不同於一般史料的搜集和整理，文中的每一個字句、每一個段落，都是仰賴自己有限的腦力、不斷地思索而來的。雖然不敢說是智慧的結晶，但箇中的辛酸，則非局外人所能瞭解。因此，每一本書對我來說，都如同是我的性命，我沒有不珍惜它的理由。         轉眼秋去冬來春天到，當生命中的黃昏暮色即將來臨時，儘管世道蒼茫、人情冷暖，然圍繞在我周遭的依舊是濃郁的友情馨香。即使尚有未實現的理想、未圓的美夢、未兌現的諾言，但只要活著就有希望。只是惟恐天不從人願，美夢未圓身先殂，徒留遺憾在人間……。         感謝您，親愛的讀者們！       二○○七年十月於金門新市里       

    那夜，阿珠收拾了麵攤，換了衣服，正準備騎摩托車回家，杜恆穿著一件流行的花港衫──西褲裝，出現她的眼前。她著實嚇了一跳，眼前的這個男人到底什麼人？為何長得跟杜恆一樣。是作夢麼？         「阿珠，你不認得我了？我是杜恆，船晚上才進港。」         阿珠聽了他的熟悉的聲音，快活得跳躍起來。         夜暮朦茫幽邃，阿珠騎車速度快，剎那間便到達了她的住所。客人進了家門，搖身變成童話中的野狼，咬住阿珠的柔頸不放。先吮血，再啃鮮嫩的肉，等到野狼滿足了獸慾，才從暖瓶倒出一杯水，坐下來喝。         這次順風號為了躲避颱風，到了福建沿海的東山島。杜恆在島上看到了五星旗，荷槍的解放軍，他當然很害怕，他發現于浩嚇得面無血色，一直躲在艙裡不敢下船。為什麼害怕呢？杜恆到如今還感到納悶。         島上村民為順風號漁船加水、加油，而且送來了白米、蔬菜和豬肉，慰問水手。杜恆在東山島停留兩天，臨走，他不僅不怕，竟湧出依戀不捨之情。他原想溜下漁船，返回吉林省故鄉和家人團聚，但是想起卓金花、洪錦珠兩個女人，他迅速斬斷還鄉的意願。彷彿兩個女人，每人抱住他一條腿，使他動彈不得，走不動了。         「杜仔，我有那麼大的魅力麼？」阿珠苦笑問他。         杜恆實話告訴她，卓金花是他的學生，有濃厚的師生之情；但是他跟阿珠卻有男女的愛情。杜恆會努力積蓄一點錢，在馬公買一幢房子，向阿珠求婚。         阿珠聽了，有點迷茫。真的麼？         杜恆堅定地說：「我不是拈花惹草的人。」         阿珠感動得撲上前去，摟住男人的脖頸，親吻他。「不必買房子，租房子住，也行。你不是愛吃我煮的拌麵麼，我一天給你煮兩碗，讓你吃個飽。」         妳有什麼要求？若是我向妳求婚，妳要戒指、摩托車、還是房地產？         阿珠摸著杜恆的濃黑的頭髮，嘴唇像含苞待放的百合花，瞇起眼睛，輕聲細語：「我什麼都不要，我要你每天晚上抱著我……，親熱……」       

    軍方在瞭解案情以及經過軍事檢察官和法醫勘驗後，已快速地把牛廣才的屍體抬走。美枝則平白地斷送一條寶貴的生命，志宏終身殘廢已是事實，婉玉接受憲警調查在所難免。然而，在這場暴力事件之中，真正受難者是誰呢？或許是善良無辜的金門百姓吧！像牛廣才這種罪惡深重的軍中敗類，真是死有餘辜……。         秀春一手攬起美枝的喪事，她再三地囑咐來幫忙的村長，無論花費多少錢在所不惜，一定要把美枝的喪事辦得熱熱鬧鬧的，好讓她風風光光地上山頭。志宏傷重未癒，不能披麻帶孝親送阿母一程。最傷心的莫過於婉玉，阿母純然因護衛她而死，如果不是阿母替她擋下那顆子彈，今天躺在「廳邊」的，絕對是她而不是阿母。想起阿母坎坷的一生，想起八二三砲戰母親帶她來依親的那一年，淚水就像決堤的河水，不斷地從她的眼眶裡湧出來。而今天，她既是孝女又是孝媳，甚至也得代替志宏這個孝子，為阿母流下一串串天人永隔的悲傷淚水！然而，即使流下再多的淚水，依然喚不醒長眠在塋裡的阿母……。         尾聲         金和信商號發生如此重大的事故，所有的商家和親朋好友，無不流下一滴悲傷憐憫的淚水，惟獨獨狗屎貴仔喜在心頭，甚至還偷偷地暗笑著。然而，風水輪流轉，作惡多端的他，命運卻比美枝還淒慘，在一個單號的夜裡，安貴商店中了宣傳彈，引燃了一大桶軍用煤油，霎時濃煙密佈，火苗四處流竄，加上門窗緊閉，火勢一發不可收拾，狗屎貴仔一家三口逃生不及，活活被燒死在瓦礫堆中，挖出來時，已是一具具面目全非的黑色焦屍。不管狗屎貴仔是咎由自取，還是罪有應得，理應由他自己來承受，他的妻兒似乎不該遭受老天爺如此重大的懲罰。       

    飲食就是文化。誰說故鄉金門沒有美食呢？幼學瓊林．卷三．飲食：「多食不厭，謂之饕餮之徒。」，雖然我不是美食專家，但對家鄉美食總是戀戀不忘，僅將個人於就學及軍旅（金門三年）期間一網打盡、戀戀難忘的大小餐廳與小吃攤，來一趟環島之旅。希與各位饕客分享，並滿足口腹之慾，一起用味蕾來感動金門。       家鄉值得細細品味的第一站就從金城貞節牌坊旁的小攤開始。賣著煎餅的小販用熟稔的手勢，翻轉煤爐碳架上特製鐵片裡薄薄一片的煎餅。剛烤好的煎餅，趁溫熱將它蜷曲一個圓，跟市面上賣包裝過的煎餅真的很不一樣，香脆可口極了！       在貞節牌坊下，跟風獅爺打過招呼後，穿過牌坊，看到一群人為著蚵嗲之家爭相買蚵嗲。它的內餡豐富，一共有六種青菜加上海蚵，再裹上米漿粉下去炸。每一口咬下去，鮮蚵的鮮甜與菜香混合其中，不油、不膩、不黏牙，令人終身難忘。對我而言，「吃」是相思的滋味，就像思念家鄉親人一樣，往後不管到何處，我會為了「它」想起金門。       走進模範街，三寶齋的閩式燒餅不容錯過。層層酥皮及蔥花在口中交疊，熱氣、香氣全在腦海裏深根。嘴裡咬它，眼睛也沒睡著，這時，我看到了一個新舊交替的畫面，一棟準備重建的老式建築物架著木製鷹架與後面新蓋的樓房形成對比，我按下了這個畫面，期許重建之後，面貌一如昨日。       隨即我進入了一家賣著毛澤東奶茶及最新研發的人民公社乳酸飲品的店喝飲料，這可是加了金門高粱酒的飲料。年輕的老闆十分專業的分享開店經驗、與這二種飲品的由來，並於充滿懷舊氣氛的裝潢中，在我的印象裡留下了美麗的倩影。       金門人的早餐很特別，吃的是廣東粥。廣東粥內容物很豐富，有豬肉、豬肝、鮮蚵等，再配上一條剛炸的熱烘烘油條，是一天幸福的開端。除了特別的廣東粥，還有山外復興路上的鹹湯圓。這鹹湯圓，彈牙的很，外皮軟、Ｑ、內餡肉質多汁鮮美。據老闆說：「製作湯圓費時費工，糯米得要泡水二三小時，再用機器磨成漿，放進白布袋裡，用石頭壓住，將水份擠出來，約四五小時之後再取出來，做成一個個湯圓外皮………」，哇！真是獨門武功。雖然這家店還有除了湯圓以外的其它東西，但我偏愛湯圓。       另外，你可以想像一雙包了四五十年鍋貼的那雙手嗎？在成功村鍋貼店我看到了那雙粗糙的雙手，一個接著一個日以繼夜包著鍋貼的雙手。我常覺得工作的手，一生專注的做某件事的人最值得敬佩。我在老伯伯身上看到了日文中「一生懸命」這個語詞，意思就是用盡一生拚命做某一件事情。當然他的鍋貼無以倫比，內容好得沒話說，起鍋時，又加上一層打碎的香煎蛋，更是從來沒吃過的好滋味。他的酥炸排骨不賴，旁邊的泡菜酸甜也恰到好處。       吃了小吃，大餐也沒放棄。在高坑牛家莊著名的牛肉大餐真是色香味俱全，琳瑯滿目，吃了招牌牛筋、牛肚絲、涮牛肉片、牛舌、牛鞭以及從來沒吃過的酥炸牛骨髓。「牛盡其用」這也算對得起供我們吃食的牛隻吧！吃完大餐順道參觀瓊林蔡氏家廟及戰備坑道，真令人嘆為觀止。我想喜歡一個地方是有理由的，有時是因為戀人在那方，有時只是單純戀上那個地方的吃或是建築及氛圍。金門故鄉建築物的美，美到令人讚嘆，因為它默默訴說著會令人嘆息的過往歷史洪流，絕不是你我短暫人生匆匆一回就能全部感受到的。       金門的美食，許多都用高粱酒佐菜。在種高粱的地方看一望無際的高粱田，不是朝聖，而是一種感恩，感謝高粱讓金門豐衣足食。更令人驚訝的是高粱酒糟大部份拿來餵牛隻，所以製成的牛肉乾就變成高粱牛肉乾了！在參觀過全程的牛肉乾製作過程，並試吃「高粱牛肉乾」，別有不同以往刻板風味。雖然高粱酒及貢糖與麵線才是真正金門主打的特產，不過認為牛肉乾也是一絕。在此附帶「一味」老爹牛肉細粉，它的湯頭鮮美，牛肉肉質香嫩，蔥油餅更是許多台灣有名的飯店比不上的好吃，尤其是它特製的辣椒醬，真是好的沒話說。       最後，到了小金門吃了海鮮全餐，石頭公魚湯、涼拌生蚵、芋頭海鮮粥、臭肚魚、軟殼蝦蟹，還有一些海鮮類在台灣市面上不容易看到，可能只有在金門才能吃得到的沙蟲、丁絲、海鋼盔及千佛手。       誰說家鄉除了高粱酒、貢糖、麵線之外沒有其他美味呢？吃是一種旅行，是味覺與感官相遇的旅程。在尚義海岸沙灘前聽濤並隨同母親挖蛤的歡喜歸程中，想必今晚又可滿足喜悅的味蕾呢，金門就在這味蕾旅程中，留住難以言喻的豐采。

    「田螺含水過冬」這是一句台灣諺語，意思是：比喻一個人遇到困難或委屈，能忍辱克服，終於在困難條件下，渡過那段辛苦而苦盡甘來，獲得最後的成功。古時很多台灣諺語，都是從生活中體驗出來的智慧結晶，而且都是暗喻隱射，有技巧又有含意的比喻，讓人聽了就知道在說什麼；這種智慧之言，既不會傷人自尊心，也很容易表達其中意思，是很高超的說話藝術。比如：要形容一個小國家很厲害，你就可以使用「胡椒會辣，不用多（濟）」，意思是：指胡椒真正會辣的話，一點點就夠辣了，就會讓人受不了，不需要很多很多了！有人常常運用這句話來形容台灣的厲害，這是一句自我鼓勵的話。       生活在水田裡的田螺，每年到了寒冷的冬天，就會因為氣候嚴寒，水分不足而死亡，可是有些田螺卻含水足夠，能夠渡過冬天而存活下來。雖然冬天很難挨過，但是還是有很多田螺挨過而活了下來，這就要看一看每一隻田螺的耐性毅力了。世間事情很難逆料，也很難預測，坎坷困難總是會擺在我們眼前，這些難題需要人們來克服，來挑戰；尤其處在現前這種多元又競爭的社會裡，只有不怕艱苦，忍辱負重的人才會成功，經不起艱苦考驗的人，終告會失敗；這是很現實又殘酷的事實，競爭本來就是勝取敗落，毫不留情！       升學考試就是一個例子，每天熬夜苦讀，寒冬勤習，暑熱背記，不怕艱苦，勝利總是屬於這些人的，因為他們把吃苦當作吃補，愈苦的環境就愈奮勇挑戰，猛望著前方前進，永不妥協！所以他們都會拿到成功的果實，嘗到成功的滋味。落敗一定有前因後果，這是一個沉思待發的時期，也是改變人生的轉捩點，雖然打擊很大，後果也很殘忍，這是無法改變的事實，是必須勇於去面對的問題。唯有承認事實，面對事實，然後自我反省，惕勵自己，鞭策自己，運用智慧，擬定計畫，堅定堅強，捲土重來，光明成功永遠是屬於努力者。       執政的輪替也是一樣的道理，用功努力的團隊，人民會給予比較長久的時間，人民握在手上的那張選票，具有舉足輕重的力量；人民的眼睛非常雪亮，腦筋非常清楚，好壞一看選票就瞭解了！做事要成功一定要務實堅定，事前要做好審慎的思考計畫，事事都要認真執行，圓滿達成，遇到困難要耐力去克服，直到成功為止。做人也要本著將心比心，體諒他人，禮待別人，克己修養，精靜養德，慈悲眾生，發揮智慧，不貪不義之財，不謀不仁之位，謹言慎行，造福人群；做人能成功，不要在乎錢財的多寡，也不要在乎官位的高低，平凡小民依然可以貢獻巨力於社會。       人生何時無艱難，世間人事，十居八九都是不如意，坎坷難走才是人生本路，會走路的人，不在乎路難走，在乎的是自己有多少本事，能走多遠，本事高強，坎坷算什麼啊！一般失敗者，都是斤斤計較路面有多難走，自己能走多遠？還沒有做事，就把困難這位敵人變得好大好大了，擋立在自己的面前，又將自己縮小成虛弱的小人，事情還每有做，就先害怕一大截了，這種「未攻先懼」的心態，就是失敗的主要原因。       我們可以從很多成功者身上，找到借鏡，找到優點，來彌補自己的缺失；也許個性不同，很難去取他人之所長，來彌補一己之短，但是他人的好處是珍貴的，值得學習的，就要多去學習才對啊！

    「蚵」音發近似「鵝」，是我們閩南方言字，電腦打不出，只好去尋尋覓覓複製一個來用用。「蚵仔」就是「海蠣」，但文字上一用「海蠣」就沒有閩南的味道了，彷彿連同「蚵仔」的系列美食也頓時淡然無味。這種感覺在金門旅遊時就更加強烈了，金門的金寧鄉盛產蚵仔，有「石蚵之鄉」的美譽，該鄉的旅遊圖的首頁，就是幾個戴著竹笠的農婦在灘途橫豎斜插的石條上採收「蚵仔」。我們在參觀位于該鄉的「雙鯉濕地保育中心」時，門口有一小吃的攤點，招牌所示，盡是清一色的「蚵仔」：「蚵仔煎」、 「蚵仔湯」 、「蚵仔麵線」 、「蚵爹」………簡直可以湊成一桌「蚵仔全席」了。最引我側目誘我垂涎的是「蚵爹」，也有寫作「蚵嗲」的，廈門似乎更多地叫「蚵爹炸」，無論是呼「嗲」還是喊「爹」，與閩南話的原聲還是略有差異，真的很無奈，如廈門一音同出的「沙爹麵」。金門最著名的「蚵爹炸」應該是在縣城金城東門古牌坊後面的那家老店，這座建于嘉慶17年的貞節牌坊後油煙裊裊，酥香飄溢，等候的食客排起了長隊，這是我在大金門見到的唯一的排隊，這可是金門最牛的小吃？可惜我總是騰不出胃口。不過在參觀「山后民俗村」的時候，我還是把握住了機會。       這個機會還真的來之不易：在金門遊的日子裡，幾乎餐餐變換酒家，不僅菜式變化，口味也十分適宜，大家興致勃勃，邊聊邊吃，頓頓都是湯足飯飽，加上旅遊時導遊總要穿插著引見特產購物點，而金門店家風行試吃，各式貢糖、各款子彈餅、各種魚干肉干，還有剛剛出鍋的麵線，讓人嘗得不亦樂乎，你就是再饞，也難有多餘的胃納………       「山后民俗村」是一處保護得很好的紅磚古厝群，是王姓父子早年構建的，包括兩落大厝16棟，加上鄉塾和宗祠，號稱「十八間」。18間裡的臥房和廚房照樣居住著王家的後人，其餘的則供遊客參觀。後人們在大厝的院落裡養花種樹，更有不甘寂寞的，出售點小紀念品，並在自家的廚房裡經營起「蚵仔煎」小吃，他們以老厝為本，居住在老厝，也涵養著老厝，同在燕尾翹脊的屋檐下，人煙人氣一脈相傳。最令我刮目相看的是有一阿婆竟在自家臥房的石板通廊上，支爐架鍋，鐵網漏勺，炸起了「蚵爹」，自成一景，把老厝內外弄得炸香飄蕩，饞得我欲罷不能！       這就是真正的「蚵爹炸」，這才是正宗的「蚵爹炸」 剎那間時光倒流，40年前，我從廈門雙十中學放學回家的路上，也是這樣的阿婆，也是這樣在自家的門口，支爐架鍋，鐵網漏勺，先在勺內攤上一層攪和著蔥花蒜末胡蘿蔔絲高麗菜丁的地瓜粉漿或米漿，然後加入「蚵仔」若干，最後再攤上同樣的粉漿，這樣勺子就可以沉甸甸地潛入油鍋了，「蚵仔」們安穩地藏匿在粉漿的保育之中，絕對不會炸傷的，不一會兒，內潤外酥的「蚵爹炸」會自動離勺，浮到沸滾的油麵上，大功告成，黃燦燦地一塊「金圓寶」出鍋後在鐵絲網架裡瀝油片刻，一時焦香四溢，小饞貓們就可以自己動手了，5分錢一塊，燙手，澆上綢紅的辣椒醬，酸辣鑽鼻，邊走邊吃，唾涕交加，那是一段何等幸福的時光！「蚵爹炸」一定要邊走邊吃，至少也要躲在不見陽光的巷口埋頭一吃，如今在廈門酒家的大圓桌上，那剁一成六的「蚵爹炸」，儘管也澆上了酸甜的辣椒醬，儘管還裝點著翠綠的芫荽，但流程上一折騰，等正襟危坐的你正經八百地文明舉筷，那剛出鍋的鮮酥早已經疲軟得如鮮花蔫了一般！       在金門這閩南正宗的紅磚老厝的巷道裡，午後斜陽慵懶的光照投射下燕尾翹脊的影子，我趨步上前，人民幣5塊錢一塊，澆上辣椒醬就急不可待地往嘴裡送，咀嚼著正宗的閩南「蚵爹炸」，涕垂唾溢，不勝唏噓！可惜那「蚵爹炸」裡「蚵仔」的含量似乎還是少了些，但畢竟是金門的石蚵，鮮美而自淨！       「山后民俗村」燙手的「蚵爹炸」雖然是古樸而傳統的，但它的包裝紙袋卻是相當的「前衛」，我把油膩膩的它帶了回來，並擺在我的電腦邊直至現在，紙袋的芳名叫「食品包裝用的防油耐熱紙袋」，編號「四兩袋」，可謂特意為「蚵爹炸」量身製訂的貼身「旗袍」，呵呵，紙袋上還印出一個打了感嘆號的口號「紙袋無污染、無公害、是大自然的瑰寶」，這話好像有點言過其實，但遠離現代工業的金門處處山青路潔，滿目清醇，連空氣都那麼宜爽，四下難見一紙人棄的垃圾，這可是眼見為實的，在這樣的自然的環境裡滋養的蚵仔，味道能不鮮美嗎？我們廈門在今年6月即將實行「禁用塑膠袋」，金門的辦法值得借鑒，也必須借鑒。

    阿珠醒來，天已大亮。身旁不見水手蹤影，卻留下一張字條：       阿珠吾愛：船長可能上午出院，我應及早回船，準備出海事宜。留下紅包，絕無他意，請你買隻母雞燉湯，滋補身體。今日妳休假可也。敬致無限的祝福。         老杜         紅包中，放著一疊鈔票。阿珠數了一下，三千六百元。她既感到幸福，同時也覺得委屈、憤怒；她和杜恆的愛情，應該建立在相互平等地位上。再說，卓金花並非他未婚妻，只是情侶而已，阿珠認為她也是杜恆的情侶。         夭壽！你給我錢做什麼！我不是妓女，是你賴著不走跟我來的。我並沒有拖你來。       翻了個身，她轉念一想：「這些錢是他積蓄下來，給卓金花繳學費、飯費的。我得退還他！」         阿珠倉促下床，洗臉，她連一口水也沒喝，便騎上摩托車趕到漁港碼頭。眼巴巴地瞅望著順風號漁船，駛出了漁港。那個熱情的英俊的寶田明還站在船尾跟阿珠揮手告別哩。         阿珠木然站立不動，她的熱淚流了下來……         船走了，洪錦珠的心也隨波逐流，沒有精神做麵攤生意了。聽氣象預報，關心有關颱風動態，她盼望颱風直向台灣海峽而來，許多海峽作業船隻，會駛來馬公漁港避風。那時，她的心上人──杜恆會再度回到她的身邊……         時間可以慢慢沖淡內心的痛苦。一個月過去、兩個月過去……半年悠忽過去了，阿珠專心去做麵攤生意，她幾乎忘記了杜恆這個男人，和那充滿羅曼蒂克的夜晚。       

    「婉玉，不要這樣、不要這樣！」秀春走到她身邊，神情凝重地安慰她說：「不能意氣用事，有事和他慢慢講。」         頓時，屋內的空氣一片死寂，彷彿是風暴欲來的徵兆。只見牛廣才滿佈血絲的雙眼睜得大大的，走遍大江南北的老北貢，怎能禁得住眼前這個不知死活的少女的挑釁。他憤怒而快速地把手槍上膛，正當對準婉玉準備扣板機時，美枝快速地衝了過去，一聲刺耳的「砰」聲隨即掠過雲空，美枝雖然護衛著婉玉，自己卻不幸被擊斃。而殺人殺紅了眼的牛廣才，並未因美枝倒地而罷休，又快速地舉槍朝志宏射去，只聽志宏「哎喲」一聲，已倒在血泊中。又聽到「砰」的一聲，牛廣才竟朝自己的太陽穴射了一槍，自裁在這棟古老的屋宇裡。霎時，空氣中瀰漫著一股血腥的氣息，讓人有窒息的感覺。         一向膽小的秀春，目睹如此的情景，嚇得全身直發抖。         婉玉卻不停地哭喊著：「阿母、阿母！」以及向外呼喊著：「救人喔！救人喔！」         村人聞聲後快速地趕來救援，衛生連也派來醫官和救護車協助，美枝因子彈貫穿心臟失血過多當場斃命。志宏因子彈卡在脊髓骨，雖然緊急送醫手術取出，經過輸血後也撿回一命，但因傷及神經，終身殘廢已是不能避免。一個原本幸福美滿的家庭在一瞬間破碎，所有的夢想也在剎那間破滅。       

    孩子仰著天真爛漫的小臉蛋問我：「老師說春天來了，春天在哪裡啊？」       你看！一隻白色小粉蝶，為了把自己襯托得更為雪白，在兩片薄翅邊緣畫上兩條漂亮的黑色弧線。看她一個漂亮的迴旋，飛上矮矮的杜鵑花叢，喚醒紅白夾雜的杜鵑花兒，瞧她們伸伸懶腰一臉詫異的睜開眼，緊跟著又開心大笑抖擻的模樣，多麼可愛啊。蝶兒在草地上拉出一條長長彎彎的優雅曲線，滿地的紫色、黃色小野花也跟著站立晨光中的合歡樹，原本光禿禿的枝頭只零星掛著些許褐色的瘦長豆莢，風一吹就冷的直打顫，這會兒連豆莢也都掉得差不多了，但你仔細看看，乾枯的枝椏間不知何時早已悄悄冒出小小嫩芽呢。還有不遠處幾棵羊蹄甲不讓開得燦爛的櫻花專美於前，也綻放出滿樹繽紛，淺淺的粉紫色把清晨暈染出一片輕柔。       你聽！路旁整排的榕樹偽裝成超級大香菇，頑皮的小鳥們躲在茂密的枝葉間，忍不住吱吱喳喳小聲說著話兒，高興起來索性放聲高歌，合唱天然的輕快小調。而黃昏餘光中，一聲聲尖細高亢的「咕………」冷不防自腳邊響起，尋著聲音仔細找去，才發現此起彼落的歌聲來自矮樹叢、草地，彷彿急著宣告：冬天過了，春天早就來了。       來個深呼吸吧！原本的冷冽空氣是不是變得暖暖的，小鼻子也不再凍得紅紅的像小丑？而且你們不是已經脫掉厚厚的大衣，欣喜的張開雙臂在軟軟的風中奔跑呀！孩子你想，春天來了嗎？　

    如何我以一闕修辭告訴你       遺忘是多變化的詞類       美麗而無力，構不成昨日       一再複寫的愛情篇章       情節破碎，開始和結束       如此雜亂如此沒有章法                至於彼此的體溫只是       指事的造字原則       證明那曾經存在       婉轉抽象的紀念物       愛如果無心，就剩       刺痛的消受，或者       削瘦的同音相假                你知道嗎？謊言也是一種       鑲嵌，反復類疊       終於成為生活裡       散落一地的玻璃碎鑽       誰還記得，當初意義明確的       引喻與雙關                結束時候我們都無需呼告       汨汨的傷口原也擬仿       無法逆寫的灰滅段落       如果一下筆就錯了       按下刪除鍵之際，能否       省略這段錯綜的       虛白歲月

    懸線的小丑布偶懸掛在牆角的落地燈桿上，柔和的燈光投射在布偶臉上，那滑稽、討喜的表情，讓人看了開心。　       　　幾天前，客廳添置了一個櫃子。因此，將原有的家具重新調整安排，也順便整理一些櫃內的東西。電視櫃內有幾個紙箱，箱內一包包妥當包紮的物品，從台北帶來後，還沒整理放置定位。每打開一包，都讓我驚歎不已！包包都藏著驚奇與回憶，打開的剎那，一件件敘述著不同的故事。　       　　墨綠色的鴨子造型，有個淺淺盤子的鴨身，是妻手捏的陶藝品。褐色的小小吉他陶藝牆飾，是女兒幼稚園的作品。以及數個我仿畢卡索、亨利摩爾捏成的小人偶，一個我手捏的翠綠與白色相間的陶藝小狗。　       　　一只鋁製的巴黎鐵塔，是友人送的。錫製的尿尿小童、一雙小木屐、鑄鐵的紐約帝國大廈模型，是全家出遊買的紀念品。附有鐵軌的樂高火車組，具有彈性可懸吊天花板用薄木片做成的數架飛機、飛行物。一組熊熊家族，小熊穿著可愛的條紋衣服：坐在課桌椅上的小熊、騎木馬的小熊、划船的小熊，可愛極了！　       　　當初，打包行李來溫哥華，本想將這些玩具送人的。但妻卻有不同的看法，她認為這些玩具是孩子珍貴的回憶，行李再多也要帶著。更誇張的是帶來一包孩子幼時的衣物，兒子是一件有吊帶，胸前有可愛小公雞的連褲衣服。女兒是件蕾絲花邊、淡粉紅色的長衣。兩雙女兒曾穿過長約十公分的小鞋，一雙白底黑色滾邊，一雙淺藍色附有長統編織棉襪。這些鞋子原擺放在台北客廳的玻璃櫃內。　       　　還有兒子、女兒各有一張小時候畫的畫，時間大約是在他們幼稚園或剛唸小學。兒子的畫，手執長槍騎著馬的武將，身穿鎧甲，背後插著五面小棋子。頭上兩根長長的雉雞翎，英武偉岸，帶領著一夥拿著兵器、盾牌的士兵。兒子小時候特別喜愛平劇，常將自己五花大綁裝扮一番；一面看著電視的平劇節目，一面在床上表演模仿演員的身段。不知道這畫是否跟看平劇有關？清楚記得這畫是在農曆除夕夜，吃完年夜飯畫的。孩子小的時候，每回除夕夜，家裡都會安排剪剪窗花、寫寫春聯或是畫些畫，然後將家裏裝飾佈置得有點過年的氣氛。　       　　女兒的這張小畫也滿有趣的。一天晚上，我正聚精會神忙自己的事。忽然，聽到小女兒驚喜的說：「找到了！」我抬頭一望，看著她正拿著一張小紙片，上頭有她畫的一幅小圖。有城門、城堞，守城跟攻城的士兵各兩三人，攻城者還擁有一門火砲哪，煞是可愛！我尤其喜愛她那獨特的童稚筆觸。　       　　另一個紙箱是數個印製著名畫的瓷盤，塞尚的水果靜物、雷諾瓦的彈鋼琴少女………。每回參觀歷史博物館、故宮名畫展時買的紀念品。細竹片編成的精緻小魚簍，是天母買的。兩只有蓋的竹編謝籃，編工細膩，是屏東美濃的工藝品。　       　　一個木製魚身懸吊著數個銀白小鋼管的風鈴，是拜訪Sarah家，在緬因州一處觀光碼頭買的。那回，在一個小島上Sarah家的度假木屋消磨了一星期，划獨木舟、駕遊艇、閒話家常。清晨，那夾著隆隆馬達聲出航的捕龍蝦船，一艘艘魚貫經過屋前水道，至今仍印象深刻。　       　　這些玩具、紀念品，一個串接著一個，像似串起了結婚後、有了小孩的一張生活脈絡大網。從那一刻起，日子就在孩子與上班間擺盪。日子雖是忙碌的，但總覺得自己一直是年輕的；時間一直停滯在盛年似的，光陰像用之不竭，取之不盡。及孩子大了，自己較有多餘的空閒，才驚覺時光的飛逝。自己早已遠離不惑之年久矣！甚至跨越知天命，直逼耳順哪！　       　　有人用文字記錄生活，有人用像機寫日記，有人用部落格寫心情、寫旅遊、寫體驗。這些孩子童年的玩具、出遊的紀念品，竟意外成了我們與孩子間的共同記憶。　       　　打開另一個小紙箱，裡頭有兩個懸線的小丑布偶。我順手將之懸掛於牆角的落地燈桿上。柔和的燈光照在布偶上，這樣擺放一如台北的家。看著布偶我又陷入長長的沉思中………。

    金門酒廠營運的好壞，與金門發展的快慢、經濟成長的高低及住民幸福指數的升降，有著非常密切的連動，這就是為什麼會形成大家「目睭金金」緊盯不放的焦點，也是一致關心、關注、關切的「核心目標」。九十六年下半年有幾次回金門開會及參加活動的機會，陸續從董事長李榮文、副總經理許丕允、金門掌舵者縣長李炷烽、副縣長楊忠全諸兄口中，得知營運業績有超越九十五年一○二億的可能。老友陳興國將軍對金酒員工，協力一致，心無旁騖的投入與努力，每每讚不絕口，他深為曾有機會為金門奉獻心力感到榮幸。身為鄉親之一，雖已列「聖賢」族群（剩下的閒人），聞訊不只感動，而是撼動！果不其然，年度營運業績仍衝上三位數，近一百一十二億元，以金酒目前的生產規模，能有這樣亮麗的成績單，真的是非常的難得，證明是實至名歸的「優良企業」，我們能不給他肯定、給他掌聲、給他支持與鼓勵嗎？李榮文董事長說這是每一位員工辛勤努力的結果，但「背後的心酸卻鮮為人知」。       背後的心酸與員工的努力並沒有白費，而是得到拉高社會評價、擴大榮耀的光環。「家己口荷，臭火囉」的自抬身價不能算數，必須經過具有公信力的公評、公斷、公正的嚴峻評比，才是堅實的「加持」。根據「天下雜誌」第三七一期（九十六年五月份）對一千大製造業的業績所做調查比較中，金酒公司在「資產報酬率」排名第二，「股東權益報酬率」排名第三，「獲利率」第十一，「稅後純益」第四十九。不僅如此，金酒還「飛象過河」獲得頒發中國「純糧固態發酵白酒標誌」（此標誌就是最純、最優、最頂級白酒的保證）），中國酒業年度總評選全國名酒「最受消費者喜愛的酒類品牌金獎」，二○○七年，「中國酒業十大傑出企業家」、「中國酒業傑出企業家金鼎獎」，榮譽獎項何止「一籮筐」，套句曾經當紅過的成語，真是「罄竹難書」。好就是好，何須自吹自擂、自我貼金、自我表功，又何懼於那些無知、短視、沒有良心又不安好心的「有心人」一連串的誣篾、造謠、中傷、昧於事實、無中生有的攻訐辱罵。金酒的風範，正如金門鄉親千百年來所展現的「傲骨」與「風骨」。       金酒是金門現今最優質的企業，受到全體鄉親的支持、愛護與關注、關愛、令人讚譽的，不只是卓越的經營、科學的管理、嚴格的品管與高標準的殖利率，而是企業上下都一致對金門的強烈認同，自認為是金門「正枝正葉」的一份子，在營利「行有餘力」之後，對金門作積極的回饋，既有「敦親」之情，又有「睦鄰」之實，諸凡公益的、藝文的、體育的、音樂的、宗教的、社區的，都會熱心而樂意的慷慨贊助，又是一個「罄竹難書」的輝煌紀錄。一年前，金門的施政團隊鑒於行銷金門的重要性與迫切性，在最短期間增加金門於國際間的曝光率與知名度，經輾轉獲得行政院體委會與路跑協會的同意與支持，並得到家樂福文教基金會及維他露公司的共襄盛舉，決定舉辦首屆的「金門國際馬拉松賽」，邀請世界各國長跑好手參加。在曾是中外聞名的戰地金門小島舉辦國際馬拉松賽，對中華民國是首創，在金門是首舉，於國際也是首次，這是千年來空前的第一次壯舉，就金門而言，是近乎異想天開，需要具大氣魄，下大決心的大盛事。忝為金門整體一部份的金酒公司，自不能落人後置身事外，當然是盡全力贊助。       金門酒廠藉舉辦國際性賽會的良機為自己作大力行銷，快速提高金酒的國際能見度，確是「天經地義」合情合理，理所當然的作法，否則會乎人笑做「憨大呆」，於是灌製瓷瓶紀念酒贈送參加全程馬拉松組選手，並以容量三百五十ＣＣ的「八達樓子」紀念酒贈送半程馬拉松組、路跑組、健康休閒組及自賽日上午七時至下午三時為選手加油的鄉親啦啦隊義工們，這本是好事一樁的既利己又利人皆大歡的美意，想不到偏碰上「諸事不宜」的選舉時段，很快就有人以抗議「不當行政動員」，質疑有不當應用行政資源並「善意提醒」有「賄選」之嫌。一項意義重大，影響深遠，爭取主辦不易，十幾個國家的長跑好手參加，二萬三千餘人參與的金門超大型國際活動，竟被「善意提醒」有「賄選」之嫌，這是什麼的什麼，好意拗成「奧步」。與「柳梅居士」談論此事時，他冷冷的說「見著草索就是蛇」，我一怔，會心的搖頭一笑。       草索不是蛇，是用稻草打織的粗繩，形狀與蛇相若，顏色與蛇相近，同樣蜿蜒有致。曾被蛇咬著、驚著、追過，一見到草索，當會「糊混」中認為就是蛇，與「一朝被蛇咬」及「杯弓蛇影」同樣意涵。現在凡是疑神疑鬼、無影掠蟬、捕風捉影、張冠李戴、指鹿為馬、混淆是非、顛倒黑白、以假為真、牽強附會的言論、指控、認定、影射、攀引及憑空繪聲繪色的描述，都可歸類在「見著草索就是蛇」的語意範圍。       九十七年一月十二日才以「低票數」之差敗給余姓對手的三重朱姓候選人，情緒低到無法承受的「壓力區」，馬英九前往慰問時，為舒解凝壓的氣氛，特地以輕鬆的語氣，拍拍朱姓候選人的肩膀，像兒時玩伴、同儕好友般親切熱心地說，你放心，我替你「報仇」。誰都知道這是「菜市場型」的安慰詞。不意，立即引起余方直覺性的情緒反彈，說馬英九要對他不利來為朱方「報仇」，好死不死，余姓的寶貝兒子與新任女友前往「五分埔」購物，因停車與蔡姓老人爭執而「互毆」，雙方傷痕累累，余姓寶貝一把鼻涕一把淚在記者會上哭訴，做父母當然不甘兒子被毆，火上加油，一再說這是馬英九針對他的「報仇」，牽拖一大貫，局外人一看，這是「唐和宋無同朝代」「岳飛打張飛」式的八桿子打不著，「放尿抄沙，無相黏致帶」，牛頭對不著馬嘴的事，硬要拗在一起，大家既看笑話又看熱鬧，到底「互毆」、「群毆」誰打誰、誰先打誰，姓余的兒子真的「出名」到讓人一眼就認出是新科立委的兒子？真是「藍蔡」替馬「報仇」的陰謀行動？鬧上警局後，竟很快「和解」，豈不是一樁「見著草索就是蛇」的「捕捉」事件。       諾貝爾獎得主李遠哲在「沉寂」一段時間之後，元月二十一日接受日本媒體訪問，又語出驚人作「行外」的政治智慧型發言，說對某候選人有「期待」，這次輪到藍營「見著草索就是蛇」，深怕他以往「胡亂政治發言症」復發，勸他不是本行的外行話少說，不要像「教改」害教育界百孔千瘡，不可收拾。閉嘴吧！「佛祖給你加持」！

    三姊家有四位帥哥兒子、一位女兒，兒子個個帥勁挺拔，力爭上游、娶妻生子一切按部就班，一步一腳印，媳婦們更是敬老尊賢、友愛弟兄，識與不識，左鄰右舍樓上樓下全都讚譽有加，對待唯一妹妹也是全力呵護，妹妹雖嫁一位科技新貴，也全然看不出嬌縱奢華，尤其新貴女婿也是平實無華、謙沖有禮，難能可貴。       只一件事令三姊耿耿於懷，即是么兒一直未有喜訊，一年365天，三姊唯一煩惱即是帥哥兒子的「情」事，求神拜佛，祈禱有個好姻緣。帥哥老神在在，資深理專，坐擁高薪，客戶中不乏自我推薦女兒，看中的都是三姊兒子的人品，存款簿往往打開不是億計即是千萬計。我的外甥不為所動，他覺得太富有家族不宜高攀，蹉跎著時光，三姊終日與兒子鬥氣，可年輕人有一搭沒一搭，也不打算加速腳步。       介紹的媒人概以數十計，隨時可見三姊喜孜孜的懷裡揣著一張張隔壁鄰人介紹的張三的女兒、或王阿姨介紹的李四的女兒，三姊照單全收，只要是未婚女性無一不適合者，一回，我也覺得扯淡，對三姊曉以大義：「妳也奇特，任何人的任何女兒，未經妳兒子看過，妳全都認為當媳婦非常之合適，又不是妳要娶！且不婚也不會怎樣」。       三姊張大嘴看著我，一臉無辜，愣了幾秒，忽地醒過來，罵我：「妳說的什麼話？一個男子不結婚，晚年會成為什麼景況？妳想想誰照顧他，會讓兄弟變成負擔！」唉唷，一句話惹來一頓罵，趕緊巴結：「帥哥，趕快結吧，越快越好！」       三姊與大兒子、二兒子、三兒子、大媳婦、二媳婦、三媳婦………沆瀣一氣，屏住氣不動聲色，所有焦點對準小兒子的情事，關注他的一舉一動、喜怒哀樂，揣摩他到底有無女友；所有行動在秘密進行著，舉凡小兒子接電話神情、語氣、假日行蹤，或有機會mail也偷瞄一下，如若有女子來電，全家也會為之騷動。       皇帝不急，急死太監，任何家族大小聚會，三姊兒子婚事必成焦點，未婚帥哥無奈，總是顧左右而言它。三姊說：奇怪呢！算命的說「卅」歲該有好姻緣！所有算命師交代要做的事我都遵照辦理啊！玫瑰花、紅線、水晶………都買了啊！也偷偷擺在他房間啊，怎會沒動靜？       親愛的三姊：我幫妳算，費用酌收五折啦！       「所有算命不都依心理學，妳焦慮什麼他給什麼，進了門不是求姻緣就是求事業，全部是先問了妳的問題再給答案，下次妳去算命不要提問題，直接請算命師告訴妳，妳要問什麼那才叫神準！」反正三姊只要能娶媳婦，花這莫須有的錢她也不在意啦！       一次大夥談論年輕人婚姻，個人認為年輕人有年輕人的想法，不結婚也不是什麼了不起大事，三姊氣急敗壞，要我不可胡說八道。當阿姨的長輩話不可以亂說，趕緊頻頻點頭稱是。       每年除夕，我與弟弟兩家圖個便宜，總往三姊家過節，甥兒們熱情，經常弄得一幅繁榮景象（也真是一年比一年富裕），席間除了嘲笑阿扁政績，也自傲在經濟蕭條的當下，我們經濟曲線仍然每年上揚，如若阿扁知悉，必然偷笑他的經濟政策良好，否則哪有我們家族每年熱鬧滾滾、衣食無缺，兩桌擠的滿滿的，輪流檢討一年來工作上、學業上的成績，每年聽到都是好消息，然舉國上下總該有些人要突破逆境的吧！       提筆寫三姊前，無端肅然起敬，三姊夫過世時五個孩子老大才高中二年級，老么女兒尚未進小學吧，一場惡耗陷三姊於困頓中，小學畢業的她艱苦可想而知，幸孩子們聰穎懂事，有老大帶領，全部孝順至極，扶老攜幼、進退有禮、力爭上游，以高職畢業生在上海擔任數百人公司的副總經理，每次返台，經常對長輩請安問好，辛勤得體，適切當好火車頭的任務，大夥起鬨退休時要他寫一本勵志書，書名就叫「高職生總經理」。       弟弟們蕭規曹隨，亦步亦趨，次子官拜中校，三子也是公司中重要幹部，個個誠懇務實，常搶著帶媽媽出遊，有時感覺像是在比賽孝順。       三姊過了困頓時期，苦盡甘來，每日笑嘻嘻！早年就跟老大說：「國用重臣，家用長子，未來我就是跟你，不必把我移來移去。」三姊不用煩惱的，因為甥兒們搶著接她到自個家都安排不出時間。       每回除夕，甥舅、甥姨喝酒到忘我，忽然又提起老四的「情」事，終於帥哥鬆口，有了對象，全家歡呼，起鬨要他帶回家。       這會他非常爽快答應年初五帶回讓大家審核，弟弟堂堂台大教授和我（好歹也是保誠人壽很大的經理）竟然熱烈搶著要參與這場家庭婚姻盛事。       除夕到初五，似乎每一位內心都再等待某一件大事，酒醒了，我問吾弟永斌：「真要參加嗎？不過是外甥帶女友回家，我們當舅舅及姨媽的會不會熱心過頭？女孩子會不會覺得好笑？不去參加似乎也不誠信，又顯得我們當長輩的誠意不夠！」       於焉決定一定要湊熱鬧到底，早早就盛裝到三姊家與會。       年輕人果然不太care禮數，兩人慢條斯理去吃涮涮鍋，我們呢！非常焦慮，時鐘滴滴答答，一秒一秒流逝，終於捱過了三小時，情侶雙雙出現，大外甥說他緊張的不知所措（有沒搞錯？弟弟的女友要來而已！），二外甥說他內心也七上八下，幾個媳婦在廚房忙進忙出，就數三姊最輕鬆無事，內心卻最緊張，因為她怕被兒子唬弄，我與弟弟弟媳忽爾相視，會不會根本沒有女友？或女友根本沒答應要來？老四做事平穩，不會做沒把握的事才對………       門鈴一響，全家不約而同從椅子上一躍而起：來了，來了！       爽朗的年輕女孩笑聲，落落大方：「大家好！」「歡迎，歡迎」，女孩事先可能與男友做足了功課，知道大家族的樹圖，舅媽、姨媽、大哥、二哥也一清二楚，也知身為金門人的千杯少是少不了，因而呼應的非常爽快嫻熟，香港來的女子，立刻贏得全場與會人士的心，三姊附在我耳邊：「妳看怎樣？我給一百分！」三姊給一百分，我呢？學學以前國文老師打分數，第一個繳卷的打105分？OK啦就給105分！

    妳晚上睡在這裡，不害怕？         我住在馬公市中心，租了一間房子，20坪，有廚房，也有衛生間。         晚上，妳怎麼回去？         騎摩托車。         阿珠轉身收拾麵攤餐具，洗滌乾淨放進櫃內。她進去換了衣服，黑夾克、牛仔褲，美貌動人。杜恆忍不住鼓起勇氣說：「帶我去妳住的地方看看，行麼？」         她聽了有點驚訝，低聲說：「天這麼晚了，不太方便吧？你說是不是？改一天，我休假，帶你去漁翁島看燈塔，游泳，痛痛快快玩一天，多好！」         杜恆有點失望，默默站立起來。在褲袋掏出鈔票。阿珠抓住他的手，阻止說：「今晚上我請客。」杜恆趁勢也抓住阿珠的胳臂，返身跨上那輛紅色本田50cc機車後座，駛向那燈火黯淡的馬公市區。         途上，杜恆粗壯有力的胳臂，摟緊女人的柔細腰身，使對方渾身發熱，神昏而悶，確有及時交媾的慾望。回家，二人沖過冷水浴，熄滅燈光，讓窗外的一輪明月照亮阿珠的胴體。杜恆吃了兩年多的海魚，忍受長期的壓抑與煩悶，如今終於獲得肉體上的解放。他把阿珠整得死去活來，欲語還休，直到東方泛出魚肚白，杜恆才下床沖浴，但女人已昏睡過去了……               

    「我喝醉了？」牛廣才竟然瞇著眼，走到婉玉身邊，伸手托起她的下顎，「像妳這種美人兒……。」         「放尊重點！」婉玉猛力地把他的手撥開，不知那來的勇氣，竟「啪」地一聲，甩了他一個清脆的耳光。         「丟你老母嗨，妳這個不知死活的小騷貨，竟敢打我！」牛廣才摸摸自己的臉龐，而後「呸」地一聲，竟從腰間掏出一把手槍，高聲地對著她說：「妳不想活了是不是！」         「你敢拿槍要脅我們！」志宏說著準備衝過去。         「你再走一步看看？」牛廣才把槍轉向他，「我不打死你這個王八龜孫子就跟你同姓！」         「你這個『夭壽填海』，沒有政府了是不是，竟然敢舉槍要打老百姓！」美枝毫不膽怯地站出來。         「丟你老母嗨，妳這個死老太婆，妳活得不耐煩了是不是？妳敢再囉嗦，老子就連妳一起給斃了！」牛廣才舉槍對著她，並高聲地警告她說。         「你這個沒有父母教養的畜生，怎麼可以對我阿母說這種話！」婉玉怒指著他說，「有種你開槍打死我啊！打啊！」                

    當你真心渴望某一樣東西，整個宇宙都會聯合起來幫助你。我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的；因為我知道每一個小時都是實現理想的一部分。                節錄自《牧羊少年奇幻之旅》       年屆不惑才通過公職考試，心裡的感受是很複雜的。連日來承受了許多親朋好友的祝賀，在就業市場冷清的大環境裡，通過公職考試無疑是件幸福的事兒，但，過程、之後呢？卻少人探究。       世人習慣將公務員的工作形容為「鐵飯碗」，孰不知早在八年前我就砸過「類鐵碗」（公營事業單位），跟風似的西進去了。結果自然不甚圓滿，返家後，直面許多同儕、親朋的疑問，我也徬徨過，我錯了嗎？就算只有百分之一成功的可能，我不該執著的去追求生命的春天嗎？或許，就自我而言，我的行為完全正確，但對家庭、群眾而言，我的行為卻代表一種風險，一種置家庭生計於岌岌可危的風險。妻子感嘆說，「人生的後半階段，只能為孩子活了！」真是如此嗎？或許，我也能企求一種人生樂趣與責任的平衡吧！       從大陸回來後、參加公職考試前，我待過幾個工作，工作性質都不壞，壞只壞在心態。我從不認為一文錢可以壓死英雄漢，縱然是幹同樣的事，自己的薪水硬是比「有資格」的同事少了許多，我也甘之如飴，畢竟愉快就好，薪水永遠不嫌多；何況，我還有個持家有度、量入為出的好妻子，向來我就不曾為家計擔過心。但，周遭人們的眼光就像把銳利的劍，目的或許不在刺傷你，卻令人渾身不自在，彷彿心裡塞了塊大石頭。       終於老婆大人發話了，「老爺，也該想想未來了！」實話說，當下這個公家單位的臨時差事不忙、不閒，好歹也應對得恬適自在，真要另謀他就還真是有點放不下、捨不得。那年，恰好單位放缺，考試或能結個「水到渠成、兩全其美」的果。然而，重拾荒廢多年的書本，還是無比沈重。好些年前，我還曾臭屁的以為，考試是我唯一的專長，真栽到公職考試的領域裡，才真的領略到自個認知的虛浮與荒謬。       公職考試約略分為高、普、特考，是國家選拔公務人員的主要管道，縱然有著基本的學經歷限制，但在教育普及的當下，學經歷跟通過考試實在沒有太大的關連，關鍵只在於應考者的毅力和決心。曾驗證過幾位前輩的應考歷程，縱是天縱英才，面對浩瀚的書海，最初也只能瞠目結舌、無從下手。以下僅簡述個人淺薄的備考經驗，供有志者參酌。       應考首要選對考試用書，坊間考試叢書汗牛充棟！往昔金門考生要想找本好書，還得往臺灣尋，現在網路書店發達，彈指間盡可滿足購書需求；然而，網路上找到的書是不是你真正需要的，就要斟酌再三了。我的經驗是「多問」；身經百戰的考友或奇摩網站的「知識家」都是絕佳的諮詢對象，坊間許多國考補習班、出版社都貼心的推出應考套書，我的意見是不妨選擇最大的兩家各買一套，詳細研讀，如此當可補缺免漏。時間有限的朋友也可貫徹「一本書」主義，一科一本讀到通透，再佐以網路查考，亦有速效。       再來，就是唸書時間的安排了。唸書的時間當然是愈充裕愈好，效果則因各人的性格、工作狀況而異。如在下是理工出身，真要返頭來唸行政類科，難免會有坐不住的感覺，有此等困擾的朋友，可以設定考前衝刺期限，一般以兩、三個月為妥，每天至少堅持四個鐘頭，例假日則不少於八小時，每天分散唸一至兩科，避免疲勞轟炸毀了讀書的興頭。       兩、三個月的犧牲換安穩一輩子的工作，這種投資絕對值得。但考生在這段期間也同馬拉松選手一樣，會遭遇所謂的「撞牆期」，也就是所謂的「瓶頸」，症狀不外為：置疑、神遊、疲憊、怨嘆，甚至是放棄。這種感覺就好像是自己在跟身體的極限戰鬥，覺得怎麼唸都不順暢，怎麼記都記不牢，結論通常是──我幹嘛找罪受。尤其，參加國考的人通常都有不止一次鎩羽而歸的經驗，痛苦值更是與「次」倍增。聰明的人在這時候絕對要選擇──堅持；因為當身體感受到「撞牆期」的時候，其實是一個很好的訊號，這代表即將邁入下一個階段的突破；這時，有兩個選擇，一是順著心裡的聲音，就放棄了，也因為放棄，馬上「打回原形」，永遠處於「備考」、享受不到成功的甜果；另一種選擇，則是告訴自己，再撐一下、ㄍㄧㄥ一下、再一下，也許下一分鐘，就能殺出重圍，邁向坦途。       「撞牆」其實是種不怎麼美好的感覺及經驗，縱使渡過了，也不希還有下次，但常理下，不論做什麼事、從事什麼工作，難免都會有程度不一的「撞牆」感。「撞牆」是考驗，也是進階的門檻，想要享受成果，讓自己以往的努力都不致白費，堅持、毅力還是最重要的武器。我們始終應該相信：「只有享不了的福，沒有跨不過的檻。」       最後，讀書的心態和方法也要計較。一般人面對範圍廣袤的教材，普遍的反應就是「傻眼」，心想，讀本金庸小說要耗上好幾天了，面對「等腰」的教材，如何消化得完？其實，你的困擾，同樣也是他人的為難．國考界流傳著一句話：「考試不是比誰讀得多，而是看誰忘得少。」如何讀多忘少，便是考試致勝的關鍵。按說照筆者的年歲，體力大不如前，記憶消褪自不待言。加上平素要上班、有事加班，老婆要便喚、孩子要照看，擠壓出來的時間和學習成果，本就十分有限。因此，我的做法是：本於平常心，不求強記，只求多遍；方法為，一瀏覽、二精讀、三挑精、四反思，一種教材總要唸到四遍以上，測驗題庫更不能少於六遍。愛因斯坦也說，「專家只不過是訓練有素的狗。」勤當可補拙，當反覆的命題、解答不斷在腦海中閃動時，想忘都難。       當然，考試考的是人的綜合素質，沒有基本的涵養及根底，唸起來依舊痛苦萬分。此時，便需要動動筆，適時的將摘要、重點記下，方便利用零碎的時間隨時品讀。筆記的時機可在第二遍、精讀過後，那時對教材已有了初步的認識，那兒是重點、那裡是關鍵也當初現輪廓。筆記一般只需將條項款目記下，內容則依照平素的學習、加上創意式的發揮，必要時，引證一下時事、專家觀點等，適時的培養自己與時俱進的思維及順暢的文筆。       然而，就算是健全了以上所有的準備工作，腦袋瓜子還是不配合工作；唸過的都似雷電一閃，記得住的總是隻語片言，啥辦？這時，就得動用「圖像記憶法」。幻想你是導演，命題正是你執導的一部戲，安插合宜的情節、角色，再將內容導入、推演，自然有利於記誦。此方法對大範圍的趨勢命題最為有用，必要時還能旁徵博引，連接不同的專家觀點與時事資訊，為高分創造有利條件。       談了這麼多，其實最重要的還是應考者的心理素質。沒有人天生得過苦日子，重點在於為什麼苦的是你。我們試著想想，不管整體經濟環境、景氣再差，還是有人賺得昏天暗地、日進斗金；不管公職考試錄取率再低，還是有人心想事成、金榜題名。提早認清自己「想做什麼、能做什麼、該做什麼」很重要，公職考試只是人生命題的選擇之一，該怎麼選？還得問問真實的自己。       我常以為，在人生的旅程上「起伏」是很重要的。有朋友會譏諷我的西進之行，卻也對我翻了三倍的廈門房子充滿讚佩。人生總有失必有得，「失之東隅，收之桑榆」，沒了起伏就少了驚奇，沒了驚奇，人生就太無趣了，無趣的人生如何盈滿動力？       事實上，不管應試的結果如何，我依然誠心誠意的感謝生命裡的許多貴人。他們在我最低潮的時候，伸出援手，讓我免於窘迫；當然最該感謝的還是我那默默奉獻、體貼滿分的妻子，謝謝她寬容我的疏懶、我的怠惰。       日子一天天的過，時間一秒不停的走，生命的精華在流逝，適不適合將大把青春投注在未結果的公職考試裡？我沒有答案，真的要問你自己。我只知道，先試著善待自己吧，只有自己好，日子才能過得有滋味，家人才可能過得更好，在不確定自己有夠強的毅力及心理素質之前，適興、合情應是選擇國考的首要前提。日子沒人能替你過，真不適合，國家真的也不缺你憂國憂民。       回首近二十年的職場生涯，突然發現，隱隱中總有一個運行的週期；在生命轉彎處，總會因為某項關鍵性的決定，而讓你走上意想不到的道路。應試也是一樣，如果決定了，就要為自己的決定負責。孔子也說，「四十而不惑。」「不惑」並不是對世界全面的了解，而是生理、心理上的自知之明。世界這麼大，我們不可能什麼都懂，但年屆四十還不懂自己，就有點可悲了。       每個人都有夢，問題是你想付出多少努力去實踐。這把年歲才勉強側身公門，實在沒什麼好說嘴的，但總以為，身處工作機會有限、大環境經濟低迷的鄉親朋友們，應該有不少人和我有著相同的困擾，敝帚未敢自珍，縱有些「孔夫子面前賣文章」的樣態，我也樂意分享一下自己的應考經驗，讓更多人面向光明、拾回信心。       哲人云，「困難的背後，隱藏著通往成功的階梯。」我想說的是，親愛的朋友，不要被「挫折」打倒，認清真實的自己，把握每一個可能成功的機會，你將發現——春天就在眼前！

    阿珠不讓他再喝了，起身為杜恆下麵。杜恆好奇地問：是誰把他的私人秘事告訴阿珠，阿珠吞吞吐吐，低頭直笑。         去年秋天，順風號趕來馬公躲避颱風，有一個水手口快心直，向阿珠透露出杜恆跟卓金花師生戀的秘聞。這件事像一顆炸彈，把阿珠的夢炸碎了，也炸醒了。那個水手一面喝酒，在雨聲中向阿珠吐露此事：最初在船上傳出時，他們都半信半疑，甚至否定此事。一個高中教師、體育教練，怎麼會跑到漁船上當水手？每月賺了工資，留下一點花用，其餘的都匯寄給讀大學的卓金花。你想，這不是天下奇聞麼！         「這是愛情的力量。」阿珠說了一句文藝話。逗得那個水手笑起來。         阿珠那時心灰意冷，已無心再做生意。颱風夜，她打算提早收攤打烊。那水手也看出她的表情動作，迅速地吃完宵夜，便付賬走了。         阿珠煮的麵，軟硬適中，頗有嚼頭。她調拌的佐料香噴可口，百吃不厭。他低頭吃麵，阿珠坐在旁邊瞅他，他有點害臊。         「不鹹吧？」         「好吃。」         「將來妳若是不開麵攤，我就吃不到這麼好的拌麵了。」         「別這麼說話。我不賣麵，上哪兒去？」         「結婚啊。」         「幫我介紹一個對象吧。我送你一個大紅包。」         杜恆抬起頭，凝視著她的烏黑閃亮的眸子。他覺得阿珠跟金花一樣嫵媚秀麗，魚與熊掌，不可兼得。杜恆繼續低頭吃麵。                

    「姐，妳沒說錯，兩位老人家已走過她們生命中最暗淡的歹命人生，我們不能再增添她們任何心理上的負擔。未來的人生歲月，但願她們能在我們夫妻的侍奉下，安享天年。這似乎也是我們衷心的期望。」志宏感性地說。         「走，我們回家。」婉玉牽起志宏的手，「記住，要把今天不愉快的事拋到腦後，不能把那股鬱悶的氣息帶回家，那會讓老人家擔心的。」         志宏點點頭，看看她，從他腦裡掠過的，是一朵嬌艷的紅玫瑰。雖然兩人的婚期未擇，但婚約已定，不久，他倆將攜手步入婚堂，為這個人丁單薄的家族，繁衍更多的後代子孫……。         然而，不幸的事卻接踵而來，就在他們飯後坐在大廳閒話家常時，那個「夭壽、袂好」的老北貢牛廣才，竟喝得醉醺醺的，陰魂不散地尾隨而至。雖然美枝和秀春不認識他，然看到他那副鬼模樣，全家人不免一怔，驚恐地站了起來。         只聞他滿口酒臭味，跌跌撞撞來到志宏身邊，開口就說：         「丟你老母嗨，老子早就知道你沒種，竟然躲回鄉下來了，讓老子繞了好大一圈、問遍整個村莊的人，才找到你這個王八龜孫子的家。」         「你說話客氣一點！」志宏不甘示弱。         「客氣？」他雙眼滿佈血絲，順手推了志宏一把，「對你這個王八龜孫子講話，還要客氣？」說著，又推了他一把，「你不是要叫憲兵來抓我嗎？去啊！去啊！」       「志宏，不要理他，」婉玉提醒他說，「他喝醉了！」       

    最近讀完的書還堆在陽台一角，用哀怨的神情睨著我，「怎麼不再看看我，用炙熱的眼神瀏覽我的內在美？」它們是李偉文《教養可以這麼浪漫》跟簡媜《老師的十二樣見面禮》有關教養觀念的兩書、劇場人孫麗翠在法南的波西米亞生活體驗《到亞維農尋找自己的舞台》、林懷民《跟雲門去流浪》、鍾怡雯散文《陽光如此明媚》、大衛林區《談創意》、吳音寧的台灣農業報導散文《江湖在哪裡》；而其他預備要看的書，則一副更嬌媚的模樣從角落裡跳出來勾引我，「看我！看我！趕快翻開我，讀我！」這些書是哈維爾的圖像詩集《反符碼》、夏夏的手刻詩集《鬧彆扭》、碧果插畫詩集《肉身意識》、智海與鴻鴻圖文合作的《灰掐》、鈞特葛拉斯的詩繪本《給不讀詩的人》等等。       等等，是說還有一堆千奇（嬌）百怪（艷）的書，同時跟窗外好陽光一樣誘惑著我，到底是留在家裡閱讀，還是狠心騎上單車，漫遊台北城的淡水河跟基隆河兩岸………時間對一個貪心的人是殘忍的，我無法一邊騎捷安特又一邊讀這些書，這兩三小時美好光陰，風流如我只能選一「佳偶」陪伴度過。等等，也是一種選擇。       離開了近二十年的出版工作，並在2007年末推甄考上國立台北教育大學的「語文創作研究所」，等待2008秋天碩士班開學的這段空檔，我恢復了年少時難得的黃金閱讀時光，每天可以在家裡書房、臥室、陽台、客廳東摸摸、西翻翻，於近三萬本書籍跟四千多張不同種類CD中，覓得一兩本消磨的書，放一張貝多芬的交響曲，窩在陽台上的軟沙發裡，竟不知今夕是何夕，享受閱讀之快意、時光悠悠消逝於陽光偏斜之節奏中………       「閱讀，啊！閱讀，我願讚美你！」談起閱讀的癮，我真想用超噁心肉麻的「詠嘆調」來誦揚它。其實照我天生活潑好動的個性，居然可以被這安靜沉穩的「閱讀」馴服，實在不可思議。想來應該發生在弟妹陸續出生後，爸媽將我丟在台南縣的阿公阿嬤養，有很大關係。白天大人出去作息，四五歲的我不是玩、就是獨自在家玩掌上劇（用阿嬤綁草笠的花布巾，打一個結，就是一仙偶ㄚ）、不然就找看看有什麼東西可以研究。那時老家會定期收到一本奇怪的宗教雜誌《聖賢》，以及阿公從嘉義買回來的某日本雜誌（當時我太小，不懂日文也忘了問），厚達千頁、16開本大，內容有日本時下關心的議題、文藝小說、漫畫、人物專訪………是一本類似當今的《天下》跟《時報週刊》跟《幼獅文藝》跟日本雙葉社《Speed》漫畫誌的綜合刊物。一時一天一週一月一年過去了，等我離開台南下營，已對紙張上的內容產生極大興趣。       回到台北父母身邊，某位表姑姑來看我們，送了一套幼兒百科叢書，念幼稚園的我自此可以「真正看得懂」書本內容，而不必猜方正的漢字跟日本蝌蚪文，偌大的「開通」喜悅貫穿全身，比日後什麼高僧灌頂還令我震撼。從此以「書人」為一生職志，閱書、唸書、寫書、編書、教書。       我的興趣廣泛，幾乎來者不拒、加上記憶力頗強，從小又愛表達意見，所以幼稚園起已參加畫畫跟朗讀比賽，國小更是任何層級、藝文類態的比賽都參加過。小六上學期得到北縣海山東區作文第三名，代表那學區參加全縣賽之前，頂埔國小的師長們為我打開一扇「獨享資源的大門」——任何時間可以帶一位同學到圖書館，閱讀館藏的書籍。依現在我家藏書量相較，那時土城鄉下國小的圖書館實在算少，比之我媽的親戚在下營鄉開的書店，種類又更少。小學中、高年級的寒暑假我都去阿姨的書店免費看書；《怪盜亞森羅蘋全集》、《福爾摩斯偵探全集》、經典西洋文學少年版《小婦人》、《塊肉餘生記》、中國古典文學系列、漫畫《惡魔的新娘》、《尼羅河的女兒》等等有的沒的書，再加上學校對我的大開放，喔，閱讀就是我童年最棒的補習了！       等我有孩子以後，將自己的童年跟他的相較，總有愧對之感。住家、安親班、學校、才藝班，只見孩子在不同的水泥房間裡移動，我警覺到，得趕快打開他的人生視野，而非迷戀電視上的明星偶像。我跟老公逐漸引導他從電玩遊戲《三國無雙》中發現歷史、自「神奇寶貝」虛擬生物中去追溯現實的動植物，也鼓勵他自己存錢買書，做筆記、攝影、繪鳥、旅行、散步觀察。最主要是讓他在一屋子大人的藏書中，有他專屬的書桌、藏書區，還有專用的藏書章。孩子升上小四之後，正好我離開出版工作，想到國中時曾學習古典詩詞樂府，可以義務教學吟唱，於是利用每週一次的早自習，帶兒子那班同學進入古典詩詞的世界。       兒子不上安親班跟補習之後，他有時間可以跟我各窩一角讀著書，或漫步在淡水左岸賞鳥、或在草山的某條小徑上………我們正過著閱讀跟生活結合的另種風流快活，不，是慢活了。       願閱讀進入你家、你的日常，你的內在，阿——們。

    上個月到金門講演，回到東吳，不知不覺之中，又過去二十多天了，但是林永輝鄉親站立在烈嶼高粱地上的那幅肖像老是浮現在我的眼前。       九月中旬我來東吳客座，10月10日大鄉長楊水應先生鑽石婚在敦化北路王朝飯店舉辦，我見到金門縣縣長李炷烽先生，李縣長熱情邀請我回金門縣講演一次。幾經協商，講演定在12月15日。從東吳大學到松山機場，並不遠。我在大陸乘飛機，至少提早兩個小時出發，從出發地到機場一個小時，辦理登機手續及候機一個小時；從京滬出發，花的時間更多。出於「老經驗」，我和劉教授也是早早作了準備，提前一個小時又五十分鐘出發。東吳後門就是自強隧道的北出口，乘上計程車，我和劉教授沒說上幾句話，計程車就在機場前停了下來。車資不便宜，但從十多分鐘的車程判斷，步行到機場，恐怕也在一個小時左右。       飛機徐徐降落在金門尚義機場，社會局李廣榮課長已經前來迎候。十一月間，我參加台中市金門同鄉會換屆的活動，遇到烈嶼公共事務協會的林永輝理事長，他說全台十二個金門同鄉會的理事長也將于12月15日來金門聚會，探討2008年在臺北縣舉辦在臺灣本島金門鄉親萬人大聚會的事宜。到金門後，我們在縣政府會了面。理事長們正在熱烈討論萬人聚會的事，林永輝在會場上十分活躍，不斷發表自己的見解。中午，李縣長請大家吃飯。永輝說，下午講演之後，我來接你，今天晚上大家都在烈嶼（小金門）住一晚，明天我帶你在烈嶼到處走走，做一次深度之旅。下午的講演，由社會局主辦，縣長親自主持。來聽講的有許多金門的朋友，還有黃吉瑜、林永輝等來自臺灣本島的理事長們。講演之後，林永輝得知盧志輝主任秘書晚上宴請我的消息，似乎略略有點失望。他說，那就明天上午你乘九點鐘的船來，我在九宮碼頭等候你吧！       第二天，也就是16日，我和劉教授按時到達。永輝精神煥發，顯得很高興，駕著車等在那兒。雖然是十二月中旬了，烈嶼仍然沒有太多的涼意，只是海風略略大了一點。在我的印象中，林永輝總是穿著西裝，高高的個子，臉上輪廓清晰，眉宇間透露出一股英氣。烈嶼的海風吹動他那稍長的頭髮，輕輕掀動著西服的下擺，更顯得飄逸而英俊。眼前這個林永輝，清俊不遜色于韓星，而剛毅的氣質則是韓星所無。這就是金門的男人，烈嶼的男人！林永輝出生於烈嶼，畢業于烈嶼中學，可以說是一個土生土長的烈嶼小孩，他剛剛十五歲，便報考陸軍學校，畢業後進入高層警衛隊。軍中八年，他看盡官場百態，政壇眾生之相。2007年3月，林永輝接任第八屆烈嶼公共事務協會理事長之職，並在這個為烈嶼鄉親、金門鄉親服務的舞臺上嶄露頭角。2007年7月，福建省金門同胞聯誼會換屆，林永輝率烈嶼公共事務協會同仁到福建省福州市祝賀，那是我第一次會到林永輝理事長。在這之前，我和前任理事長林鴻圖先生有過比較多的接觸，並且到過臺北縣中和市拜會過鴻圖理事長。鴻圖理事長屆滿卸任，林永輝接任。林永輝在福州時向我提出了一個很有意義的構想，即兩岸的金門同鄉會、聯誼會在服務鄉親方面可以聯手做更多的工作，每年輪換在大陸福建、臺灣本島或金門縣舉辦一次理事長、會長聯誼活動，在一些具體問題上形成共識，可做的事，馬上就立即動手做。這一構想，和我本人早先的設想，可以說是不謀而合。九月間，我來到東吳不久，見到林永輝，他再次表達這一願望。我對他說，我們從2008年開始做，第一次聯誼，由福建省金門同胞聯誼會承辦，地點在福州，你看如何，林永輝興奮有加，連連稱是，並且提出了一些細節上的建議。       烈嶼是一個僅僅擁有14多平方公里的小島，東是金門本島，西邊與北邊與廈門隔海相望。永輝開車，帶我們沿著環島公路觀看島嶼的景色，戰地遺跡赫然在目，如廢棄的碉堡、軌砦、還沒有來得及掃除乾淨的雷區之類。村頭，一處被雕刻家放大誇張的地雷石雕高高地豎立在那兒，經痕緯線、引信，犁然在目，令我一時感慨良多，悵然久之。多時沒有下雨，陵水湖的湖水不是特別盈滿，而四周的水草依然豐茂，越冬的鳥群在水涘、在湖邊的林木覓食。觀景臺上還布放著望眼鏡，以供遊人賞鳥之用。       我問永輝，你在烈嶼怎麼也有一台車。他說，是呵，經常回來，用起來方便。不久，車子就繞到他居住的上林村，還沒進村，就有不少人和他打招呼，他也和不少人打招呼，可以看出來，永輝在村裏人緣挺不錯。據我所知，永輝還自己出資為村裏的小學添購了不少圖書。他的家是一座三層樓的建築，有圍牆，還有一個小院子。永輝停好車，不知從那個牆角落摸出一把鑰匙來，說，我姐不在，出門去了。他又笑著說，沒關係的，烈嶼很安全，很多人家都是這樣。原來如此，難怪永輝停車時，常常是鑰匙也不拔的，不像在臺灣本島，既要拔鑰匙，還得另外加把鎖，好麻煩。稍坐片刻，喝茶。永輝說，要帶我們去看他家的地。永輝把車開到一個山坡上，靠右邊停了下來。他指著左邊一片高粱地說，這就是我家的地，那兩個隆起的墳包，是先人安眠的地方。他一腳跳上地頭，指著隔海的朦朦朧朧的煙霧說，今天天氣不太好，廈門看不太清楚，如果天晴，一座座高樓都會歷歷在目。林永輝光腳踩在紅赤泥土上，跟前、身邊、身後，都滿是高粱，沉甸甸，顆粒飽滿，正在由黃轉紅。永輝說，你再過半個多月來這裏，就是一大片的紅高粱了。他不斷喃喃道：金門的高粱熟了，金門的高粱紅了，金門的紅高粱、金門的紅高粱………永輝還說，將來他還要在高粱地邊上，蓋一座樓，把地基打高一點，看海、看廈門。林永輝站在高粱地頭上，特別興奮，也更見其英俊和灑脫。金門盛產的高粱酒，聞名遐邇，因而也常常有人驚疑地問我，金門也種高粱嗎？我總會說，怎麼不種！三百多年前，因為戰事的原因，金門和烈嶼的植被遭到很大破壞，水土流失，加上海風大，只能種植一些比較耐旱的作物，如地瓜、花生和高粱之類。惡劣的生態環境，考驗著金門人的生存能力，一部份人背井離鄉出外謀生，留下來的人頑強地與自然抗爭，航海、捕魚、耕作、經商，一代又一代地繁衍下來，造就了金門人剛毅堅強的個性。站立在高粱地上的是林永輝，又仿佛不是林永輝，他僅僅是一金門人、一個烈嶼人。我拍攝了一片片的高粱，又拍攝了成熟高粱的特寫，照片都很美很美，但是回到東吳之後，似乎又覺得缺少了什麼，直到有一天，我又見到林永輝，我恍然大悟，原來是忘記拍攝林永輝站立在烈嶼高粱地上的肖像。不過，雖然照片是忘記拍了，但是高粱地上的肖像一直留在我的心頭，不能忘懷，也不會忘懷。       回程的路上，我們又看了吳秀才宅第等古跡，經過烈嶼鄉文化館，那裏展出了烈嶼南劇社的一些實物和圖片。林永輝對文化館瞭若指掌，他指著照片說，這是我姐，那是某某，那是某某。一個只有四五千人口的小鄉鎮，有這麼好的文化館，這麼豐富的展品，還有像林永輝這樣熱愛家鄉文化的鄉人，使我非常感動。我的先人住在湖下村，那裏距九宮碼頭只有咫尺之遙，永輝說，下午要趕回臺灣本島，不能陪你去老家看看。將來有機會，一定要陪你再回烈嶼，一定要讓你在烈嶼過過夜，在湖下過過夜，這才叫著烈嶼的深度之旅。       在尚義機場和林永輝握別。當我在寫這篇文章的時候，林永輝又回烈嶼忙乎去了，他是不是又一次去看他家的高粱，是不是又站在他家的高粱地上籌畫著什麼？等他回到臺灣本島，我還想問問他。

    「你狗屎貴仔不要用『軍人』這頂大帽子來壓我們！」婉玉氣憤地說：「這條街的商家，有誰不知道你狗屎貴仔專門勾結一些不肖的軍人，來欺負我們金門善良的老百姓！今天我們受到牛廣才那個老北貢的欺壓，你非但不替自己的鄉親講一句公道話，反而還口口聲聲說志宏毆打軍人，真不知道你狗屎貴按的是什麼心！有種把牛廣才叫來，大家到憲兵隊講一個清楚！」         「志宏毆打軍人事實就擺在眼前，你們還有什麼可狡辯的！」狗屎貴仔高聲地說：「你們也不想一想，憲兵會偏袒我們老百姓嗎？一旦到了憲兵隊，你們會死得很難堪，甚至怎麼死的都不知道！」         「你不要威脅我們，坦白告訴你，牛廣才向我們賒香煙又借錢，全是你在那裡煽動，不要以為我們是傻瓜不知道！」婉玉的聲音不亞於他，「你狗屎貴仔有錢、有香煙為什麼不借給他、賒給他！為什麼偏偏叫他來找我們的麻煩！真不知道你存的是什麼心！」         「既然我的計謀都被你們拆穿了，我貴仔也不想再隱瞞了，」狗屎貴仔說著，突然提高了聲音，「老實告訴你們，只有二個字，那就是──報復！」         「無恥！」婉玉高聲地叱責他說。         「有恥或者是無恥，對我來說都不重要，」狗屎貴仔傲慢地，「我不僅要讓你們金和信敗光光，也要讓你們死得很難看！」         「你敢！」志宏氣憤地衝上前，快速地把他的手臂往後一扭，狗屎貴仔「哎喲」一聲後俯下身，從他整個臉糾結在一起的痛苦表情來看，可見志宏使出的力氣有多大。志宏復又高聲地說：「我是不願跟你這種小人計較，而不是怕你，這點你狗屎貴仔要給我搞清楚！今天我鄭重地警告你，假若你繼續勾結那些老北貢來陷害我們，我絕對不會饒恕你的！你好好給我聽清楚，也給我轉告牛廣才，從今以後，如果他敢踏進我金和信一步，想假借名目繼續敲詐的話，我不叫憲兵來抓他，跟他同姓！」志宏說後，一手把他推了出去，「你給我滾！」         狗屎貴仔站起身，狠狠地瞪了他一眼，踉踉蹌蹌地落荒而逃，卻也說了重話：         「你給我記住，給我記住，到時不要怪我心毒手辣！」         碰到二個狼狽為奸的小人，遇到這種不如意的事，志宏和婉玉的心情，簡直到了極端惡劣的程度。         「姐，今天是我們最倒楣的一天，我們提早關門回家去，請阿母煮麵線給我們吃，好驅驅霉氣。」志宏提議著說。         「好吧，」婉玉說後微嘆了一口氣，「好幾天沒有和阿母、契母一起吃飯了。」         「我們是否要把今天發生的經過告訴她們？」志宏問。         「不能講，千萬不能講！」婉玉搖著頭說：「契母已多年未曾過問金和信的店務，全權交由我們經營已是不爭的事實，像這種突發事件，必須由我們自己來處理、來承擔，不能讓老人家操心。」       

    阿珠也跟著傻笑。打開一瓶紅露酒，切了一盤滷菜，她揚言請客，而且向四個水手敬酒。弄得水手尷尬不安。他們回船後，每談及此事，都覺得欠人家人情。最後商量下次船到馬公，送給老闆娘一簍鮮魚或水果，以示謝意。         其實阿珠那晚聽了有關杜恆的秘密，心花怒放，有些醉意。唯一遺憾的，于浩和杜恆從廟裡出來，繞著漁港回船，並未經過阿珠的麵攤，讓阿珠空等半夜；最令她失望的是順風號在拂曉時分便悄悄駛離了馬公漁港。         阿珠身材苗條而健壯，不施胭脂口紅，穿著樸素，一派漁家婦女模樣。別人稱呼她老闆娘，她也滿意。可是阿珠國中畢業以後，幫助父親做麵攤生意，悠忽十載過去，她從未跟男人談過戀愛，更休提結婚二字；如今她的父親已經過世，阿珠把頭髮一紮，像個少婦般撐起了這個麵攤。         阿珠喜歡杜恆，忍受長期的相思與煎熬。順風號雖然常在澎湖海溝水域作業，但在馬公停泊機會不多。偶而颱風掠過海峽，漁船在港內停靠避風，杜恆、于浩哼哈二將，到阿珠的麵攤喝酒、吃麵，最長停留不到一個小時。落花有意，流水無情，阿珠這個質樸純潔的少女，應該如何向對方表達心底的感情呢！         那次黃船長患急性闌尾炎，漁船急駛馬公靠岸，將船長送進澎湖醫院，動了開刀手術。住院期間，水手輪流駐院照料。那晚，于浩輪值，杜恆只得一個人去吃宵夜。         「杜老師，你怎麼一個人？于仔呢？」阿珠笑臉相迎，倒使杜恆羞紅了臉。         「老闆娘，妳怎麼知道我姓杜？」         「我家裡窮，若是環境好的話，我也讀了師範大學了。你相信麼？我今年二十八，應該在國中做老師了。」阿珠給杜恆切了一盤滷菜，斟了一小杯清酒。         「洪小姐，請坐，陪我喝一杯。」杜恆瀟洒地說。         阿珠自己斟酒，落落大方。她問起黃船長的病情，便說：「闌尾炎跟盲腸炎不同，急性發作時，中上腹疼痛得要命，噁心、發燒、白血球增高，得趕快開刀，若是耽誤了時間，闌尾穿孔流血就麻煩了……」         杜恆聽得入神。吃了一口海帶，問她：「阿珠，妳當過護士？」         「台灣做什麼工作，沒文憑，行不通。只有賣豬油拌麵。杜老師，我剛榨的新鮮豬板油，我知道你會來……」       妳咋知道？         船靠漁港，你能不出來吃宵夜？         杜恆酒量不行，三杯下肚，臉色已變得通紅。       

    「男耕女織天下平，千秋萬古無戰爭」（元‧惠安盧琦），風調雨順，國泰民安，趨吉避兇，迎祥納福，這是歷代中國百姓的企盼。但在科技文化落後，生產水平低下的舊時代，人們對自然規律的認識和掌握相當有限，抗擊自然災害的能力和措施也極其脆弱，因而幻想冥冥之中有一種超凡的神力能夠幫助人們解除現實生活中的種種困厄和防備不可預測的突發災禍。於是就造出了許多能夠救苦救難，驅邪招福的神祇（臺灣就有「廟宇十千，神明三百」、「三步一小廟，五步一大寺」的說法），民間的種種辟邪物也就應運而生。金門原屬同安轄地，「同宗同祖同根，同風同俗同文」，民間常用的辟邪物也基本相同。       一、石敢當       福建最早的石敢當見諸莆田唐大曆五年（公元七七○年）鐫刻的石銘：「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂張。」後來發展成以石塊刻字（有的頂端加刻獅頭或虎首）作為鎮煞的辟邪物。石敢當一般砌在住宅的牆壁或樹立房屋的附近，面對直衝而來的橋樑、水溝或丁字形路口。民國版《同安縣志》記載：「每于巷頭街尾藉口衝煞，則豎一短碑，刊『泰山石敢當』五字」。石敢當的來源有多種傳說，據唐代顏師古對西漢史游《急就篇》的注釋是：春秋時衛國有石碏、石買、石惡；鄭國有石製，周有石速，齊有石之紛如，這些都是猛將名稱，後來用「石」字概括族姓，而「敢當，言所當無敵也」。金門有石敢當八十四方，古寧頭李光顯（清代廣東提督）「振威第」厝後「泰山石敢當」石刻是當地最大的同類辟邪物。它的額首雕刻獸像，下端有方形碑座，是金門惟一有著碑首、碑身、碑座的石敢當。現在同安的丙洲，蓮花南山客家村，翔安馬巷的根嶺等地，也有這種刻有獅首或虎頭的石敢當。新店東村同春宮旁的石碑還刻著「石敢當麒麟到此」的文字。在金門、同安見到石敢當的「石」字普遍多刻一點，據說是如同道士開光以朱筆沾雞冠血加以敕封，使之更具神力的意思。       在金門、同安（括今翔安）地區，靈石類的辟邪物還有「來龍進寶」、「泰山到此」、石將軍、風製石（方言諧音為「皇帝石」）、「南無阿彌陀佛」等。       二、風獅爺       南宋紹興二十三年（一一五三年）秋，朱熹蒞任同安縣主簿，由「南同交界處」的小盈嶺驛道進入同安地界時，發現小盈嶺是處風口，東北風由此颳入，以致有「沙溪七里口，無風沙會跑」的沙害，翌年便營造「同民安」石坊「以補嶺闕」，寓意「安斯民於無既」。可見宋代朱熹就有藉立石坊抵禦風沙的先例。       金門孤懸海中，「風沙若霰，民窶俗樸」（光緒版《金門志》），每到秋季，飛沙填壓，故坊間有「八月十五，關門閂戶」之諺。為了預防風沙的侵害，民眾便在動物中找到有著「拉虎、吞貔、裂犀、分象」威力的獅子作為保境安民的守護神。又因「風獅」與風神「風師」閩南話諧音，所以百姓認為風獅有著獅子的威武，又有風師（亦稱風伯）的神威，具有制風沙、鎮路衝、扼水箭、破犯衝、防蟻害的功能，因此被尊稱為「爺」而載入《金門縣志》：「石獅爺又稱風獅爺，鄉村當風路口，多建座塑獅形立像祀之，為鎮制風煞之神。」       據金門文史專家葉鈞培先生田野調查，金門有七十二尊風獅爺和二十二尊石獅爺分佈在五十七個村落。這些風獅爺盛行於清代康熙年間島民回遷故土重建家園期間。風獅爺的材質有石雕、泥塑或水泥灌模；造型有如人形直立，有似獅形蹲踞；形態多是雙目圓瞪，咧嘴露牙，手持令旗帥印，兇猛威武。一九九八年在金門尚義機場對面塑立高達十二米的巨型風獅爺成了新的地物標誌。       用石獅爺作為鎮風制煞的壁邪物在今天的同安、翔安鄉村也屢屢可見。大嶝東蔡泥塑的直立風獅爺、新店澳頭石獅巷明代蹲踞的石獅、同安三秀路站立的青石獅、過溪六落村明代直立（高○‧八五米）路旁的石獅、丙洲民族英雄陳化成故居旁邊直立的石獅等，都是當地群眾自明以來崇祀的「石獅公」。二十多年前筆者在徵集石質文物時，搜羅了三十多尊流散野外的石獅（現陳列在同安孔廟）。這些石獅的造型、姿態與金門青嶼、頂蘭、呂厝、何厝、沙美、東蕭、溪邊、西洪、後浦頭等地的風獅爺十分相似，說明歷史上金門與同安風獅爺（石獅爺）的信仰是一脈相承。       三、風雞       風雞是金門烈嶼一種獨特的辟邪物。面積僅有一四‧八五一平方公里的烈嶼島就有十七座風雞，遊人乘船靠近烈嶼九宮碼頭時，便可見到一座高大的地物標誌——昂首雄赳的風雞雕塑。       風雞多豎在村口或屋頂上。泥塑的公雞因身漆白色而被稱為「白雞」或「風雞」。公雞有司晨報曉的本能，一代偉人毛澤東有「雄雞一唱天下白」的詩詠。牠的啼叫象徵光明驅逐黑暗，曙光就在眼前，雞冠的鮮血也成了道士開光的靈物。因而在人們心目中，公雞是具有靈性的動物，同樣也有辟邪的功能。金門早期的民宅也多是土木結構，木構房屋容易被「風蟻」蛀蝕，而雞能吃白蟻，民間就有「家有竹雞啼，白蟻化為泥」的諺語。颶風（尤其是北風）滋生白蟻，在還沒有治理白蟻有效藥物之前，人們為了守護家宅，祈求平安，就以富有啄蟻本領的公雞作為辟邪物了。       風雞的圖騰在同安地方比較少見，但雞吃白蟻的常識卻是家喻戶曉，說明把公雞作為辟邪物易于被人理解。       四、瓦將軍       閩南地區早期建築的紅磚大厝，在屋脊正中往往置有一尊瓦將軍。其造型是一位頭戴鐵盔，身穿鎧甲的武士騎在一頭獅子身上，武士騎獅，自然威猛四方。獅子張嘴大多對準風口，猛風吹來，呼呼作響，有如現代的警報器。房屋主人依據獅口鳴聲大小來安排農（漁）事活動，所以這種瓦將軍在農耕時代還有一定的實際功用。       也有屋脊上不置瓦將軍，而是安放一個用泥土燒製的烘爐。民國版《同安縣志》記載，同安坑仔口清代洪天香創設的磁窯，所產的「大缸、硿缽、烘爐、磁鍋各種，銷售本地、漳碼、臺灣、金廈、呂宋各地。」可見金門的烘爐來自同安。據說，在烘爐上面燒炭火，熊熊的炭火具有禳災祛邪的威力，所以閩南傳統婚禮中有「新婚跨烘爐」的習俗，都是借助聖火靈力驅除邪穢的意思。       五、蒜頭       早期傳統民宅的門楣上，經常可以看到掛著一串或一網袋蒜頭作為辟邪物。大蒜是民間常用的蔬菜，根部結瓣叫蒜頭，翔安新墟「古宅蒜頭」以其皮紫膜薄，味香而辣的特色遠銷海內外。但蒜頭屬五葷（即五辛）之一，其辛辣的氣味連妖魔都討厭，所以百姓認為它有阻止妖風邪氣侵入住宅的功能。       在植物類避邪物中，除了蒜頭以辛味驅邪外，還有仙人掌、麒麟花、虎尾蘭、甘擔草、鐵樹、菖蒲等植物，因為它們長刺，可以「刺死」妖魔，所以也被民間用來掛在門上或用瓦罐栽種擱在門牆上作為辟邪物。       六、犁頭       呈三角形的犁頭尖，是勞動工具「犁」的主要構件。黃牛拖犁，犁尖可以翻動堅硬的泥土，人們便想像它有驅邪的威力，便把它懸掛在大門的門楣上（有的還配八卦磚），筆者後塘老家大門上至今還掛著清代的犁頭尖和八卦磚。民間利用生產工具作為辟邪物的鐵器還有梳脫麥穗的「麥梳」，也是取其尖利鐵齒能夠「刺妖」的意思。       金門與同安民間辟邪物種類繁多，有人物、動物、植物、庶物、法器、符籙等，大約有六十多項，反映黎民百姓祈求人與自然和諧（即天人合一）的願望，也是歷代善信「信仰治療」的精神藥方。隨著社會文明，科技進步，許多舊時代的辟邪物已經逐漸消失。但像金門的風獅爺和風雞，已經成為一種獨特的觀光資源和讓世界瞭解金門的橋樑，也是研究「兩門」歷史上生產水平、宗教信仰、民居建築、氣象變化的實物資料。       （拙文撰寫參考葉鈞培先生《金門避邪物》有關資料，特此致謝）

    然而，在統治者的忙碌緊張作業中，時常做出「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的錯誤判斷。當年，杜恆、諶潔在屏東是受到列管的人物。童沐天從綠島回來，勸導杜恆暫時離開教育機構，到漁船去做討海人，這是明智的道路，猶如秦朝戰亂年代的難民，為了過和平安寧的農民生活，扶老攜幼奔向風光秀麗的桃花源一樣。         杜恆在順風號漁船當水手，連報紙也不看，同伴知道他不是文盲，但卻認為他自幼家境貧寒，沒唸過幾天書。否則不會跑漁船受這種罪。         當時馬公漁港的阿珠麵攤生意不錯，凡是順風號水手來麵攤喝酒、吃麵，她招待特別親切。         你們船上兩位佛教徒又去廟裡拜拜啦。         水手聽了哄然大笑。倒使阿珠茫然不解。         「剛才他們兩個還在我攤子吃麵呢。那個高個子長得像日本電影明星寶田明……」         「寶田明？」四個水手想了一下，迅即得出答案：「妳說的一定是杜恆，長得挺帥。他是東北人，日本話說得很棒。」         「那個姓杜的住在基隆？」         「于浩住在基隆，聽說離婚了。」有水手接話。         「姓杜的也離婚了？」       水手噗哧笑了，酒噴濺在桌上。阿珠急忙過來揩拭桌面，並斟酒：「酒免錢，我請客，歹勢！」         那水手告訴她：杜恆是光棍漢，他沒結過婚，怎麼會離婚呢？「他們倆到廟裡不是拜拜，是去偷小菩薩座像。」於是，四人又笑成一團。                

      志宏走到婉玉身邊，用手輕拭她含血的唇角，婉玉卻伏在他的胸前哭了起來。         「姐，委屈妳了。」志宏輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地安慰她，而後撫撫她的面頰，低聲地問：「痛嗎？」         婉玉沒有回答他，只輕輕地搖搖頭，然後把頭深埋在他的胸前，淚水卻不停地往下淌。         就在他們情緒失控、心情低落的此時，狗屎貴仔卻突然來到他們店裡。他不分青紅皂白，直指志宏說：         「你不想活了是不是，怎麼可以毆打軍人，那是要判軍法的啊！」         「你不要在這裡興風作浪，」志宏怒指他說：「你狗屎貴仔搞什麼鬼，大家心知肚明！」         「你打了現役軍人牛廣才，人家不僅要告你，也放話要找你算帳，難道你不知道這件事情的嚴重性？我是準備來替你擺平的，你怎麼可以這樣對我說話！」狗屎貴仔理直氣壯地說。         「是他先打人、還是我打他？你狗屎貴仔搞清楚了沒有！」志宏不客氣地說。         「你打軍人就是不對！」狗屎貴仔指著他說。