湖中車馬客，最愛是園林。       山勢蒼茫去，老樹不斷新。       慰廬曾留墨，聽鳥一晨昏。       生根倒不盡，平生路何尋？        　註釋：         1. 此首古體詩，偶句押韻不對仗。       2. 榕園鄰近太湖，原名西洪，又名鳳山，為明嘉靖、隆慶年間國子監助教洪受故居。此地自古即有「人丁不滿百，京官三十六」之諺。民國56年8月，經國先生到此巡視並指示廣植花卉，闢為風景區，並以古榕蔽樹、鬚髯垂地而命名為「榕園」。園裡有一座閩式建築，座落於榕園的深處，經國先生命名為「慰廬」。（參閱網路資料）       3. 據「廣東新語」（清．屈大均）稱：「榕，葉茂，柯條節節如藤垂，其幹及三人圍抱，則枝上生根，連綿拂地。其樹可倒插，故名倒生樹（倒生根）」。又稱：「植榕有風水之功，墟落間榕多者地必興」。概「榕」，「容」也。材不堪用，為斤斧所容，故其樹大鬱然而橫垂，能庇遮風雨。       析譯：首聯與頷聯—位在太武山與太湖中心的榕園，是車族或以客車旅遊者最喜參訪之地。太武山巒陣陣飄落著細雨，天空一片白茫茫。但迷濛的氣氛不會滯留園林太久，在遊客蒞訪前，總會迫不及待地離開；百年樹木因受山氣滋潤，如脫胎換骨般從新上裝，並散發淡淡的芬香，此時老榕在遊客眾目睽睽下，不經意隨風根搖枝動，皆似有迎賓之意味。       頸聯，轉入「慰廬」位在榕園內，人們於參訪室內古蹟歷史之同時，能回憶從前往事。晨昏之間，在此悠閒且幽靜地聆聽室外清脆的鳥語聲。       尾聯—老榕「不盡倒生根」之倒裝句。老榕根、枝、幹不斷衍生繁殖，為青春挹注精神，為生命延續活力，其道無他，以其能「容」也。至對人們而言，平步未必青雲，努力未必獲得收穫。但倘能在人生旅途中，效法榕樹「有容乃大」啟示，於接物處事之際，發揮得容人之處且容人之精神，那麼吾人相信，得道多助，在外減少一寸阻力，必然在內多得一分助力。

    進入鹿耳門的路口，有一座鹿耳門天后宮。天后宮好像剛剛修飾一新，牌樓高聳，宮殿富麗堂皇。鹿耳門媽祖宮正在做法事，雖然是夜晚，還可以入內參觀。一會兒，天后娘娘出巡，有「巨人」引路，八人大轎侍候天后，鳴鑼打鼓，鞭炮時起，夜色中頗具神秘。驅車大約三四公里，到了一個叫「土城」的地方，又見到一座「正統鹿耳門聖母廟」的媽祖廟，此廟氣勢恢弘，後牆修成城牆狀，連綿里餘，廟觀三進，供奉包括媽祖在內的諸多神靈，道佛合璧，朱漆金粉，珠光電氣，眩人目睛，歎為觀止。過一條馬路，有「鹿耳門公園」，天已盡黑，無緣觀賞。台南的天后宮還不止鹿耳門這兩座。另一座在安平古渡口（今安平古堡）附近，始建於永曆十五年，鄭成功東渡，自湄洲奉祀天后像來臺，舟師抵達鹿耳門，突水漲數尺，暢行無阻，遂驅逐踞臺的荷人，鄭氏軍民咸感神庥，建廟奉祀。據傳，此廟為臺灣建天后宮之始。日據時期遭破壞，後重修。門有一對子曰：「天地仰深恩神秘佑台澎金廈，後妃膺厚爵靈普宋元明清。」以「宋金元明」對「台澎金廈」，亦新穎。還有一座在城內赤嵌樓之南。康熙二十三年（1884），臺灣底定，靖海將軍施琅同諸鎮捐俸鼎建，棟宇尤為壯麗。臺灣是個海島，早期閩南人渡海東來，無不歷盡千辛萬苦，凡是觀看過林懷民編導的著名雲林舞《過唐山》一幕就可以感受到臺灣先民的不易。天有不測之風雲，在航海技術還不很發達的古代，飄越臺灣海峽是一件非常艱辛的事情。明鄭時期，沈光文準備從廈門回浙，卻被大風吹到臺灣。清道光間，臺灣兵備姚瑩返福建述職，卻被飄到廣東惠州。澎湖人（原籍金門）蔡廷蘭將赴內地應考，巨風一吹把他刮到安南（越南）。這些都是不幸中的大幸者。不幸葬身於魚腹的不知有多少！但是，人們並沒有被海峽所征服、所嚇倒，一代又一代的閩人還是不斷地移居臺灣。媽祖的信仰，不僅是閩臺民眾精神上的寄託，而且是閩臺民眾戰勝萬頃波濤信念。直到現在，我們在臺灣不論走到哪裡，在那裏都可以看到天后宮、媽祖廟，以我的直覺，其信眾或許還超過閩省。       回到城裏，遠遠就可以看到被燈光鉤勒出輪廓的赤嵌樓。赤嵌樓原為永曆七年（1553）年間荷蘭人所建的一座建築，原名普羅民遮城。鄭成功驅逐荷蘭人，以此為東都承天府。當年，荷蘭人在此樓向鄭成功遞呈降書。赤嵌樓側平曠地上有一座雕像，題為「鄭成功受降圖」，鄭氏居中，神情嚴肅，左手握劍梢，右手微觸劍把，兩側是侍衛手持長刀長矛。荷蘭人面對鄭氏，俯首貼耳，右手拿著降書。據說早先的圖片，荷蘭人是跪著的。又據說，荷蘭觀光客不能接受，故改塑成現在這個樣子。其實，歷史就是歷史，投降者不會因為由跪改塑為立姿而使侵略者的臉上有光。赤嵌樓有文昌閣，又有海神廟。登臨赤嵌，已經是第二次了，第一次是在2006年冬，那次是白天，今天是夜晚，景色各異，各臻其趣。感謝賴、郭兩位博士，他們為我當了大半天的導遊！       晚，下榻成功大學迎賓樓。       十九日上午十時許，張高評教授由夫人開車，送我去七股濕地看越冬的黑面琵鷺。濕地在台南縣，沿途須經過早年被稱為「七鯤身」的海邊七座山阜，一鯤身與安平鎮相接，七峰相聯，推排海上，連綿十里。方志云：「七峰宛若推阜，風濤鼓蕩，不崩不蝕，多生荊棘，望之鬱然蒼翠，外為大海，內為大港，採捕之人多居之。」桑海滄田，三百多年來，原來的許多灘塗淺灣，已經填為陸地，從車窗西望，七鯤身只能大體上認得他們的方位，至於當年的八景之一「沙崑漁火」，已經成為歷史。       七股濕地是一片淺灘。淺灘外就是淼淼茫茫望不到邊際的海峽了。黑面琵鷺，臉面是黑色的，全身的羽毛都是白色的，是比較稀見的飛禽，常年棲息于韓國，冬天南飛。七股濕地有一座琶鷺飛行的指示牌，以七股濕地為座標，冬天南飛之地還有江蘇鹽城，香港米浦，越南紅河口，次年北飛之地則為韓國濟洲島，日本福岡。南飛過冬的黑面琶鷺， 80%飛至台南的七股濕地。今天報導，已有1085隻琵鷺飛到此地。鳥類學家已將此地列入黑面琵鷺自然保護區。從岸上用肉眼望去，白白一片，伸向遠處的則是白白一線，與茫茫海天相接。遠觀似乎不動，用望遠鏡細瞧細看，琵鷺腿腳細長，或以喙梳櫛羽毛，或左右腿互換。如果不用望遠鏡，也可以觀看錄相的「直播」。觀察台有一架電視機，不斷地播放著即時錄下來的琶鷺活動的鏡頭。黑面琶鷺白天休息睡眠，晚上出來捕食。據說鳥類學家曾救助某一頭黑面琵鷺，養好傷，並編了號：T多少號，然後放回。春天這頭琵鷺飛回韓國，韓國的鳥類學家追蹤此鷺，到了今年冬初，韓國方面的鳥類學家向臺灣專家報告某日某時，此鷺南飛，過了六天，這頭有編號的黑面琵鷺已飛至臺灣七股濕地，即原先被救助的地方過冬。張教授說，今天能見度雖然不是特別高，但也可以了，好幾次他想帶朋友來此賞鳥，都因天氣的原因作罷。他說，你運氣好！       張教授說我運氣好，還包括我在台南享用了各種各樣的小吃，比起來成大文學院訪問的很多教授都幸運。比如說，台南有一家虱目魚粥特別有名，但是每週休息一天，有兩位教授先後來到成大講演，恰好都碰上休息天。所以張教授戲言：你特有口福。一碗虱目魚粥90元，價格尚可，但油條要10元，似乎貴了。張教授還在安平請我品嘗了安平蚵仔煎、炸蚵仔，這家蚵仔煎店，是一家百年老店。張夫人還特地到附近為每人各要了一份同記安平豆花，油酥油酥的蚵仔煎下肚，繼以清爽潤滑的豆花，滿口生津。張教授說，還有一家，還有一家。又帶著去了周氏蝦卷店，饕餮了一頓。我在東吳，經常聽學生講，台南小吃何如何，這次算是長了見識，親口體味了。從「周氏蝦卷」的樓上俯望，運河的流水緩緩流過這座古城，河道淨潔，兩岸高樓林立。台南是鄭氏府城，也是臺灣開發最早城鎮之一，臺灣的政治文化中心雖然已北遷，但台南依然是南部一座重要城市。       台南給我印象很深的還有安平古堡。這座古堡是臺灣最早的一座城堡，荷蘭人踞臺之時，為拓展遠東貿易而建此堡，原名「熱蘭遮城」，又名「紅毛城」或「番仔城」。三百多年過去了，現在可以看到的，僅僅內城殘缺的半圓堡及古井遺址，及外城棱堡遺跡，南城高約10米、長約30米，斷垣殘磚，古榕氣根盤踞，老髯長垂。安平古堡已闢為古堡紀念館，雖然已非往昔的面目，但占地面積頗大，開闊，可供民眾休憩、盤桓流連。我撫摩殘牆斷磚，仿佛就是摩娑著歷史的傷痕。登上紅磚石階，首先見到的是氣宇不凡的鄭成功銅像及安平古堡紀念碑。聳立在紀念館旁的瞭望塔是1975年增建的，登上高塔遠眺大海，碧波萬頃，千帆點點，西極之處大概就是泉州、廈門與漳州了。       台南的古跡還有孔廟、延平郡王祠、五妃廟、億載金城、碑林等等。台南還是一個溫泉豐富的地方。台南縣關子嶺的黑泥溫泉，最為獨特。2006年冬，到台南縣拜望金門同鄉會葉長春理事長，葉理事長安排我住在關子嶺的一家賓館。車到半山，溪流有聲，淡淡的硫磺味飄進車窗。下榻的賓館緊緊挨著溪流，設施相當完備。打開浴室的水龍頭，淡黑色的熱水嘩嘩地流淌出來，貯水半池，溫泉混合著天然的、細微如粉的黑泥，溫潤滑膩，皮膚一下變得十分細嫩，感覺有似嬰兒，不知白居易筆下「溫泉水滑洗凝脂」的華清池比起此處又是如何？臺灣的黑泥溫泉，僅有此處，世界其他地方也非常少見。此行，葉理事長再次相邀，時間安排不過來，只好等待下一次了。       下午三點，到成大中文系講演。這是臺灣頂尖大學創新演講計畫之一場。來聽的有博、碩士生，還有北歐和俄羅斯的學生。講的是六朝文學，張高評教授和系主任王偉勇教授都來聽，一時讓我惶恐萬狀。講畢，一個芬蘭的留學生還和我合影留念。張教授的經學研究和宋代詩學的研究，著作等身，名享兩岸。前年在文學院院長任上，他還帶領各系主任來福建師範大學文學院訪問，和我商談兩個學院合作研究的事宜。王主任的詞學研究自成一家，著述頗豐，且長於講演，絲絲入扣，往往讓聽眾傾倒。世界說大也大，說小也小，王主任的小弟弟正好是我在東吳大學夜間部的學生，叫王偉國，每週上課都可見面。有一天偉國說，他祖上是惠安人，我說成大的王偉勇教授也是惠安人。他說，那是我二哥！我抿嘴笑道：幸虧沒說你二哥的壞話。       二十日一早，吳榮富助理教授帶我逛成功大學校園，確切地說，是成大的復興校區。校園綠地多，榕園是成大的標誌，三棵老榕，樹齡百年，樹冠如巨蓋，修整齊整，占地數畝，綠地成茵。有《老榕百齡記》勒于石：       有榕未奇；有而又老，亦未奇；既老而又風貌優雅，枝幹壯麗，婆娑若飽士，俯仰如不阿君子，此乃成大百齡古榕無以倫比之奇！       依耆老言，此榕移植於日據……經歷任校長呵護，容貌益麗，得諸以芊芊草坪，遠映以悠悠湖光。白雲時來，翠鳥常鳴，不僅是十萬成大人之最愛，亦為府城七十萬市民休憩之勝景，故遠近馳名。今欣達百齡之慶，在此天花獻瑞、百鼓齊鳴、弦歌嘹亮、吟聲不絕於耳，特鐫碑以紀其勝。       若款是成大的校長之名，時間是2003年。我來成大，則又過了四年，這三棵老榕，樹齡已有104歲了。我既驚歎榕林之美，老榕之奇偉，又讚賞記文之雅致。吳助理在一旁，突然覺得有些不好意思，他說，文署的是校長的名字，實則出自他的手筆。我說，吳助理，你寫得一手好古文！《記》文的湖，即成功湖。成功湖不大，有拱橋可通湖心小島，拱橋弧度很大，遠觀近看都很美觀，但走起來得十分小心，不然會滑倒，不過校方已採取補救的措施，斜坡上鋪上不少不規則的突出的石子。湖心島有假山，有高矮不一的亞熱帶植物。成功大學創建於1931年，校內的建築，既有古樸的老式建築，又有日式的和現代的，存在著不同時期文化的交融，相映成趣。文學院旁側的小西門古城遺跡，是台南巿八大城門之一，創建於清乾隆五十六年（1791）。門前立有兩尊古炮，為成大校園的一道風景。當吳助理領我盤桓之際，王偉勇主任適逢路過，我們便在城門前合影以作紀念。       吳助理開車送我去參觀奇美博物館。博物館是免費的，但是要事先預約。進大門有很大的綠地，豎立仿古雕塑。博物館外觀一般，但展品堪稱世界一流。五樓的名畫、名雕塑展，無一不是實物，從早期文藝複興到二十世紀初的作品，不敢說件件價值連城，但一幅畫一件雕塑的價格常常令人驚歎。講解的陳小姐容貌端雅，吐字清圓，看出來受過專業的訓練，耐心細心。講解也是免費的。兩個展室就看了一個小時。接下來只好走馬觀花。六樓的樂器館、兵器館亦見所未見。中午，在一層用餐，餐廳亦頗高雅。       午後，吳助理送我到台南「高鐵」站，13：53分有一趟車開往臺北，購票時已經51分，不賣對號票，自由座比對號座便宜275元。直奔月臺，還有幾十秒。14：36到了臺北，換乘捷運，下了士林，又換乘東吳專車，過了三點，就回到宿舍了。（下）

    「咖擦」一聲，常年是西裝頭、短襯衫、西裝褲的爸爸出門去了。       時間，早上六點多。我們還在被窩裡孵夢，被那小心翼翼的開關門聲喚醒了。然後是媽媽、我跟妹妹忙著盥洗、換裝、早餐、輪流以恐嚇那樣的聲勢來叫醒么弟起床。爸爸從來不知道這些，只屬於媽媽跟我們三個小孩的晨光序曲。他一直到弟弟高職念不去了，才發現，這個家並不想像中的幸福平靜。       父親在台南農家成長、於嘉義讀完商職，畢業後曾試圖考大學，未果，便跟當時年輕人一樣走上結婚生子、北上「吃頭路」的路。他搭上「十大建設」的時代列車，不到三十歲便從幫人運砂石，轉變為獨資的老闆，曾經有十幾台大卡車，南來北往地運送砂石，也幫南部的親戚提供了一份不錯的工作。那時，我上板橋最貴的「板信幼稚園」，穿媽媽在衡陽路買的進口服裝，「生生」的皮鞋，蘋果、肉干、美國跟日本餅乾糖果………好吃好用的沒一樣缺過。       爸爸撞了人。阿公在南部車禍重傷、媽媽急病住院開刀………禍不單行的一年，爸爸沒有通過老天給他的考驗。公主變成麻雀。舉家搬到土城的頂埔工業區，重新來過。我上小學，妹妹跟弟弟念的是教會托兒所。爸爸開的是大漢溪兩端的砂石運送，路程很短，每天會經過我家街口很多很多趟，工作辛苦又單調。       夏天熱到可以頭頂煎雞蛋，媽媽每日煮綠豆湯、薏仁、退熱的青草………湯湯罐罐，要我撐一把傘，在大馬路的人行道上等爸爸的卡車，遞給他解熱解渴。那時，父親的臉在車內還是給曬成油亮的咖啡色。我則常常跟表姊妹們，溜進建築工地撿拾廢鐵棄材，累積到一定重量去換錢，鐵一斤5元、鋁3元、紙一斤兩塊，這是我記得的價錢。       過兩年，父親被介紹到汽車駕訓班，當教人開車的老師，手裡的方向盤輕鬆多了。好日子又逐漸回來，爸爸穿起短襯衫跟長褲，開著體面的小轎車上下班，漂亮衣服跟進口水果又回到家裡。我學鋼琴、參加合唱團跟田徑隊，妹妹是個好寶寶模範生，么弟剛迷上組合模型………爸爸買了一塊地，跟小姑姑做鄰居，一起蓋了三層樓住家，還買了美國的「琴波」鋼琴。但安家立業之後，我們就越來越看不到爸爸。       學車的人大多利用上班前的早上、下班後的晚上上課，所以父親總是六點多出門，一直到晚上十點才下班。幾乎一天有十五小時在外面。       我上了高職、轉考大學、迷上寫詩；妹妹念了世新編採，想談戀愛；弟弟被安排在國中資優班，功課無法跟上，天天被老師虐打，後來考上我念的那所高工，又適應不良重考復興美工………三姊弟的成長轉變，父親總是在缺席後，用爆烈的方式處理，試圖力挽狂瀾，卻換來二十多年緊張的親子關係。那雙教過無數人掌握方向盤的手，不知為何，在自家卻亂了方向。       爸爸終於在歷經人生百態之後，熄了火氣回到我們身邊，他卻已經六十五歲了。　　　

    我們沒有下去坐竹筏看瀑布，順道跨國上越南，是沿著歸春河小路，去看因山崖落差形成的大小瀑群，走下台階越接近瀑布，隆隆水聲更加震懾心魂，還有大小瀑布群就在眼簾，飛瀑的流水就在腳下經過，我們這群大都年過半百的中老年人，還童心未泯好奇地玩弄著流水，涼涼的不冰，如果還年輕不知是否會玩起打水仗？潑水打水仗好似是很久以前的事了。        　這些人看景不看景的，就看到人家一輛折疊式很輕巧似的自行車，擺在觀景台旁，也沒注意那車可是有主人，就興奮得擺pose，那幾對夫妻檔，更是愛現，擺出當年春風少年時，你在前坐我摟著你騎著鐵馬，沈醉在戀戀風塵時，這時有位年輕帥哥出聲，請不要騎我的車，可是在這美如畫的瀑布前，不留張共騎鐵馬，你儂我儂的恩愛照，永恆的愛在德天，只好厚著臉皮請帥哥大方地讓我們跟他的愛車共賞自然吧！        　派出美女小甘去打聽帥哥幹什麼來的，來自東北吉林，在南寧服務的軍人，趁休假騎自行車到處旅遊，太棒了，騎著鐵馬自由行，想當年不也常騎著自行車雲遊老家附近的名勝古蹟，好漢不提當年勇，還是請帥哥把鐵馬讓我擺個樣，回家給老伴瞧瞧，騎著鐵馬與德天瀑布共享自然風采。        　走呀走，走到一長排的攤販，我們是要去看寫著「中國廣西」的53號界碑，對不起早說過，前些日因中越邊境上的兩國在此做生意的小販發生嚴重爭執，中國政府協議暫時關閉，不准參觀界碑，很多來玩的觀光客跟我們一樣好奇疑惑，不信導遊的話，走到告示牌，寫著「由于邊境安全的需要，53號界碑暫時不開放，遊客請勿到碑處遊覽」，很多人就在告示牌前看了看，就死了心往回走，也有像阿瑞不死心，還要跟看守管理人五四三二一，以為塞個小費就可通行，開玩笑，行賄可是犯法的，我也一樣不死心，理直氣壯問前面那三個人怎麼可以過去，拜託那是上級來檢查衛生，什麼的什麼，查衛生查到界碑？衛生本來就那兒都查的呀！是嗎？              

    揭開未熄火的引擎蓋       管線、引擎、儀表       暴露 顫動       一種生的進行式              攜住雙手的布圈       很柔軟       卻也告示       沒有選擇歸去的自由                不再忿怒       不再掙扎       不再言語       等待姍姍來遲的宣判

    我一向看事情樂觀。但對於說英語這件事，實際的情況，與我當初樂觀的看法相差很遠。       來加拿大之前總認為「說英語，就是將一些單字依照文法組成句子，便可與人溝通了。」事實上，並不是這麼一回事。剛來，發覺聽跟講都不行。人們講英語的速度很快，當你聽懂了一句，好不容易「擠出」一個句子來回應，對方已又講了一大串，跟也跟不上。先前記的一堆英文字彙根本使不上力；在此情況下，開始一連串英語學習。教會、Q學院、及政府的英語班，成了我磨練英語的場所。       離家不遠的教會設有英語班，在此我慢慢能將已有的英文字彙活用在口語中，也較能講完整的句子。師資是教會的年輕傳教士，以長老（Elder）稱呼，大多來自美國，英語字正腔圓，我很喜歡。在台灣也曾看過他們的身影，白上衣、深色長褲，兩人一組、騎著腳踏車四處傳教。       Q學院每年開辦好幾期ESL（English as second language）師資培訓班，因此，學院甄選學生來上課，讓培訓的老師有學生可試教、實習。義務來上課的學生來自俄羅斯、墨西哥、烏克蘭、伊朗、韓國……的移民，但多數還是來自中國大陸。每期結束，幾個班集合在一塊，舉行Potluck （參加聚餐者每人帶一道菜餚來共享的聚會），聚會中可品嚐到不同風味的菜餚。一群來自俄羅斯的祖母級學員，常在集會中引吭高歌，自娛娛人。       政府的英語班談論主題廣泛法律常識、找工作的技巧、餐廳禮儀、介紹冰上曲棍球（此地最熱門的運動）、影片欣賞（聽力練習）、新聞談論（老師錄下前一天的電視新聞，在課堂上播放，提供學生聽力練習，也作為討論主題。）、節日慶典等等。       教會傳教士上課頗精采，Elder H 講課善於用例句及畫圖來講解，有時還實際表演。一次，談到衝浪（Surfing），有人問他如何衝浪？這可問對了人。來自夏威夷的他，乾脆整個人趴在課桌上（課桌當做衝浪板），兩手划呀划的、突然叫了聲「大浪來了！」說時遲那時快，還看不清楚他的身手，整個人已經站在課桌上。另一位Elder R來自猶他州（Utah State）的農家，介紹家鄉時，先將地圖畫在黑板上，很有條理的談論鹽湖城及州內各處的地形物產、科羅拉多河貫穿東南，部分河段水勢湍急適合橡皮舟……，像似上一堂地理課。大夥對美國農家充滿興趣，頻頻詢問耕作的方式、飼養的牲畜、農家的休閒活動……。一問一答的上課方式，整節課沒有冷場過。大家也在興奮、愉快的互動問答下認識了美國的農家。       有次上課內容「家譜」（Family tree）有位菲律賓來的學員Jo談到他的祖先（Ancestors）時，肅然的站了起來。我頗為好奇的問他，他說這是對先人的敬意，讓我印象深刻；也讓我想起很多年前於家鄉唸國小時，當提到國家的領導者，都要即刻手指併攏、雙手貼好、抬頭挺胸站著或坐著的久遠回憶。       G學院遇過幾位優秀的實習老師，其中尤以甫自此地知名大學英國文學系畢業的C，上課內容生動有料。有一回，我寫了一篇作文央請她修改。她先用鉛筆改正後，又在空白的地方不厭其詳加註說明，譬如：這個句子這樣寫是可以的，假如換成怎樣寫會更好、或是條列兩個字用法的比較等等，讓我獲益匪淺。       政府英語班的老師S五十來歲，幽默風趣、身材高大微胖。有回，談到海濱的活動，她搖動著全身，雙手在胸前、胯下比畫著，要大家想像她現在只穿比基尼的情景，讓全班學員笑歪了腰。她經常糾正大家的發音，當學員將I think（我想）……，發音說成I sink（我沉下）……。她會說你的鐵達尼號又下沉啦！       一次，談論在甚麼場合遇到自己的另一半，有人說在工作場所、有人說唸大學時、也有人說在酒吧……。當S再問還有沒有其他方式可以認識另一半時？我不加思索脫口而出 『Make love』（做愛），全班哄然大笑。我的意思是婚姻介紹所或媒人，英語應該是Matchmaking或Matchmaker。發覺講太快鬧了笑話，趕快進一步解釋。不過愛搞笑的S在大夥的笑聲中走向我，低聲的說：「這事讓我們私底下再談！」然後，曖昧的對我眨了一下眼睛。       學英語雖是趣味無窮，但也有挫折、洩氣的時候。查不勝查的生字、記了又忘的字彙……，我知道學習英語仍有一段長路要走。不過，想到有機會坐在教室聽課，也是一種幸福；那些辛苦、挫折也就微不足道了！

      十一月十八日午後，告別了古鎮鹿港，明道大學中文系陳維德主任開車把我和天津社科院王雲望研究員送到台中「高鐵」站。王北上臺北，我往台南，15：06發車，15：49便到了台南市。成功大學中文系主任王偉勇教授得知我來東吳客座，盛邀到成大作一次講演。我的講演是該校邁向「頂尖大學計畫創意人文講座」之一。臺灣的大學多達170多所，著名的有「台成清交」，即臺灣大學、成功大學、臺灣清華大學和交通大學。成功大學校址就在台南市。臺灣有兩所大學是以明清的名人來命名的，一所是銘傳大學，以晚清臺灣首任巡撫劉銘傳命名，另一所就是以明末民族英雄鄭成功命名的成大了。說起臺灣的大學，說來也巧，除了東吳大學，我和這兩所大學關係似乎最密。銘傳，我多次到過該校，並且走遍所有校區，並且講演次數多達三次。而成功，則是我受邀赴台參加學術會議的第一所大學，時間早在1996年的上半年；而2005年，文學院院長張高評教授又邀請我到中文系作合作研究，遺憾得很，由於種種原因，兩次活動都未能成行。不過，成行雖然未果，但和成大學者的交往始終沒有間斷。除了張院長、王主任，來往比較多的還有陳怡良教授和賴麗娟博士。台南火車站在市內，與成大近在咫尺，而從「高鐵」站搭車到市內，恐怕得花五六百元，因而系裏就安排賴博士前去接站了。       下了列車，很快就見到賴麗娟博士及其夫君郭秋顯副教授，他倆都是臺灣中山大學的文學博士。三四年前，賴麗娟寫作《劉家謀研究》的博士論文，見到我編纂的《賭棋山莊稿本》和有關劉家謀的文章，屢次從台南打電話到福州，請我協助她找尋劉家謀等的文獻資料。劉家謀（1814-1853），福州人，道光十二年（1832）舉人，先後任甯德、臺灣教諭，勞瘁，卒於台。著有《東洋小草》、《外丁卯橋詩集初稿》、《斫劍詞》、《觀海集》、《海音詩》等等。謝章鋌填詞，甚得劉氏啟示。謝、劉交情甚篤，劉卒後數十年，謝言及劉，依然噓唏不已。賴博士說，2005年，知道我要到成大作合作研究，翹首期待，竟失之交臂，今天見面特別高興。我對她順利獲得學位表示祝賀，並說：你的博士論文我早收到了，做得很好。我說這話並非出於禮貌，而是出自內心。我曾經對我的學生說過，我們的博士論文題目往往比較求大，求名家，求分量重。不要說劉家謀，即使是謝章鋌，也可能被看成不夠大，不夠出名，分量不夠。劉家謀則又其次矣。可是海東的賴麗娟，在導師指導下，卻選了劉家謀這個作家作研究的題目。臺灣古典文學的博士論文有的題目往往並不太大，但是多數作得較為深細、扎實。劉家謀雖不大為人所知，但是劉氏創作比較豐富，有詞有詩，而且他是晚清閩詞人從葉申薌過渡到聚紅詞榭諸家的一個重要詞家；他任臺灣教諭期間所作《海音詩》、《觀海集》，還是臺灣的重要文獻和重要的文學作品；除了謝章鋌，黃宗彝的詞也受到他的啟迪，黃氏所作《婆娑洋詞》，是第一部與臺灣關係至密的詞集（劉氏在台當有許多詞作，惜已亡佚）。賴麗娟的博士論文作得很認真，她和我通電話，常常說了很長的時間，有時我不得不打斷她，說區間電話費很貴的。她說，因為是請教，沒關係。一次，她讓我代印《東洋小草》，又有些不太放心，又托了將赴台講學的魯國堯教授從南京再次查找。當然，這並非對我不信任，而是為了做到萬無一失。真的很不容易，在台南這樣一個福建地方文獻比較缺乏的地方，要做劉家謀這樣的題目，的確是要克服不少困難的。郭博士，也做地域文學，我和賴博士討論劉家謀、謝章鋌，他也不時參與，看得出來，他對劉、謝也是十分的熟悉。當晚，郭博士送我到成大的迎賓樓，背著一大書包的書，原來都是我所著所編之書，讓我簽名，其中還有剛出版不久的《徐熥集》，他說是花了很大力氣才購到的。看來，大陸對臺書籍的貿易還有不少值得改進的地方。我對他說，不好意思，還讓你們破費，以後有書，我再寄過來；將來，你們博士論文出版，也寄給我。       按原先的計畫，是今早到台南的，因為先到了鹿港，行程就有些緊。賴博士說，我們就不先回成大，直接出看一些古跡吧。台南，是閩南人渡海來台開發最早的地區之一，鄭成功、鄭經、鄭克塽祖孫三代居住於此，也是清代臺灣縣、府治所之地。賴博士嫺熟地駕著車，驅往明靖王墓。靖甯王朱術桂，明太祖九世孫遼王之後，明末魯王監國時封為長陽王，唐王時改封靖甯王。康熙二年（1663）東渡臺灣，在今台南市赤莰城附近（天后舊址）建府第，後在鳳山縣竹滬（今高雄縣路竹鄉）招民開墾。靖甯王在晚明諸王中，頗有詩名，在東甯時與渡臺的浙人沈光文、閩人王忠孝多有唱酬。康熙二十二年（1883）施琅克澎湖，王自縊殉國。高拱乾《臺灣府志》云，墓在鳳山縣長治里竹滬，前有明月池，與其妃羅氏合葬。靖甯王墓初無標識，以避清兵破壞，故湮沒不可考，故遲至1937年才被發現。1977年，高雄縣政府重修，古樹環繞，墓前百米鑿有清池一方。墓園通向大路，建有牌樓，扁曰「靖寧公園」，牌樓前的巨石上則勒有 「明靖甯王墓」五個字。離墓一公里左右，原先建有靖甯王廟，郭博士說，百姓無知，改建時不知何故，易為「華山廟」，不過仍祀靖甯王，羅妃陪祀。廟前辟有「靖寧園」，園內立碑，蔣氏題詞其上，花草依舊繁盛，而園庭顯得冷落。靖甯王另有五妃，亦殉難，有五妃廟。       暮色降臨，驅車往興達港吃海鮮。港口停靠大小不一的船隻，海鮮樓前是魚市，叫賣著各種各樣剛剛從海上捕撈上來的魚類、螃蟹。往裏走，攤點一個挨著一個，賣的都是簡單的小吃，人山人海，充滿了海腥味和熟食的魚香。賴博士買了一袋炸蚵仔，我們擠在人堆中，像小朋友一般邊走邊吃著，滿口鮮香。在海鮮樓吃生魚片、炸魚、魚羹，品類繁多，鮮美自不可言喻。       出了海鮮樓，漁火點點，海風漸漸強勁。賴博士說，抓緊時間去看素有「臺灣之門」的鹿耳門吧。鹿耳門是臺灣早期的一個港口，形如鹿耳，分列兩旁，中有港門鎮鎖水口，門甚隘，凡進港船隻皆從此入。鹿耳春潮，是臺灣府最初的八景之一。高拱乾詩云：「海門雄鹿耳，春色共潮來。二月青郊外，千盤白雪堆。線看沙欲斷，射與弩齊開。獨喜西歸舶，爭隨落處回。」然而，遊客到此，受到感染的恐非春潮之美，而是鹿耳的天險，故近人於臨海處立石大書曰「府城天險」。清張湄《鹿耳門》詩云：「鐵板交橫鹿耳排，路穿紗線幾迂迴？浪花堆裏雙纓在，更遺漁舟嚮導來。」范咸《重修臺灣府志》卷一引《赤嵌筆談》云：「水底鐵板沙線，橫空布列，無異金湯。鹿耳門港路迂迴，舟觸沙線立碎。南礁樹白旗，北礁黑旗，名曰『蕩纓』，亦曰『標子』，以便出入，潮漲水深丈四五尺，潮退不及一丈。入門必懸起後舵，乃進。」所謂天險，即船隻必需乘潮才能入門，而且水道迂回，對水道不是很熟悉，船必觸礁而碎，易守難攻之謂也。鹿耳門的神秘，還在於此門聯繫著明清之際兩大事件。一次是鄭成功從鹿耳門入台驅逐荷蘭侵略者。一次即康熙二十二年施琅平臺，施氏平臺後作《祭鹿耳門水神文》，前半云：「惟滄波之浩蕩，渺難測之所之。何重關之據險，儼要隘于天池。既迤邐於迂折，複迅激而賓士。擬鹿耳於岩浚，若砥柱兮標奇。灩澦無以喻斯流之湍急，天塹奚以軼扃鍵於藩籬。」鹿耳門雖號天險，但天險卻阻檔不住施琅大軍，鄭克塽不得不出城受降。此時，夜黑風高，大海茫茫然無涯無涘，我和郭博士小心地在堤上移步，腳底下洶湧澎湃，轟鳴聲一陣高過一陣，驚心而動魄。浪頭捲著水沫不斷撲來，頭髮臉頰完全被水霧包裹。堤旁立著一座巨碑，碑有四面，每面都寫著兩個字：海魂。岸邊有海巡（海警），據說「解嚴」之前，幾乎沒有遊人到此，如果有，海巡就吹哨勸離，有拍照者即沒收相機。如今的鹿耳門，已任遊人出入，通行無阻矣。多年來，我已經習慣於從海峽西岸望海東，今天卻在海東望海西。海天蒼茫，如果直飛，穿越海峽，從前數日的水程，現在瞬息可至，俯瞰海峽，也不過是一道淺淺的海溝而已。       （上）

    火紅的色澤趨向一盞燭光       喁喁私語的鳥倦在椅背上去聞       花果的芬芳       玫瑰是女人的質性，柑橘是女孩的香氣       蘋果帶著公主的臉龐訴說王子的親吻       帶著溫軟的呢喃       誰是我的曹子健？       用高溫烹煮一首洛神賦       為我在冷冽的冬季刺骨裡       暖暖我冰凍的心

    以為人家都到停車處等我們，因為一路上都看不到我們的伙伴，心急的問別人，是往這裡走嗎？總算看到一個小村頭，原來這兒有更多攤販，很多遊客都在比價買土產如八角、龍眼干等，當然我們這一團的人也都在買特產，還好沒讓人久等。　        　沿邊境公路，是軍隊防衛邊境修建的公路，公路是繞山沿著歸春河，以河的中界為中越的國界，而山的走向很有規律，在越南的山其山勢就偏向越南，在中國的山其山勢就往中國傾斜，由河中央很明顯的看出山頭走向，天地造物也真絕，怎知這會是兩國的分界，想必是人看山形而分你我。       　 山路不寬，會車都讓人心驚膽跳，又是要去明仕田園和德天瀑布主要通道，來往車輛不少，雖然已過午餐時間，還是請陸師傅不用急，晚一點才用餐無所謂，到了碩龍的農家樂飯店，吃中越混血魚及越南跑步雞，山野農菜吃飽就好，沒什麼好挑剔。       　 下午的行程就是到最想看到的德天瀑布，小甘說它是亞洲第一、世界第二的跨國瀑布，真的沒讓人失望，這長在深閨人未識的中越邊境邊上，因早年交通不便及長年的戰爭，沒引起世人對它認識，在和平的鐘聲裡，有心的旅行家在驚鴻一瞥，揭開了它神祕的面紗，終於讓它在一九九九年後成了中越旅遊重要的觀光景點。       　 一下車，就看到一座比較像壯族式的三層五樓的牌坊寫著「德天跨國大瀑布」，沿路走上去，有棵長得特別的迎賓木棉樹，主幹斜著長，樹幹上又伸長出直立挺拔的支幹，沿路上少不了攤販商店，但我們一意的想去看被稱讚是如畫的瀑布，小甘說「黃山歸來不看嶽，九寨歸來不看水，德天歸來不看畫」。         聽到流水聲響了，哇！好美好美，真的是一幅天然山水畫，大家都好興奮的搶拍，更有不少的生意人拿著數位相機，跟著拍攝搶生意，阿瑞說有攝影機真棒，可以把美景一系列的拍下，可惜我們這一團都沒人帶攝影機。        　跨國瀑布一大一小，水勢寬度比較大有層次的是中國的德天瀑布，另一水流量較小也比較狹窄的是越南的板約瀑布，流下的河是歸春河，瀑布源頭在廣西靖西的鵝泉，也是明天要去參觀的行程之一，全長約一百五十公里，匯聚成河，流經越南，迂回三十五公里後複返回中國境內，因「歸國遇春」當地稱為歸春河，又稱愛國河，重回祖國土地上，當地就以河為中界，而河中沙洲先種先贏，我看都是人多的中國人搶得先機，連兩個瀑布共同流經河中的一塊不大的狹長的小灘地都是中國的，還說像台灣地圖，獨派聽了，又得了反統症，明明就是賞景旅遊不必想太多。       

    假日都會帶孩子到家裡附近的圖書館看書，常跟孩子開玩笑說：「這間圖書館就是我們家的書房，等妳讀小學以後，如果學校有功課，就到圖書館來寫吧！」       在孩子看童書繪本時，媽媽就翻閱書架上最新的雜誌，在頗富盛名的理財雜誌裡，看到一篇真人實事的報導，一對知名媒體夫妻放下工作，帶孩子到澳洲遊學一年，他們這一年的年收入預估至少損失約五百多萬，可是，他們在不工作的這一年期間，生活的花費也將近兩百多萬，換作一般尋常上班族，哪敢放下工作遠走他鄉，一沒閒錢，二怕工作不保，可是，在年輕時就做好理財規劃的他們，基本上這一年的花費不用擔心，再一點，具專業且人脈廣的他們，也毋庸擔憂在一年假期結束後的工作問題。       理財專家分析他們的理財觀念：發現迥異於一般人，因為他們夫妻都是很平實家庭出身的孩子，對名牌完全沒概念。不開名車或坐計程車、不提名牌包或穿名貴大衣，甚至兩個寶貝孩子都可以穿鄰居送的二手衣服，可是，他們卻捨得帶孩子出國旅行，更將平日所得以定存方式理財。這樣的理財方式跌破專家眼鏡，更打破三二一理財守則（薪水分成六份，三份現在生活所需、兩份退休規劃、一份投資自己）。只是，他們有自己的堅持，也相信自己的理財能力，專家走不進他們家、也改變不了他們的生活方式。       他們共同的生活理念：【生活是自己在過，你管別人怎麼想。】       此句話深得我心，工作上有沒有卡到位，衣服是不是市場流行品味，住家是否位於黃金地段，那都是別人的評量標準，重要是自己行得正、問心無愧即可，因為，當我們管不了別人怎麼想的時候，為什麼不先把自己的生活過好呢？

    送小孩到幼稚園班級門口，老師跟同學看到穿著圍裙、不施胭脂、紮著馬尾、身形嬌小苗條的阮氏，一起大聲說：「張媽媽早！」她淺淺微笑相應，「老師早、小朋友早。」便轉身離開準備工作去。她心裡甜甜的，喜歡那一聲真真切切的「張媽媽」，那是阮氏玉玲在台灣最重要的身分。       剛到台北三重，還是「張太太」時，每天早上六點多，便幫著開家庭模具工廠的先生一家人張羅早餐，之後勤快地料理大小家事，盡量讓手上有事情做。阮氏在越南曾於台商公司上班兩年，至少她聽得出那些鄰近的三姑六婆，細聲地用台語跟婆婆說「喔，你這媳婦不錯，金骨力喲！不像市場賣豬肉取轉來，說ㄟ驚殺豬割肉………」而先生經營的模具是須要一些機械技能的，不曾讓她碰。但家事總有完成之時，她實在不知要做什麼，又不太敢跟婆婆在樓上客廳看連續劇、聊天。       婆婆其實人不錯，辛苦扶持這個家六十幾年，跟老公把孩子教成一個老實的黑手，繼承了家業，卻無緣談戀愛交女朋友，三十五歲才透過人介紹，從越南「相親」相到了阮氏。兩個月內就只見了兩次面，第二次還是迎娶時見的，阮氏就成了張太太，來到三重富福街。       「富」、「福」兩字她認得。在家鄉新蓋的工業區，台商辦公室裡常見；一天從郵差手上接過掛號信，知道自己住在有福有錢的地址，心中有一種特別的感覺。       先生的家庭工廠受到景氣影響，生意大不如前，而這家傳行業並不具有開發商品的研發「腦袋」。所以她到了這個家以後，越了解情況就越想幫上忙。她跟婆婆、先生討論，在附近找小工廠上班，賺點生活費，就近還可以照顧家裡。於是阮氏跟婆婆在社區繞呀繞，找到一個社區的清潔工作。早上一棟棟一樓樓一家家，收齊住戶放置在電梯口的垃圾，之後分類做回收跟整理，期間打掃公共區域，中午休息一小時、下午等四點多垃圾車來載，五點左右就可回家。月薪一萬2千元。婆婆不領薪，但也抽空來幫忙做資源回收，每天約有三、四百塊的額外收入，婆媳兩人做得不亦樂乎。       但這工作沒有保障、不掛勞健保、更沒有年終跟三節禮金。管委會的人總欺她是外籍新娘，又說資源回收的盈餘已給她們作為額外收入了。阮氏沒有爭一句話，默默地概括承擔許多額外的雜事，用一種打雜幫傭的姿態，在這社區工作。她知道，這社區的人家比住在富福街的人更「富福」一些，她跟婆婆常在資源回收時，撿到還很新的衣物、包包、鞋子、修一修就可以用的小家具跟雜貨等等。直到懷了孕，她不得不暫時離開。       現在孩子可以上幼稚園了，阮氏玉玲也找到工作－－她在這家幼稚園當清潔保母。如果有不知情的人喊她「瑪莉亞」，她會笑著回說：「我是張媽媽喲。」　　　　　　

    邱再生，諱輿，邱景長子（前清鄉飲賓），妣后湖許氏，生卒年不詳。       邱再生卒於新加坡，有子六人，長為壽鶴、次為壽椿、三為壽祺、四為屏風、五為壽堂、六為壽圖。清光緒二十九年邱再生考取同安縣邑庠生，後在金門城內設帳授徒，城內四境子弟從遊者眾，遠從金水來學的李卓敬（即李式衿），跟邱再生習書一年，第二年即赴同安縣城考取生員，當時李式衿年方十六，名師出高徒，轟動全島，一時聲名大噪。       邱再生為人謙樸，個性沈默堅忍，精通本草脈理諸書，民國初年曾於後浦「存德藥行」擔任駐店藥師一年，懸壺濟世，助困扶厄；求醫者，服其藥方多能見效，邱再生著有金門城邱氏家譜，另有手抄藥書一本，由其後裔邱榮宙珍藏。       據金門城耆老表示，邑庠生邱再生教學嚴厲、督課嚴謹，通常是上午上課、讀書，下午複習功課、練字、背誦、作對、賦詩、為文。此由隱濱山人﹤蒙識文﹥中可管窺出當時的督課情景：       「牢記牢記牢牢記，莫把蒙師看容易。教讀書，莫慌張。聲聲字眼讀真清；教完書，看寫字，一筆一劃要端詳；字寫完，做對句，平仄調，虛實隨，祗要說得有意趣，見景生情不必奇。做好對句有餘力，寫個破承教他記，催念書，口不住，常兩眼，相顧看，非吃飯，莫放去，防他路上相罵氣，清晨來，日落去，深兩揖。走出門，彬有禮，備規矩。若能如此教學生，主人心裡方歡喜。」由於邱再生教學嚴謹，其學生李卓敬、陳聰賢、陳肅恭、陳清博等人，均顯名於當世及僑界。       民國初年金門時局紛亂，邱再生為營生計攜家眷遠赴新加坡謀生，後終老於實叻。二子壽椿承襲衣缽於新加坡開設中醫店，行醫濟世，後裔多旅居新加坡及金門。       　　清誥封奉政大夫鄉飲賓邱京山       邱景，字清時，官章京山，金門城人，前清「鄉飲大賓」（即「鄉飲賓」，鄉飲酒禮的賓介。周制，鄉飲酒禮舉鄉里處士之賢者為「賓」），清誥封奉政大夫，特授泉州府儒學正堂吳穆賜「望重鄉閭」匾。       邱京山生於清道光廿三年癸卯（1843年）九月初四日丑時，卒於清光緒三十三年丁未（1907年）八月十二日未時，享壽六十五歲，葬於煙墩有文圖記載。       邱京山妣楊氏閨名梭娘，生於清咸豐二年壬子（1852年）十月二十二日丑時，卒於清光緒三十三年丁未（1907年）八月二十日，享年五十五歲。生子五，長子輿，字再生（邑庠生）；次子助生（出嗣）；三子人丁（出嗣）；四子朝盤，字斯銘，棄儒從商；五子雨嵐。       經查考金門城邱氏家譜載，金門城邱氏系出小嶝二房，明末清初來金，因往台灣經商斯時金門城尚設市鎮而生理通焉，遂定居於金門城城隍廟前。       邱京山為金門城邱氏第六世，其父為邱志明，諱月，生五子名忠、景、細、答、科。邱京山排名行第二，幼入私塾，及長有義氣，棄儒從商，對諸子教育尤為重視，延師教導，長子邱輿為邑庠生。       斯時特授泉州府儒學正堂吳穆為「鄉飲賓」邱京山立「望重鄉閭」匾，現匾額仍高掛邱家正廳門楣。匾額長為一百四十公分、寬為四十九公分，考清制「州府學正」為正八品文官，主管州學教官。       邱京山為人嚴謹廉直，熱心公益、處事公正，是當時金門城內的鄉紳大老，專責調解排難，折衝地方大小事務，聲名鵲起，故由金門糧捕海防分縣提為鄉飲賓。       按《大清會典》載：清初，每歲由各州縣遴選紳士之年高德邵者；舉一人為賓，次為介，又次為眾賓，經詳報督撫，舉行鄉飲酒禮，將所舉賓姓名、籍貫造冊報部，稱為「鄉飲大賓」，倘經鄉飲後，容有過犯，須經報核後始准遞革、除名及議處原舉之銜。       邱京山得獲此匾額據說有典故。當時瓊林社有里人互告控訴，鬧得不可開交，鄉飲賓邱京山銜命調停。邱京山先聽取兩造說法，明白事情緣由後，再探訪里中大老驗證，再召集兩造曉以大義，剖析箇中利害得失，終使雙方各退一步，終紛爭圓滿收場。事後，地方舉為仕紳楷模，後由瓊林里能人薦報官府，遂使邱京山得獲「望重鄉閭」匾額。即使事過數十年，其後裔子孫邱榮宙某日還受到瓊林當時紛爭雙方的親口道謝。       據金門城《邱氏家譜》及陳炳容老師所著《金門的古墓與牌坊》一書中所載：       邱京山於宣統三年（1911）葬於金門城南門外垵仔尾，碑身與二翼組呈圓弧狀的三合碑，碑文為清誥封奉政大夫諱京三邱公配楊宜人墓，男輿、盤、南、助立，右附五弟婦女氏。據其後裔邱榮宙說，奉政大夫為捐官而獲得的封階。該墓背山面海，形號蜈蚣照珠、或謂龍蝦出港，墓左後之田園中有一石塊，上刻「福山」、「珍韞」，底下直刻「宣統辛亥、東翁邱輿書」，墓右前一石篆刻「臥虎」二字，以上諸字均為邱京山長子邱輿所書，其楷法字體圓融而飽滿。另外其故居及陳啟良雙落大厝均有親筆所寫楷書，其故宅對聯二副刻於牆上，內文為「肯堂宏開畫棟雕樑來燕賀，奐輪齊美竹苞松茂壯鴻圖。」，「燕翼詒謀水繞山環新第宅；鴻規創立父慈子孝舊家聲。」由其所書對聯也看出當時營建宅第時屋主的心情寫照。

    雖然唐人杜牧把清明時節寫得哀怨淒涼，但小時在金門掃墓的記憶大都是晴朗的好天氣，春日的風輕輕拂面，清朗的陽光薄薄灑在在鄉間小土路上，路邊野花正熱熱鬧鬧盛開著呢，這麼好的氛圍，又能和全家人一起出門，讓我的心快樂得輕飄飄的，差點就要忘了掃墓還要走很遠哪。爸爸總是走在最前面，有時他的一隻胳臂彎裡挽著一只竹編的籃子，有時肩上擔著扁擔，兩頭各吊著一只竹籃，裡頭安放發糕、橘子、餅乾、掛紙、香燭銀紙等掃墓的祭品，媽媽也挽個小竹籃，我們兄妹六人有的拿鋤頭，有的拿鐮刀，一家八口浩浩蕩蕩出發。       隨著墓地越來越近，陽光黯淡了，我的心開始陰鬱起來。排列整齊寬敞的公墓還好，但有些先祖葬在較偏僻的地方，遠處掃墓人群的聲音都快聽不見了，冷冷的風一陣陣吹來，墓旁傍著幾棵瘦弱的小樹被吹得歪向一邊，秋天的蕭瑟悄然降臨。跪著燒香的媽媽忽然哭了，額頭抵在墓碑上哭得全身無力，沒人告訴我墓裡葬的是誰？媽媽為什麼哭得這麼悽苦？從沒見媽媽這樣哭過，我心裡有些害怕，只覺得風更冷了。爸爸和大哥靜靜的除草，我只好跟著姐姐們默默的找小石子壓掛紙、燒紙錢，幸好，終於掃好墓可以離開了。       回程是我們小孩最高興的事，祭拜完的貢品一樣樣進到我們的肚子裡。春天正是小麥田收成的季節，田裡一個個青綠的小麥穗長得飽滿挺拔，我們跑去一人摘下一個，採了拔腿就跑，不是怕主人來抓，是怕姐姐拿麥穗塞進自己的衣領或褲管裡，因為長著硬毛的麥穗會隨著人走路而往上爬，你跑得快它也爬的快，很快就會爬上大腿，活像爬進一隻大毛毛蟲，又癢又痛，這時才停住腳想拿出來就沒那麼容易了，總不能當眾表演脫褲秀吧，只能小心翼翼捲起褲管伸手進去把它抓出來，怕真被它咬著了，一顆心還撲通撲通的跳。       隨著我們越大，全家一起出門掃墓的情景也就越少了。爸爸往生轉眼已過三個清明；媽媽歷經中風，日前又不慎跌倒，身體也已大不如前；姐妹中有的遠離家鄉落腳台灣，一年難得全員聚首。如今，儘管金門的小麥田依舊在春日下生氣蓬勃，而我儘管心裡殷殷想望，卻也只能在夢中重回兒時舖滿歡笑的鄉間小路了。

    一如往常，下午一點多，我又到學校文書組拿公文，單位信箱裡滿滿的公文卷宗，讓我嘆息，總是有做不完的無趣工作，突然間，一張夾雜在公文卷宗中的風景明信片掉到地上，我順手撿了起來，眼睛為之一亮，沒想到收信人居然是寫著「楊文芷老師收」，哪來的？禁不住疑惑，我趕緊翻面查閱，原來是四技畢業班的同學到吳哥窟畢業旅行，在當地旅遊期間寄來的明信片。       同學內容寫著：「文芷老師：謝謝這二學期教我們有關勞基法的相關知識，我們在吳哥窟這兒很讚喔！」，內容不過短短幾個字，卻帶來滿滿的感動，不過是兼任教師，教導的也是一般選修課程，沒料到學生給這麼棒的回饋，外出旅遊還捎來祝福，真令人驚喜不已。       說真的，會從事教職，是非常意外的事，還記得第一次任教是在民國九十二年的時候，當時已經是大學老師的二姊夫，詢問我有沒有興趣教書，想著不過是兼任，當作豐富自己人生經驗也好，就硬著頭皮接下來做，生平第一次上台，對著台下同學講課，嘴角頻頻發抖，腦筋一片空白，現在回想起來，真對不起那一班同學，因為表現真的很不好，漸漸的，教學經驗變豐富了，也慢慢知道同學上課反應，及該如何應對，現在教書反倒是一種樂趣。       人家說教學相長，我想我應該是獲益最多的那位老師，我所教授的課程是勞動基準法，教授學生對象大部分是進修部，白天上班，晚上唸書的他們，豐富的工作經驗，經常在課堂上分享我，讓我更進步，也讓我學到更多案例，在往後教學經驗中，分享其他同學，讓同學知道在遭遇相同狀況時，該如何解決問題。       我想我終於能體會一生從事教職父親的感受，因為能跟學生建立亦師亦友的關係，這種緣份，非常難得，我一定要繼續加油，當一個在學生口中的好老師，也希望藉由上課分享經驗，幫助更多需要幫助的同學。

    是一幅山水田園圖畫，是活活生生的田野風光，比較可惜是金黃的稻田已被收割得差不多，要不一定更是金黃秋色滿田野，稻黃秋收農家樂的豐收圖，本以為在停車處下車即可坐船遊河，原來碼頭還在另一處，招治眼尖看到便宜的芭蕉，一大串才五塊錢，阿洲和小甘去買了當地的紅甘蔗請大家嚐個鮮。       　 下了車走一段田間小路，還有不少遊客在碼頭等著坐竹筏，十二個人一艘，竹筏加個篷蓋，想看整個大景比較不方便，不知此地是否陽光較強，或雨季較多，為什麼不像武夷山九曲的竹筏，可以仰天俯地、東張西望，想拍個景得走到船頭或船尾。        　真的是山明水秀，橫橋獨木、沿河兩岸鳳尾竹隨風飄曳，美麗的山峰盡收眼底，來了一座佛背山，真如大佛坐背在你眼前，三兩漁夫用著原始的打魚方式，讓魚兒落網，好一幅田園山水圖，不讓自己成了畫中人，豈不辜負上天的傑作，當然是鴛鴦成對的佳偶，更能讓此景天下無雙，煙斗和雅容金童玉女相敬如賓，還是招治和阿瑞，讓人只羡鴛鴦不羡仙，一前一後坐著溫柔的相貼，讓海哥和小華這對歡喜夫妻也要來張照樣比比看，那一對夫妻比較辣，我另一半沒來真是錯失良機，要不擺的POSE，更有看頭，一定把他們嚇到栽到河裡，才怪呢！        　詩情畫意的遊河，剛陶醉在畫中情境裡，竟得上岸，又是個簡陋的靠岸碼頭，也不失鄉村野趣，還要走一段長長的田間小路，我和瓊芳卻跟阿瑞、招治、小華在小路旁的小攤上買龍眼乾，一路上也有老太婆兜著一元一小包的花生，小甘說的買了當愛心，和瓊芳笑說人家招治是買來給媳婦坐月子，我倆窮湊攪和，買了泡茶喝。       

    -----給中正國樂團的孩子們         等不及十年磨劍，         所幸霜刃依然耀眼；         花朵綻放令人驚豔，         但初綻時花瓣舒展的艱辛，         有誰知道？         （一）我們的心聲          那天，3月7日在桃園縣平鎮市社教文化中心演藝廳……         「中正中正我愛你         金門金門我愛你         石子尹石子尹我愛你……」         聽！這是一群來自小島金門國樂家族的吶喊聲音，我們就怕人家不知道我們是金門人，怕別人不知道我們是金門的中正國小。雖然沒拿下第一名，只是得了第三名，但對我們而言卻是那麼珍貴，涵妗媽媽緊繃的臉終於舒緩下來，眼眶泛紅；奎元媽媽抱著我發出顫抖的聲音說：「王老師！我們第三…」，看她激動的流著淚與我分享，我倆不禁互相擁抱。         是啊！個中滋味只有我們知道，因為五年來我們就是這樣默默的陪著孩子們長大，我們是心甘情願，但是我們也有不捨…，因為孩子們還盼不到該有的掌聲與認同，這是孩子們學習與成長中最重要的支持，不是嗎？         是啊！我們這群來自金門國樂家族的家長、孩子們渾然忘我的喝彩也好、吶喊也好，是那樣的忘情，是那樣的激動，是那樣的感動，因為一路走來，我們的艱辛只有我們自己知道，只有一路陪著孩子、看著孩子成長的家長們知道，個中冷暖只有家族的成員知道…，我們心中還是只有中正，只有金門…（激情過後，孩子們問我：「老師！我們怎麼忘了喊『黃老師我愛您』？對喔……」）。            中正國小國樂團成立於92年的夏天，成員分別來自三~六年級；每週三、五放學後各自到城中國樂團作分組練習；每週六、日黃光佑老師由台北飛抵金門作分組、合奏練習；每月固定由台北聘請分組老師作個別指導。         自94年一路走來，每年出島參與全國音樂比賽，大團成績由第九名、第七名、第五名，今年再向前邁向第三名。等待了四年，磨了四年的劍，今日總算舒緩了心中的壓力，家長們流下了激動的眼淚，大夥擁抱在一起，喊出了我們的心聲：金門來的孩子們不是來參觀的，也不是來陪襯的，更不是來度假的，我們是來肯定自己的不是嗎？猶記得……         （二）在宜蘭高中的第一場比賽         94年的春天，是我們第一次出島，尚未見識群英們的高超琴藝，孩子們是抱著阿三哥與大嬸婆遊台灣的心理，一副信誓旦旦、胸有成竹、不知天高地厚的、快快樂樂的出島去比賽！         賽前承蒙台北深坑國小提供場地練習，每天早上6：30起床，7：30由世新會館出發走30分鐘路程到深小練習。在那兒除了中午吃飯外，不是分組就是合奏，每天練習到夜裡八、九點，孩子們的工作就是練習再練習，陪伴的家長除了待命外就是配合，有名的深坑老街、深坑夜市全不在我們的眼中，沒有探訪的慾望，也沒有欣賞的心情。         由深小移師到礁溪國中訓練，相信是所有參與師生家長們，也是樂團孩子們永生難忘的回憶吧！（最早4:00起床，練到晚上9:00才吃晚餐，不順、不對、不滿意，一而再、再而三的練習、反省、模擬）在這裡，我們見識到什麼叫把磨練當訓練，什麼是紀律重於紀錄。隨隊家長們看得都會心疼、會不捨，但在返金的檢討會上，每位參與的家長心中都有無限的感慨，因為該學習的不是孩子，而是我們這群成年人！         94年3月22日一大早5:30起床，6:30孩子們個個精神抖擻，備好自己的樂器往宜中出發。記得一到比賽會場，我們這一群小綠綠就引起台下的觀眾探問：「哪裡的？」「金門的！」「什麼？金門的！」沒錯，來自小島金門。賽後成績公佈大團88.3，優等第九，小團88.7，優等第八，霎時孩子們有些沮喪，（雖明知的結果，但還是會有所期待奇蹟！）因為豐年祭才練了二個多月，我們的劍磨的日子尚不足，只得安慰傷心的孩子們來日方長，告訴他們此行的目的，是在觀摩中學習別人的長處，補足自己的缺點，不做只會天天井中觀天的井底之蛙，我們要學習邁出去的雄心！我們要學習養成開闊的音樂視野！這樣我們眉梢流下的汗水才有代價……，孩子們說：「好！明年我們要再來！」，初生之犢終於開竅了！走！回家練習去………         (三)在新竹文化中心的第二場比賽         一年後閉門練習的日子，在北風冷颼颼的冬日，孩子們不畏嚴寒在城中國樂團前的小廣場：嗩吶組的同學是逆著風練習(風太大了，順風吹會吹走樂譜)；彈撥、擦弦組的同學分散在廣場前的每個避風口，或牆邊、或樓梯間，全神貫注地彈著、拉著；揚琴組的同學在走廊下排排坐，各組由學長姐帶著學弟妹學習，在弦與弦之間，孩子們敲出他們的旋律。在炎炎的夏日，或樹蔭下、或迎風口，各自尋找一個適合的場所；雖然汗如雨下，但他們個個甘之如飴，陶醉在屬於他們的樂章中。         不需要叮嚀，不需要強迫，他們就這樣默默重複練習，準備他們的功課(國樂)；因為他們知道，老師一週才能來為他們指導一天半，時間就是這一天半，多一分一秒也求不來；唯有把握平日的自我練習，好讓老師一來除了驗收成果，也能在學習的過程中找出自己的缺點與盲點加以改進，琴藝才能精益求精，達到更高超的境界。日子就是這樣過，黃老師不畏旅途勞頓，不畏刮風下雨，不畏梅雨多霧的季節，每週準時前來指導；王金國老師每個練習的日子從早陪到晚的帶領孩子們，大小事一手操辦；後援會石媽媽、素蘭阿姨的隨傳隨到；這四位國樂團的支柱，無悔的全力支持與灌溉，再加上家長們在背後的鼓勵與安慰，是推動孩子們不畏辛苦向前行最大的原動力。         95年度的全國音樂比賽，我們大團得了了第七名，小團得了第八。成績公佈當下，孩子們有些失望，但當他們知道高中學長的絲竹室內樂得第一名、大團合奏得了第三名時，在與學長們分享喜悅中暫時忘了傷痛，擦乾眼淚告訴了自己：「明年我們還會再來！」         （四）在三重福和國中的第三場比賽         96年度的全國音樂比賽是個令人永難忘懷的日子。記得比賽當天會場是一片泥濘，因為三月是個陰晴不定的季節，從一大早起雨勢就忽大忽小，每一個能避雨的場地，都是兵家必爭之地。我們在會場進場門口前的等候區帳棚下練習（因為我們是下午第一隊出場的隊伍），只見來來往往匆忙的人們、時進時出的隊伍，以及過路的人腳步從沒有停下來的時候。人聲吵雜，氣氛詭異緊張，有刺探軍情的，有路過稍作欣賞的，就在這一片混亂的場景裡，只見黃老師ㄧ聲令下：「1號坐姿，閉上眼睛，第45小節……，第79小節…，第94小節、第142小節…」，突然間，只見一個、二個、三個的人…，接著是一群、二群、三群的人…，接著是跟我一樣穿著綠衣的大綠綠（北一女中的姐姐）被我們吸引了…她們輕聲問我：「你們來自哪裡？」我說：「金門」         「你們是幾年級的學生？」         我說：「小三至小六的孩子」「你們好厲害……」         哈！孩子們的1號坐姿，孩子們的閉上眼依循黃老師的指示，渾然忘我的融入樂曲中，熟悉的或吹或拉或彈或敲或打，完全不受外在因素干擾….，那年我們大團得了第五名，小團得了第六名。在風雨中的遮雨棚下，雨聲滴滴答答，我們開心的吃著冬瓜爸爸（廖尚夫先生---洪師傅牛肉麵開封店店長）帶來熱騰騰、香噴噴，一口咬下湯汁就會跟著入口的可口的洪師傅蔥燒包…..，心中滿滿的感謝，一路相挺的家長，謝謝您們！         （五）在平鎮市社教文化中心的第四場比賽         今年的比賽規則與往年不一樣，全場從出場開始調整位置、樂器就定位、演奏完兩首曲目後到撤樂器、學生退場總共只能有20分鐘，只要超過限定時間1分鐘內就扣總成績0.5分，超過1分鐘以上就扣總成績1分，這是一場空前未有的比賽遊戲規則。支援人員如何分配？樂器如何上場、下場？位置該如何安排才能演出最好的音樂效果？時間如何掌控？在在考驗著黃老師的智慧，在在考驗著我們所有支援的工作人員和後援會的家長們。          為了因應這個變數，2月26日黃老師特別在金門再待一天，白天商請學校准予參賽的61位同學公假，並借用活動中心作賽前練習（打擊分組指導洪寬倫老師和久違的大阮分組指導涂老師當天也特別撥空到金門來幫忙指導）。當天下午5：30又特別商請25位將陪同前往支援這次比賽的後援會家長們集合演練：樂器如何就定位？參賽人員如何就定位？如何撤多餘的椅子、譜架？演奏完後如何撤樂器？比賽學生如何退場？國中學長、姐負責撤椅子，高中學長、姐負責撤譜架、賽後恢復會場原狀，接著如何在場外擺成人牆，擋住第二隊將進場卡位的隊伍….，林林總總、枝枝節節的環扣安排調度，我們整個國樂家族就在黃老師指揮下、石媽媽分配下，由下午5：30分演練到晚上9：00。每一次演練就像是在演習一樣的緊張，每一位參與者都深怕因為自己一時的疏忽而影響大局，我們的情緒是激昂的，我們的態度是戰戰兢兢的。因為我們知道，黃老師是認真的，黃老師是用心的，黃老師的用心就是要將鐵鍊成鋼，黃老師是要向家長、孩子負責的。所以，我們一遍再一遍的操演，由19分45秒鐘進步到最後的19分35秒鐘，直到晚上9點鐘，我們才收工互道晚安，雖然當時校園是一片漆黑，再加上冷風颼颼，但是大夥心中是滿滿的溫暖，我心中更是滿滿道不出的感謝，感謝這些可愛又可敬的家長們。         沒有那一夜的操練，再加上3月5日到3月7日的陪伴，我們怎知黃老師的苦心（是出了名的嚴厲，為了求好的壓力，責備有時是重了些）？我們怎能體會黃老師的用心（不是只一味責備，而是在要求後那份發自內心對孩子的關懷）？我們又怎知孩子們的潛能（沒有一定的水準，怎能記住那麼長的曲目而且能隨老師指令奏出不同的樂章），我們也因此更肯定國樂孩子們是成長的！         所以我們的感動，是因為我們真正一路陪孩子們走過來時的路！孩子們的喜悅，我們分享；孩子們的辛苦，我們陪伴；孩子們的挫折，我們安慰；孩子們的需求，我們幫助。孩子們！國樂家族的所有人給你們拍拍手！給你們放煙火！咻！碰！碰！碰！……，但是，高興一天就好，我們要有志氣，我們還要再加油喔！這條路還很長的。         （六）感謝與期許         金門國樂團這八年來，黃老師一路陪我們成長，我們國樂家族的成員十分的珍惜這份得來不易緣分，有緣我們才會相逢，我們才會譜上這份師生情誼。但是，這朵已綻放的花兒能永續展露它的丰姿嗎？海上明珠的金門能變成樂音飄香的小島嗎？         每年的三月是國樂家族的大事，小學團、國中團、高中團總計約140人，每次出島比賽經費就是頭一個要解決問題。雖然縣政府補助每位參與學生2000元經費，但以小學團來說每一次花費約需60萬元左右，這是一筆不算小的數目，除了有賴縣政府補助、透過學校發文向各機關募款外，不足經費總是有勞歷任家長後援會會長四處奔走募款，才能完成每一次的任務。         在此不禁要聯想到我們金門主政者的願景是：「走向兩岸，與世界接軌」，為此金酒公司大力或認養或贊助不少團體（如跆拳道……）以求向全世界發聲。而今，在地的金門子弟也有不少優秀的團體，這些才是我們的根，若能透過正常手續使金酒公司也能認養這些團體，讓有意願學習的金門孩子們能更自在無憂的的學習，讓學校、樂團能更輕鬆的面對經費不足的問題，如此一來，金門要走向兩岸，走向世界不是有更多的機會嗎？（我曾天真的想學那位為了流浪狗向郭台銘下跪募款的老師呢…）         但願我們這朵朵全心投入國樂的孩子們，能持之以恆，能吃苦耐勞、能堅守紀律。雖然而今關懷的眼神仍是我們的渴望（學校成立一個社團是多麼的不容易，社團能開花結果更是多麼的不簡單，而能維持社團的延續，則有賴學校行政的支援與認同啊！），金門國樂團是一個不一樣的社團，黃老師不是只會要求孩子們學好琴藝而已，他還要求每一位孩子的紀律與學業。因此，為國中團的孩子們安排每週一、四晚自習且每一次段考後向他報告成績；國小團的五、六年級生每週六上午安排課業輔導，幫孩子們作補強工夫，讓孩子們能專心學國樂又能兼顧課業，讓家長能更放心。所以，孩子們！我們要能惜福有這樣的老師，有這樣的樂團，有這樣支持我們的家長；我們要更不畏艱辛向前邁進，更要求來日能摘下后冠以不負大家的期望！國樂的孩子們，加油！         後記：謝謝亦友亦敵的深坑國小，沒有他們全力的支援人力、場地、大型樂器，金門國樂團（高中團、國中團、小學團）每年赴台比賽就沒有這麼順利。更謝謝一路走來無怨無悔最辛苦的石媽媽、素蘭阿姨、婉玲媽媽；每次比賽隨團的後援會家長們：水東爸爸、雪玉媽媽、志鋼爸爸、秀蘭媽媽、秀藍媽媽、玉美媽媽、月嬌媽媽、淑姿媽媽、筠閑媽媽、基鴻爸爸、瓊華媽媽、滄海爸爸、碧羨媽媽、慧馨媽媽、能金媽媽、玉秀媽媽、黛倩媽媽、曉蘭媽媽、愛梅媽媽、芷萁姊姊…………，有您們的參與，有您們的付出，有您們的支持，才能有今日的中正國小國樂團！有您們真好，謝謝！

    有人在經過村莊時，見到竹林好多一個一個似鳥巢垂了下來，問小甘那是什麼巢，原來是繡球竹，還是第一次聽到看到，是鳳尾竹的一種，桂西南有很多，這一路都是這種繡球竹，我們一路仔細觀察真的都是繡球竹，很特別也很可愛。        　也見著村裡高腳屋建築，是人住二樓，養的家禽住樓下，村裡都有池塘，家家都掛著收成的玉米，小甘又說上都市的阿妹愛上來自鄉下的阿哥，阿哥發誓永遠愛阿妹，讓她「住高樓，喝糖水，吃雞蛋粥」，阿妹到了鄉下，原來住的是高腳屋（杆欄），喝的是池塘水，吃的是玉米粥；小甘又說山美水美負離子高（芬多精），所以這地方人都長壽，尤其是巴馬長壽村，曾有一上海人被醫生斷定病入膏肓沒多少日子，就來到巴馬靜養，沒想到癌細胞控制，身體更好，就招來一批上海人到巴馬蓋了養生村，據說巴馬最長壽曾活到一百三十歲，真的是人生七十才開始的好地方，但人活太久還是會煩的，這兒有位百歲老翁接受訪問，記者問他：最大的心願是什麼？老人家竟說死，為什麼？讓你一百年天天喝玉米粥，你不膩嗎，說得也是，百年一成不變，人生還真乏味，所以活得久，也要活得健康，更要活得快樂，活膩了真的是生不如死。         終於來到大新明仕田園，小甘說明仕田園和德天瀑布景區都是在一九九九年由同一家私人企業承租五十年經營，也在一九九九年才正式對外開放，香港無線曾在此拍過不少電視連續劇有「酒是故鄉醇」等，怪不得早期的中國旅遊書籍沒有德天瀑布，原來是近幾年才開發。

    故鄉是一只清遠的笛，       總是在有月亮的夜晚響起，       穿行於風塵的世俗裡。              　 在紛亂思緒，百思難解時。       在夜半夢醒，碰觸到塵封的傷痛時。       在利益衝突，心緒浮躁喧囂時。       總會想起故鄉，       想起故鄉那往事絲絲。       於是，       重新從容面對心靈的羈絆。       微笑傾聽著，       清風拂過靈魂深處的振顫。       平靜接受著，       歲月過往斑駁記憶和殘缺的遺憾！              　 啊！       我歌頌著：       故鄉妳像一壺陳年老酒，       使漂泊的遊子陶醉在，       遠方吹來的風信裡。              　 故鄉妳像一輪明月，       含羞的月光，       灑落在我初戀的河堤。              　 故鄉妳像一把古舊的胡琴       提醒了離人的思鄉夢憶。              　 故鄉妳像一只淒迷的洞簫，       傳來了佇立在村口的母親，       那聲聲的呼喚和盼望依依！              　 為了尋找故鄉的記憶，       印烙在我深處的心底。       放下那都會的喧囂，       而記起，       故鄉父母恩情和遊子。              　 她說──       回來吧！       拿起鋤頭，       提著竹籃往田野走去。       她說──       回來吧！       踏遍孩時記憶的那片海，       尋找每一處往日的足跡。              　 啊！       回來吧！       那怕只換回一絲的悸動，       但與我父母、兄弟和孩子們一起！

    《歹命人生》這個十三萬字左右的小說，起於戰火燒出的哀號，止於戰火燒響的悲歌。它依舊是陳長慶在『凡走過的必留下痕跡』﹝『後記』﹞的意識主導下所完成的一個作品。       金門，在以前軍事管制和戒嚴的陰影下，彷彿變成了一個製造「歹命人生」工廠。然而，金門無罪，罪在人為。       所謂「人為」，是因國共內戰，把金門打成了一個「兵家必爭』的「爭地」的﹝《孫子兵法》﹞緣故。因為雙方都在「爭」這個島，故敵攻我守金門的戰爭由此，島民的「歹命人生」也由此。       回到文本，這個小說，包括「寫在前面」及「尾聲」，共二十個章節。       「寫在前面」，交代了創作動機和目的：即作者在一個由「金門縣鄉土文化建設委員會理事長陳滄江先生，所召開的「戰地政務戒嚴時期金馬地區白色恐怖及軍事勤務受難者口述歷史個案調查」的會議上，看完了全部個案資料後，除有感於「部分受難者本人或其家屬」，迄今尚未獲得如台灣二二八事件的受難者和受難者家屬所獲得的平反和優厚的補償，心中有所不平外，並發現在「個案調查」的資料中，未見到一個記憶猶新的「個案」，乃挺身而出，要「為一個遭受暴力而罹難的老年人伸冤」，而且希望同是民進黨金門縣黨部主委的陳滄江先生，「能透過此次的個案調查，為更多無辜的受難者平反伸冤」。       正文開始，作者以「八二三砲戰」的砲火，在同一天裡，先後轟垮了翠嬌和美枝這對遠房表親的兩個貧苦農家，並炸死了翠嬌和美枝的丈夫阿順的悲劇場面揭開序幕。接著，以美枝如何以堅毅奮鬥的精神，一肩挑起「兩家三口」的生活重擔，「與山為伍，與牛為伴」地耕田種地，茹苦含辛，教養才十二歲大的獨子志宏和失去雙親的表姪女婉玉長大成人，巴望「窮人家的孩子也有出頭的一天」。然而，當她的美夢快要成真時，她卻在志宏和婉玉訂婚的那天，慘死在不肖軍人牛廣才的槍口之下的悲劇故事，做為整個小說的主體架構。然後，隨著故事情節的發展，技巧地以戰地的白色恐怖案件、不肖商人狗屎貴仔和牛廣才的為非作歹，欺壓並槍殺美枝等社會事件，以及民俗和農事等材料，把那個主體架構裝飾成一個有骨有肉，有血有淚的生命體，來呈現島民的不滿與悲憤之情。       「尾聲」的筆墨雖不多，卻是很濃稠地讓狗屎貴仔一家三口，葬身於敵砲所引起的火災中，用以深化戰爭加諸島民的苦難，和彰顯古訓「惡有惡報」的不謬。另外，又以婉玉肩挑大任，帶著年邁的義母秀春和重傷的未婚夫志宏，揹起三家四口的神主牌位，離開那片土生土長的傷心之地，且一去不回的簡短故事，來呈現苦難的島民對現實環境滿懷悲憤與絕望的心情。       雖然，這個小說的起頭和結尾都瀰漫著濃濃的煙硝味，但因作者在「寫在前面」的短文裡，已給小說的內容取向定下了基調，故在戰爭方面的現場畫面，僅有第一章裡的砲彈擊斃翠嬌和阿順、第三章裡的砲彈碎片割傷婉玉的腳、以及「尾聲」裡的砲宣彈擊中狗屎貴仔店裡的煤油桶引起火災，燒死一家三口等三個場景。至於第一章裡翠嬌向美枝口述的「欄裡的牛羊豬隻全被共匪的砲彈打死了，田園屋宇也成了一片廢墟」，及作者在第二章裡所描述的「共軍沒有遵守單打雙不打的承諾，一旦發現國軍官兵在築工事或有重要之目標物，往往不分單雙號，都會加以砲擊，因此而傷亡的不計其數」等，應算是戰地新聞。雖然，這幾則戰爭剪影的內容和幅度都不算大，但卻是這個小說的動力。因為，沒有這個動力，就無法衍生出那些「白色恐怖」的案件來了。       金門的「白色恐怖」，跟台灣的大不相同。原因有二：一是民間沒有政治上的異議分子，且無出版品。所以，「文字獄」裡是空的。二是金門乃國軍慘敗後轉危為安的接敵地區。軍方在痛定思痛後，有了「前事不忘，後事之師」的共識。為防範敵人有可乘之機，及隱密我方企圖起見，訂下了「守口如瓶，防意如城」的嚴密保防要求，並從人員管制到一些與保防可能發生關連的民生用品上，如籃球、保特瓶、車輪內胎、手電筒、煤油燈、車輛大燈、紅白二色建築物和外衣、收音機、照相機﹝含膠卷﹞……等，甚至連放風箏、養鴿子、學游泳都列入管制項目。至於漁船動態，就更不必說了。有了這些多如牛毛的管制，加上基層執行人員的專業素養不夠，往往就有把「草繩」當作「毒蛇」來打的現象。金門的「白色恐怖」，幾乎都是這類雞毛蒜皮的「案子」。例如：作者在第七章中所描繪的「查戶口」：       「他們在美枝家，婉玉和志宏撿回來的那堆廢鐵中，查獲了一小罐步槍彈殼，以及在志宏房間的抽屜裡，查到十幾張共匪打過來的宣傳單」。檢查人員根本不採信兩個孩子的說明，也不理會美枝的解釋和鄰長的保證，硬是好像「人贓俱獲」似的，喝斥孩子「不要講理由」，並咬定那些彈殼是「偷」來的，那些宣傳單是「私藏」起來「準備替共匪宣傳」的。美枝在檢查人員要把志宏帶走時，氣得說了句「難道沒有王法，沒有政府」，又更氣的罵了幾句「夭壽政府」，他們就怒指美枝「是辱罵政府的反動分子」，因此把她和志宏一起帶走，押進了看守所。       這個案子，除顯示了檢查人員的知識不足外，也凸顯了他們「喜歡小題大作」，以及「拿著雞毛當令箭，到處耍威風」的心態。因為，就宣傳單而言，孩子也知道「不能偷看，要交給老師」，以及「交得多有獎勵」的規定。他希望等撿多一些時再一起交給老師。﹝見第七章﹞就算不懂得兒童心理學，也該想想一個飽受共匪砲彈摧殘的家庭中的孩子，而且曾親眼看見父親和阿姨都被匪砲打死，小表姐也被砲彈碎片割破了腳的血淋淋的往事，他可不可能有「準備替共匪宣傳」的企圖呢？       其次，就那「一小罐步槍彈殼」言，只要看看彈殼的外表，便可斷定是不是從「裝箱」後的箱子裡「偷」出來的了。何況，當時的軍隊是駐在廿四小時都有衛兵看守的碉堡、據點、坑道或小營房裡，孩子敢進去「偷」彈殼嗎？村指導員說，靶場上「那裡撿得到﹝彈殼﹞？」更是「活老百姓」的外行話。﹝按：村指導員的素質，除極少數者外，絕大多數都不賴。﹞因為，部隊打靶，即使在射擊台上加鋪軍毯，往往也有不聽說的彈殼，蹦得「踏破鐵鞋無覓處」，待別人路過該地，卻又「得來全不費工夫」。這是經驗，也是常識，至於美枝被氣得罵了幾句「夭壽政府」，就給她戴上一頂「反動分子」的帽子，那就更是「拿著雞毛當令箭」了。       另一個案例，是在第十四章以後出現的，那個惡名昭彰，「靠販售軍用品﹝按：軍中剩餘主副食品﹞發財的狗屎貴仔，因獨子林安卓喜歡婉玉，但因提親遭拒，懷恨在心，便買通某單位的一個班長牛廣才和幾個憲兵，設計一個「販售軍用品」的「事實」，想嫁禍給志宏，進而搞垮他代義母經營的雜貨店。可惜計未得逞，狗屎貴仔和牛廣才均被繩之以法。二人服刑期滿出獄後，就設計報復。終於，由勒索、肢體衝突，進而演變成牛廣才用手槍殺了美枝，重傷了志宏，然後舉槍自盡的悲劇。       這是個由民事發展成刑事的案子，基本上，跟白色恐怖沒有關係，但卻是一個軍人殺害百姓的大血案。而軍方恐怕也沒有負起道義上的賠償責任，因而留下了一個民怨。當然，這又是一個「歹命人生」的註腳了。       總之，不管是像「查戶口」時，檢查人員的隨興「嫁禍於民」，或如牛廣才的「與民同歸於盡」，都是引起民怨的因子。而島民的反應，大概也跟作者的意見差不多吧？如：       ——在這個以軍領政的戒嚴時期，只要官員一句話，隨即就有牢獄之災，可說是欲加之罪，何患無辭………只要發覺有一點蛛絲馬跡，便想羅織一個罪名，來嫁禍於島民。﹝第七章﹞       ——你不要欺人太甚，吃定金門善良的老百姓，總有一天，你會得到報應的！﹝仝前﹞       ——這些老北貢，就是喜歡小題大作，拿著雞毛當令箭，到處耍威風。﹝仝前﹞       ——生長在這個島上的金門人，都是沒有尊嚴的次等公民。﹝仝前﹞       ——在這個以軍領政的的戒嚴地區，高官的一句話就是命令。同樣的一件事情，可以大事化小，小事化無，相對地，可以讓你生，也可以讓你死；可以讓你清清白白的回家，也可以讓你百口莫辯含冤而終………島民只有服從，沒有抗拒的餘地。﹝仝前﹞       自古以來，上馬殺敵易，下馬治民難。這裡的「民」，自然包括「兵」在內，而金門，因地處「島國」「前線」，情況更是複雜而特殊。雖說「八二三砲戰」之後，兩岸已進入「冷戰」時代，但「戰備」依然緊張。俗云：「人上一百，形形色色。」軍中和民間，都有些「壞蛋」。因此，不論是因戰備所衍生的「白色恐怖」，或不肖軍人的為非作歹，都曾對金門島民造成不少的傷害。誠如作者在第十八章借志宏的嘴巴說的：「不錯，這的確是時代的悲劇，而金門人何辜啊！我們知道的就有好幾個案例：有引爆手榴彈與人同歸於盡者；有用槍械擊斃人再自盡者；有偷把彈藥放進百姓灶裡企圖傷人者；有誤擊倒楣的無辜者，甚至還有婦女被強姦強暴者………。」且不管這些特殊事件的起因如何，百姓總是無辜的受害者。       此外，還有那個實施多年的「人人納入組織，個個參加戰鬥」的民眾組訓﹝按：「民眾組訓」是早期的名詞，它是黨政軍聯合作戰中重要的一環，後來改為「民防組訓」，再改為「民防總隊」、「自衛總隊」。﹞也讓金門島民吃盡了苦頭。如青壯男女等於「民兵」一事，雖說可抵服義務兵役，但男丁的「義務役」何其之長？而女丁又可抵什麼「役」呢？其次，他們隨時都要服行「軍事勤務」，如漁民要服行大小島嶼間的運補、換防及支援戰鬥等勤務；「八二三砲戰」期間，民防隊輪流在料羅灣的煙硝彈雨中卸運各項物資等。在這些勤務中，他們有的捐軀了，有的傷殘了。雖說，他們是為「反共抗俄」而犧牲奉獻，但又可嘗不是在為「保衛大台灣」而奮鬥犧牲？可是，他們並未得到合理的撫卹與照顧。而那些因特殊事故﹝軍民感情糾紛、誤觸地雷，打靶或演習誤傷等﹞而受傷害的民眾，或雖有補償，也往往是象徵大於實質。凡此種種，能教金門島民不怨不艾、心悅誠服嗎？尤其，當他們看到政府為「二二八事件」的受難者「立碑」，並對受難者家屬以高額補償時，不平的心情就更難平復了。這也就是為什麼在這個小說裡，有好幾次的「歹命！歹命！天哪，我那會彼呢歹命！」的哀號，和「金門人都是沒有尊嚴的次等公民」的怨嘆了。       聽完了作者的「不平之鳴」，再來聽聽他的「鄉土講古」吧：       ——外戚的神主牌位是不能供奉在這﹝自己家﹞裡的。﹝第一章﹞       ——種花生犁的是「土豆股」；種高粱犁的是「露穗股」；種地瓜犁的是「番薯股」。施肥時還必須先「獻股」，然後再「橄股」。﹝第二章﹞       ——每年的重大節日，例如：清明、中元、冬至和過年，我媽媽都會做豆腐敬拜祖先……﹝煮豆汁時﹞火不能燒得太猛烈，以免鍋底燒焦了……要不斷地鍋鏟攪拌，以防沾鍋而燒焦。﹝仝前﹞       ——「加追」﹝斑鳩﹞最喜吃的就是芝麻，只要找幾根長竹竿或木棒插在田梗，然後把破網別緊在竹竿上，無論網成什麼形狀都可以，一旦加追吃飽了或有人來了，它就會快速地飛起，只要不小心把頭誤觸魚網，牠想飛也飛不走，想跑也跑不掉了。﹝第四章﹞       ——頭料﹝秤繩﹞是五斤起秤，秤星兩點就是二兩，四點就是半斤，八點就是一斤。而二料﹝秤繩﹞是一斤起秤，秤星一點就是一兩……﹝第五章﹞       ——﹝番薯﹞挖回來後，必須經過一段時間的「消水」﹝即風乾後收漿﹞，番薯煮起來才會鬆、會甜。﹝第六章﹞       ——「二九下昏﹝小年夜﹞」，食豆渣圓配雞湯。﹝第十章﹞       ——二月二，煮貓粥，糊貓鼻。﹝第十一章﹞       此外，還有第十一章所記的「彌留」、「入殮」﹝第一章也有﹞時應辦及應注意的事項，及「家祭」、「出殯」時的禮儀等，都是作者在「人不能忘本」﹝第十四章﹞的大意識下，為保存和傳承一些鄉土文化的「有心之作」。雖然，麥當勞的薯條很拉風，但在麥當勞附近的騎樓下，那縷縷烤地瓜的濃香，也釣到了不少的味蕾。雖然，那把舊式的秤快要走進歷史博物館了，但它的構造原理跟金門田野中那個打水的桔槔完全相同，外貌也酷似。如果在「西園鹽田」製作一把大秤，供作遊客量體重的娛樂工具，也很有別開生面的趣味。其他如習俗、祭禮、葬儀等，都有文獻的學術價值。       最後，冷眼旁觀，金門這個二十世紀的「歹命之島」，由兩岸的「爭地」，一變而為兩岸的「臍帶」，再變而為彼岸的「燙手山芋」，此岸的「不給飼料，只管抽血拔毛」的「鵝」。命運之神真是太愛捉弄金門島民了。可惜的是，這個小說出生得有點「恨晚」了。尤其是希望陳滄江先生來挑起這個「下情上達」的重擔，只恐陳先生也有些不勝負荷之感吧？       二○○八年三月二十九日於中和

    聽著說笑也不忘看車窗兩旁的美麗風光，好美的沿途景色，從南寧一路行來，都是美景相隨，而今早從龍州往德天瀑布，一路上繞山盤山上下起伏，都是讓人驚艷美景不斷，石峰屹立、層巒疊嶂，田園野舍，湖中倒影，小甘說「桂林山水甲天下，廣西處處是桂林」，龍州到大新有百里畫廊之稱，所以有「人在畫中遊」的感受，我覺得一路來豈止百里畫廊，八百里可稱，處處都是風景如畫，看了廣西花山景區廣告，真的是八百里畫廊，左江江水三百里、公路景觀五百里、邊關景觀一百里。         一路上也會碰上冒失鬼，有位仁兄騎著沒掛牌的新摩托車，從岔路衝出來，好在陸師傅閃得快，但在車上的我們，被這突來的一閃，嚇得沒坐穩，尤其是我和瓊芳坐在右前座，差點往前翻，旅遊就是安全第一，所以我們都會跟陸師傅說不要急慢慢來，小甘說這種經從鄉村的省縣道，不只人走到路中央，常有牛、豬、雞、鴨跑到馬路上閒逛，撞死了，還得賠好幾倍錢，要不整村人攔著車不讓車通過。        　經過武德市墟，星期二剛好有集市，小甘讓我們下車休息，順便去看市集裡有什麼好康，好漂亮的跑步雞，羽毛都好亮麗，一看就知是好吃的放山雞，在廣西這幾天都吃當地的跑步雞，剛開始老聽小甘說吃跑步雞，就想到運動的跑步機，看了一竹筐一竹筐的雞群，忘了還有很多農產品，還是招治、小華、黃媽媽、董媽媽倆姊妹、玉珍、邱太太、張嬰、雅容她們比較像逛菜市場的賢妻良母，不是買了蕃茄、就是柑橘或蘋果還有紅柿子等，個個有收穫，就我和瓊芳兩串蕉空手回，因為前天在憑祥買的小蜜橘還沒吃完。

    那個清晨，帶狗兒子將軍散步的時候，突然，牠一個箭步向前方的草叢快速衝去，只一會兒功夫，就見牠嘴裡含著一隻氣息懨懨的鳥兒，邊還興奮的發出嗚嗚之聲，顯然是要引起我的注意並向我炫耀。深怕德國狼犬的力道太大，一個不小心將小鳥弄死，於是連忙喝斥，要狗兒子放下那隻已然驚嚇過度的小鳥。幸好！平日的家教還算起了點作用，將軍沒耍賴，乖乖的將「獵物」放到我的手掌中；只是在一旁緊緊跟隨，對我掌中的嬌客很是好奇。         平日，除了欣賞田野裡優雅飛翔的白鷺鷥，沒事聚在電線杆上成群聊著天的麻雀外，對這般羽絨嬌客我是全然陌生的。回家後，將牠放在白淨的毛巾上仔細檢視，發現牠不太能飛，整個身子也沒法平衡，但又看不出任何明顯的外傷，想想，先讓牠靜靜休養一陣子再說吧。為免牠不安的到處狂飛，不小心又弄傷自己，於是拿出家裡狗狗童年時期睡過的狗籠，權當牠暫時養傷的別墅，日常三餐則以清水和罐裝的麥片伺候。本來我們還很擔心，怕牠自由慣了，一旦被我們關在籠子裡，心情不好，會茶不思飯不想的。但除了剛開始，見我們走近，會防衛性的本能退至籠子一角外，倒是見牠胃口超強；盛裝麥片的小碟子，一日數次，頻頻添加，還是屢次空空見底，一顆懸念的心，終究是放下了。         小嬌客在我們家，彷彿住得頗稱心如意，身體也一日健壯一日，說來也怪，才幾個禮拜的功夫，這傢伙竟通身圓鼓鼓的，活像吹得飽漲漲的氣球，模樣可愛極了，我們因此給牠取了個綽號叫「嘟嘟」。漸漸，嘟嘟沒事也能在籠裡上上下下遊走、攀爬，更常歪頭歪腦的，東望西瞧的，那情態頗為動人。偶爾牠興致一來，也展開喉嚨高歌幾曲，見我們蹲在身旁，也不再閃躲。觀察嘟嘟的平衡感好像越來越好，於是試著打開狗籠朝上的門，讓牠可以自由的飛進飛出，一開始牠頗有疑懼，然而幾次之後，如魚得水般的開心亂飛，當然，我們家也因此遍地白銀黃金，四處鳥跡縱橫。         一日，我見牠一出籠子，便可高飛至天花板，想想嘟嘟應該痊癒了，我們本就只是路過緣遇，幫忙牠養傷的朋友，見牠復原了，比什麼都開心，想想，該是讓牠回到自由天空的時候了。於是隔天清晨，我將嘟嘟捧至四樓書房的陽台邊，輕輕拍撫牠和牠話別，然後鬆開手等著牠高飛，奇怪的是，牠竟原地不動的杵在那裡，邊又啁啾幾聲；我猜想牠大概太久沒練習飛了有幾分怯場，於是再次摟著牠，管牠聽懂聽不懂，指著眼前飛過的幾隻麻雀說：「嘟嘟，不要怕，你看！人家麻雀飛得多好？快！快飛！我在這裡幫你加油！」說完，還用了點氣力推牠一把。嘟嘟果然飛了起來，但並未揚長而去，反而是在我眼前展翅去來幾番，啁啁啾啾好音一片，然後方才奮力遠飛，消失在我的視線裡。         禽鳥也有感情不是？我想嘟嘟的情意，在那一番低迴逡巡裏，我完全解得。至今，每每仰望藍天，總想起與我們有過一段緣分的嘟嘟，希望牠開心、幸福、自在、高飛。

    三月春寒       母親您冷不冷       剪一口雲裳       披上沉沉的思念       補釘我們共同的暗啞       給您撫慰的季節              三月春寒       母親您冷不冷       買一疋的新綠       裁縫迢迢青衫       回來我們夢中取暖       給您靜好的歡喜               　三月春寒       母親您冷不冷       沏一壺茶       蔓延親情的允諾       溫熱我們熟稔的絮語       給您安身的幸福

     九月的今天，對我而言是特別的，下午，我騎著我的它前往機車行，還它自由了，然後我慢慢的步行回家，一路上像是在緬懷它的一生，感謝它一路的陪伴。       「913」全名是「WZE913」。一個機車號碼，十幾年前拿到它就愛上它，原因在於我城中三年級時就讀的就是913班，近來學生為它取了一個特別的名字「    車」，因為我偶爾騎著它載她回家，她有感而發取的，同事某天也笑著對我說「你今天開了一輛戰車來啊！」沒辦法，陪了我十幾年後的它成了老爺機車！       那是開始代課的年代，這是我的第一部機車，不少人說「值得了，一輛車騎那麼多年………」，我則是想物盡其用，事實上我也很珍惜它！從小金到大金，從代課到正式，從新生到老年，它已盡其所能，陪著我走遍金門的各個角落，也走遍金門的各個小學，我都對別人說「在金門，我有機車就夠了」。       爸爸還在世的時候，我會載他去金城，它也為我到各個小學參加活動、研習提供了最佳服務，它，其實已歷盡滄桑，尤其我在小金六年，它大部份的時間被我停在水頭碼頭，寒暑假則例外，只有星期六、日我才騎回家，所以當它第一次出問題的時候，老闆說「停在碼頭久了，被海水的鹽分影響」，唉！那是不得已的結果！       相伴多年，它從不曾出過大問題，那一晚，因為工作量大、業務量多，我做到時間已晚，不疑有它，靠著右邊很自然的騎，結果不慎車子傾斜的向前滑行，然後倒下，我不知道怎麼回事，手、腳、臉都擦傷，我回過神來往回走，仔細一看，原來是一堆高粱，照常理它應該是在路中間的，可是這堆它偏右，從我走的方向來看，我自己不小心又該向誰喊冤呢？但著實覺得無辜！       車子經過一番整理，我依然騎著它工作，又一次，是在昏暗的燈光下，迎面而來二個人牽著一部腳踏車，等我發現時車子已和對方的腳踏車輕輕擦過，回頭一看對方沒事，依然往前走，於是我繼續前行，結果，一下子功夫，車子前方的防護皮掉了一大塊，這下子我得考慮它的未來了。       十三、四年了吧！它在我身邊，想就此放棄它當然不捨，但是它的確已上了年紀，而且面貌又一再受損，零件也一件件故障，有人勸我去整修，有人勸我換新的，幾番考慮後，我選擇了一個折衷的方法，買了一輛新的，但偶爾騎舊的，實實上我覺得它還滿好騎的。       到了不得不放棄的時候了，最近它的抗議聲越來越大聲，不僅如此，它的行動也開始不便，我真的捨不得再操它了，為了自己，也為了它，我決定跟它告別，念頭一轉，我不會再依依不捨！       人生不就是這樣嗎？境遇儘管各有不同，挫折、無奈也在所難免，但是心念若能轉向，也許海闊天空也不一定啊！

      11月30日   星期五         算一算，今天已經是我住院的第七天了，目前我一切都正常的不得了，到底何時才可以出院呢？早上，醫生給了我答案：下星期一再抽個血，化驗後沒事就可出院。       我的天哪！還要等到下週一喔？       我向洩了氣的皮球一樣，倒在床上。我答應兒子和女兒週末會陪他們一起布置家裡的聖誕樹，這下又泡湯了。為什麼不明天抽血呢？我在心中問著，當然，沒人會給我答案。       上午在電腦上寫了一些東西，吃完午餐後睡了一覺。懶得再搬電腦上床，就一直半躺著看電視，有時跟進來加藥或量體溫血壓的護士們聊一聊天。有一個護士問我是不是誰誰誰的太太，我說妳怎麼知道，她說因為在親戚家見過我，後來再聊一聊，我們成了親戚，原來她的阿公是我老公的舅舅，我的婆婆是她的姑婆，她的父親我認識，我們叫她父親為表哥。我們都笑了，同時嘆道：金門真是小！       這下好了，論輩分，她要稱呼我嬸嬸，看來，我想充年輕也沒輒了。不過沒關係，其他的護士還是叫我大姐，呵呵。       我又打電話給同事Michelle，說我可能要下週一才能出院，那小妮子故意聽不出我聲音裡的痛苦和無奈，還虧我說：哎喲，妳急什麼咩？那個醫生就是喜歡妳咩，他不捨得妳出院咩，阿妳就多住兩天咩……。       晚上，兒子女兒都來了，女兒說明天星期六，她可以來照顧我。我看著這個剛讀二年級的小女孩，很窩心的笑了。我告訴他們，明天可以睡晚一點，但是家課要在明天都完成。我對孩子們的要求是功課要顧好，玩也要玩好，我認為玩跟功課是同等重要的，所以一直以來都規定所有該寫的功課包括家裡的評量、測驗卷都要在星期六完成，而星期天要痛痛快快玩一整天，最好連一個字都不要寫，當然閱讀不算，去書房看課外讀物我是讚許的。       老公送孩子們回去後，我開始打開HBO看洋片，是剛開演沒多久的《斷背山》，雖說看過了，但是我跟很多人一樣，李安大導演的片子是百看不厭的，記得第一次看這部片時，看到結尾處，男主角Ennis望著另一男主角Jack的遺物（掛在衣櫥門內的上衣）喃喃自語時，我很自然的流下眼淚。       老公睡著後，怕吵到他，我把電視音量轉到很小，靜靜看完這部影片。護士小姐進來加藥，發現我還沒睡，朝我笑了笑，我想她一定開始奇怪，怎會有我這種病人，白天沒完沒了的打電腦，晚上沒完沒了的看電視，想到這裡我自己也笑了，然後躺好睡覺。         12月1日   星期六         今天星期六，女兒很早就來了，是婆婆送她過來的。這是婆婆第二次來醫院，還帶來了廣東粥，我已快感激涕零了。女兒告訴我她的功課早就寫完了，所以今天只要玩就好，醫院不比家裡，沒什麼可以玩的，我懂她的「玩」就是看卡通。平時她也只有週末才可以看卡通，她沒有哥哥的功課多，但是她有學鋼琴，每天都要花一定的時間練琴，是個小忙人哩！所以卡通對她來說簡直是種難得的享受享受。       婆婆沒坐下來休息一下就回去了，我知道她也是個忙人，雖然已經七十多歲了，但是她的體力，令我欽佩與折服。       有女兒在，我輕鬆了很多，拿東西不必費力地下床，跟她講一下，手腳俐落的小丫頭馬上幫我拿來，然後繼續看卡通。整個上午，她看她的卡通，我用我的電腦，母女二人，各得其樂。       中午，我吃保溫得很好的廣東粥，女兒吃我的伙食。然後，我告訴她眼睛不能長時間看電視，要給眼睛休息一下了。女兒就跑出去，不久我聽到她跟護理站的護士姐姐們聊天的聲音。這小丫頭，很敢耶！好像她的本事就是隨時都可以跟任何人一見如故，我真服了她。希望她長大後這個本事會自動「退化」，要不然，我和老公可能一天到晚都要擔心她被壞人騙走哩！       傍晚，老公下班就來把女兒帶回家了，我跟女兒說明天不用來照顧我了，因為醫院是個危險的地方，處處都是病菌，小孩子還是待在家裡的好，並叮嚀明天在家要記得練琴。女兒聽話的點點頭，還跟我kiss bye，然後就蹦蹦跳跳的跟爸爸回家去了。       晚上，老公又買來了一堆各種包裝的蔓越莓飲料，然後，我們開始研究哪種包裝的比較便宜，經過一番比較，八塊錢一包250ml的這種最划算。後來老公說飲料裡其實蔓越莓的含量並沒有多少，如果可以買到蔓越莓的果實就好了。我靈機一動，開始上網找蔓越莓乾，果然，拍賣網站裡標示著「來自北美的蔓越莓」商店一家接著一家，我在網路商店裡逛來逛去，五花八門的介紹令我眼花撩亂，後來找到一家良好評價達三千多的賣場，標下一大包蔓越莓乾，另加購了一堆其他的零食：兩包老公愛吃的葡萄乾、孩子們愛吃的海苔、耶誕節會用到的柺杖糖、巧克力等等。       關上電腦時，時間已經不早了，我在老公的協助下去洗臉刷牙，然後就上床睡覺了，這樣，又過了一天。         12月2日   星期日         這兩天都沒見到醫生來巡房，應該是週末回台灣了吧？我想。我現在只有耐心的等待明天抽血、化驗後平安無事、順利的出院回家。       老公又是很早就去上班了，這些天真辛苦了他，老公的工作是粗重的體力活兒，白天辛苦了一天，晚上睡在我床邊的陪護床上，那窄窄的小折疊床，連翻個身都困難，怎麼會睡得好呢？想著這些，我決定以後要好好珍惜健康，為了家人，也為了自己。       今天除了護士小姐準時進來，整天都沒有其他人來，陪我的只有我的電腦。下午我睡了一覺，直到老公吃了晚餐回到這裡我才醒來。       我的晚餐已經涼掉了，說實話我也有點吃膩了醫院的清粥，還好老公有買很多泡麵，可以充飢。在我正捧著一大碗香辣牛肉麵解饞時，老公的手機響了，原來，老公的同事鍾先生跟太太一起要來看望我。我趕緊把剩下的泡麵吃完，然後房門就開了。       這對夫妻都是老公的新同事，我最近常聽老公提起，卻還沒見過他們。這次沒想到是在這種地方跟他們見面，我有點不好意思，就連聲感謝他們來看我、還那麼客氣買來水果。鍾先生人很幽默，鍾太太很漂亮，也很隨和，聊了一會兒，感覺他們夫婦真的是很不錯的人，實在、善良。後來聊到孩子們，鍾太太跟我詢問補習的事情，他們想為大女兒補美語，我告訴他們可以來長頸鹿美語，因為這裡的美語老師都是通過專業認證的，教學方式活潑易懂，在家長之間也有很好的口碑，鍾太太說回家會跟女兒商量一下。最後，鍾太太和我相約等我出院後，找個假日兩家一起帶著孩子們去玩。       鍾先生夫婦離去後，老公又跟我說了一些有關他們的事情：他們是原住民，從台中來金門的，工作認真，不吃檳榔，不講粗話，有三個小孩，很重視教育，也把孩子們都教得很乖巧懂事。聽了老公的介紹，我想，這，也應該是老公跟他們投緣的原因吧。接著老公又跟我提起幾位其他同事，還有一些工作時發生的笑話。看來，老公跟同事們相處的很愉快，我也替他開心。       睡前，我對老公說：希望明天晚上，我們是睡在自己的家裡。老公拍拍我的手說：一定沒問題。         12月3日   星期一         早上，我很早就醒來，老公再次確定我可以自己出院，就在我的催促下去上班了。我吃完早餐，護士小姐來幫我抽血，並告訴我化驗結果沒事我就可以出院了，我請她幫我拔掉點滴後，一邊收拾東西一邊等結果出來。       很快，護士小姐來告訴我一切正常可以出院了，我如釋重負，馬上請她幫我去找醫生開診斷證明，然後繼續收拾東西。這時，我的兩位同事推門進來，嚇我一跳，是Michelle和Hedy，還提著一包類似營養品之類的東東。Michelle說本來Peggy也要來看我，但是臨時有事所以她們先來了。我說，等下我就出院了，中午12點會準時去上班，妳們在安親班等我就好了，還多跑這一趟，那麼客氣做什麼。Hedy說沒關係啊，來陪陪妳。       我的東西不多，一些不好拿的比如電腦、小桌之類的，早在清晨就已被老公先拿回家了，於是，我就請她們坐下來陪我一起等醫生的診斷證明。我知道這幾天我的學生都是Michelle帶的，就問她班上還好吧，Michelle說還好啊，都還蠻乖的，只是他們每天都在問妳哪時候才會回來教他們。我笑了笑說，我的學生們真的都很窩心呢！       快11點的時候，護士小姐終於拿來了我的診斷證明。我請兩位同事先走，然後也快速辦好出院手續，坐上一輛停在醫院旁的計程車。       兩分鐘後，我回到了闊別快十天的家中。       一小時後，我回到了我的安親班上。         後記：這次生病，我有失去，也有得到，值得一提的是，我還學會了珍惜健康，懂得以後要時時善待自己，因為，健康亮紅燈，不是你一個人的事情，會讓愛你關心你的人擔心，甚至還會「天下大亂」。所以，親愛的朋友們，永遠不要以為自己有揮霍不完的活力，在你還擁有健康的時候，學會跟健康做朋友。       記住：一定要健康喔！（下）       

    返回龍州住宿龍嘉大酒店，是新開張，客人還真多，和瓊芳一上樓，看了房很滿意，就是透明的衛浴室讓我們感到驚奇，這應是夫妻檔來演鴛鴦蝴蝶比較適宜，你想想看，一大片的透明玻璃就面對著兩張床，雖有簾布，還是有著朦朧身影，搞著我們兩個老查某好似在演皮影戲。        　晚上在中午用餐的同一飯店，加菜、喝高粱酒又唱卡啦ＯＫ，但我們這一群人卻沒幾個愛唱，大家還是想去逛街，走了一段路去水果夜市，回來又去酒店旁的超市逛，太晚了，超市的水果都賣得差不多，其他物品還不少，但我們都不需要，沒事逛著玩，只是超後悔沒買便宜的柿餅。        　十一月十三日，本來是八點要出發，因客人多，查房退房多等了二十分鐘，不知是昨晚的酒喝多了，小甘今早心情特別Ｈigh，大家問她昨晚喝醉了沒？樂了開玩笑，「女人不醉，男人沒機會，男人不醉，女人沒小費，男人女人不醉，酒店沒人睡」，大伙聽了笑成一團，還有對現在的男人風流程度是十個裡頭「一個固定，二個流動，其他一次性」，大陸對男女關係的順口溜，道出社會的現象。        　大家覺得小甘的普通說得比這幾天的定點解說員好，至少沒讓我們誤解聽得吃力，小甘一聽，說起了方言搞笑篇，天不怕地不怕就怕兩廣人說普通話，因為兩廣方言中的ㄍ和ㄎ及ㄅ和ㄆ 的音分不清，以前他們壯族自治區運動會或表演，都由當地最高領導人喊出大會開始，常常由擴音中播出「大會該死」，這不打緊，有領導預知有升遷機會，當有中央上級指導蒞臨時，無不服務得無微不至，在室外演講致辭時，當時風很大，本地領導趕忙向上級指導說「不要站在瘋狗（風口）旁邊」，開玩笑說上級長官是瘋狗，這下還有升遷機會嗎？不降級都好狗命了；還有大片小片就聽成大便小便，便宜就成騙你，小甘用著他們的方言說普通話，舉了好多個例子，逗著大家笑得淚水都流出來。        　       

    希臘人說我們是天上彩虹碎片掉落凡間所幻化而成的，在東方則有梁山伯與祝英台的悽美故事加持，讓我們蝴蝶一族成了浪漫的代表。但是對於大多數的農夫來說，對我們卻是深惡痛絕。不過這也是沒有辦法的事情，我們小時候的狀態確實是令人類不敢茍同。基本上我們的幼蟲期像根會移動的小短棒，在植物上搖頭晃腦地啃食著美味的嫩葉。年幼的我們根本就只是一隻吃飯的裝置，主要任務只有不斷的養大自己，在體內儲存足夠的養分好進行下一階段的任務。自然而然隨著人類耕種面積的增加，互相利益的重疊在所難免，衝突與積怨就產生囉！不過別小看我們啃食樹葉的能力，我們一方面啃食以纖維為主的樹葉，一方面排出糞便成就了土壤的養分，對於維繫整個地球的自然生態系統可是功不可沒。       　　此外，我們的成蟲對於讓植物授粉也是扮演著極重要的角色。說實在地，對植物而言可還真是兩難的局面。一方面植物需要我們的成蟲幫助授粉(就是動物所謂的交配)，但是另一方面卻又得避免被我的幼蟲啃食過多而壽終正寢，這樣維持平衡的關係可是經歷億萬年才演化出現在的結果。       　　如果人類想要了解昆蟲世界，以及昆蟲大家族的生態及習性，挑選我們蝴蝶一族作為模特兒(model)是最適合不過的，我們生命史中外表變化之劇烈可以說是昆蟲界的一哥。從幼時不討好的外貌，經過蛹期的蟄伏，最後羽化成翩翩飛翔的蝴蝶，我們就是神奇自然界中最偉大的奇蹟。       　　我們這一族，根據人類科學家的分類方式來說是屬於「鱗翅目」。顧名思義，在我們的翅膀上有許多像鱗片一樣的微小構造，雖然以你們人類的眼力是無法辨識出這些鱗片構造的。不過，這些鑲在我們的翅膀上的小鱗片卻是大自然最神乎其技的彩繪功夫。不需要太多的說明，從你們人類動不動就捕殺我們，作成標本販賣的行為就能明瞭我們的魔力。唉！難道天生麗質真的是一種錯誤嗎？同屬於鱗翅目的昆蟲，還有一房稱為「蛾類」的親戚，牠們可就沒像我們如此受到人類的青睞。在地球上除了南極洲以外，世界各地都可以發現我們的蹤跡，根據人類科學家的估計，地球上大約有12,000到15,000種左右的蝴蝶。       　　昆蟲之所以成為地球上最大的家族，擁有飛行能力是最大的關鍵。地球上擁有翅膀的動物，真正算起來只有我輩昆蟲呢！至於鳥類和蝙蝠，牠們都是從前肢演化而來的，而非天生另外長出翅膀。我們的昆蟲老祖宗遠在三億五千萬年前就獲得了翅膀，而我們的翅膀正是昆蟲界中相對面積最大的一族，所以說我們蝴蝶一族對於飛行所需的代價最能感受。以爬行和飛行兩種陸地動物的移動方式來說，飛行所需的能量是爬行時的十倍。所以我們必須取得更有效率的燃料，我們蝴蝶一族選擇了醣類豐富、熱量超高的花蜜來當作我們飛行時所需的燃料。另外，要燃燒這些燃料還需要足夠的氧氣，我們的身體內密佈了許多氣管，可以直接吸收空氣解決了助燃劑的需求。       　　除此之外，要讓身體及翅膀得以順利的運作，維持足夠高的體溫也是必要的。所以日正當中的夏日，是我們最常活動的時間。高溫不但提升了我們體內的溫度，上升的熱對流也有利飛行。畢竟相較於其他動物來說，昆蟲的體型顯得較迷你些，身上也無法儲存太多的備用燃料，於是我們自然而然的演化出節能的本領。能在三度空間中自由移動，讓我們的移動路徑縮短許多，甚至超過所付出的燃料代價。並且讓我們更容易躲避天敵的獵殺行動，我們的生活圈子(活動區域)更得以擴張。       　　另外，隱身術也是我們這一族令人刮目相看的本領。模擬週遭環境掩蔽敵人的耳目，甚至偽裝或誇大自己的模樣來達到嚇阻敵人，讓我們在殘酷的大自然競爭中得以存活下來，這種能力身為萬物之靈的人類稱為「擬態」。據說人類某個國度的忍者有所謂的隱身術，想必也是師法我們的。打從幼蟲時代我們就開始各式各樣的模仿特技，有的像不值一看的鳥糞，也有的像駭人的蛇吐信，還有些種類的幼蟲會模仿成螞蟻的幼蟲直接住進去蟻窩中尋求庇護。別以為我族所有種類的幼蟲都是吃素的，根據人類的調查位於澳洲的一種小灰蝶，除了會躲進蟻窩中，而且還大剌剌的把螞蟻的幼蟲當成自己的食物來進補。       　　雖然說我們沒什麼大腦，但是我們的感覺神經卻是超級的靈敏。想想我們輕穎的身體哪能經得起大風大浪，並且在浩瀚地球上我們的體型更顯渺小，這當然非得有超能般的視覺、嗅覺或觸覺，才能讓我們趨吉避凶或是茫茫大海中尋親求愛。不相信的話，說個簡單的例子給神經大條的人類參考參考。平常看到我們蝴蝶一族停在葉子上時，前腳總是摩拳擦掌的模樣。可別誤會，我們可不是為了和其他傢伙打架或是算計些啥，其實我們正在打量著腳下的葉子是否適合我們寶寶生活。我們利用前腳的末節(跗節)輕打葉面，並且利用跗節上敏感的味覺系統分析從葉子中擠出少量汁液的味道，以此判斷該不該在上面產卵。       　　雖然我們蝴蝶家族出現在地球上已經超過二億年的歷史，但是面對人類的趕盡殺絕速度，我們蝴蝶一族可說是岌岌可危。被農夫當成害蟲其實也非我們所願，我們怎麼有能力區分哪些是野生的？哪些會和人類的利益相衝突呢？對我們來說找到適合繁殖後代的場所，並且在上面努力吸收養分(啃食樹葉)，只不過順應大自然的法則，怎知會遭到無情的毒害。唉！過去因為太美麗而遭到捕殺，現在則發現大多數的食物是碰不得的！雖然我們擁有翅膀，但是生活空間似乎越來越小了。人類常說日子越來越難過了！我們聽起來還真不是滋味！          

    11月27日   星期二         早上醒來，驚喜的發現又是整夜都沒發燒，看來，可以建議醫生放我出院了。我心情愉悅的吃著早餐，吃到一半時，兩位護士小姐一起進來，其中一位照例幫我量血壓、測體溫，難得的是她開口就稱我「大姐」，我吃驚的看向另一位昨天還叫我「阿姨」的護士，她笑著回答我眼睛裡的問號：是她（她指著正測我耳溫的護士）說，妳大我們沒幾歲，我們應該叫妳大姐。我無限感激的看向慧眼識「年輕」的「恩人」，剎時覺得她好美，於是脫口問她：妳有沒有男朋友？如果沒有我幫妳介紹帥哥。我話一說完，大家都笑的東倒西歪，我也跟著笑。       然後，醫生來了，想到他的名字我不由的笑了一下，醫生說我的心情好像很不錯，我告訴他，她們的護士好善良，都會自動自發的改口叫我大姐哩！醫生說那應該恭喜我。玩笑開過，接著醫生告訴我：細菌培養的結果出來了，發現有大腸桿菌，所以妳要繼續住院治療，可能這幾天還不能出院。我很納悶，自己平時吃的那麼講究，大多是吃自己煮的，哪來的什麼大腸桿菌？醫生說如果太勞累或感冒，身體的抵抗力會降低，這時各種病菌都可能趁虛而入，我點點頭，這話說的很有道理。我看著手上的點滴管，心想，暫時別想出院的事情了，就安分一點好好的養病吧！       今天老闆娘提了水果來醫院看我，我迫不及待的跟她打聽我班上的狀況，她說都OK叫我不必擔心，好好養病就好。老闆娘回去後，我開始陪女兒寫家課，女兒今天讀半天，我照昨晚跟她約好的，她一放學就被爸爸接來陪我。女兒二年級，每天家課都不多，很快就寫完了，我就找卡通台給她看，母女倆一邊看一邊聊天。她跟我說班上某某男生喜歡某某女生，我問她自己有沒有喜歡的男生，她說以前有一個，現在不喜歡了，我問她為什麼，她說因為他不乖，就不喜歡他了。我笑笑又問她最近上鋼琴課有沒有認真，老師都給幾點（越認真老師給的點數就越多），女兒很不好意思的說最近老師都給很少點數，我就叮嚀她要好好彈琴，以後才可以像蔡依林一樣（女兒目前的願望是長大後當蔡依林）……       晚上，老公又把兒子帶來看我，我跟兒子聊天，男生就是男生，兒子就沒有女兒的多愁善感，他不會看著我的點滴掉眼淚，只是說媽媽不在家他很不習慣。聊了一會兒，我就又催孩子們早點回家睡覺，同時盯囑老公，等下回來時記得幫我拿筆記型電腦和床上電腦桌過來，因為已經幾天沒摸到電腦，手上縱使吊著點滴也還是會癢到不行。老公看著我的點滴管，猶豫了一下，但最後還是為難的答應了。         11月28日   星期三         昨晚，因為我的筆記型電腦搜尋到無線網路而上了網，我興奮到很晚才睡。我看網路電子報、收發E-mail、「巡視」自己的部落格，又寫了點東西，已經快十二點了，才在老公的命令下關機睡覺。早上已日上三竿了，我才在睡夢中醒來，一睜眼就看到醫生已站在我的病床前，醫生說很好睡喔，我揉揉眼睛，不好意思的向醫生笑了笑。醫生告訴我目前我的狀況很穩定、很好，一直都沒有再發燒了，我說那表示我可以早些出院嗎，醫生說還是不行，抗生素至少要打滿一個星期，因為他不想看到我出院沒幾天又再回來。我點點頭，又問醫生那我今天可不可以請假外出，我想去安親班看看學生們，醫生說請假可以，但不能在外逗遛太久，要在下午五點加藥前回到病房。       我很高興，整個上午都乖乖的躺在床上休息，我希望下午會比較有精神。午餐前，護士小姐來幫我暫時停掉點滴，但是針頭沒有拔掉，和一部分點滴管還是黏在我的手背上，她說這樣下午就不必重新打針。我洗了個澡，換了一套乾淨的衣服，想到等下會看到那些小鬼頭，心情好的不得了。       吃過午餐，我算算時間，差不多是學校放學的時間了，就請老公開車載我到國小門口。果然放學的路隊正陸續走出校門，老公去接女兒了，我站在學校門側等我班上的學生。當我同事Michelle帶著我的人馬看到我時，她嚇了一跳：妳怎麼來了？我微笑著點點頭，接著聽到了學生們的驚呼：老師耶！是老師耶！       我趕緊豎起食指放在嘴巴提醒大家保持安靜，然後微笑著朝他們擺手，但是他們哪裡肯真的安靜？壓低了音量，還是繼續七嘴八舌問我各種各樣的問題，有的則是向我「會報」這兩天班上的情形：       老師，妳的病好了嗎？       老師，妳是不是出院了？       老師，妳的臉怎麼黃黃的？       老師，我們都很擔心妳！       老師，星期一那天，一聽說妳生病了，Oscar還哭了呢！       老師，對對對，Oscar那天真的哭了！       老師，他們騙人！Lisa，我哪有哭？       老師，這兩天妳沒來，Tom變不乖了……       ……       我跟同事相視而笑，這時，我聽到Elva一邊走一邊在自言自語，就悄悄地走進她聲旁，然後我聽到她不斷的重複著一句話：老師總算回來了，老師總算回來了……       我紅了眼眶。是的，這就是我為什麼人在醫院，心卻一直繫在安親班的原因，是這些可愛而又善良的孩子們，這些跟我朝夕相處了一年多的孩子們，他們早已牢牢的抓住了我的心。       回到教室，照例是先指導孩子們寫功課，然後訂正。我知道學校明天要考國語八、九課，訂正完所有功課後，就開始上課，複習考試的範圍。也許是這幾天在病床上躺得太久，我才站起來講了十幾分鐘的課就感覺到雙腿發軟，又撐了一會兒，頭也開始暈，我不敢大意，就坐下來，考這兩課的語詞聽寫，然後訓練口頭造句。今天的課堂氣氛很安靜，大家都很專注聽我在說什麼，就連平時很愛在課堂上搞笑的Sam也乖乖的，我的心情更好了。       吃點心的時間，我們開始討論下個月聖誕晚會的表演節目，之前，我曾跟孩子們說過我會寫劇本給她們演，但是因為要忙的事情實在太多了，到現在劇本也還沒動筆。於是，我跟孩子們研究，到底他們喜歡演什麼，有好幾個人提議演童話故事。我想了一下，答應他們會在這星期寫出來，然後下週開始彩排。大家聽到演戲都興奮了起來，每個人都吵著要演。       這時，老闆進來關心我：妳行不行啊？沒其他事情早點回醫院去啦！我請其他老師來帶妳這班。我笑笑說，我五點前回去就可以。       離開安親班時，學生們都問我明天還會不會來，我跟她們保證一定會來，孩子們才放心。       回到醫院，我此時感覺很虛弱，躺到病床上，整個人像無力的沉進水中一樣，連說話都費力。過了不久，護士來量血壓，46、82，她說怎麼變這麼低，我搖搖頭，疲憊的閉上眼睛休息。       好累好累喔……         11月29日   星期四         今天醫生宣布：無論如何，我都不可以再請假外出了。       我知道昨天外出回來後狀況很不好，所以今天也安分的聽醫生的話，不敢再想請假的事情。我打電話給代我課的Michelle，說我今天不能再去安親班了，請她跟學生們說我在寫劇本，寫好再去。       老公今天也開始去上班了，他已經休息了好幾天，而他說工作最近很趕，他老闆已經打過好幾次電話「關心」我的病情了，聽他這樣講，我也只好讓他丟下我去上班。剩下我一個人，一切變得很不方便，喝水、吃飯、洗水果、上廁所等等，都要自己一手舉著點滴袋去做。連個人說話也沒有，又很無聊。       也好，可以安安靜靜的寫劇本了。我安慰著自己。下床，一樣一樣搬來電腦、床上小桌、電源線，一切準備妥當之後，我打開電腦開始構思劇本。根據之前的統計，我知道班上學生可以提供的表演服裝有超人服4套、唐老鴨服1套、花仙子服1套、羊咩咩服3套、小綠兔服1套。把這些現有資源列出來，我開始量「衣」打造劇本。小朋友表演的劇本要好玩有趣，也要具有一些教育意義更好。編童話故事一直就是我的專長，我家的兩名小朋友都是我自創的童話故事「餵」大的。看著電腦螢幕上的這些動物裝，我心中很快就「孵」出一個故事：       一些小動物（和卡通人物）正在大森林裡布置聖誕樹，一個不聽話的超人，從博士的實驗室偷跑出來，到大森林裡搗蛋，欺負這些小動物。後來，有一天超人沒電了，倒在地上被花仙子和羊咩咩發現，她們找大家來救了他。最後被救的超人很感動，從此和大家成了好朋友。       有了故事的梗概，就如同有了骨架，接下來再加入場景的描寫和對白，就像骨架上塑造了血肉和皮膚，一個活生生的「人」就這樣造出來了。       故事的名字就叫《超人沒電了》，我把它設定成5~8分鐘的表演，前後共兩場，因為是個小劇本，我不到一個鐘頭就寫完了，算是順利。這期間我公公有來過，大概是看到我再忙著敲打電腦，也沒耽擱就又走了，我跟他說我都可以打電腦了說明我沒事了，天氣這麼冷，請他老人家不必跑來看我了。       有電腦的陪伴，時間很好打發，一天很快就這麼過去了。晚上，老公出去買蔓越莓給我補貨，我打電話回家跟孩子們聊天。八點多時，兩位同事Cindy和Stephanie下班來看我，還有後面進來的Stephanie的老公小揚，我給她們看了我寫好的小劇本，大家都說蠻有趣的，接著又哈拉了一些安親班裡的事情，這時老公回來了，我請大家喝蔓越莓飲料，並告訴兩位女生說是醫生推薦我喝蔓越莓的，據說蔓越莓對女生有神奇的保健作用，可以建議我們的老闆偶爾買一些來犒賞女老師們。大家說說笑笑將近一個鐘頭，開心的根本不像是在醫院探望病人，倒有幾分像是在開同學會，真是的。       不過，有同事來跟我哈拉，我真的很開心。       

    每週二、四晚上，母女都會攜手去做【毛巾操】—防癌宇宙操，老的認真做運動保固身體，小的畫畫看故事書自得其樂。       選前的週四晚上，上課人數銳減，問老師：【班長怎麼沒來呢？】老師回答：【回金門去啦！】喔！真是瘋狂啊～週末要選舉，怎麼這麼早回金門呢？毛巾操做完回家，例行打電話回娘家哈啦，準備報告毛巾操同學的瘋狂行為時，電話那頭的妹妹說：【爸媽和弟弟們都回金門了，打手機吧！】我在心裡發出兩個喔喔的聲音，大家都太瘋狂了。       睡前，一家三口在床上聊天，我忍不住提起毛巾操同學和娘家人的瘋狂行為，我那政黨顏色與我截然不同的另一半，則是由鼻孔發出【哼哼】的聲音，結婚近十年，我從不曾在選前評論或要求這位先生投給哪個政黨或哪位候選人，可是，這回忍不住採取迂迴戰術，告訴他四個候選人有三位是法律背景，請選一位有財經背景的候選人吧！而且，我們兩位都在百大企業服務，已經卡位成功，可是，我們的孩子十幾年後出來工作，請問她的機會在哪裡，我們看不到未來的發展，這位先生突然冷冷的回答：【那是因為預算都被在野黨刪除啊！】我聽了額頭冒汗了，不知道這位先生竟然可以被洗腦得這麼成功啊！       選前，激情的一夜，不敢開電視，怕自己會慌張，尤其這一天發現胃有點不適，只是，仍忍不住喊話：【未來四年，關鍵四年，請投給合適的候選人吧！就聽老婆這一次，拜託吧！】女兒這時候也加入戰局：【巴比，不是只有今天聽媽咪的話，每天都要聽媽咪的話，她很辛苦，下班都要帶我，也要做家事。】這位先生看女兒那麼認真，摸摸她的頭，提醒著：【早點睡，明天要回苗栗看阿婆（嬤），她生病了，在加護病房，爸爸很心急。】突然發現魔羯座真厲害，完全可以不理會老婆和女兒的話，就這麼四兩撥千斤，要大家別再提敏感話題。       週末，平常一個小時的車程，這一天花了三個小時才到達，從來不曾手心冒汗的我，發現自己的手都濕了，然後，覺得胃縮成一團，感覺上老毛病胃痙攣被誘發了，可是，那已經是一年多前的事了，這一年來我的心裡調適做得很好，工作壓力也懂得紓解，突然又來了，真的慌張到極點，趕緊請另一半帶我就近到診所看醫生，這位看起來很專業的醫生，笑著對我說：【總統誰上，都不是我們家的人啊！放輕鬆，藥吃完半個小時，胃就會蠕動了。】誰知道由診所回到娘家，已經痛得冒冷汗，只好央求先生再帶我回診所打止痛針，醫生再三掛保證，二十分鐘就輕鬆止痛了；從下午到晚上八點，那種痛徹心肺的折騰，和生產的痛不相上下。三妹看不過去，拉妹夫開車送我到地區大醫院看診，抽血、照Ｘ光片、問診後，又打了兩針，然後留院觀察半小時，在我臉色不再緊繃後，終於同意讓我回家，醫院門口燈火輝煌、煙火不斷。妹妹終於忍不住問我：【工作壓力有那麼大嗎？難道真的是大選症候群嗎？】我苦笑，就已經痛了，基本上也不用找原因，同一天到醫院三次，挨了四針，健保費都賺回來了。       周日，避開投票人潮，近半夜才北上，回到家，一家子都累垮了，整天臥床的我，其實臉色真的很不好看，這回，女兒很認真的拉著爸爸媽媽的手，童言童語的說著：【謝長廷輸了，爸爸心情很不好，馬英九贏了當總統，我們一家人還是要在一起。】這席話頗有【和解共生】的意圖，這樣的喊話，讓老公把他的大手握緊老婆和女兒的手好一會兒，是的，激情過去，親情要在啊！

    七十出頭的四叔，有過一段維持不久的婚姻，沒有自己親生子女，卻有一位孝順貼心，業已出嫁的養女；雖然與兄弟比鄰而居，但鮮少與兄弟互動，所以顯得有點孤寂落寞。每次回鄉下，我都會到他住處寒暄幾句，今年過年返鄉也不例外。       走進他家，發現他自己一個人，坐在未開燈，略顯幽暗的客廳裡發呆；我知道他沒有任何收入，只靠政府每月補助六千元的老農津貼過日子，所以處處都得省著花用。       身為晚輩的我，今年破例包一千元紅包給他，他卻遲遲不肯接受，我好話說盡，他才把紅包收下，看他充滿感激的眼神，感謝的言詞，我自己都覺得不好意思呢。       老人家最需要別人的關心，還好他的養女，經常回來探視，噓寒問暖比自己親身的兒女還貼切；所以我們經常拿她作為榜樣，要好好孝順父母。       平日很少與人打交道的四叔，今年我給他溫馨的紅包以後，似乎打開了他的話匣子，從此與人有了親切的互動；讓我深深的感受到：能夠和自己親人在一起聊天，是難能可貴的福份，真的要多加珍惜啊。

    這次，是一個天上掉下來的「狀況」。       儘管，這個學期以來，感覺是越來越不輕鬆，尤其是每個星期五，當close所有重要、不重要的事情，騎上我那輛冰冷的腳踏車乘著夜色回家的路上，我的雙腿是沒有知覺的，我的大腦也是，然後回家快速的洗澡（因為週五晚上不必趕著改孩子們的家課），快速的把自己交給床上的枕頭。可是，我依然常常找個機會告訴自己：妳，六年級，妳，沒藉口感覺到累，這社會太多年紀一把卻還認真工作的男人女人，妳，憑什麼累？。       一向自認體質好到不行的我，這次卻沒道理的生了場病，住進了醫院。         11月24日   星期六         早上，要起床，突然覺得頭痛欲裂，我又窩進被子裡，頭暈暈的開始想，感冒還真會挑時間，剛好挑到六、日，不會影響上班。       老公早已去上班了，他休假彈性，卻很少休到週末。我躺在床上，全身的骨頭像被拆散了，一點力氣都沒有。就這樣躺了一整天，也沒有食慾，除了頭痛，還是頭痛。晚上老公回來，匆匆吃了口飯，就趕緊把我送到署立醫院的急診室。量體溫，39.7度，護士馬上幫我打上點滴，接著驗血、驗尿、照X光，我迷迷糊糊中聽到醫生跟我老公說我是尿道發炎，然後又交代了一些事情，好像有說到白血球什麼的，接著我被推到519病房。       我被安排住院了。       這是一間兩人病房，裡面靠窗的病床已經住了一位女士，她也吊著點滴，自己一個人坐在床上看著電視。我躺到自己的病床上，繼續迷迷糊糊的發燒。這時，一位護士小姐進來，問了我一些個人資料，然後出去了。我對她印象很深，並不是因為她容貌或衣著有哪些特別，而是她剛剛一進來就叫我阿姨。我忍著頭痛問身旁的老公：我看上去很憔悴嗎？老公摸一下我臉頰說還好，我接著問那她為什麼叫我阿姨，老公笑了，然後搖搖頭說：都燒成這樣了，還計較這個。我也笑了：那說明我還算是清醒啊。       接下來的這一夜並不比昨夜在家中好過，我的體溫一直沒有降下來，頭也一直沒停止疼痛，我幾乎整夜沒睡。直到快天亮時，護士小姐給了我一顆藥丸，我吞下後不久身體流了很多汗，這才降下體溫，枕著冰枕睡著了。         11月25日   星期日         我醒來的時候已經早上八點多了，一位高大的醫生站在我床前，想必就是他把我吵醒的，醫生說我目前狀況確定是尿道發炎，也許是平時喝水不足或長時間憋尿所致（這我承認，因為有時要上兩個班級的課怕沒時間上廁所就故意不喝水，有時一堂課上很久難免要憋尿），他建議我平時多吃些蔓越莓會有幫助，又說我現在持續高燒，需要再抽血去做細菌培養，看是否有其他病毒。我皺著眉頭，抽血我倒不怕，我現在唯一擔心的是：我何時可以出院。因為兩個孩子平時習慣了我每晚訂正他們的家課，再有最近要學測，安親班上還有十幾個小二學生，學校老師也不確定會抽測哪一科，我們安親班更不知道，所以就全面複習，雖然下週的複習重點我都排在教案裡了，代課的老師會按表操課，但是我終究還是不放心，畢竟班上每個學生的罩門只有我最了解，如果我在這裡住上個幾天，天哪！我想都不敢再想下去。       我問醫生：明天我可不可以出院？醫生微微笑著潑給我一瓢冷水：沒那麼快啦！細菌培養最快也要三天才會有結果，並且妳已開始打抗生素，最快也要打七天以上，妳就別再想其他事情，把身體照顧好最要緊。       聽完醫生這番話，我感覺頭痛又開始了，我的天，那也就是說下週我都要待在醫院裡了？那複習怎麼辦？聖誕節的表演怎麼辦？還有，我想到自己的孩子們，老公要在醫院照顧我，孩子們每天的家課誰去訂正？一大堆的問題，在在表示我沒資格住院，可是，醫生的話絕不是危言聳聽，不管怎樣，我也該先把病治好再說。唉！我在心中嘆著氣：發達的高科技，什麼時候可以進步到人能夠隨意複製自己的分身呢？       我知道，接下來我只有乖乖配合醫生的治療才能早一點出院，也就試著說服自己靜下心來專心養病。我先打電話給老闆請假，老闆聽到我在住院嚇了一大跳，因為這學期初我已經因為重感冒而請過兩天假，這次是住院，顯然比上次還要嚴重，安親班老師並不多，我可以感覺到老闆已經開始頭大了，我也知道，以老闆對我的了解，他更清楚此刻我也是頭很大。       然後，老公回家帶來了孩子們，也拿來了一些日用品和十幾本我帶回家還沒批改的數學評量，還買來了幾瓶蔓越莓飲料。兒子問我怎麼了，女兒則是一看到我吊著點滴就哭了，這個窩心的小女孩。我告訴孩子們我的病很快就會好，等我出院就回家佈置聖誕樹。       下午孩子們回去後，我又開始發燒，燒到39.9度，頭開始痛，胃也變得不舒服，連老公買回給我吃的鹽酥雞的味道我都無法忍受。護士進來量我的血壓，這是另一個護士，神奇的是護士換了，沒變的是她一進來也是叫我阿姨，我哀怨的望著老公苦笑。96和52，護士說我的血壓有點低，我點點頭告訴她我平時也低，是遺傳。       吃了退燒藥，過了很久我才開始慢慢流汗，也慢慢降溫。這時頭沒那麼痛了，我隱約有了睡意，朦朧中隔壁床的病人似有親友來，她們開心的聊著什麼話題，我則想著，如果睡著最好醒來可以發現這一切都是場夢、我根本沒生病等等之類的……         11月26日   星期一         昨夜睡得很好，後來一直都沒有再發燒了。飲食方面，我是跟醫院搭伙的，我訂的是稀飯。今天總算有胃口吃東西了，我仔細挑著混在青菜裡的一條條細線似的薑絲，我不挑食，但薑是我唯一從小就懼怕的東西，食物裡若摻有薑絲或薑塊，隔老遠我都能聞到那可怕的味道，如果一旦吃到嘴裡，那更是不得了，哪怕是一點點薑末也會害我吐出胃裡所有的食物，我這誇張的「怪癖」在我很小的時候就已傳遍親友之間，一些疼愛我的親戚在我隨父母到訪時都不忘幫我準備無薑的菜色。       稀飯煮的很好吃，小菜被我挑除所有的薑絲以後也被我吃光了，老公看我吃了這麼多也很高興，就鼓勵我再吃些水果。       這時，高大的醫生帶著笑容走進病房，看著那笑容我不由的也心情好起來，準備跟醫生開開玩笑。醫生照例問我感覺有沒有好一點、有沒有哪裡不舒服？我平靜地告訴醫生，我只剩心裡不舒服，醫生詫異地看著我，我依然平靜地告訴他，因為你們的護士小姐都叫我阿姨。醫生很嚴肅地說：嗯，這是個嚴重的問題，我會注意一下。然後，我笑了，醫生也笑了，大家都笑了。       醫生出去後，我叫老公拿出那些數學評量給我批改，班上十幾位學生，其中有三位數學程度不太理想的，我曾經同一個問題在同一堂課上先後講解八次，有位同學就是聽不懂，想到她我就很無力，很挫敗。一邊改著評量一邊想著班上的事情，時間過的很快，一個上午就這麼打發了，讓我高興的是，這一個上午，我也沒再發燒。       中午的時候，隔壁病床的女士出院了，這間病房變成我的套房。吃過午飯，我斜靠在床上，拿著遙控器開始一部接一部欣賞HBO沒完沒了的洋片，對平時忙碌的我來說，這可真是奢侈的享受。HBO是我超愛的電影台，原因除了可以學英文對話，當然也因為每片電影中間不穿插廣告。下午的時候，我很喜歡的李察吉爾和「鳳凰女」都出現在電視上，雖然是那部重播過N次的《麻雀變鳳凰》，我卻還是很捧場的一邊吃著零食一邊從頭看到尾。       晚上，老公回家帶兒子女兒來看我，婆婆也終於一起現身。公公自我住院起每天都會來醫院看我一下，七十幾歲的老人家，有這份關心我已很感激。婆婆今天才有來，我也沒太多失落，我本就是個喜歡簡單的人，怕複雜，所以很多事情懶得去計較，我的原則是把自己份內的事情盡力去做好，其他的事情一概不想。女兒抱著我的脖子，小臉上又是滿滿地捨不得，我哄她：媽媽平時工作太累了，剛好可以趁這次住院好好休息幾天呀！明天中午妳放學就叫爸爸把妳接來陪我，好不好？女兒一聽馬上笑逐顏開；兒子開心的告訴我他今天考1OO分，我也跟著他一起開心。過了十幾分鐘，我催孩子們早點回家睡覺，明天還要上學，老公就帶著婆婆和孩子們離開了。       我正準備打開電視看HBO時，我的手機響了，接通電話就聽到一句：妳要不要吃辣椒啊？我這裡還有兩包。我一聽傻眼，「啊」了一聲，以為是打錯電話的，對方又重複了一遍「妳要不要吃辣椒」接著是一陣笑聲，那熟悉的聲音終於讓我「醒過來」，是老闆娘打來的，我也跟著大笑起來，好在病房裡只有我自己，否則準會有人被我嚇壞。在安親班所有同事包括老闆在內，論嗜辣程度我算是排名第一的，每次用餐時跑到冰箱找辣椒的一定是我，有時老闆娘去買牛肉麵，我也會請她順便A個兩小包辣椒醬回來當「存貨」。所以老闆娘才會在打來關心我時都不忘開我個小玩笑。兩個女人隔著電話笑完，言歸正傳：       老闆娘：怎會這麼嚴重還要住院？       我：有抽血去做細菌培養，還不知道結果。       老闆娘：妳的主治醫生是哪位？       我：我不知道耶。       老闆娘：哪有這樣的？妳住院兩天了竟然不知道自己的主治醫生是誰？       我：（哈哈大笑之後）我真的不知道，我沒有問他ㄟ。       老闆娘：那妳病床那邊牆壁上應該會貼啊，妳都沒看喔？       我：那邊會貼喔？我沒注意哪，（說著回頭看了一眼）哇！真的有貼耶！       老闆娘：當然有貼！（聽她的聲音我猜此時她已被我的粗神經氣到快不行了）       我：我找找醫生的名字在哪裡喔，妳等一下喔，（我定睛一瞧醫生名字，又是一陣不可收拾的大笑）哈……哈……，妳知道麼，我的主治醫生他叫……哈哈……他叫曾志偉，哈……，ㄟ，怎麼會叫曾志偉啊？哈……       老闆娘：他為什麼不可以叫曾志偉？誰都可以叫啊，看你是港星還是醫生，都嘛有，（老闆娘也是邊說邊笑）       我：跟妳說喔，他跟那個港星一點都不像ㄟ，那個矮矮胖胖的，這個卻瘦瘦高高的……       兩個女人又哈拉了一陣，老闆娘問了我的病房號碼之後，才掛了電話。這時老公回來了，我回頭指著醫生的名字又笑了一陣，老公這才發現，原來我之前一直都沒注意這件事，不過對我某方面的粗神經，老公倒是見怪不怪，因為他老早就習慣了。