古坑華山的7號咖啡步道、文學步道、8號的汗路步道及10-3號仰山步道沿途可以看到一年開花3次、4月為盛開期的阿拉比卡咖啡樹，白色的咖啡花都有5至6瓣細長的花瓣，9至11月咖啡果成熟時，華山的阿拉比卡就可採收烘焙了。那正是不苦、不澀、不酸，香醇的古坑咖啡香。       原本弱勢的農產成功轉化為農業觀光休閒，咖啡節帶動15億元以上的商機；「大華山咖啡庄」聚集了50、60家的咖啡業者，這樣的咖啡密度，華山獨領台灣咖啡風騷。任內首先舉辦台灣咖啡節、並試圖走向國際的前鄉長謝淑亞贏得「古坑的哥倫布」封號；現任鄉長林慧如繼續推動、壯大台灣咖啡節，「古坑咖啡節，我們的咖啡『小豆子』不再獨秀，我們的柳丁『小橙子』不再孤芳。」       如雨後春筍般林立的華山咖啡店。       蝌蚪溪森活庭園咖啡、老吳咖啡莊園、仙地歐式庭園咖啡、喜拉朵咖啡、雲頂庭園咖啡坊、歐堤萌庭園咖啡、橋頭堡咖啡、重點咖啡、啡你不可庭園咖啡、阿比加精品咖啡、莿桐花咖啡館、桃之園咖啡館、松園咖啡館、山海觀珈琲莊園、西雙版納珈琲、雲之舞賞景珈琲、平頂庭園珈琲、森野原味珈琲坊、石墩咖啡店、河岸咖啡民宿、名鎮咖啡民宿、金咖啡、金斯敦咖啡………。       特別的咖啡民宿是自產、烘焙咖啡豆的沈成印經營的「山中茅廬」，鋼筋、水泥搭建的穀倉造型，有「阿拉比卡」、「黑豆」、「高粱」、「番麥」、「土豆」的命名，園內的一株甘蔗樹竟也生長到6層樓高，蔚為奇觀。       華山地區，無處不咖啡；驚異於這種咖啡地景，彷彿走進咖啡共和國。卻也聽說有「貴」到一盃250元的咖啡？「阿」吳永說，「賣在地人的古意、賣新鮮的空氣、賣美麗的山水，二百五，怎麼說貴呢？」       ㄚ.ㄚ，選一家吧，請妳喝咖啡，請妳住咖啡民宿。看妳還不來華山？         文學，美麗步道         「小時候，我常在睡夢中醒來，傾聽遙遠而低沉的，像心臟一般搏動著的輪機聲，以及小火車駛過虎尾溪鐵橋的，像音樂一般迷人的震動聲，而感到一種被庇蔭的溫暖和幸福。想像著一列列滿載著甘蔗的火車，在製糖工廠前排班，等候進場。壓榨機轟隆轟隆地響著，廿四小時不停地工作。廠內燈火通明，氣笛聲此起彼落，雪白晶亮的特級砂糖，不斷從輸送帶輸出來，堆積有如一座雪山，交織成一幅偉矣盛哉的畫面。總覺得糖廠就是我們員工子弟的地母，它的生命那麼充沛，力量那麼強大，它將永遠屹立在家鄉的土地上，成為我們的精神支柱。」       　—古蒙仁〈再見蔗鄉〉（雲林文學步道）　         ㄚ.ㄚ，你是知道我的，喝咖啡成癮，一杯又一杯；妳笑談以前的芳鄰咖啡是被我喝倒的，因為可以不斷免費續杯。我到溫哥華那3年，晨起第一件事就是到校園的小店買中文報紙，再到百年咖啡館買兩杯拿鐵。攝影家鐘永和擔任過台灣星巴克的藝術顧問，所享有的貴賓券，大概也是被我用盡的。       愛咖啡的人來到台灣咖啡的故鄉、台灣咖啡的不夜城─古坑華山，我的駐點；阿拉比卡，盡情喝吧。       喝完咖啡就行走文學步道吧。       已不知拜訪過多少作家故居、走過多少處文學步道。日本的吉川英治紀念館，福州的冰心紀念館，台灣的賴和紀念館、鍾理和紀念館、楊逵東海花園、八卦山文學步道………，但沒此置身華山土石流區的雲林文學步道來得既撼動、又感動的。       「這處美麗山村，自從921大地震、桃芝、納莉等颱風重創後，好山好水，一夕間竟成窮山惡水之村，青山禿頭了，綠水不見了，原本熙熙攘攘的人潮也消失了，跌了一跤的我們，是如何重新站起來呢？」古坑鄉任內參與、見證一段苦難村史的謝淑亞不堪回首滄桑劫，「感謝水土保持局，尤其是2001年5月上任的吳輝龍局長，不但治山防洪，整治土石流，更幫忙產業重建，讓華山咖啡全台飄香，如今更是有心，讓文學與地方產業結合，營造一個有品味、有內涵的村莊。」       「天頂烏雲凜乓叫／地上土石喨鑿哮／人心合力鼻抨喘／水土保持珂岢鰲—水土保持局與華山居民一起打拼無私揮動攏汝心」，蔡顯勇站在華山文學步道入口處，望著、唸出這首台語詩，重現921咆哮的烏雲、土石流，這等難識、難讀的詩，大概也只有蔡顯勇能唸出味道，他集捏塑、彩繪、燒陶於低溫，多彩釉陶的「銘傑交趾陶產房」，就設在此間，洋溢泥土味的阿勇，又在文學步道作了首台語歌，「用風做棉被，搬石當枕頭，聽河唱山歌，煩老算啥潲」。       921後，水土保持局在華山溪上游進行的防治工程，採取梳子壩來攔截巨石、調節洪峰流量及砂石量，用以防止兩岸沖蝕崩塌，層層的防砂壩及固床工程，當滿載泥沙的「黃河」滾滾而下時，形同黃金瀑布。       重整後的華山溪，變作了土石流戶外教學區，馬纓丹、波斯菊、鳶尾花，繁花已然盛景，在沿岸的碎石步道旁綻放，咖啡樹也種植在7號咖啡步道上。咖啡處處飄香，還能在華山溪加入甚麼味道呢？       有了。文學！       921之後的雲林。       大型歌劇《蝴蝶夫人》來了，2個晚上3萬人潮湧入運動公園；雲門舞集的《水月》來了，颱風雨，也是澆不熄的3萬觀眾；接續的黃梅調大戲《梁山伯與祝英台》、與鄧麗君基金會合作的歌舞劇《何日君再來》………掀起文化雲林的漫天風雲。       受過傷的土地，雲林人的文化思維多了些人味、藝術與文學，本著文化版圖的文學塊面上保持著在地生根的理念，希望能將雲林在地、旅外的作家與作品結合大地演出，成為雲林鄉土的一部份，要如何落實？在地文化人多次跑去農委會水土保持局向局長吳輝龍請益，並尋求支援合作，經多方探勘尋覓，共同看上華山溪，利用土石流留下的大岩塊，仿作家親筆跡，以朱紅色的字將12位作家原鄉情懷濃厚的作品鏤刻、烙印在12座原始大石上，形成世上少見的土石流區「雲林文學步道」。       俱是雲林原生種。12座岩塊、12位作家，王邦雄〈鄉土流失與尋根情熱〉、綠蒂〈北港溪〉、季季〈鳥與蜂的對唱〉、沈文台〈重溫蔗糖鄉〉、古蒙仁〈再見蔗鄉〉、宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉、沈花末〈河〉、履彊〈海口兄弟聽說就知影〉、羊牧〈農夫阿爸〉、林沉默〈斗六門〉、鍾文音〈曾經莊園繁景〉以及鄭寶娟的懷鄉心情，在地與出外文學人故鄉土石碰撞出的詩文，又搭配其他奇字、奇諺，連同雲林文學紀事，自華山溪的碎石步道、石板步道、0至10度上坡，涓涓水流、鳥語花香一路蜿蜒0.8公里舖展開來。       2005年始告誕生的雲林文學步道，不能只停留在「立碑」，華山人總會想到「活化」；他們選在步道生出半年後的端陽辦起「2005華山詩人節」，作家回家了，剛落籍金門的詩人鄭愁予也被邀請來吟詩；「2006華山詩人節」，主辦單位水土保持局想到了「當咖啡遇上文學」的主題：歡樂活動─咖啡喝到寶、小小詩人創意吟詩賽、詩人與作家文學饗宴、精緻咖啡美食品嚐會………。       甚麼時候，土石流家鄉重新回到台灣咖啡的故鄉；一條921崩落的溪流，矗立起文學步道，現在，它的名字也是「華山詩人」吧。       2007年，農委會舉辦「十大經典農漁村」選拔，在全台難以數計的農、漁村競逐下，雲林縣古坑鄉華山村與彰化縣田尾鄉打簾社區躋身十大、並列「金采印象獎」！       ㄚ.ㄚ，妳還在失落於妳的宜蘭玉蘭村未能在經典農漁村出線？       都金采啊！玉蘭花開，有著花香、茶香，玉露蘭馨無可取代的歲月靜好；華山燈火，當咖啡遇上文學，讓我們再種一株，文學咖啡樹！       （三之三）

    那年秋天，台和進了一所高中當教師，讓杜恆喜出望外。台和原是性格執拗，恃才傲物，他能以大學教授身份，委曲就任高中教師，這證明他的精神病況已有極大的轉變。金花喜極而泣，卻不敢向任何人傾訴心裡的話。         那天，他們收到台和從紐約寄來的航空信。信內挾著一幀男女站在校門前合照的相片，女的長髮，身體健美，東方人，年約四十左右。長得清秀可愛。讓金花非常滿意。         親愛的爸媽：我和Susie相戀三載，她是日本鹿兒島人，是從鄉間長大的女孩子。她的婚姻也不美滿，沒有兒女，單身住在紐約，目前在一家公立圖書館做管理員。我比她大九歲，兩人性情相投，有共同的語言，這大抵是緣份吧。我倆商量在今年聖誕節在紐約結婚，你和母親同意麼？我倆都有工作，結婚成家，一切從簡，你們不必為我破費，否則我內心實在不安也。       兒 台和 敬呈         杜恆夫婦對台和的來信，非常快活而滿意。當晚，杜恆在電話中表示祝賀，囑咐兒子應按時服藥，去看醫生。他談起目前台灣青年患憂鬱症人數日增，這是工商業社會忙碌，精神壓力過重的緣故。他計劃聖誕節期間如果身體無恙，他們二老會赴紐約參加台和和Susie的婚禮。         從越洋電話，杜恆聽出台和的心意，他不願年邁的父母，冒著風雪嚴寒趕來紐約參加他們的婚禮，那會增加台和的精神壓力。東西文化風俗不同，何況新娘旅美二十多年，她的雙親早已過世，這次婚禮是在教堂舉行。只有三十多位賓客。如果杜家二位老人參加，確有鶴立雞群之感。杜恆和金花商量，決定不去參加婚禮。十二月初，杜恆在銀行給台和匯去一萬美鈔，作為賀禮。         童沐天回了台灣，旁觀者清，他客觀地看出台灣的社會，由於工商業的繁榮，人民心理變得冷漠、虛榮和浮躁；尤其在文化界的變化最為顯著，商品化的現象，比香港更為嚴重。         每當童沐天拿起報紙，他就牢騷滿腹，他咒詛台灣媒體把文學踐踏得一塌糊塗。你聽，他們的文學理論是輕薄短小，真放他媽的狗臭屁！沒有人敢站出來批評，為了混一口飯吃，讓這些文化流氓把持文壇，這是什麼文化！童沐天懊悔從香港回來定居。香港文化商品化，卻沒有文化痞子操縱文藝走向。         「老童，你應該感激這些文藝雜碎，你把眼前的現實情況記錄下來，讓後世的文學家去評說，這是你的不朽的貢獻。」杜恆勸導他說。       

    　 ㄚ.ㄚ，2002年與妳在林美山初識後，又斷斷續續來去礁溪的佛光大學兩年多，對妳的宜蘭，我已經不再陌生；今變得陌生的，反而是北宜高速公路、雪山隧道通車以後的宜蘭了。       宜蘭，龜山島日出、冬山河之戀，我很能描繪出輪廓的美。拐個彎地直下濁水溪流向，雲林，妳是喫過人說「有點黏又不太黏」濁水溪的米，妳也應該聽說許多年以前在嘉義的老龔、馬森等一票南華大學的教授、學生包船直發外傘頂洲竟依違反國安法被抓的糗事。外傘如何頂洲？它卻必須在西海岸頂住雲林的。       1,300多平方公里、70多萬人口、百分之80務農的雲林，嘉南平原的最北端，又是處在雲深林霧間的神祕幽境。       我引我們熟悉的作家宋澤萊的詩〈入了冬以後〉想讓妳進入雲林的風土人情。但要讀懂、讀個順暢，並不容易。       1市、5鎮、14鄉，我無說清楚雲林；我只能帶妳到古坑，166.6平方公里，7分之一個雲林大，甚至大過我150平方公里的島鄉；這處過去以草嶺、劍湖山世界兩大景點聞名的鄉境。       古坑，曾經的「尪某坑」、「庵古坑」，前一任鄉長、現任議員謝淑亞說「尪某坑」的舊地名原意是「一處美麗又溫暖的窩」，「山多、水多、花多」，再加上「人情多」、「農產品多」。謝淑亞，這位言談間很有人文味，把古坑帶向咖啡之鄉、文學之境的年輕老鄉長，逐漸扭轉「流彈檔案」下，我對古坑的「死亡」、「悲情」單一印象；過去，我甚至難以將草嶺、劍湖山世界踏青的歡樂氣息切入古坑。       「我是古坑媳婦，先結婚再談戀愛」，謝淑亞嫁到古坑、當起鄉長，要鄉民跟著她共同投入「閱讀村莊、閱讀產業」，她認為每個人都是一本書，每個鄉鎮又何嘗不是，「不了解自己的家鄉，又怎麼去說服別人？」       古坑不悲情，產咖啡的華山是一個驕傲，1999年的那場「921大地震」，「震毀了華山人的一切，一時之間山河變色，蒼翠的山景被黃土大石所取代，賴以安住的房舍、賴以維生的田園，全被土石掩埋。之後，鬆動的土石更在豪雨的沖刷下，多次形成土石流，再度淹沒華山」，農委會水土保持局編印的《華山，當咖啡遇上文學》手冊，我還來不及聞到咖啡香、嗅出文學味，卻先看到中英對照下，走位的山景、陷落的家園、奔竄的土石。       那是一股寒氣逼人的驚怵！       遺世而獨立的桃源之境。「華山」，取自「華麗山村」。       開發有200年歷史的華山，地處雲林縣古坑鄉的東南方，座落在海拔1,304公尺大尖山和海拔1,265公尺二尖山之間，兩側有丘陵環繞，形若畚箕，昔時被直呼「大湖底」；1961年，這個地方「湖底翻身」，這裡的人很自信他們是生活在「華麗山村」的，因此有了「華山」新名，除了華山村，廣義的華山地區，今日還涵蓋了桂林村的桃源部落，以及華南村的雲206沿線。       大尖山作為阿里山的支脈，華山人說它是「溫暖厚實的靠背」，兩側連綿的丘陵則是「撐得住的左右扶手」，整座山的造型宛如一張「安安穩穩的太師椅」；就風水地理來看，華山是吉祥寶地。       美麗的山村啊，「921」傷得有多重。華山，就此一「震」不起了？         陷落，重新站起       　 「如母親般地，妳孕育了我底童年與夢想／如鄉誌般地，你記載小鎮的繁榮與變遷／那時，不知你從那裡來，而流向那裡去／如今，只知你從歲月中來，也流向歲月中去／灰瓦磚砌的故居，已不在小巷衖口／拖著甘蔗的小火車，已不駛在橋上／遺剩往事把你讀成垂暮的黃昏／不管灰濁或清澈，不管涓涓或傾瀉／你總果敢地奔向未知的前方／而你的湍流不息一直是我鄉愁最美麗的寫意」。       —綠蒂〈北港溪〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，「921」的強度搖晃中，妳在哪裡？我記得妳說過，還沒回國，妳在英倫、姊姊在紐約，妳們是透過CNN頻道不斷傳送、卻有限的資訊來拼湊地圖，強烈心顫或暫時穩定；因為，電話與網路都進不了台灣。驚爆之初，妳們無法得知守在宜蘭玉蘭舊院的老母親的任何狀況。妳說，不在災難現場，竟也成了一種未知的痛苦；那麼，我的「痛苦感」要比妳輕多了。我在台灣現場。剛結束溫哥華一千多個浪遊的日子回到台灣個把月；落腳彰化八卦山下的我，距離震央集集並不很遠，境內幾公里處的員林大樓倒塌、鹿港龍山寺走位、文開書院重創；震後數日，我在往埔里暨南大學的途上所見，一路傷！       那時我們還未相識。少掉了彼此懸念的情感承擔。       台灣受傷的面積太大；會想到古坑、華山這一角傷痕，也是震後好些年的到訪。       古坑鄉境內的草嶺，清朝以來就已經歷經多次崩山。921，海拔1,100公尺高的山竟衝移「走山」到對岸山的嘉義，阻絕了5公里的清水溪河谷；昔日的草嶺十景、包括草嶺峭壁在內多埋身在水裡。崩山也形成天然堰塞湖新草嶺潭奇景，綠水盈盈的草嶺潭如今又消失不見，反而重現出溪谷河床。       華山？921震出鬆動的地層，華山溪與科角溪上游源頭崩得一蹋糊塗，導致大量土石下移。送走一個921，再來一個納莉；2001年的納莉颱風挾帶的大水沖刷，造成巨量土石下移、衝毀華松橋等3座橋樑。       美麗華山。大地反撲。真夠慘啊！       路，不能這樣走到盡頭；世界，不能這樣送進末日。       災後，一隻推手出現了—農委會水土保持局。       水土保持局首先進行的是土石流的整治，在華山溪崩塌地下方，樹立3座全新梳子壩，用以遏止、化解土石流危機，又為配合華山溪整治工程，在下游沿岸，將土石流滾下的巨石刻上文學作品，打造文學步道；猶如大禹治水，解決棘手的土石流課題後，水土保持局再發動、結合華山地區的居民著手農村部落重建及社區營造，從磚造藝術地標、入口意象、觀景平台開始，另一方面也積極營造各種生態池、復育各類生物，也協助村民復甦歷史產業，諸如：手工造紙藝術、打石文化、交趾陶等。       經過水土保持局與在地居民多年的努力，華山已不是恢復舊觀，而是豐實家園、豐富內涵的新姿昂揚，單是「華山步道」的生物多樣性就精采可觀；1號民宿步道、2號松腳步道、3號音樂步道及好漢步道、4號古意步道及雙尖步道、5號山豬湖步道、6號柿子步道、7號咖啡步道、8號汗路步道………，以及涵蓋了綠蔭、親茶、仰山、蜈蜞坪在內的10號系列步道、11號瀑布步道、12號原始步道、13號大尖山步道、14號教育農園步道；入華山之林，看蒼天遼闊；變漂亮的華山，又為創造商機，再次凝視古坑咖啡的歷史、重新打響「台灣咖啡故鄉」的名號。       華山再造，農委會水土保持局扮演巨大推手的角色；但如果沒有一群在地人跟著滾動、配合使力，是無法匯聚社區新能量的。       「阿勇」蔡顯勇、「阿」吳永，以及邱遵龍，這3個中青代的華山人，是我2006、2007，兩度來到華山都會見到以人為主的「入口意象」。返鄉的一群，921之後，他們被稱為「華山3劍客」。921發生後那一陣，看到殘破的家園，1962年生、14、15歲到台北淘金、30歲返鄉的蔡顯勇，「921，讓我對財產不再那麼執著了，想到的，反而是人與人珍貴的感情怎麼找回來」，一臉落腮鬍的蔡顯勇，在老家設起交趾陶工作室，連華山的樹蛙也入陶，又教小朋友捏陶、行銷華山生態、歷史，介紹文學步道，為的就是留住、傳下華山文化；1958年生的吳永，20歲離鄉，30歲歸來，與父親吳萬乾做起「辦桌」生意，他說過去過的是「檳榔、菸、酒、賭、查某」的日子，921後夜夜失眠，被迫去看精神科，醫師開的「藥方」：到社區當義工吧！他照辦了，繪製社區老地圖、編寫導覽手冊，都在他手中完成；另一位，一開始就投入華山社區發展協會的邱遵龍，對華山的人與生態如數家珍，290幾戶人家住了那些人，螢火蟲何時亮晶晶出現、哪裏可見到紅胸黑翅螢、姬小紋青斑蝶、紅紫蛺蝶、霜白蜻蜓，哪裏有馬纓丹、刺莓、虎耳草、野薑花、美人蕉、大花曼陀羅、野牡丹、華八仙………，邱遵龍是921後華山最佳的生態導覽員。年輕、有活力，「華山3劍客」緊密地結合，甚至還自行摸索、學習出自然生態工程來整治土石流。3人同心協力參與社造，從華山社區發展協會再組成華山休閒產業促進會、華山文史工作協會。他們已成社區向前行的靈魂人物。       921的瞬間，陷落的土地、埋葬的生靈，讓「阿勇」蔡顯勇一度悲觀地認為「人，土地都不再那麼重要了」；復甦後、生機盎然的華山，他又找回華山人對土地的自信、華山人與人的情感。       　ㄚ.ㄚ，果真，幻滅是成長的開始？         咖啡，華山傳奇       　「七月半剛過完，暑假就快結束了，濁水溪南岸的西螺平原還是那麼悶熱。午後的田野渺無人蹤；忙累了半日的村人們，吃過午飯還在家裡休息。菜園裡的瓢瓜、菜瓜、番瓜、茄子、蕹菜、白菜、青江菜、韭菜……大多萎頓的低著頭，等主人午休之後挑著竹簍來採收；或者來拔草、澆水、施肥。孕育濁水米的一畦畦稻田，在豔陽之下蒸騰著熱氣，根鬚扎穩了二期稻，一株株伸展著短劍一般的綠手臂，列隊吮吸著沃土精氣。」。       —季季〈鳥與蜂的對唱〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，有多久沒一起喝咖啡了？妳應該會想念海拔453公尺、林美山那所大學堂內的「阿甘咖啡」、「唐山書店」。2002年的冬夜吧，耶誕夜舞會、放天燈祈福的儀式結束後，妳本來要開車沿著山路直下玉蘭了，但又在雨霧迷濛中給留了下來。阿甘開在學校的咖啡店，燈意外還亮著；老龔請我們喝咖啡，忘了是藍山或曼特寧。那一晚、攝氏9度，寒冷的夜裡，回不了家的妳，我們第一次坐對咖啡，開啟了往後美好的咖啡時間。       阿甘的咖啡先報到，接續唐山書店也進駐。妳上課的空檔，又剛好我也在山上，我們總會在唐山書店相遇，各自挑幾本冷門書，然後到阿甘的店喝杯咖啡。阿甘有時會把咖啡店從學校的地下室移動到面向龜山島的戶外，那麼，山海一色下，咖啡的感覺更棒了。       多久以前的咖啡記憶了。我們早已告別林美山，相約喝咖啡的地點，山上而山下、城內而城外；有時丹堤、有時星巴克，有時明星、有時老樹。妳最愛流連在外雙溪的錢穆素書樓，「這裡能有家人文咖啡館多好。」       來華山前，我們又走了一趟素書樓。可惜依然少了咖啡的香氣。也許錢穆生前只喝茶吧。       　 「交趾燒出你的原色／你的名字就叫福兒摩沙／抓一把窗外的霧／調成濃濃的想念／在咖啡的千頃碧波中／載著你及我的想念／揚帆遠去／到伊的唇邊／輕輕地  緩緩地停泊」。       —羊牧〈咖啡杯〉（華山，當咖啡遇上文學）       　此刻，我已遠離台北。品味著羊牧的〈咖啡杯〉。坐在華山的「桂竹林」喝著道地的「古坑咖啡」或者「台灣咖啡」。難得為這家自產台灣咖啡「桂竹林」催生的水土保持局長吳輝龍以及古坑鄉前後任鄉長謝淑亞、林慧如都到了。與作家們一起喝咖啡、講述古坑的咖啡歷史、華山的文學步道。       謝淑亞提及「荷苞山」。事先沒作好功課。真糗！我竟問起她「荷苞山」怎麼寫、在哪兒？       喝「台灣咖啡」的人，怎可以不知「荷苞山」？       ㄚ.ㄚ，不怕妳笑，我以前真的不知道有「台灣咖啡」；哈！不知道的，恐怕不止我，旅美詩人夏菁2005年入華山，為文寫出兩個驚訝，「我在台灣住過20年，從未聽到過華山。只知道在武俠小說中有華山論劍」、「坐車去雲林古坑鄉，在未入山區以前，看到夾道旗幟飄揚，在慶祝『台灣咖啡節』。使我不禁自問：台灣也產咖啡嗎？」       荷苞山。       「台灣有咖啡可追溯到1884年大清時期，1895年日人治台後，因古坑氣候、緯度適宜，於1927年開始推廣，荷苞、華山、桂林及樟湖皆有種植………」周麗蘭寫的《古坑—偶然相遇》，為台灣咖啡史揭開序幕，「光復後由雲林縣經濟農場接手，顛峰時期，荷苞滿山遍野皆為咖啡」，這也是荷苞又名「咖啡山」由來。       荷苞村的小坑、尖子坑、山峰，以及大埔、六斗坑、華山、桂林、桃源、石壁等地，形成古坑鄉的咖啡園。早期的種植面積廣達300公頃，與台中的惠蓀林場及花蓮的瑞穗農場並列台灣3大咖啡產地。       提到荷苞山，又得提起兩個人：黃耕子與張來恩。       黃耕子年少時已在俗稱加比山的荷苞山種植咖啡，他手中也一直保存著日本昭和15年（1940）圖南產業株式會社發出的常夫派令（聘書）。       張來恩1984年起，在荷苞村山下地母廟旁開設「巴登咖啡專賣店」，台灣咖啡因人工採收成本過高而且日漸式微的年代，他仍然堅持台灣咖啡豆的香氣；胡文青《台灣的咖啡》書中直言，「1980年代如果有台灣咖啡，巴登咖啡應可畫上等號」。       921之後，「台灣咖啡」在古坑鄉寫下新奇。緣自2003年第1屆台灣咖啡節的舉辦，引起全國性的目光投注，「台灣咖啡的故鄉—古坑」深植人心，人潮與商機，連帶帶動咖啡周邊產業；2004年始，古坑鄉的劍湖山世界籌設「世界咖啡博覽館」；2006年台灣咖啡節，古坑的兩大特產咖啡與柳橙，分別以「小豆子」、「小橙子」獨特的造型作為活動吉祥物，打響古坑咖啡，也要行銷古坑柳橙。       （三之二）

    志宏在頭家娘和他阿母的協助下，把疲弱而奄奄一息的頭家，由內室揹到前端的水床上，讓他平躺著。只見頭家雙眼緊閉，並從嘴中吹出一口口微弱的氣息，老一輩的人都知道，當人即將往生時，已不能和正常人一樣從鼻孔呼吸，而是把體內盡存的一點氣息，從嘴中吐出來，它也是俗稱的「歕氣」。當吐完生命中那股微弱的氣息，就彷彿是風中的殘燭，在剎那間就會熄滅。         婉玉接到通知後，也向學校請假趕來，然而，當一家人見面時，並沒有抱頭痛哭，只是紅著眼眶，難掩內心的悲傷。頭家娘快速地取來一個包袱，裡面裹著的是頭家的衣服，儘管他家境富裕，但包袱裡的這些衣服，卻只有在年節或赴宴時穿過，後又疊好收起來。即使穿過，然每一件都未曾下過水，與新品無異。         趁著頭家一息尚存，如不趕緊為他換上壽衣，一旦斷氣後身體僵硬，就很難穿了，這也是美枝多年來參與村內婚喪喜慶所悟得的經驗。於是志宏雙手從頭家的腋下把他撐起，美枝先把壽衣套好，在頭家娘和婉玉的協助下，花了一番工夫始把它穿上。復又一層層把它拉平整好，並在他的口袋裡，放進三百元，做為「手尾錢」。而頭家並不會把這筆錢帶走，入殮後喪家又會把它取出來，分給子孫做紀念。         穿上壽衣後，頭家似乎也有了預感，當志宏輕輕地把他的身體放平，復戴上禮帽時，他口中微弱的氣息已不再往外吐，心臟亦已停止跳動，六十年的生命宣告結束，留下孤單的老伴在人間。任你在世時金銀滿貫、權高位重，甚至為小事而計較，如今，當雙眼緊閉、兩腿伸直時，又能帶走些什麼？又能計較什麼？或許，只有黃土覆身，留下白骨一堆，空有一個飄渺虛無的靈魂上天堂。        

    台和最近找到工作了麼？他還在紐約？       杜恆不願面對這個難題。台和離婚後，工作也不如意，只有出國了事。在你爭我奪、爾虞我詐的資本主義社會，任何職業都有苦惱和鬥爭。杜台和在台灣受了刺激，心中鬱悶，到了異域，沒有朋友安慰與同情，受到冷漠的眼神對待，他的病況愈加嚴重。最初靠威士忌麻醉自己，不到半年時光，杜台和這個曾縱橫台灣學術界的教授，竟然患了精神分裂症。       你有什麼打算？童沐天關懷地問。       聽天由命，讓他自生自滅吧。杜恆長嘆了一口氣。       幸而有關杜台和的近況，沒有文化界人士知道，若這件事不幸被新聞記者踢爆，加油添醋，努力炒作，那將迅速地為杜台和掘開了墳墓。       杜恆為了治療台和的病，按月寄去生活費，並勸導兒子到醫院看病。起初，台和充耳不聞，置之不理，後來他在越洋電話中，接受了他患病的事實，並且開始關懷台灣、父母、弟弟、侄兒，以及他所認識的朋友。       

    然而，儘管多了一層契母與契子的關係，但在美枝不時的提醒下，志宏從未逾越分寸，依然把店內整理得有條不紊，帳目結算得清清楚楚，對契父契母更是晨昏定省、照顧有加，如同自己的親人。而不幸，頭家在「二月二，煮貓粥糊貓鼻」過後的第二天走了，走到一個遙遠的極樂世界。       頭家居住的是店屋，並非一般古厝，加上店內堆滿著各式各樣的貨品，當他彌留時，志宏除了一面通知阿母趕緊來幫忙外，一邊則忙著把店裡的貨物搬開，以便挪出空間，好為契父搭「水床」。然而，一個人的力量畢竟有限，志宏不得不找朋友來幫忙。好不容易把空間清理出來，阿母也適時趕到，志宏在她的囑咐下，搬來二張「椅橑」橫放放在靠東的角落，並從頭家的「眠床」卸下四塊舖板放上去，然後舖上草蓆，擺上枕頭，搭成一張傳統習俗下的水床，好讓即將往生的人，在上面等待淨身、更衣，而後入殮。       

    車輛進入土樓前，路口指揮交通的村人告訴我們「車位客滿」，黃先生請我們改以徒步進入。當然沒問題，要不是礙於時間有限、且揹著小兒，這應是我們最享受的方式呢。       田螺坑大部份是年代晚近的土樓群，土樓的狀況較新，也較整齊。只見居民有的以灶炊飯欲製酒，有的養蜂採天然花蜜，有的在住家曬些農產品，有的在村子裏擺個小攤、作個小生意，也有的湊成一桌打起四色牌來。隨處可見曬柿乾的或黃或橙或紅各階段不同顏色柿子、光看就聯想起其煮湯滋味的菜乾、紫色黃色煮熟的地瓜乾；水利得宜，山谷中也沒有颶風等天災吧！附近成片的梯田稻作已收成，田裏只剩下短短的稻稈；水牛在農稼之餘，悠閒地待在田裏；在和煦的冬陽下，這般的鄉村生活真令人神往。我喜歡這裏的泥土建築，銘黃色的牆、黑色的屋瓦、田間小路、農產品透露收穫的愉悅、季節的更迭、臉龐曬得又黑又紅的村人和善的笑容………，在這個自給自足的農業社會，一切都顯得富足與幸福。       田螺坑為了因應觀光需求，有幾家民宿及餐飲的小店。我心想，有機會應該來長住，這麼匆忙的旅程，真不是吾心所願。我想起近來迷戀義大利托斯卡尼鄉居生活的朋友賴萱，打算告訴她，這裏真美好，不必捨近求遠。       回頭說到這『四菜』，分別是振昌樓（建於1930）、瑞雲樓（1936）、和昌樓（1953）、文昌樓（1966），黃司機的問題答案也在此：上述前三個為圓形、第四個是橢圓形的土樓；『一湯』為步雲樓（明代中業），方形土樓。四菜一湯全為三層樓的建築。       由於時間的關係，其他土樓就留待下回了。回程時，我們順道在塔下村停留參觀，這是一個依山傍水的聚落，山坡上有一座張氏家廟『德遠堂』，家廟後面是有一斜坡。女兒璞璞跟三個學生混熟了，跟著他們一起衝到山坡上，笑鬧著。家廟前有一半月形池塘，塘前兩側石坪上矗立了22根、超過十米的石製旗杆，上頭雕刻著盤龍。旗杆的四面，分別刻個被表彰者的生平、功績、設置時間，以及立柱者（被表彰者的子孫）的姓名等。根據『張氏德遠堂族譜』的考證，中舉人、進士或獲得一定官職的鄉賢，才可以在祠堂前矗立石龍旗杆。       激發族人努力向上、一字排開的石龍旗杆，莊嚴地從坡地上俯臨著塔下村這個寧靜的聚落。我們走下階梯時，一隻貓、一條狗，分別躺在石階上睡大覺，一方暖陽照著牠們，既溫馨又慵懶的畫面，讓汲汲營營的人類，好生羨慕。       任憑我一再慫恿，母親跟璞璞都不願在土樓住宿一夜，否則我們還可以多逛一些土樓、吃一些地方料理。母親惦著酒店的住宿已付清、放棄可惜；璞璞呢，下次出門前得先跟她約法三章，好讓她完全配合我才行。這時，我們只好趕搭最後一班開往龍岩的公車。在黃司機的『友情斡旋』下，回龍岩的車子延遲二十分鐘開車，四點正，我們離開了湖坑土樓。小學生作文都會這麼寫：『依依不捨』，看著窗外漸行漸遠的土樓，雖然路程遙遠，我感覺，會再回來的。       隔天，依然是二十幾道菜的自助早餐，之後，搭乘一小時左右的三輪車（20元）來個龍岩巡禮。母親買了一串糖葫蘆，五毛錢，讓璞璞吃得好高興。又買了甘蔗（1元）、大又甜的草莓（7元/斤）、個頭很小但美味的糖炒栗子（5元）、一籠小籠包（3元）、一些花生（1元），搭乘龍岩往廈門的商務快車（74元/人），全面禁菸、寬敞的座位，在車上看了一部電影，二小時的車程，廈門很快就到了。       母親惦著璞璞跟我明天要上課，打消我原想在廈門多留一晚的念頭。母親想法沒錯，我跟璞璞確實該收心了。搭乘下午三點半的船，吃著上述食物（灰姑娘有午夜十二點的時限；金門有防疫把關，趕快消滅之），窗外，水頭碼頭在望；窗內，是母親忙著啃蘋果的剪影。這蘋果是台灣進口、媽媽從台北帶來，再帶到大陸去的，可是回程它的身分卻變成一個無法入境的『大陸』農產品。我告訴她，生性怕狗的賴萱曾被防疫犬搜出蘋果一事，接著眼神一轉，戲謔的基因，讓我倆決定將它變成這趟旅遊的Happy Ending——母親把吃剩的蘋果心放在口袋裡，打算考考那隻防疫犬。       順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟她同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。這也讓我想起這次我跟兒女三人擠在一張單人床上，要不是出來旅行，我從不知道我們三人可以擠在這麼小的床上、挨著睡得這麼溫暖；在家我總擔心璞璞壓到弟弟，將他們分床睡，如今看他倆頭湊在一起睡得好香甜，這畫面令我永生難忘，毋需慣用的相機。       兩岸距離很近，返程40分鐘從彼岸回到金門後，我們驅車往莒光湖畔，享受不同於廈門的人煙空曠之美，茅草、湖水，映著落日，大自然令人讚嘆。如同我跟朋友說過的：「這季節去旅遊很好；不去的話，留在金門也很好。」       二大二小，共花費1200人民幣（不包括去程一千多台幣的船票） ，這也是另一件幸福的事情。這次土樓之旅，倉促成行，但對於帶著兩個孩子、身兼數職的我來說，已經非常滿足了。在此特別感謝我的母親，沒有她萬萬不能成事，因為她的『想通』，讓我實現土樓行的夢想。       土樓真的不遠，也不過是六個小時的距離！         給有意到土樓旅遊的朋友：龍岩比我想像中繁榮多了，住宿選擇也不少。搭公交車到達土樓後，可以搭乘當地摩托車或七人座麵包車前往附近的土樓。也可以取道漳州前往。除了文中所述外，這附近還有南溪土樓群、初溪土樓群、承啟樓、環興樓、振福樓、衍香樓、環極樓等土樓。住宿方面，許多聚落都有一般的現代化民宿以及土樓民宿可供投宿，吃住也不成問題。時間允許的話，可以安排4-5天以上的行程慢慢欣賞、體驗。我們看到輕裝的銀髮族搭乘當地的摩托車（行李太多不適合）前往土樓，好羨慕！旅遊就應該是這樣吧。永定地區還有許多其他的土樓，由於尚未親身體驗，僅就這次旅遊提供一些資訊。期待我們不再是『老弱婦孺團』那天的到來。（下）

    古坑，命運的事       　﹝記者沈娟娟/古坑報導﹞古坑鄉大華山入選為「全國十大經典農漁村」，農委會水土保持局長吳輝龍昨天邀作家與攝影家來華山，以文學、照片記錄華山之美。作家楊樹清說，華山的文學步道堪稱為創造性景點，如再活化或擴大為文學園區，雲林將以『文化治縣』揚名。………楊樹清說，漫步於文學步道，聽著步道旁野溪流水聲，欣賞沈花末、王邦雄、宋澤萊等文章，那種感覺『棒極了』，過去，雲林對他來說『封閉、神祕且陌生』，如今，他恍然雲林有那麼多出色的文學人，咖啡要結合文學才能長長久久。………（聯合報，2007.08.29）       ﹝記者黃淑莉/古坑報導﹞農委會水土保持局長吳輝龍28日帶領7位作家、攝影家，走訪全國十大經典農漁村之一古坑鄉華山村………。負責介紹古坑鄉華山村的主筆楊樹清表示，921大地震前，華山只是一個窮鄉僻壤的山城，近幾年來，當地因『台灣咖啡』聲名大噪，更令人震撼的是華山的文學步道，景色美，文學氣息濃厚，走一趟細細品味每位作家的作品，可讀出在地與旅外雲林人對家鄉不同的情感，他期許未來地方能將咖啡與文學進一步緊密結合，給人全新的雲林印象。………（自由時報，2007.08.29）       ﹝記者簡勇鵬/古坑報導﹞………一向給人神秘、封閉的雲林，尤其地屬窮鄉僻壤邊緣地帶的古坑，在無經濟作後盾奧援下，竟因有在地、旅外的雲林文學人，對雲林的一種特殊感情，將咖啡文化、地形地貌、生態的充分結合，搭配山泉流水作配樂，將古典與文學對話構築了一條富含豐富文學元素的文學步道，這是名作家楊樹清（金門人）將主筆古坑經典農村特色，在踏尋文學步道後，最大的震撼與感動。………主筆古坑的作家楊樹清表示，對古坑有股莫名的感觸，主要是金門也有個古坑（今古崗）部落，尤其鄉內姓董的人幾乎都是金門移居來的，第一眼看古坑有種粗獷又細膩的感覺，尤其文學步道是全省走透透中，最具特色，但若能在文學步道旁構築一間文學館，展覽活化作家的文稿及辦理文學閱讀等多元結合，定能讓文學步道更獨特與豐富，同時成為古坑對外的緊密窗口。（民眾日報，2007.08.29）       ㄚ.ㄚ：       你在寫甚麼啊？竟抄起剪報來了！       當妳讀到這篇文章的開端時，我惴忖妳會發出這樣的疑惑、甚至責難。已經一再濃縮，我也真想刪除記者報導中封我的「名」作家，但又顧及忠於原文。我並不想這樣的。一個來採訪的人竟成為被包圍採訪的對象，而且是大篇幅刊登在地方新聞版上，還有報紙以頭條處理。難道記者們沒新聞可跑了？雲嘉南之大！這不是甚麼大不了的新聞。花邊處理就可以了。       但抄寫、引述這些剪報內容對古坑、對我是有意義的。這些困在山城的地方記者們的文筆還真好，最重要的是，從採訪報導到新聞處理過程，我看到了一個過去「黑幫產地」、「台西風雲」那種予人黑色印象的地方。文化了、文學了！他們殷殷企盼、不放過任何一個可以為這座山城發聲的途徑，即使冒出一個並不知名、來為他們作某種土地與文學形式「代言」的作家。       我是被這幾篇報導感動了。雖然我已忘了在「桂竹林」受訪時的細節。《民眾日報》的簡勇鵬倒是厲害地抓到了我與古坑的某種連繫—「金門也有個古坑部落」。       金門，我出生的島鄉。古崗村，董氏血緣聚落，以前的地名也叫「古坑」，「明末有隱士董颺先，姪女酉娘，為延平郡王鄭成功夫人」，地方文獻的記載，「古坑」止於一個消逝的地名；但繼續蒐尋歷史，奇妙的事發生了！清康熙29年前後，一支金門古坑的董氏族人遷徙到雲林「庵古坑」；「庵古坑」地名於台灣光復後改為「古坑」；我無法探就金門古坑、雲林古坑，有那種地名、血脈上的關聯？我卻從兩則舊新聞訊息中串連出一個驚奇：金門古坑的董媽強某天在農田耕作遭一顆飛自珠山靶場的國軍流彈擊中腹部身亡、雲林古坑崁腳村永興商店的董海順某日在店外走廊被一顆國軍流彈射中左額角身亡。相隔一道台灣海峽的戒嚴時期，都是古坑、都是董氏、都死於流彈非命，這會是命運的主宰者，隱藏密碼、所作某種死亡指令的執行？       我首度來到雲林、行經古坑，1986年間，來參加老同事許伶惠的祖母的告別式。       曾經，「古坑」止於強烈的「死亡」意象佔據我的視覺。其他的事，譬如發生在古坑的人與土地、人與歷史、人與命運的事。我不曾一個頓足、停下思索。         玉蘭，花開花落       　「我的童年是和這條河流纏繞在一起的。這條河流沒有名沒有姓，祇是嘉南平原廣袤農田中的一條灌溉溝渠罷了。那時，我和這條河玩著許多遊戲。我把摘來的玉蘭葉子埋進河底的爛泥裡，等待數日後，葉片腐爛，祇剩下纖維，漂洗潔淨，曬乾就是一張淡黃的書籤了；我又把摘來的燈籠花，一片一片的丟進水裡，讓河水載走，最好的是花瓣也不會沉沒…，或者在西北雨的午後，花瓣就消失在大水的漩渦裡，有時，我讓黃槿花大大的一朵黃色，由樹上錚的一聲跌落，也加入這樣的遊戲。」       —沈花末〈河〉（雲林文學步道）       　生命就是一條河。       ㄚ.ㄚ，我們總是弄不懂未知的時光流域，也不清楚下一個水波會在何時形成。即使土地與文學的水流動向。農委會水土保持局連續兩年安排12位作家下鄉、進駐12個農村；2006年，陳銘磻回到竟夕思念的新竹老家寫出〈新埔莊照門山水〉、古蒙仁醉在苗栗大湖薑麻園與三義雙潭地區揮就〈甜蜜的130線組曲〉、張蒼松闖進苗栗獅潭驚作〈翠谷環抱一仙鄉〉、黃美英掉入南投水里上安社區觀照〈土石流過的家園〉、沈花末重返故鄉雲林在華山回望〈一條美麗的溪流〉、沈文台從雲林到嘉義〈再走一趟梅山〉、李啟端遠走花蓮來趟〈羅山新體驗、舞鶴再傳奇〉………，我呢？不知是被動或主動走進妳出生的宜蘭大同鄉玉蘭社區生出了〈玉蘭花開〉；又一個四季走過，2007年，駐點的重新組合，李昂到了新竹新埔照門地區、古蒙仁到了苗栗通霄福興社區、薛淑麗張富峻兩位隱世情侶就近留在苗栗大湖的薑麻園與三義雙潭、林文義一腳踏入花香村落彰化田尾打簾社區、李啟端步行進入宜蘭蘇澳港邊社區、心岱與陳銘磻遠征花東的光復大馬太鞍地區及鹿野永安社區、林少雯單飛向台南龍崎的牛埔………，我呢？咖啡與文學的誘惑，我被拋到雲林古坑的華山。       去年，我們合力完成《台灣魅力農村》；今年，我們共同進行《台灣經典農村》。ㄚ.ㄚ，這一次，妳對美麗玉蘭沒能在農委會主辦的「台灣十大經典農漁村」選拔中出線、流露出微微地感傷與失落，私心上妳多麼希望我能繼續留駐、感覺玉蘭這一年來的萬紫千紅、花開花落，妳甚至跟妳媽講好清出一個房間讓我住幾天；「你寫的那篇〈玉蘭花開〉被舖在網上，老媽說有人看到文章來尋找玉蘭母株，還探聽這裡有個ㄚ.ㄚ？同事、學生竟然也有人讀到，消遣我一番，妳有那麼美、那麼浪漫，又那麼迷人的聲音？」那天，曾經掌理宜蘭佛光大學的老龔自北京歸來，丹堤的咖啡時間，妳講得老龔也哈哈大笑，之後妳開車帶我到外雙溪錢穆的素書樓故居走走，妳又補上一句「也沒關係啦，看得懂是文學、看不懂是八卦，文學與藝術講究的純粹性你還沒有達到，不過我是支持你這種寫法的，到華山的時候，那裏不再是玉蘭花開，有的是咖啡樹與文學步道，你就重新找尋或創造一個對話的女子吧—」。       是嗎？找一個對話的女子是需要有感覺的。       2007年台灣經典農村環島之旅的書寫，我也試著要再找個對話者，糖葫蘆文教基金會的陳美蓉建議就找同行的「安安」，或者「Tona」；我寫了篇〈我想留在龍崎鄉─台灣經典農村之旅外一站〉，刊登在我島鄉報紙副刊的《浯江夜話》，不出幾日，這篇文章被農委會水土保持局的人網上搜尋到了，妙文共賞？局長室新聞通告北、中、南及花東各工程所傳閱，遠在台東的技正「雄哥」林辰雄還撥了電話向Tona消遣一番。一夜之間就讓一位女子「成名」，他們說我真是「美麗的麻煩製造者」。       　ㄚ.ㄚ，上一回妳帶我走進玉蘭，這一次就讓我帶妳進入華山吧。         遺世，華麗山村       　「入了冬以後／對雨ｅ記憶有卡薄／對風ｅ記憶有卡厚／接受季節ｅ款待／我知影我對某人ｅ思念／已有淡薄仔／有改變／入冬了後／冊櫥仔內ｅ冊小可仔／有變味／對一寡仔成功人物ｅ自傳／嘸敢看／嘸是狂妄自大／是驚知影成功ｅ人付出外呢濟／苦慘ｅ代價／入冬了後／想卜知影故鄉情形ｅ心／有卡強／我想卜問媽媽：／田呢ｅ荷蘭豆花有開否？／一葩一葩粉紅ｅ花是嘸是像妳少年時／美麗ｅ面容？／阿現此時妳老去ｅ目珠甘猶看會著／中央山脈彼抹／樹木ｅ青青？」       —宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉（雲林文學步道）       

      「美枝姊，妳用這麼大的禮數，教我如何承當得起！」頭家娘由衷地說。         「你們夫婦既然誠心真意要疼惜這兩個孩子，這點禮數是應該的。除了祈求祖先的保佑外，也好讓他們向你們叩個響頭，往後請你們多教導、多疼惜！」美枝慎重地說。         「美枝姊，妳言重了！這兩個孩子的乖巧、懂事和勤奮，可說有目共睹。今天他們能獲得左鄰右舍以及所有客戶的讚揚，純粹是妳平日教導有方。」         頭家娘誇讚著，而後又說：「妳是知道的，我們辛苦了一輩子，竟連一個能延續香火的子嗣也沒有。如今，老伙仔病魔纏身，想恢復健康已是不可能的事，空有一點銀兩又有什麼用，到時連一個『舉幡仔』的人也沒有，真是情何以堪啊！」         「頭家娘……。」美枝尚未說完。         「好姊妹，妳就叫我秀春吧！」頭家娘搶著說。         「這樣會不會太失禮？」美枝有點惶恐。         「不會啦，叫我秀春反而更親切！」頭家娘坦誠地說。         「關於頭家的身體，我看妳也不要太悲觀。」美枝開導她說：「去年的歹運，已經過去了，今年一定會風生水起好運來！」         「不是我悲觀，我們的心裡都有數，可能拖不過清明節了……。」頭家娘搖搖頭，內心似乎有無限的感慨。         「不會啦，秀春！妳自己要振作起來，對頭家的病情也要有信心，好人會有好報的，千萬不能悲觀！」美枝安慰她說。         「好姊妹，」頭家娘緊緊地握住美枝的手，紅著眼眶說：「萬一真到了那一天，妳和孩子必須幫助我……。」         「先別說這些……。」美枝想把這個悲傷的話題拋開。         「不，我說的是實話。」頭家娘以一對孤單無助的眼神看著她。         「萬一真有那麼的一天，」美枝有些哽咽，「秀春，只要妳信得過我們母子，我們會做妳的後盾！」         「好姊妹，有妳這句話我就放心了……。」頭家娘的嘴角，掠過一絲淡淡的笑意，而後又說：「妳是知道的，『街路人』較現實，沒有鄉下人的淳厚；即使是多年的『店邊』，講的仍然是利害關係，沒有一點人情味，這也是我往後必須求助於妳的地方。」         「妳放心好了。從今起，妳就是孩子的『契母』，志宏也在妳們店裡『吃頭路』，有什麼事請通知一聲，只要我能力所及的話，絕對會義不容辭地來為妳效勞！」美枝保證著說。         婉玉和志宏經過簡單的儀式後，正式成為頭家夫婦的「契子」。這件事因純粹是頭家娘一手促成，並沒有引起一些好事者或長舌婦的非議。反而說如能把他們視為已出，將來必有依靠，香火也不會中斷，甚至以志宏的勤奮和「生意跤數」，亦能把原來的事業發揚光大，這毋寧是他們夫婦前世修來的福份。              

    「遠來和尚會唸經」，這句諺語在這個海島獲得驗證。只要是從巴黎、紐約，特別是從對岸上來的學者，到了台北，便搖身變成座上客。有人為「洋和尚」安排演講、賣書、簽名會，上電視節目。「洋和尚」講的雖平凡無奇，卻被官僚政客伺候得無微不至。讓親者痛，仇者笑，他們卻不知道。         諶潔的個性比較內歛、溫和，而且冷靜。她勸丈夫不要煩躁，應該感覺幸福。趕快把這個現實社會的醜態記錄下來，讓後人做正史的研究材料。她說：「你愛台灣，把它的病況尋找出來，才可以對症下藥，使它健康。」咱不能眼睜睜的看著它被一些空頭文學家或美術家搞得烏煙瘴氣，亂七八糟。諶潔的話給予童沐天無限的啟發。是的，在跨世紀的台灣，呈現出蘇聯作家愛倫堡的評論：「一方面是莊嚴的工作、一方面是荒淫與無恥。」老童在晚年思想成熟，目光敏銳，他覺得應該如實地寫出台灣的社會現象，讓好人出頭，為後來的青少年留下前進的烙印。         白天，童沐天夫婦去耕莘醫院做義工，晚上，他寫回憶錄、日記。日記作為寫回憶錄後續材料。台灣物價大致還算平穩，自由民主的尺度，比香港還寬敞些，這是他夢寐以求的現象。如果浪費這個空前的大好時光，讓它蹉跎過去，實在是今生今世最大的遺憾。         童沐天在醫院遇到不少飽經風霜的老人，他們少年時隨同機關、工廠或軍隊撤退來到台灣，孤身奮鬥大半輩子，如今已退休。這些人彷彿樹上的松籽，有一種強烈生命的韌性。不怕風吹雨打，也不懼天災人禍。儘管他們沒受到政府的庇護和關懷，甚至到了晚年仍是老光棍兒，但卻安之若素，毫無憂愁。有時，老童用鄉情試探地問：「現在可以返鄉定居，你有這種打算麼？」對方尋思了一下，露出憨直的笑容：「等湊足了錢，再回去安度晚年吧。」         這是一個未知數的答案。怎樣才算湊足了錢？錢的數目多少才算「足數」？一百萬、一千萬還是五千萬？如果一個老芋仔每月靠一萬多台幣度日，他今生今世是難以返回故鄉定居的。故鄉，在他們心目中是一個抽象的印象：幾十戶的小村，村前有幾棵白楊樹，村後有一座小山坡，山坡旁有不少墳墓，許多農民死後都長眠在那兒。他的父母、兄弟、姊妹已失去了聯絡；能夠聯絡上的卻是他從未謀面的侄兒或外甥，沒有共同語言的下一代。他還返鄉做什麼？即使到老返鄉，他如何適應故鄉的氣候和生活環境？         那天，童沐天和杜恆在新店一家麵館吃牛肉麵。杜恆感慨地談起在溫室中成長的花草，何以不像野生植物那樣能夠耐得住風雨嚴寒的侵襲？         你怎麼想起這個老掉牙的問題？         童沐天凝視著老友的悲傷神情，感到無比地憐惜和難過。       

    斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」                       ——史記 李斯列傳           又是在鳥鳴聲中驚醒       眼望窗外官邸高牆內那棵大樹       枝葉如手掌擎起盆地沉甸的天際       心緒飄回剛才消失的夢境       是巷弄水塘是圳溝稻田是屋後的大樹       那是遙遠的官田啊       有多久沒有進入夢境了              樓下傳來尖銳的斥罵聲       （這個女人一輩子無理，生病後尤為嚴重）       跟著是趙大個討好的寬慰聲       （這個女婿靜靜吃三碗公半）       而今，這家只有安安弟兄的笑聲是我真正的喜樂       （女兒出嫁罵公公，兒子結婚不工作）       官田的母親想必罵我連家都理不好吧       母親，自小至今我可是樣樣搶第一啊       只是當初您怎麼沒教我好好學做人              疲憊地閉上眼，窗外鳥聲啾啾       思緒紛紛，過往歷歷       從官田到台北       從窮學生到律師到立委到市長到總統       一路汲汲，一路營營       （我的女人因此永遠癱瘓，我也曾因此坐過牢）       我雖加高官邸的圍牆，我的女人卻大開官邸的後門       （這女人心太貪，這親家心太大，這女婿心太野）       於今，多少枝枝葉葉全纏繞在我的身上       （眼看著自己和妻子親家女婿將一網成擒成牢友）       再次睜開眼，觸眼又是像極故鄉屋後的那棵大樹       官田，有多久沒有在夢中出現了              起身，望著鏡中的人影離自己越來越遠       不遠處中正廟的喧鬧聲已逐漸平息       這一點點星火沒有燎原       那就走吧，再放火去       把火放在蔣介石的慈湖       把火放在蔣經國的頭寮       把火放在老美身上       把火放在老共頭上       （請給我一把火，請給我一個藉口）       回頭望著窗外的大樹       官田啊，我還回得去嗎              窗外的大樹婆娑搖曳，風中傳來依稀是       回不去了，回不去了

    順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟他同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。       俗話說，『擇期不如撞期』，我完全贊同這句話！       上個星期五上午，母親突然跟我說：我想通了，我們去大陸玩吧。       母親是早該想通的，她的六個孩子長大成人，早不需要她煩心了；經濟上也不虞匱乏，可是六十初頭的她，依然像陀螺忙個不停。這次她悟出了什麼在此不予探究，直接進入本文的主題。       聽母親這麼說，我不想潑她冷水，其實，一來時間太短，只有二三天的時間，能去哪裡？二來自助旅遊前，我會先做點功課，何況行李也還沒收。       看來這些問題不大。母親叫我先去收拾行李、備齊證件（金馬證及台胞證）。我算一算上回旅遊剩下的人民幣共有3800元，應該夠吧？一切妥當後，直接驅車到村里的托兒所接女兒。正在午餐、滿口飯的璞璞，也只訝異了一下，基因是遺傳的，有個瘋狂的媽、還有個瘋狂的外婆，璞璞早晚會習慣的。       去哪呢？我很大聲地說：土樓！       我們住在水頭，距離碼頭車程三分鐘不到（看到這裡各位就知道我們到大陸去有多方便了吧），搭乘下午二點的船，前往廈門。唯一船上賣蚵仔麵線的慢船（這兩大特色都是我喜歡的），一小時船程，下船後搭計程車前往湖濱南路的長途客運站，那裡有公車前往龍岩（64元／人）。龍岩是個縣城，通往土樓的門戶之一，它位於廈門的西邊、福建中南部，接近廣東省的地區。聽說較靠近山區，所以氣溫比廈門冷一些，住宿的選擇也不如廈門來得多。以上是我對它僅有的印象。       二個半小時的車程中，由於座位旁邊坐了一位從北京到廈門工作、正前往龍岩出差的小姐，我覺得她很投緣，天南地北跟她聊了一個多小時，也緩解了旅途的勞頓。家住北京的她，覺得廈門綠化作得比北京好，視覺上比較漂亮；但南方的氣候缺少北方四季分明的時序感受。為了存錢，她遠赴廈門工作，月薪約二千元，已經一年沒回家了。她告訴我，廈門這線的火車行走山區，太慢了；若從龍岩搭火車北上，『只需』二十四小時就到北京了，她打算這次出差完後，從龍岩搭車返鄉五天（其中有兩天花在車程上啊），過年人多就不回家了。聽她一席話，又讓我學到旅遊書上沒寫的東西。難怪上回我從廈門搭火車到福建省境內的武夷山，就花了十二個小時。她建議我們下車後，投宿在客運站對面的豪斯頓酒店，其住宿品質不錯且搭車方便，並推薦我們到不遠處的步行街去吃燉粥。       我們完全遵照所言。豪斯頓大酒店豪華標準房，收費每晚165元，有二張單床，我們住七樓，窗景不錯，俯瞰出去，前方有條溪流，溪流上有石橋，也有水泥橋，呈現建設中的龍岩樣貌。這時已是華燈初上，想去吃燉粥，三輪車當然是我們老弱婦孺四人組的首選。       我特別喜歡三輪車。講求先進、效率、美化的廈門市沒有三輪車。台灣只剩旗津還有觀光三輪車。我在泉州、漳州、上海朱家角旅遊，都喜歡搭乘這種交通工具。在車上，外婆念給璞璞聽：「三輪車／跑得快／上面坐個老太太／要五毛給一塊／你說奇怪不奇怪」，相信在璞璞的童年記憶裏，『三輪車』定佔有一席之地。       憑著北京小姐形容的印象、三塊錢的車資，找到了所謂的燉粥。母親點了一鍋海蠣（台灣稱海蚵或牡蠣）香菇粥，五塊錢，她跟璞璞合吃，竟然還吃不完。我食量大（每餐吃一碗半的飯），點了紅菇豬腰粥，鍋底朝天，八塊錢，好吃！       用畢晚餐，我們作了一件對此行相當重要、亦是生平頭一遭的體驗——修腳。金門的冬天較冷、風大且乾燥，母親的腳裂得嚴重，連走路時都明顯看出她的痛楚。之前常聽金門的朋友提起，廈門盛行足浴，很舒服。往來對岸幾次，我依然不敢嘗試。一來讓別人弄自己的臭腳，似乎不符合人道精神；二來我怕癢、怕痛、怕按摩，因此任憑他人說得多麼吸引，也無法改變我制式的觀念。       這回看到母親的模樣，我認為非處理掉厚厚的腳皮不可。又哄、又騙、又強迫，石頭性格的母親，直到坐在店裡泡腳、等待修腳前，仍想臨陣脫逃。我只好陪著她，並身先士卒。我們分別斜躺在大大的單人沙發上，喝著免費的黑豆（大陸對『紅豆』的稱呼）紅棗水。負責修腳的師傅，像對待藝術品般，十分用心把我們從小到大的厚腳皮磨去。他說，也不能修得太多，腳皮太薄也不行。看著他捧著客人的腳，不時將一盞小檯燈隨時移動、照明，大約修了一個鐘頭，才修完我的一雙腳。       我悄聲跟母親說，即便是我們的另一半，也不可能如此善待我們的臭腳啊！接下來，輪到母親修腳了，她從擔憂、到舒壓，最後甚至跟師傅天南地北聊開了！她那一甲子的厚腳皮，修得比我還久，幾次看她很享受的模樣，一反初衷，竟不想走似的。       當我倆走出足浴店，我跟母親一致感覺，腳好輕喔，從來沒有覺得腳這麼輕飄飄的！母親說：「一點腳皮，那麼重啊？腳怎麼變的這麼輕？」店裡張貼著業績排行榜的師傅名單中，果然沒有幫我們修腳的師傅，因為他修得那麼仔細、花費那麼多時間，若一昧追求業績是作不來的。個人淺見，業績排行榜針對勞資雙方在追求績效方面，可能有效；但針對顧客心理及服務品質，則未必有效。花費二個多小時的修腳價格是每人10元（超值到令人不忍）。在此特別推薦龍岩市『我家足浴中山總店』，工號059的方春瀧師傅！真敬業！       附帶一提，足浴跟修腳不同，其包括草藥泡腳、按摩，附加免費的桑拿（三溫暖）等，全程70分鐘，收費48元。如需修腳，費用另計。       隔天出門前，怕覓食不易，把酒店附贈的早餐（二十幾種菜色的自助式早餐）當成兩餐，吃下肚。       飯店櫃檯前的投宿旅客告訴我，車站有直達土樓的車子，於是我們到酒店對面的客運站搭乘『龍岩—土樓』的車（21元／張），約二個小時的車程，多是山路，搖來晃去，幸好我偉大的娘，幫我抱八個月的兒子，容易暈車的我，一路打著瞌睡，隨著車行，頭搖如波浪鼓。還好，睡著就不會暈車了。       我是四個人當中，最容易暈車的。女兒不會暈車；小兒很配合，車船一晃他就睡；母親是體力最好、不會暈車暈船的人。至於我的長處則是方向感跟認路——屬鴿子的。       車行從龍岩經過大洋，來到湖坑土樓，這附近是土樓的集中區。下車時正是中午時分，擔心吃中餐會耽誤旅遊時間，於是乎，先玩再說！（逃過一劫的土雞，歡呼吧！）       我們跟剛剛公交車上的三個學生，湊在一起，合租了一部麵包車（260元／4個小時，我跟學生說他們付120，我們付140）。這三個可愛的學生，一男三女，男生是泉州人，就讀福州師範大學；二個女生就讀閩西技術學院，一位泉州人、也就是男生的高中同學，一位是漳州人。       土樓有圓形、方形，這是客家人群居的居住方式。打從去年，我就嚮往到土樓一遊，但當時有孕在身，聽學長夫婦形容，土樓多山路、較顛簸，只好暫緩。今年八月，又跟朋友約好土樓行，不料行前朋友不慎扭傷腳，我的土樓行，只好改成廈門行。而這次雖是匆匆成行，不過先前已閱讀過《中國古鎮游：福建》，帶著這本關於土樓的旅遊書就上路，我的感想是：只要行動，土樓真的不遠！       在車上瞥見第一座土樓時，感覺既親切又高興——圖片、書籍看過無數回的土樓，真實地呈現在眼前的悸動！書上記載，永定地區圓形的土樓有360座、方形的土樓有4000座，礙於時間有限，司機預計帶我們到幾個『重要的』景點。大約三十分鐘左右，我們從永定進入漳州的南靖，來到七百年歷史的東倒西歪樓——裕昌樓，該樓的導覽劉先生告訴我們：「土樓的主要結構是土，它不像鋼筋、水泥，泥土是有生命力的，土樓的泥土拿下來以後，可以繼續利用；而失去生命力的鋼筋、水泥，在這點就比不上了。除了泥土外，土樓使用福杉來當作主結構，因為福杉不怕風化，如同松柏不怕水浸的植物特性。另外，土樓將廚房設計在一樓，使得一樓以上樓層的溫度較高，以防白蟻。」至於『東倒西歪』這個名稱的由來，他說：「裕昌樓是由五個姓氏的人所合建的，建屋時言明大家輪流供應工人的點心。某夜正值兩個姓氏交接，雙方都沒有準備宵夜給工人吃，那晚又特別地冷，於是老大不爽的工人，故意將欲安置在橫樑上的福杉，長度鋸短些，再將直的柱子傾斜，崁合形成了東倒西歪的情形。當工人面對屋主的質疑時，說詞是：這是應變地基傾斜的建築方式。」劉先生要我們仔細觀察，如果地基是傾斜的話，應該打從一樓就開始傾斜，而細看五層樓高的東倒西歪樓，其一、二樓都是直的，三樓以上才開始傾斜。他還帶我們登上木梯，到三樓觀察傾斜的柱體，其兩邊為了讓房門看起來是正的，特別以三角形的木板施作；另外，傾斜柱體的上下端接點亦是吻合的，無走位跡象，足見七百年來外表『東倒西歪』的樑柱沒有再繼續傾斜。       看了木工的技術，我心裏真佩服他們，就我童年勞作經驗來說，三角形的施作方法比方形困難多了，他們是功夫好、覺得沒差別，所以搞得這麼複雜？只因為沒吃到一頓宵夜？總之，比薩斜塔般的東倒西歪樓，像中國的武林功夫，神秘、高深莫測，匠師戲謔的手法，留下了特異的文化遺產。       有圓、有方的土樓群，群聚在山林間的畫面，令人嚮往！接著我們來到綽號『四菜一湯』的田螺坑土樓群。顧名思義，所謂的四菜一湯就是四個圓樓，加上一個方樓囉？司機黃先生要我們猜猜看，有幾個圓樓、幾個方樓？他先帶我們到一處俯瞰點拍照（在此拍照，就必須買一張包含土樓參觀的門票20元／人），看著數位相機呈現出旅遊書般的照片時，我感到心滿意足！夠了，拍到了！叫我立刻打道回府，我也甘願啊！呵呵，這是攝影工作者的遺毒？那天光線太美？還是我越來越容易滿足了？       （上）

    金花樂不可支，微笑著說：「吃炸雞腿兒，有力氣。不過，咬他一口，夠了。以後別再推人家了。我問你，這個同學現在還跟你講話麼？」         「他的作文好爛，老是看我怎麼寫？一天到晚問我，煩死人了。」杜安說。         「你要幫助他。……助人為快樂之本。         六         童沐天回來台灣住了不到半年，便湧起了懊悔心情。他作夢也沒想到台灣的媒體變得如此墮落、幼稚、可笑！媒體可以讓豬八戒成為眾星拱月的美男子，同時也能將白癡、騙子搖身成為文化大師。扭開電視機想看新聞，播出的盡是殺人、放火、詐騙、外遇、劈腿、靈異的事件。童沐天氣得想把電視機砸碎，諶潔阻止他說：「你這樣做的話，等於因噎廢食！」         童沐天對於台灣是熟悉的。他在香港時，每天通過各種媒體關懷台灣的新聞，看到蒙受冤屈的出人頭地，他會喜極而泣；看到不學無術的人，沐猴而冠，他嗤之以鼻，覺得可笑。當年，一個曾在明潭高中做美術教員的傢伙，他畫的老虎，像一條狗，連學生也瞧不起他，怎料這個人會吹牛拍馬，推銷自己，童沐天回台，偶然在電視節目發現一位「藝術大師」，留仁丹鬍，拄文明棍兒，像魯迅《阿Ｑ正傳》裡的假洋鬼子，何等面熟！童沐天播電話問杜恆：「這個畫家很面熟，我好像見過，他是不是在明潭高中待過？」杜恆聽了哈哈大笑。一點也不錯，就是他！過去他是河北人，現在變成廣東人，他如今已四海聞名！聽說一幅畫能賣到七百萬台幣。還得有門路才買得到。         閻羅王應該派牛頭馬面，把這些文化藝術的牛鬼蛇神，打進十八層地獄。台灣才有復興的希望。但是，杜恆卻反對童沐天的觀念，正因為偽文化藝術家當道，把渾水攪得昏黃，許多人才能渾水摸魚，混碗飯吃。客觀地說，這些人是有一定貢獻的。       

    往往當客人蒞臨時，為了表示歡迎和敬意，主人會先煮碗點心給客人吃，而這碗點心雖然離不開「米粉麵」，但最重要的還是要看用什麼「料」來「鋪碗面」。所謂的「料」，亦即是配料，有錢人用的是香菇、蝦米、雞蛋和新鮮的瘦肉；較清苦的家庭，只能切幾小塊醃肉和「蔥頭油」一起爆香、炒熟，然後鋪在上面，來突顯這碗點心的價值，它就是俗稱的「鋪碗面」。         當所有的準備告一個段落時，已是深夜時分，母女倆早已疲憊不堪，甚至哈欠連連。         「去睡吧，婉玉，明天還得早起呢！」美枝話裡，隱藏著無數的母女深情。         「阿母，您也早點休息！」婉玉心中似乎也感同身受。       夜，更深了……。         第十一章         初一早、初二早、初三就無巧、初四食糜配芥菜、初五隔開……。年，終於隨著時光的消逝而過去了。商家開市了，工廠開工了，農人也下田準備春耕，一切都已恢復正常的運作。         在過年的這段期間，美枝一直想著一件事，那便是頭家娘要收婉玉和志宏做為義子女的事。雖然自己感到高攀不上，但這件事的始末，並非由他們主動提起，而是頭家娘提議的，而且要徵詢她的同意。從孩子的轉述中，雖然能體會到頭家娘的誠心真意，說來也是美事一樁。然而，人言可畏，別讓人誤以為貪圖人家什麼，那是得不償失的。可是繼而一想，嘴巴長在別人的身上，愛怎麼講任由他們講去，只要自己問心無愧就好，又有什麼好懼怕的！          於是初六那天一早，美枝買了豬腳麵線和香燭紙錢，親自帶著婉玉和志宏姐弟倆來到頭家的店裡，頭家娘已知道她的來意，對於她用如此的禮數，的確有點受寵若驚。                

    記得家鄉古厝二樓面北的牆，開了一扇小窗，因北風冷冽，窗框開得很小，夏季涼風習習，冬季很少打開。窗外斜斜紅瓦邊緣有一小方紅磚鋪設的平屋頂。當年全家只有我這個身體嬌小的小毛孩，可鑽進鑽出來去自如。久而久之那一小片屋頂成了專屬我的童年王國，也是面向藍天獨語的地方。那裡什麼東西都沒有，而讓我流連忘返的事物，竟是磚縫中無懼四季轉變的風霜烈日，硬冒出來的綠色小草或燦爛的小花。雖叫不出它們的名字，卻喃喃與它對話，隨同它度過漫漫成長的歲月。成年後自覺，潛意識裡對花草植物的癡迷，應該源自於在家鄉童年未圓的夢想：「如果將來能擁有屬於自己的家園，園中必定要有樹有花也有草！」       浪跡異鄉四十餘年，從一個人變成一家人。好不容易落腳台中，焦急地四處尋找後半輩子可以長住的家。偶然路過一條樟樹綠蔭交織的長巷，蒼翠的老樟樹龜裂的樹幹顯現有些許歲月，散發出濃烈的香氣，令人沉醉。我來回走了好幾趟，頻頻深呼吸，捨不得讓腳步踏出巷口。正巧有戶住家紅色大門打開，走出一位老婦人，瞧見我的樣子問起：「找房子嗎？要租還是要買？隔壁這戶要賣。」我納悶問怎麼沒貼出售海報，老婦人釋疑說：「屋主是位退休老醫師，已經移民美國了。鑰匙寄放在我這兒，要不要打開進去看看？」也許緣分天註定，第一眼看見滿佈青苔的院子，台階及牆角長出很多像家鄉古厝的小草小花，我的心跳立即加速，告訴自己不用再細看屋內的情況，也別再浪費時間徒勞奔走，萬般尋尋覓覓，冥冥之中被導引來到這裡，而這不就正是我要找的家。       比人高的圍牆外已植有整排樟樹，無限優雅的意境增添老屋不凡氣勢。我期盼在牆內能孕育一絲家鄉的味道，慰我情牽夢繫家鄉古厝門前廣場，「衙門口」那兩株爬滿毛毛蟲的老榕樹。家鄉叫榕樹為「情樹」，她確也恰如其名，讓我無論走到那裡，只要見到榕樹出現，內心就引發起陣陣想家的痛。多年來跟友人爬山老愛脫隊，因每當見到濃蔭蔽天的老榕樹，總想在樹下找出幾株幼苗或撿拾幾顆樹種子帶回家培植，即使高懸斷垣殘壁上，我也不忍放過。慢慢地，大小圓方磁膠陶石各式盆器，逐漸布滿院子，近四百盆的盆栽儘是榕樹。為節省空間密集擺放，每區留出澆水施肥除草的間隙，家人晨昏在樹隙穿梭，雖有抱怨但歡喜包容。送瓦斯的工人扛著桶子走入曲徑屢屢好奇提問：「你們家在夜市賣盆景啊？種這麼多不能吃的樹作什麼用？」我啞然以對，妻笑著打趣：「送給人家當柴燒，恐怕還找不到灶，誰要啊，偏偏有人把它當成寶。」親友來訪步入院子哇一聲的神情，是我最得意的時刻，他們說除了家鄉的榕園，很少看到有人會把這麼多的榕樹擺進一座都會中的院子。接著聽我細訴榕的傳奇，他們更訝異，如此平淡無奇的樹，可以種出這麼多小人物淚中含笑的故事。       咫尺外的機場遷移時日越久，院子的生態越豐富。白頭翁小麻雀膽識過人，在落地窗外與我對望，蝴蝶的豔舞有說不盡的風情，螳螂蚱蜢青蛙躍然於枝椏，諸多樹群的訪客，也是我的高朋。四季長綠的樹，榮景常在鮮少落葉，然歲月更迭冬去春來，新芽冒出必有老葉殞落。我經常夜半醒來，等待聆聽枯葉飄落的聲音，從葉飄的行程想像，陣風揚起把落葉從南邊掃向北邊，像潮水般湧入我家紅色大門，隨即北風吹襲，再將北邊落葉推回南邊，潮來潮往留下點點海石，化身為翌日晨起等待我去掃除的落葉。我雖未曾癡到去葬花，但遇雨天無法掃葉，頓生難以言喻的失落。鄰人笑看我掃葉的熱勁，總提醒我：「惹那麼多麻煩幹嘛，砍掉就一勞永逸啦！」他們那知落葉會吟唱，要聽得懂才知道幸福啊！

    昨晚離別的氣味猶在海風中       我就醒在今晨思念的陽光裡                漁人碼頭過往的船隻穿梭       如你言說的惡夢中幢幢魅影       飄送的汽笛敲擊時間       催趕我們相聚的夜色       燈火老去，吞吐的煙圈還正年輕       此時的咖啡正醞釀著一番苦味的戀情       伴生命的故事，一口口吞下                然後我注意到那新修的髮線       淡薄的蛾眉，以及猶帶宿醉的臉色       你美麗的肉體宿命地將成為       我靈魂放逐的異域，離去之後       在圍城的歲月裡，永恆地流浪

    秦可卿──「欲」           即「情可傾」、「情可輕」，乳名「兼美」，兼，是同時具有；美，就是好；意思是什麼都好，老的行，少的可，同性雲雨好，異性戀愛好，集體互動也不錯。書中的秦可卿同時兼有不同年齡的性伴侶、不同輩分的性伴侶、不同性別的性伴侶，並以此為美，故名「兼美」。天生尤物，因情欲如江河傾瀉、如瀑流傾注、如波濤傾湧，難以控制，無法自拔，導致被輕薄、輕蔑、輕賤、輕視，生來就是「情天情海幻情身」，永遠活在對情的追求，活在性的饑渴，活在欲的煎熬中，永遠生活在奈何天、傷懷日、寂寥時。秦可卿是可悲的，丈夫賈蓉即「假容」，生性淫褻，在外沾花惹草，寧願與嬸子鳳姐眉來眼去，卻讓妻子獨守空房，忍受性欲難遣的困擾，甚至可以容忍父親賈珍對妻子的淫猥，如此「肚容」，人所罕有的；秦可卿是可憐的，對叔叔寶玉最感不凡不羈，卻不敢、不能公開言明，只能在太虛幻境中纏綿，孤獨地忍受「懷愛不遇」的苦悶、悲寂和相思，甚至情欲不遂而致「心氣虛而生火，夜間不寐，頭目不時眩暈，四肢酸軟」的憂鬱症，直到「情傾盡」。         史湘雲──「憨」         天真憨直，咬舌說話，「二」、「愛」不分，偏又大說大笑，快人快語，把二哥哥叫成「愛哥哥」，引來黛玉「俏語謔嬌音」；豪爽灑脫；與寶玉亂叫地猜起拳來，而後「醉眠芍藥」青石為床，落花作枕，夢中唧噥猶說酒令；活潑開朗，雖是大家閨秀，又「偏她愛扮成小子樣兒」，有幾分男孩子氣的調皮；滿腹才情，以「枕霞舊友」為號，「爭聯即景詩」、「偶填柳絮詞」、「凹晶館聯詞」，當香菱請教她談詩時，滿口是杜工部之沉鬱，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺糜，李義山之隱僻，說個不了。         劉姥姥──趣         是一個滑稽的人物，三進大觀園鬧出許許多多引人發笑的趣事，見到了賈家的氣派，也給寶玉等人帶來有關農村的新鮮事。迷路怡紅院、醉臥寶玉床、在象徵皇權的元妃省親牌坊下拉大便、見了賈母的正房稱讚是「大家子住大房子」，恭維王熙鳳「瘦死的駱駝比馬還大些」、「拔根寒毛，比我們的腰還粗」          尚有薛蟠的霸、賈郝的淫、薛姨媽的慈、妙玉的傲、李紈的貞等等。        情淫夢幻冠通篇         一部《紅樓夢》，處處總關情，淫也，直接而重墨；幻也，間接而淡彩。         夢           《紅樓夢》開篇是夢，寶玉情又是夢，賈瑞淫又是夢，甄士隱夢幻識通靈、賈寶玉神遊太虛境、警幻仙曲演紅樓夢、賈天祥正照風月鑒、王熙鳳曆幻返金陵、甄士隱詳說太虛情、賈雨村歸結紅樓夢等等，一切風月都從夢中所有，因此稱紅（樓）夢。書中以賈寶玉為線，勾畫出「人生如夢」，在太虛幻境，看到了金陵十二釵正、副、又副冊中女子的命運，聽到了《紅樓夢曲》，領略了雲雨秘訣，以後又兩次回想起夢中雲雨，一次是秦可卿自己「未必熬得過年時」，不覺想起太虛幻境的事來；另一次是意外撞見小廝茗煙與丫頭萬兒也幹起「警幻仙子」所訓之事；文章結尾「說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡」，總之，結果都是「荒塚一堆草沒了」。         情         情是人類靈魂的財富，生活詩意的源泉。如，寶玉與寶釵的金玉良緣，與黛玉的木石前盟，與湘雲的麒麟配對，與秦可卿與一夜情，與襲人的初試雲雨等「男女之情」。秦鐘，即「情種」，是個典型的「雙性戀者」，秦可卿喪葬期間，與饅頭庵小尼姑智能兒偷情；與寶玉睡在饅頭庵外間，「卻不知如何算帳，未見真切，此系疑案」，有評論家稱「其鍾情寶玉也，謂之後門進狼；其鍾情智能也，謂之前門進虎。一人之身，前後交攻，其情溺，其性伐矣」。還有賈薔和齡官的兩心相印，賈芸和小紅的遺帕相思，藕官和藥官的你恩我愛，以及三姐對柳湘蓮、司棋和潘又安、金哥與未婚夫的以身殉情等。         淫          「戀童癖」：薛蟠偶動了「龍陽之興」，賈家私塾中的小學生，貪圖薛蟠的吃穿，被他「哄上手」了。同性戀：有「香憐」和「玉愛」兩個「多情」的小學生，「一般的留情」與秦鐘和賈寶玉，每天上學，就「八目勾留，或設言托意，或詠桑寓柳，遙以心照」。亂倫：賈蓉向嬸子王熙鳳借玻璃炕屏時，嬉皮笑臉，垂手侍立和半下跪的輕薄姿勢，無不透露兩人之間的曖昧關係。集體性行為：如，秦可卿與王熙鳳最好，王熙鳳與秦可卿丈夫賈蓉曖昧不清，寶玉與秦可卿在夢中雲雨，又與秦鐘斷袖分桃。         幻         風月寶鑒：照出「康乾盛世」的本質──甯國府不甯，榮國府可恥，茗煙等頑童在賈府學堂打架、親嘴、摸屁股；葫蘆僧亂判葫蘆案；賈珍在父孝未滿，姦淫孿童。水月庵：又名饅頭庵，即「水中月鏡中花」，主要是當時的名妓當女道士、女尼姑的特別多，水月庵中的女尼與賈芹的淫亂都是假情假意，虛無縹緲的，可一笑擲之。「聚麀之誚」：指賈鏈垂涎尤氏姐妹，又知與賈珍、賈容素日有聚麀之誚，和尤氏母女曖昧不清，調笑無時，百般輕薄。聚麀，在《禮記．曲禮》：「夫唯禽獸無禮，故父子聚麀。」文中指父子共同淫穢相同的女子，是一種亂倫的性行為。情不情：按照脂硯齋批語的解釋，即「凡世間之無知無識，彼俱有一癡情去體貼」，視草木有情，視天下萬物有情，作為人類，都應「有一癡情去體貼」它們。「爬灰」：指的是翁媳亂倫。清代王有光《吳下諺聯》中談到「過去，神廟遍地，香火特盛。為了敬鬼神，人們往往大量焚燒塗有錫箔的紙錢。日久天長，錫灰漸多，廟主將錫灰出售，倒能獲得好價錢。消息傳出，貪利之徒就往往到寺廟中偷扒錫灰」，「扒灰」，為了偷錫，而「錫」、「媳」同音，「偷錫」轉為「偷媳」。另一種說法是爬灰必汙膝，「汙膝」與「汙媳」諧音，源于清代李元複《常談叢錄》：「俗以淫於子婦者為扒灰，蓋為汙媳之隱語，膝媳音同。扒行灰上，則汙膝也。」鐵檻寺：就是「鐵證寺」，如山的鐵證，證實王熙鳳貪贓枉法、謀財害命的昭彰罪惡；如此惡行，縱然打鐵作門檻，鬼見拍手笑，終究逃不過一個「土饅頭（墳墓）」。如，詩所雲「縱有千年鐵檻寺，終須一個土饅頭」。         四與十二獨偏愛        　古今文人雅士對《紅樓夢》人物特感興趣，清嘉慶年間薑祺統計，《紅樓夢》一書共寫448人；民國初年蘭上星統計983人；現代徐恭時統計975人，其中有姓名稱謂的732人。如此眾多的人物，作者卻靈活的運用「四」和「十二」字訣，幫助讀者巧妙的區分開來。         十二金釵：林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈、妙玉、史湘雲、王熙鳳、賈巧姐、秦可卿。         十二丫環：晴雯、麝月、襲人、鴛鴦、雪雁、紫鵑、碧痕、平兒、香菱、金釧、司棋、抱琴。十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、藥官、玉官、寶官、齡官、茄官、艾官、豆官、葵官。         十二賈氏：賈敬、賈赦、賈政、賈寶玉、賈璉、賈珍、賈環、賈蓉、賈蘭、賈芸、賈薔、賈芹。         十二家人：賴大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、烏進孝、包勇、吳貴、吳新登、鄧好時、王柱兒、余信。         十二兒：慶兒、昭兒、興兒、隆兒、墜兒、喜兒、壽兒、豐兒、住兒、小舍兒、李十兒、玉柱兒。         四大家族：賈、史、王、薛。         四春：賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春。         四寶：賈寶玉、甄寶玉、薛寶釵、薛寶琴。         四代：賈代儒、賈代化、賈代修、賈代善。         四文：賈敬、賈赦、賈政、賈敏。         四王：王夫人、王熙鳳、王子騰、王仁。         四草輩：賈蓉、賈蘭、賈芸、賈芹。       四尤：尤老娘、尤氏、尤二姐、尤三姐。         四烈婢：晴雯、金釧、鴛鴦、司棋。         文房四寶：抱琴、司棋、侍畫、入畫。         四情友：秦鍾、蔣玉菡、柳湘蓮、東平王。         四清客：詹光、單聘仁、程日興、王作梅。         四無辜：石呆子、張華、馮淵、張金哥。         四小廝：茗煙、掃紅、鋤藥、伴鶴。         四小丫：小鵲、小紅、小蟬、小舍兒。         四婆子：劉姥姥、馬道婆、宋嬤嬤、張媽媽。         四宦官：載權、夏秉忠、周太監、裘世安。         還有冷香丸要春夏秋冬四種白色花，用雨露霜雪四種水調勻等。       （下）       

     「妳別給孩子亂吃藥！兒媳婦是護士，她對中藥房的成藥可能有意見。買了，她不給孩子吃，扔掉多可惜！」         杜恆的警告不是沒有道理。孩子是從兒媳婦肚子裡生出來的，她比別人都會關懷、愛護！可是在卓金花心目中，孫兒和孫女長得比別的孩子瘦弱、蒼白，這是她的隱痛。金花盼望這一對龍鳳胎都長得胖嘟嘟的，那才理想。         每次台平兩口子帶孩子來新店度假，金花總是燒一些頗富營養的菜餚，燉一隻母雞，讓孫兒吃。杜安不愛吃東西，愛玩電腦遊戲；杜琪喜歡奶奶所藏的畫報，包括各地風景人物照片、烹飪、或是介紹世界各國少年兒童的教育、遊樂生活。         杜琪畢竟是女孩子，愛靜。金花問她長大後想做什麼？她毫不猶豫地說：「我去醫院給人家打針，當護士，跟媽媽一樣。」         金花好不容易抓住杜安的小肉手，問他：「你長大了做什麼？」         杜安翻了半天白眼，尋思著說：「打籃球、吃炸雞腿。」         金花高興得閤不攏嘴。孩子臨走，她悄悄塞給杜安五百元，囑咐他買炸雞腿吃；塞給杜琪的兩百元，轉手交給了母親，讓她保管。         做祖母的，對於孫兒、孫女的生活，瞭若指掌。孫兒、孫女下課，便直接買了便當，到對面那家安親班去補習。杜安不願意跟妹妹一塊，因為他得在操場逗留一會兒，看人家打球。安親班老師不太喜歡杜安，遲到、打架、有時還趴在桌上睡覺。去年中秋節，金花去安親班給老師、孫兒送月餅，老師向金花講過此事。金花拜託老師嚴加管教，她說的比唱的還動聽：「該打您就打，該罵您就罵。孩子不管教，長大了一定是壞孩子。回去，我一定糾正杜安，不准他遲到，不准他欺侮同學……」但是她見到杜安，卻絕口不提此事。她認為男孩子打架，家常便飯，過兩年長大了就守規矩了。         有一次，杜安向祖母講述他打架的情況：那個同學在他背上打了一拳，他衝上前去，抓住對方的衣領，咬了人家一口，而且把人家推倒在地……杜安氣咻咻地說：「他比我大一歲，比我高，可是打不過我。」       

    因此，當她川燙好那些肉品撈起時，又切了好幾塊肉下鍋，並放了少許的「冬菜」和調味料，煮了一鍋美味可口的「雞湯」，好讓一家大小在二九下昏，食豆渣圓配雞湯，而他們的雞湯，可不是「無味無素」的清湯，而是「有鹹有甜」的湯頭。在蒸豆渣圓的時候，美枝也同時放進一些俗稱「芋子芋孫」的小芋頭一起蒸。         當熱騰騰的豆渣圓和小芋頭起鍋，當一鍋冒著水蒸氣而色香味俱全的雞湯端上桌，在這個冷颼的小年夜裡，母子三人圍在那張老舊的「食粥桌仔」，吃著傳統的豆渣圓，品嚐著雞湯的美味，還有那些象徵著代代相傳的芋子芋孫。即使還有很多菜餚可烹飪，母子三人也可以先大快朵頤一番，但他們依然墨守著傳統的習俗，始終沒有忘記那段艱辛苦楚的農耕歲月。若以現代人來說，只要生活環境稍為好一點的，在這個小年夜裡，魚肉都吃膩了，遑論是那些沒有營養價值的豆渣圓。然而，人生在世，並非只為了貪圖美酒佳餚或物質上的享受，在這塊土地上成長的島民，還有一個更重要的使命，那就是以虔誠之心，來敬拜、來緬懷為我們開疆闢土的老祖宗。         吃過「豆渣圓配雞湯」後，美枝與婉玉母女倆，並不能因此而休息，必須準備明天敬拜祖先的菜餚。剝蒜菜、煎豆腐、刮芋頭、洗金針、泡木耳……等。許許多多雜碎的工作，都必須利用今晚做完，以免明天來不及。同時，也要把晚上川燙過的豬肉做一個分類，除了留下一部分外，其他較好的上肉，則必須用鹽把它醃起來，再用吊籃把它掛在通風處，以防肉類失鮮和腐臭。因為很多親戚朋友，都是利用「正月」較清閒時，相互拜訪或探視。              

    秦辭漢賦、唐詩宋詞、元戲曲與明清小說無不各領風騷數百年。就明清小說來講，影響最大、最深、最廣泛當數《紅樓夢》，內涵豐富多彩，耐人回味，但其卷帙之浩繁，結構之錯綜，情節之新奇，人物之眾多，線索之複雜，也讓讀者撲朔迷離、目不暇接。在金門、在廈門，人們有自己的一套方法把《紅樓夢》中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來，使人讀了通俗易懂，達到「記一訣而熟全書」的效果。       《紅樓夢》精旨在「情」字，描寫癡男怨女。「開談不講《紅樓夢》，雖讀詩書也枉然。」大文豪曹雪芹憑著常人無法想像的毅力，在「篷牖茅椽，繩床瓦灶」的窮困潦倒的情況下，「滴淚為墨，研血成字」，以生花妙筆和高深素養「披閱十載，增刪五次」終於成就了《紅樓夢》這部「百科全書」，把中華文化藝術活脫脫的展現在讀者面前，繪聲繪影、生動生趣。       　　猶抱琵琶深隱寓         開篇點題         大荒山無稽崖：寓意全篇故事自始至終乃最大謊言、是無稽之談，亦即「滿紙荒唐言」；青埂峰：情感梗阻，無才補天的頑石，不為女媧所用，自怨自愧，日夜悲哀，成就紅樓風流冤家夢事，是為「一把心酸淚」。警幻仙子：即「境幻」仙子，也就是「幻境」，預示一切都是夢，都是假的，包括與賈寶玉在夢中的雲雨。         烘托文旨         「沁芳」：大觀園清溪橋亭題匾為「沁芳」，表面描寫「繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分（芳）一脈香」；實指寶玉讀《西廂記》「落紅成陣」句，將滿地花紅投撒溪中，流逝而去（《現代漢語詞典》注釋，「沁」為「向水裏放」）；暗指大觀園女兒「群芳凋落，被溪水流走」。千紅一窟：賈寶玉神遊太虛幻境，飲「千紅一窟（哭）」茶，喝「萬豔同杯（悲）」酒，聞「群芳髓（碎）」幽香，當中「紅、豔、芳」指眾女兒，暗示著大觀園中的眾兒女在春盡花殘、夢隨雲散、流水逝去時，最終命運註定是悲戚悲傷、泣哭痛哭、粉碎零碎了。         讖預結局         瀟湘館：即「肖像館」，預示林黛玉最終淚盡人去，惟存肖像。史太君：即「死殆盡」，表面仁慈寬厚、實際冷酷無情，貴為家族的最高統治者的賈母，最後也只能眼看家族凋零沒落，富盡壽結，家族落了片白茫茫大地真乾淨。         寓意言行         賈代儒：即「假呆儒」，不敬業——私塾老師經常缺課；不公正——讓孫兒賈瑞管理學堂欺負弱小；不善教——賈瑞導致欲染指王熙鳳，正照風月寶鏡精盡而亡；不飽學——教書只是學對子。賈政：即「假正」，字存周，乃「存粥」，就是只會混飯吃而已，這不，「搜索枯腸，也沒有一字之遺」為省親別墅題匾，是「假才學」；藉口齋戒，擺架子不見投靠外甥女林黛玉，是「假道義」；時時處處對賈寶玉板臉孔，拚命想維護封建統治制度和封建道德，是「賈正經」；娶了個粗俗而下賤的趙姨娘為妾，是「假斯文」。賈璉：即「假廉」，除正娶王熙鳳、平兒外，禽獸般不分時間地點的與多姑娘、鮑二的前妻通姦，還先後納尤二姐、秋桐為妾，這是「假廉恥」；整天想「若再發個三二百萬的橫財就好了」，在江南為「鹽政」林如海治喪後，未向林黛玉作交代林家大筆遺產去向，這是「假廉潔」。多姑娘兒：即指一夜情人多、拈花惹草多，天性輕浮，榮、寧兩府大半男丁都曾撩撥她的石榴裙。趙姨娘：即「糟愚娘，又糟糕又愚蠢的女人，欺軟怕硬，勾結馬道婆詛咒王熙鳳和寶玉、克扣丫鬟月錢、與暫理家政的女兒探春哭鬧、大鬧怡紅院大罵芳官，最後中邪而亡。賈瑞：就是「假吉祥、不吉祥」，色膽包天挑逗王熙鳳，得相思病正照風月寶鑒而死。賈芹，就是「假情、家禽」，在負責水月庵時，假情假意與24名道姑女尼淫亂。       還有，無辜被薛蟠打死的公子馮淵，即「逢冤」；賈芸舅舅卜世仁，即「不是人」；負責大觀園花草樹木的賈耘，即「賈府耕耘者」；荒淫腐化、倫常毀墜的賈珍即「假真」、賈郝即「假好」等。       　　貞淫美醜捉對寫         《紅樓夢》作者善於運用對比、對稱的寫作手法，從不同的層次、不同的側面入手，若現若隱，伏脈千里，看似無關，實則牽聯，使人物形象更加飽滿，個性更加鮮明，給人以深刻印象，豐富多彩。         甄士隱與賈雨村         甄士隱：即「真事隱」，將真事隱去；名費，即「飛」，真正勘破「色與空」，飛出名利圈，飛進通靈界的隱士。在愛女英蓮被拐，居家火災時，得跛足道人點化，飄然入道；對落魄的賈雨村有知遇之恩，在賈雨村飛黃騰達時卻不倚恩圖報並指點未來事，在賈雨村削職為民後現身說法太虛情，是一位品德高操的隱士。賈雨村：《紅樓夢》開篇即點明，假語村言也。姓賈名化，即「假話」，與「假語」同義；表字時飛，即「是非」，假是非，即是非顛倒、黑白混淆，是個貪婪冷酷、見風使舵、徇私枉法、貪贓牟利、恩將仇報的勢利奸猾之徒。懷才不遇時，甄士隱視之為知己，盛情款待，卻不辭而別；嬌杏看他一眼，便自以為「天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看」；葫蘆僧亂判葫蘆案中，為升官發財，將大恩人女兒甄應蓮給坑了；案結後，又尋個不是把清楚當日底細的沙彌門子給充發了；為了弄幾把扇子討好賈赦，設法陷害石呆子；身為黛玉老師，投貼賈政竟自稱「宗侄」；當賈府落魄時，就落井下石參了一本，親自帶人前往抄家等。         林黛玉與薛寶釵         惟一的相同是兩人的愛情都令人無限傷感，林黛玉是成功的悲劇，薛寶釵是失敗的喜劇。林黛玉弱不禁風、多愁善感、尖酸任性；薛寶釵健壯豐滿、開朗豁達、溫柔賢淑。黛玉服暖香丸精神，寶釵吃冷香丸幽香；黛玉整日裏心事重重、處處小心，寶釵始終察言觀色、事事留心。寶釵認為男人應該讀書明理，輔國治民，這才是好的；黛玉從不說男人該「尋一官半職」這些話。為了得到寶玉的心，黛玉明爭，寶釵暗鬥；黛玉用剛，寶釵用柔；黛玉開門見山，寶釵迂回包圍；黛玉得了寶玉的心，寶釵獲得寶玉的人。         晴雯與襲人         晴為黛影，襲為釵副。晴雯，心比天高，尖酸好強，說話夾槍帶棒，容易得罪人，斥責秋紋誇讚從賈母得賞後的自得其樂、挖苦管家之女小紅攀王熙鳳的高枝、用「一丈青」耳挖子戳偷東西的墜兒、撕扇子作千金一笑、強烈反抗「抄檢大觀園」，最後在重生病時被王夫人逐出大觀園，「抱屈夭風流」。襲人，溫和世故圓通，肯盡職任，言談舉止合乎禮法，大觀園中丫頭們對她心悅誠服、賈母王夫人等對她十分放心、賈寶玉與她初試雲雨情，只是「枉自溫柔和順、空雲似桂如蘭」，得新忘舊，服侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；後服侍寶玉，心中眼中又只有一個寶玉，一心想當寶玉的妾，拒絕家裏贖身，後嫁了蔣玉菡。         尤二姐與尤三姐         姐妹一般貌美如花，二姐：性子柔弱，像嬌豔的野花遭踐踏，成了賈珍父子的玩物，後被王熙鳳設計，吞金自盡，一生是個「苦」字，命苦、運苦。三姐：心高氣傲性剛烈，是帶刺的玫瑰，敢愛敢恨，對賈璉之輩，橫眉怒目；對鍾愛的柳湘蓮，義無反顧，自刎殉情，一生是個「情」字，多情、重情。         甄英蓮與嬌杏         甄英蓮：即「真應憐」，原是甄士隱的掌上明珠，卻成薄命女，幼時被拐，賣給馮淵，又為薛蟠搶走；後改名「香菱」，即「相淩（辱），遭夏金桂、寶蟾（暴殘）虐待，難產而死。嬌杏：即「僥倖」，原為甄士隱婢女，因不經意看了賈雨村一眼，被引為風塵知己，納為妾，後扶為妻。         柳湘蓮和蔣玉菡         一樣賈寶玉的知己，一樣美男子。柳湘蓮：外冷內熱，頗有「俠氣」，不懼權勢，教訓薛蟠；不同流合污，懷疑寧府只有門前的石獅是乾淨的，而索劍毀婚，得知尤三姐憤而自盡，後出家成「仙」。蔣玉菡：顧念舊情，著名的優伶，先被忠順王所寵，又與寶玉交好，互換禮物，娶襲人為妻，後成為戲班掌班入「俗」。         夏金桂與秋桐         一樣下賤、一樣陰毒，一樣的潑婦，一樣的沒有好下場。夏金桂：即「下賤鬼」，雪到夏天即消融，難怪薛（雪）蟠怕這河東獅、氣倒薛姨媽、挑釁薛寶釵、毒害香菱、調戲薛蝌等。秋桐：即「梧桐驚秋而葉落，肅殺至矣」，在被賈璉納為妾時，不僅幫兇肆意做賤尤二姐，甚至不把王熙鳳、平兒放在眼裏。       尚有癩頭和尚與跛足道人、茫茫大士與渺渺真人、焦大與包勇、茗煙與興兒、金釧兒與玉釧兒、邢夫人與王夫人、傻大姐與寶珠、妙玉與智能兒等就不一一凡舉。         癡男怨女情性真         活生生、活脫脫的個性鮮明的人物描寫，決定了文學作品藝術價值的不凡，可以說是《紅樓夢》的靈魂所在。書中的人物描寫藝術成就登峰造極，有血有肉，有形有色，各具面目，充分展現了生活豐富性和複雜性。         賈寶玉——「頑」         假寶玉，一塊無才補天的頑石。為人「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。………行為偏僻性乖張，那管世人誹謗」；見女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人，因為「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉」；對黛玉愛情「任憑弱水三千，只取一瓢飲」、「都道是金玉良緣，俺只念木石前盟」；看不起功名，把念書當成是「最討厭的道學話」、把八股文說成是「逛功名、混飯吃」；罵那些把讀書作為升官發財捷徑的人為「祿蠹、國賊」；講那些勸他「立身揚名」、「仕途經濟的」話為「混帳話」；譏諷「文死諫，武死戰」和「君子殺身以成仁」是毫無意義的「胡鬧」。       最被警幻仙子等仙界女兒推崇的情性是「意淫」，就是「天分中生成一段情癡」，是超越「肉欲」之上的相知相悅、關愛呵護的情感，追求的絕不是「悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時」的肉的快感、欲的佔有。寶玉「獨得意淫」二字之真諦，是古今天下第一淫人也！透過寶玉大觀園的生活，就不難感悟到「意淫」的內蘊：愛慕女兒，醉心于容顏氣質，瞧黛玉袖中醉魂酥骨的幽香為何物、暗想摸一摸寶釵雪白的膀子、抱著鴛鴦討嘴上胭脂吃、請「好妹妹」湘雲給梳頭；愛惜女兒，竭力盡綿薄之力，幫受誣的晴雯洗杯倒茶、為被鳳姐打了幾下的平兒「盡心」、讓襲人給香菱送裙子、喂玉釧喝湯燙了手還關心別人；愛憐女兒，領悟個中柔情私意，平生雖對寶釵、湘雲、襲人、晴雯、金釧兒、平兒等也曾生過許多戀情，卻只對林黛玉矢志不渝，刻骨銘心，絕無玩弄之心。由此可見，意淫，是打心眼裏對嬌美女兒無比讚譽、愛戀的一種心靈的體貼入微，是全身心侵漫在女兒世界中悅色、戀情的一種生活的專注態度，是下意識地視女兒為知己，心通神交的一種意會的境界思想，就是在火熱的心中，對仰慕的女兒十分牽念、無限崇拜，甚至不惜一切來憐惜她們、保護她們，幫助她們的一種犧牲精神，無條件的犧牲精神，絕不奢求肉欲上的回報的犧牲精神，惟願偶爾心中有人、眼中有影、耳邊有聲，心則通意則傳，足矣。意淫告訴我們，世間「男女之情」相互的關心，除了性欲能起作用，也可能是別的意識在起作用。         林黛玉——「癡」         對賈寶玉的愛情惟有「癡」字能略表一二，是個不折不扣的情癡，多愁善感、滿懷愁腸；是個美麗嬌弱的「病西施」，臨風落淚、對月傷懷；是個至情至性的唯情主義者，毫不保留地奉獻，更毫不保留地佔有，罄盡淚血，甚至生命。幼而失母，繼而喪父，寄居榮府，與寶玉「聞香講典故」、「共讀西廂」青梅竹馬；見寶玉挨打，哭得「兩個眼睛腫得桃兒似的」；對寶玉「半新不舊的兩條手帕子」情義心領神會；把北靜王送給寶玉御賜香串罵作「什麼臭男人拿過的」；常常以花自喻「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼；明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。」在寶玉、迎娶寶釵時，焚稿斷癡情，直呼「寶玉，寶玉，你好……」魂歸離恨天，以一生的眼淚，替絳珠仙子償還賈寶玉前世甘露之惠，用纏綿悱惻為讀者編織了一個悲淒的故事。         薛寶釵——「賢」         金陵四大家之「珍珠如土金如鐵」的薛家豪門閨秀，溫柔敦厚、幽嫻貞靜，才華橫溢，與人為善，賢妻良母型的中國傳統女人。做事善於裝愚守拙，在滴翠亭聽丫鬟說私情，被發現時便來個金蟬脫殼，假裝與黛玉追逐而脫身；協理大觀園審時度勢，以「小惠全大體」。對母親貼心體己，父親去世後，便留意女紅針線、家裏生計等，為薛姨媽分憂；對寶玉愛在心裏難說，婚前盡姐弟之責，婚後行人妻之理，儘管寶玉出家，也認為是夙世前因，沒有什麼可怨天尤人的；對下人行為豁達，故比黛玉大得下人之心；對同伴周到大方，連趙姨娘都服氣，認為寶丫頭好，會做人。         王熙鳳——「毒」         精明能幹、八面玲瓏，膽大妄為、陰險毒辣，正如興兒所說「嘴甜心苦、兩面三刀；上頭笑，腳底下使絆字，明是一盆火，暗是一把刀。」懲賈瑞而「毒設相思局」，貪老尼三千兩銀子「弄權鐵檻寺」、為賈鏈偷娶尤二姐威逼利誘張華「用借劍殺人」、托來旺婦放高利貸、強逼趙姨娘的丫頭彩霞嫁給賭徒淫棍來旺兒子。（上）

    「既然頭家娘是出於一片誠心真意，阿母當然樂觀其成。」美枝微微地笑笑，「不過你們也要記住，一旦成為事實，你們就要盡到為人義子女的孝道，而這份孝道是出自你們內心的，不是表面功夫，更不能有所求、有所圖！這也是為人處世的基本道理。」         姐弟倆同時點點頭，而後相視地笑笑。         今晚，美枝用豆渣和蕃薯粉攪拌，再加上一些調味料，捏成一個個如碟子般大小的粿狀物，然後放在蒸籠裡蒸熟，它就是傳統俗稱的「豆渣圓」。另外還用川燙雞鴨或肉類的湯汁，加上些佐料後便成了「雞湯」，在那個苦難的年代，貧窮人家小年夜沒有大魚大肉可吃，就以豆渣圓配雞湯來果腹，並押上韻，戲稱為「二九下昏，食豆渣圓配雞湯」，來自我安慰和解嘲。         美枝家今年準備祭拜祖先的年菜，的確與往年大不相同。因為孩子長大能賺錢了，加上農作物樣樣豐收，又賣了豬羊和雞鴨，除了有足夠的能力供給婉玉讀書外，自家的生活品質也改善了不少，這些都是列祖列宗的保佑。因而，她必須以更豐盛的佳餚，來敬拜祂們。         她殺了一隻自家養的雞，買了二斤「三層肉」，一條「豬尾骨」，還有三斤「青鱗魚」，以及一些乾貨和「米粉麵」，再加上頭家娘送的金針、木耳、鹹小卷、鹹白魚和一塊足足有三斤多重的豬肉，今年過年，可說太豐盛了。       

    入冬的第一場雪從昨夜開始，初時像粗鹽般的撒落；今晨下得更猛，像鵝毛片片落下。不時間雜吹來強風，雪片便在空中飛舞翻轉。中午過後積雪已達二、三十公分，大地一片皚皚白雪。       下雪是極美的，大地一片單純、寧靜，無聲無息的。不停飄落的雪花，將屋頂、車子、路樹、院子、田野、山頭，都覆蓋上一層軟綿綿的厚厚白雪。       第一次與雪相遇，是數年前的一個冬天，在加拿大愛德華王子島(Prince Edward Island)。這是位於加拿大東北邊的島嶼，也是最小的一個省分。愛德華王子島是膾炙人口的電影「清秀佳人」(Anne of The Green Gables) 原作者露西．蒙哥馬利 (Lucy M. Montgomery) 的故鄉。這是她以自己家鄉為背景寫成的故事，描寫天真、純潔，討厭自己有一頭紅色頭髮的安．雪莉 (Anne Sherry)，被一對年邁的農家兄妹收養及其成長的經過。       那一天，當我們走在首府Charlottetown的一處廣場上，突然下起雪來。那是生平第一次接觸雪，當雪花飄在臉上、身上，樂不可支，像孩童般快樂、忘情的在廣場手足舞蹈。       溫哥華的冬天較常下雨，下雪不多。不過每年總會下個幾次，滿足居民的期待。不像鄰近的Calgary、Edmonton冬天氣溫常是零度以下，經常有雪。       記得剛來不久，一次大雪過後，一家人興奮不已，穿戴好禦寒的衣物，興致勃勃的在院子裏堆雪人。       我們常用「像滾雪球般…」來形容事物的增長快速，但體會並不深刻。那一回，當做好一團雪球，放在雪地上滾動，地上的雪便厚厚的一層，像地毯般被捲起、包裹到雪球上。雪球滾過的地方，露出下雪前原有的草地，這時才恍然驚嘆滾雪球原來是這麼一回事！　　       　　透過滾雪球，一會兒功夫便滾好兩個大小不等的雪球。大的當身體，小的疊在上面，當作雪人的頭。取來兩根樹枝，插在大雪球兩旁當作雪人的手。兩顆栗子嵌在臉上當眼睛、數顆鑲入大雪球當衣服鈕釦。一根胡蘿蔔當作雪人長長的鼻子。最後，幫雪人戴上毛線帽，頸上圍條圍巾，一個生動可愛的雪人便顯現眼前。       說到栗子，是先前在住家附近的一棵大樹下撿的，也不知這硬硬的果核就是栗子，當時只是想帶些給家裡的小倉鼠啃玩。直到有一回到華人超市買栗子，回到家看了又看，好像在哪邊見過？噢！原來上次撿回來的是栗子耶！一次有趣的經驗。       下雪了，代表聖誕節假期也不遠了，人們都期待有個白色的聖誕節。加拿大緯度較高，冬天常是下午四點鐘便已天黑。但夏天，白天卻可長到晚上十點天色才暗。有些人家在陽台、門前、院子，裝飾著各種顏色的小燈泡，除了迎接聖誕假期的來臨，也給這清冷的下雪長夜，增添了些許暖意。有些裝飾精美的住家，成了夜晚人們參觀的景點。有耶穌基督誕生的故事、聖誕老人駕雪橇、聖誕樹……。       聖誕假期也是「給」跟「分享」的季節。老師要小朋友將不再玩的玩具捐出，學校將收集到的玩具分送給需要的小朋友。       購物中心、銀行、超市門口，義工穿戴聖誕老人衣物，搖著小鈴鐺，為需要幫忙者籌募基金。　　       　　商業區無家可歸的遊民，蓋著破舊的棉被，在下雪的冬夜，瑟縮街頭一角。慈善團體開始騰出了空間，準備好了乾淨的棉被床褥，提供遊民庇護。　　       　　有些慈善團體，在街頭發放禦寒衣物給遊民。有些則提供熱騰騰的聖誕餐，讓無家可歸者飽餐一頓。聖誕老人到兒童醫院送玩具給病童、熱心人士到老人活動中心唱歌娛樂年長者、…………。　       　　聽氣象報告說，今年冬天要比往年冷。       屋外仍不停的下著雪，人與人的關懷，卻使得下雪的季節不再凜冽！

    到多倫多遊學的朋友，應了我的請求，特地到有小巴黎之稱的滿地可一遊，並且拍了許多風景照片傳送給我，還誇說那裡真的是一個美麗迷人的城市，信裡也寫著，當地下了今天入冬以來的第一場雪，她的朋友告訴她，要趕緊在飄初雪的時候許願，會美夢成真。       　　收到郵件的同時，她也打了電話來，問我現在當地零度，可有意願前往，我笑著回答，我家冰箱打開也可以感受到零度的威力，對怕冷的我，這個邀請就免了吧！而且，她不是第一個邀請我前往賞雪的朋友，去年此時，我應主管要求，在電腦裡加裝網路即時通訊，因為不知道如何使用，誤啟用「開放」，下班前有人來了問候，我想起前主管也在加拿大，所以，回了對方，在他問我照片的人是誰時？我很驕傲的回答，主角是我的寶貝女兒，老公正在捕捉她撒嬌的模樣，老婆則把這兩個最愛都捕捉到鏡頭裡，所以，在資訊部門幫我加裝軟體，並問起要擺什麼照片時，我不假思索放上這一張照片。在回答對方後，還往臉上貼金的告訴他女兒好可愛，並用慣用的網路英文回答他，這個人突然用簡體字回覆，他看不懂我寫啥，我這才驚覺對方不知何許人也，問他怎麼會看到我在線上，他還很天才的回答，第一次看到已婚婦女上網聊天，我回他第一次使用網路即時通，誤啟動某個功能，我要離線了，他說很感謝有機會在網路上遇到我，也立即用圖片送了我一束花，我則是感性的回答，隔天我生日，謝謝他提早一天送我生日禮物，他馬上提出要求，希望第二天我生日還能向我說聲：生日快樂！       　　果然上班在開啟電腦的同時，已經看到他掛在那裡，道了早安，才知道我的白天是他的黑夜，而每天他臨睡前的半小時，也是我準備開始上班衝刺的時候，幾句問候，一些關懷，他猜到我來自外島，我知曉他武漢人，目前在滿地可從事生物科技的工作。回家向另一半提起網路上出現這個人，擔心老婆上當受騙的魔羯座老公，特地上網查了這個人的資料，還真的有他的相關報導，那段日子，夫妻倆下班回家的話題，常常圍著這個滿地可「網路友人」打轉，他用我的英文名字和暱稱，寫了一首詩送給我，也把自己喜愛的「圍城」這部作品傳送過來，希望我和他一起閱讀。而認真的他，還特地傳了在家裡拍的照片過來，確認非虛擬的人物，我則玩笑的問他要看背面或是側面，然後，也把帶孩子參加活動的照片傳送給在遠方的這個網友。另一半每天耳提面命叫我不要出牆，我回他辦公室裡僅能談兩句話，上班忙得團團轉，聊個幾句話就要道再見的，更何況地球的另一頭，老婆腿短短，跑不了那麼遠。過了幾天，他提起下了初雪，好美，他真希望邀我一起賞雪，也在此同時，我在溫哥華的前主管回來台北，開口邀請我和幾位同事前往一遊，當下很是心動，回家提及旅遊計畫，立即被另一半戲謔想去會「網路友人」，他也要同行才可以，天知道東岸到西岸真的距離很遠的。       　　或許真的太遙遠了，或許真的覺得這輩子不可能見到對方，因此，他提及初戀、想起暗戀的情傷，字裡行間有濃得化不開的情愁，可是，又感謝另一半願意陪他跑大半個地球，還有為他生了兩個頑皮的孩子，我把江蕙唱的「家後」傳送給他，問他可看得懂，他立即上網聽了這首歌，回覆非常寫實也很動容。突然的，他消失了，網路上找不到，習慣了上班就見到他，我著實心慌慌，總要那半個小時過了，才會在心裡告訴自己就算了吧！好不容易過了半個月，他寫了封信來，簡短的提起他生病了，所以，向我致歉未即時知會，希望沒有因此造成困擾。       　　進入婚姻近十年，一直相信自己對另一半的愛，是歷久彌堅的，在網路上這位滿地可先生突然的消失後，心情的起伏甚大，也真的擔心自己動情了，所以，當他掛在網上，沒有主動與我打招呼時，我也儘可能在那段時間離開座位忙其他工作，再然後，他質疑我把和他的這段網路情誼當成夫妻間的笑話時，尖銳的嘲弄我們之間曾共有的話題，我發現自己的情緒被操弄時，知道是該抽身了，在按鍵點選列入「拒絕」時，遲疑片刻後，告訴自己放了吧！是第一個網路上認識的朋友，也將會是最後一個，武漢也好、滿地可也罷！兩個家庭就是兩個世界，生命中曾經遇見過，就該心存感謝的。       初雪，朋友說可以許願，願望會被實現，我不知道這位曾經網路上遇見的朋友，是否在這個季節的開始，會想起去年此時網路上曾經相遇的那個人？

    離開出版工作之後，我的閱讀範圍又加入理財一項。光是看財經雜誌，就能知道這世界的產業趨勢跟經濟力消長，並尋找投資標的，這是在增加知識之餘的樂趣。2007年我一天平均讀了0.4本書，也就是扣除雜誌報章，約150本。小說跟新詩仍是我的最愛、散文與藝術美學次之、論術第三、自然科普殿後（也有個8本左右）。但是相較各大連鎖書店公佈的排行榜書單，及各種推薦資料，我所讀的書只佔小小一塊……。        　每每我去演講，總有人問：「讀那麼多書（尤其非本身專業領域的），對自己有何幫助？」而在各處中學的演說，得知的閱讀現象卻更教我心驚。武俠歷史科幻言情部分，不讀金庸高陽古龍瓊瑤倪匡亦舒；文學的古典與現代中外，不讀山海經封神紅樓西遊、白先勇黃春明高行健朱家姊妹遑論四十歲以下的作家群（朱少麟還有人知道）！教師、退休人員、家庭主婦、待業者、大學生、公務員、甚至包括出版從業人員本身，對於閱讀這件事的態度完全不具「普世性的樂趣」，仍舊停留在考試、求職、實用、工具指南、進修、資料參考這樣的程度。大學錄取率可說已達100%了，台灣中學生的課餘閱讀並沒有隨多元入學而豐富，反而在膚淺庸俗、快速泡沫的流行出版物品，找到互相吞吐的娛樂（讀者沒有質感上的要求，作者樂得輕鬆寫）。大人因為整體環境的改變，透過「慢／樂活」重新思考人生的定位，我們的下一代則完全製造他們的「樂活」態度。「慢活」對他們不重要，因為上課、補習、上網交友、補才藝……每天是重複的時刻表，唯有尋找那一點點自由的時間，他們才能發現僅剩的快樂。       　　我一年約有六十幾場的演講跟評審，不得不向出版從業人員建議：既然出版不好做，還是回到基本面－－仔細挑書，謹慎完成整個印製發行的流程吧。從總編輯到執行編輯，不妨以「慢活」的節奏來看待出版的寒冬，這樣校潤、美編設計能盡量做到最好，把每一本書看成藝術的結晶，讓書回到手工業的極致細心、美學收藏的等級。這也是一種成本控算。       　　回顧2007年的出版趨勢，其實台灣的資深出版人已有一套自己的選書標準，在不輕易改變的風格中，還是有一些現象可供讀者參考：大型綜合諸如天下的財經趨勢、名人觀點，聯經近年來偏重期趨勢、心靈，遠流在本土議題、科普等強項之外的談書文叢（傅月庵主導）亦有佳績，二魚在主題文選以外的飲食文化叢書已成氣候，三采走對了創意市集的生活美學路線，心靈工坊引領身心靈協調與精神心理選題，老字號的文學出版洪範、爾雅、三民出書不多，卻越來越朝向精緻文學，獨立出版的唐山跟新冒出來的黑眼睛（詩人鴻鴻成立的小出版社，只出詩集），照顧市場小眾的新詩集特別用心；我比較擔心的是編制小、資金不夠雄厚，卻又在出版面相上要走綜合路線的出版社，在多種市場的嚐試下，如果達不到收支平衡，將會面臨悲慘的下場。比如小知堂、華文網集團等出版社，在2007年幾乎沒有大書出版。九歌、聯合文學、印刻、麥田、木馬、圓神等，則是在競標外文暢銷書與等待本土名家的機會中，隨機玩著俄羅斯轉盤，偶有暢銷書拉抬聲勢。       　　世界逐年暖化，出版傳媒則是相對的酷寒。如果不想提早陣亡，真的，不如慢活面對工作，才能在薪少工忙的環境中樂活一些，並給讀者有喘一口氣的機會，不然像我這樣嗜讀者，總焦慮好書讀不完。閱讀對不同的人而言，有些人得要有閒情逸致才讀得下，有些人則是分秒必爭，但一般而言，若選擇書種過多，多讀一本好書跟少讀一本佳作，正負之間的差異性太少，反而減少閱讀的熱情。故減少出書，讓文學書籍出版回到量少質精的時代，這才是出版社跟讀者的雙贏。

    兒子是母親心中掉下的一塊肉，即使他忤逆不孝，母親也不會責怪他。多少個悲傷的日子，從台和留學離開她起，金花便記掛著他、想念著他，逢年過節全家坐在一起吃團圓飯時，她總給台和留下一個座位，桌前擺一只碗、一雙筷子、一只盛著酒的酒杯。這不是排灣族的風俗，這是金花從丈夫嘴裡聽來的。         每次吃團圓飯，台平看到母親的這個舉動，忍不住捂嘴偷笑。隨著歲月消逝，年紀長大，台平不再偷笑，卻暗自感傷起來。他不信任何宗教，但卻默聲祈禱上蒼保佑運動員出身的母親，活到一百二十歲，親眼看到兒孫像春天的陽明山，呈現花團錦簇的景象。         台和悄然離婚、出國，給予金花精神上很大的打擊。諶潔為了安慰她，時常跑來找金花聊天。向她介紹西方國家的風俗：兒子到了二十歲離開家庭，開始過起獨立自主的生活，甚至總統的兒女也不例外。卓金花眼眶噙著淚花，不停地點頭，但心卻像一團豆腐渣，只要用手一掐，碎了。         當初台和考取托福，杜恆樂得閤不攏嘴。金花卻覺得不是滋味。兒子離開台灣，遠渡重洋，若是將來在異域安家落戶，那怎能再見著兒子？她越想越難過，越想越後悔，她把這種憂愁與悲傷，壓在自己心靈深處。如今，她聽了中學時代的英文老師安慰的話，忍不住嚎啕大哭了！         哭吧！諶潔心裡暗想：把埋藏在心底的苦悶發洩出來是好的。         「老師，」金花抓住諶潔的手，激動地說：「我對不住杜恆，我真巴望著他再娶一個老婆，住在一塊兒。您能把我的心意勸告老杜麼？幫我的忙。」         諶潔聽了大吃一驚，睜大了眼問：「為什麼這樣做，妳瘋了？」         卓金花低下頭，心平氣和地敘述她的身體狀況：從她停經以後，便已經不能人道了。她和丈夫已分房十年，過著有名無實的夫妻生活。金花曾跟杜恆商量此事，他不但反對，還罵她神經病……                

    「妳想留在家當姑婆？」志宏取笑她說。         「難道你想趕我走？」婉玉笑著問。         「我們可說是一對歷經砲火蹂躪的難姐難弟，同患難、共生死更是我們生存下來的最大元素。和以前一樣，我們將在阿母慈祥的懷抱裡相依為命，同守這個被砲火摧殘過的家園。無論時局如何地變遷，無論未來的生活環境能獲得多大的改善，姐，我們誰也不能離開誰！誰也無權趕誰走！這也是我們必須有的共識。」志宏認真地說。         「你的想法沒有錯，從你的思想和言談中，也可以發覺到你已經長大了、成熟了！我雖然多讀了一點書，但在思維上，有時候還沒有你來得綿密呢！」婉玉說。         「姐，妳在金中讀書求學問，我在店中學習做生意，各人在不同的領域求發展，但願我們都有成功的一天，才不會辜負阿母養育我們的那番苦心！」志宏有感而發地說。         「不錯，在未來的人生歲月裡，我們除了要孝順阿母外，也要相互鼓勵和扶持！」婉玉心有同感地說。         當他們回到家，美枝看到滿滿的一籃子東西時，已意識到是怎麼一回事。       「怎麼拿人家那麼多東西？」美枝埋怨著說。       經過婉玉的解釋後，美枝始慢慢地釋懷。       「阿母，頭家娘還說要收我和志宏做她的義子女，要我回家問問您的意思。」婉玉據實說。       「人家是有錢人，我們這種窮人家，怎麼高攀得起。」美枝淡淡地說，「可能是頭家娘在跟你們開玩笑吧！」       「阿母，如果我沒看錯，頭家娘絕對是誠心的、也是認真的。不信，您可以問志宏。」婉玉正經地說。       「阿母，姐說的沒有錯啦！頭家娘說，如果阿母不嫌棄而同意話，要收我們做義子女；她還說，往後大家也可以相互照顧。」志宏轉述著說。       

    楔子       　　「該如何為孩子解釋那段荒誕的歷史？」車行前往庵前村民防戰鬥坑道參觀「戰地三十六—金馬解嚴十五週年戒嚴人權系列展」的路上，我這樣反覆的問自己。       我想起馬克思的名言，「人類創造歷史，但不是在真空中創造。」在歷史的長河中，雖然威脅和平、破壞穩定的因素不可免，但是追求和平、嚮往正義永遠是進步人類的根本利益和共同願望。金馬解嚴十五週年，面對自己曾經參與過的黯淡歲月，又該用什麼態度來面對？         戒嚴歲月         本次展覽主要以影像及複製史料為主，呈現的卻是軍管歲月下人民真實的生活與民主歷程；展示內容多元而具體，善用坑道為載體更是一絕；在綿延曲折，卻顯然經過美化的坑道裡，看金馬的戒嚴歲月、民主發展，感受格外強烈。       一九四九年台澎金馬宣布戒嚴，一九五六年頒行金馬戰地政務實驗，一九九二年十一月七日金馬式解嚴。金馬實行軍管三十六年，實則經歷了四十三年的戒嚴歲月。四十三年，由繈褓、青壯，到壯志消頹，多少人權被淹沒在這段歷史洪流裡；能救贖、挽回的，實在有限，金馬人到該怨天，還是人？         民主鬥士         人們常說：「仇恨可以遺忘，經驗卻必需記取。」就像金門縣長李炷烽常說的，「戰爭無情，和平無價」，我該回憶的不是仇恨，而是那段藉反共整肅異己、荼毒人民、踐踏人權、扼殺民主的荒誕歷程，並禁絕再犯。       在那個無所不管、軍法審判的時代裡，憲政、人權只是門面，順服、屈從才是生存的必要條件。       一九九一年，國防部以確保金門地區安全為由繼續發布金馬地區自五月一日零時起宣告戒嚴。由「金馬愛鄉聯盟」等團體發起「五○七反金馬戒嚴街頭運動」，夜宿立法院群賢樓，拉布條、鬧議場、演肥皂劇、辦公聽會、陳情抗議；隔年十一月七日，政府順應民情，金馬解嚴。這是當慣了順民的金馬人民首見的制度反撲；就算微如星火，也要點亮一個短暫的宇宙。       孩子們指著偌大的看板問我，「他們三個披白布在演什麼？」我告訴他們：「他們不在演戲，而是阻擋一齣爛戲繼續演下去。」實踐民主       當民主已經成為普世價值的今日，吾人仍舊以為，「民主不是生出來的，而是爭來的。」面對當前的民主生態，有些話不吐不快。       其一，民主經驗的記取。蔣介石曾說，「中國已經夠民主、人權的了，民主得不能再民主了，所以共產黨和一切民主人士皆大逆不道。」誰也不能保證台灣未來不會出現另一個蔣介石，所以只能先保證「民主經驗」不能稍忘。金馬、台灣人民爭取民主的經驗與歷程，實為當代民主奮鬥的重要指標，加強這方面的紀錄、展覽、宣傳、教育，及出版，不但需要，更絕對必要。       其二，民主教育的深化。「教育不是那句俗語說的，讓貓學會抓老鼠，讓狗學會看家，相反的，教育使人跳脫命運的掌控，成為一個獨立自主的個人，成為真正的自己。」當今政壇不乏戕害民主的跳樑小丑，其對民主化的養成，有著嚴重的殺傷力。吾人竊以，民主教育的深化實為鞏固民主成果的不二法門，教導人民正確的民主價值、態度、信仰，比什麼都重要，都急迫。       其三，民主成果的捍衛。「猶如風箏升空一般，掌權的人也該學會在適當的時候放手。」當前國內政黨激鬥，卻依然不妨礙民主政治的發展，其原因在於對民主價值根本的信服。民主法制下，人人有表見的自由，統獨、藍綠，都不妨礙我們守護民主的花朵。民主法制的堅持，便是自由台灣最大的成就。         結語         腦海中驟現展場中殘垣斷壁裡，攤著雙手村婦的無辜面容；戰爭摧毀家園，只是形式上的損失，早夭了民主，才真的落入人間煉獄。       夕陽餘暉緩緩的渲染在「戰地三十六—金馬解嚴十五週年」的布蓬上上，火辣辣的，恰似不熄的民主聖火。       來客不多，孩子樂得在坑道裡捉迷藏，我坐在「金馬民主三劍客要求返鄉權」的立相旁，思索著，該如何為孩子上一堂民主課………。　         　（本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第二名）

    「戰地36-金門解嚴十五周年」戒嚴人權系列展於十一月七日在金城庵前村民防戰鬥坑道揭幕，從展出紅色引導標線顯示戒嚴當時情況及爭取解嚴努力過程軌跡中，總可讀出一些解嚴前後今非昔比的環境變遷及故事；對照過去是胡璉將軍的辦公室如今成為戒嚴人權系列展場地。       從民國38年（1949）夏，國共和談破裂，共軍渡江南犯，5月19日臺灣省警備總司令部為「確保臺灣之安定，俾能有助於戡亂工作的最後成功」，於是布告自20日起全台戒嚴；國軍亦在金門設立防衛司令部，金門成了「軍事區」，民國45年（1956），金門實驗戰地政務，福建省政府虛級化，由「金門戰地政務委員會」取代，到81年11月7日金馬解嚴；這段金馬人為爭取解除戒嚴的過程，雖已成為一段歷史記錄，過去自己知道也有限；透過記錄照片、報紙等忠實呈現展出讓自己明瞭過去一群民主鬥士為了政府忽視人權而努力爭取自由民主的血淚付出，因為他們走過艱辛苦痛的歲月，讓金馬民主運動可加快步伐，他們的努力值得大家給予尊敬的掌聲，讓這段歷史不被遺忘，並記取教訓。         臺灣「安定繁榮」，金門「毋忘在莒」         戒嚴時期的臺灣，仍能享有「地方自治」，能出國觀光容許有反對黨存在；金門則是，沒有縣議會，集會遊行會被抓去關，進出臺灣得辦理出入境證，聽收音機會被扣上收聽匪播帽子，放風箏、養鴿子是在「通匪」，年滿十六歲至五十五歲，加入自衛隊由自衛總隊配給武器，配合防區演習；在戒嚴與軍管雙管齊下的金門人，是絕對服從、沒有聲音的一群。從古寧頭戰役、八二三砲戰，迄今，金門人為了國家安全、為了保障後方台澎安定與繁榮，土地被軍方無條件占為營舍、碉堡，沒有怨言；房舍遭中共砲火擊毀，獲政府補助兩包水泥，便要感謝大恩大德；民眾被軍方流彈擊傷擊斃，也沒爭取補償；沒有糧也沒有餉的百姓壯丁自費作了「民防隊」；沒有鋼盔、沒有軍服，接受上級命令去執行作戰勤務，搬運砲彈、搶運傷兵、構築工事等等；這是前方金門無數百姓無畏戰爭無情的付出，讓後方台澎，得以安定繁榮、經濟起飛。       　　遠離戰爭、追求和平、擺脫戰場宿命         從展出的另一空間觀看螢火蟲映像體紀錄砲火悲情的本土電影【單打雙不打】，藉由影片傳達遠離戰爭、追求和平的金門人心聲；如影片中揭櫫的「金門和平宣言」內容是如此令己動容：「對於那個兵馬倥傯時代裡金門子民遭遇的苦難，除了追悼、反省、警惕之外，失去的生命已無法挽回。967632發砲彈的啟示，如此沉重，如斯慘痛。世人應記取金門子民用生命和血淚換來的教訓，只有追求和平、遠離戰爭，人類才有希望，文明才有遠景。………也祝福世界各地所有努力自由，卻還在戰亂中顛沛流離的無辜百姓，能早日走出戰爭的陰影，拯救被扭曲的人性，找回被剝奪的人權。」身為一飽受軍管、戒嚴、烽火洗禮，期待「遠離戰爭、追求和平」的「兩岸邊緣人」的我們，相信沒有一位金馬人願意再重返過去軍管、戒嚴、烽火洗禮的殺戮戰場，也沒有人願意再住進有證才通、無所不管的戰爭堡壘。　　       戒嚴的突破，絕不是國民黨政府忽然善心大發的結果，這裡面經歷了多少年的抗爭與犧牲，各種社會運動在各地風起雲湧，政治運動作為其中的一部份，也是拋頭顱灑熱血的案例不斷。今天的金門正面臨一個舊制鬆動與新社會轉型的關卡，金門能不能脫胎換骨的決定力量不在於中央政府，也不在於金門縣政府和國防部，而是來自於那些能自覺、有血性、能付出的金門人。惟有金門民間力量的覺醒，讓戒嚴這段歷史不被遺忘、教訓必須記取，並進一步在全體金門人共同攜手同心合作下創造金門新價值。         （本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第三名）

    請允許我放開手       掙開那禁錮深處的枷鎖       生命無法自己掌握       蠢蠢欲動的是靈魂深處的自由………               　請允許我睜開眼       遠眺那遙不可及的蒼穹       振翅無法自由飛翔       望眼欲穿的是歸家情切的鄉愁………               　請允許我開口說       喊出那沉默已久的怒吼       委屈無法傾訴曲衷       愀然變色的是軍紀鎮壓的權謀………       　        　請允許我邁步走       逃出那滿布荊棘的牢籠       衝突無法掩蓋民怨       漠視姑息的是粉飾太平的朦朧………               　請允許我提筆寫       揮灑那塵封已久的腹墨       振筆無法正義疾書       顫抖筆觸的是歷史春秋的泡沫………         回顧金門解嚴15週年，猶似在昨天。我站在展覽迴廊上，看著張張黑白的照片，訴說著過去戒嚴時期的悲歌，如泣如訴；看著張張泛黃的新聞手稿、地下刊物，文字震撼、如同耳邊的怒吼，聲廝力竭：看著防空洞裡一幕幕的故事，無辜受難者，幸運的牢裡渡過，不幸的消失無蹤；看著布滿灰塵的日常用品，如：相機、收音機、電話、甚至是籃球、乒乓球等，都成為戒嚴時代下強權鎮壓的犧牲品；看著反諷當時的系列電影，黑色幽默，隱約卻透露出當時期的無奈與悲哀………。雖然已經解嚴15個秋冬，但是，透過這一次的展覽又一幕幕呈現在眼前，彷彿是昨日才發生的事！站在時光回憶的長廊裡，我感受到一種默默無言的感動與真實，就如同當時後的人一樣………縱然心中千言萬語，卻只能噤若寒蟬。　　         在那段沒有尊嚴的記憶裡，就如同暗不見天的防空洞裡，潮濕、晦暗、見不得光明。許多的禁忌，如同神秘的詛咒般，迴蕩在庶民百姓的生活當中，不得抗令。而金門就這樣犧牲在歷史的錯誤裡。如今，我可以腳踩在自由民主的金門土地、恣意徜佯在金門仙島的搖籃裡，任性妄為地拿著我的相機四處探險、拍照、紀錄生活的點滴；提著我的筆桿兒洋洋灑灑寫著憤憤不平；搭著飛機橫越台灣海峽這條鴻溝，看盡日升月落；………這一切的代價，是花了多少辛苦的歷程，爆發多少激烈衝突下所得之不易的民主果實。當時扭曲的社會體制、如神話般的政權法治、種種不平等的要求，粗暴地對待老百姓，甚至連歸鄉的遊子，都還要申請返鄉證明！當時若是有人提出一丁點不同的聲音，就被軍方列入黑名單，回家之路雖僅一海之隔，卻是如此之遙不可及。金門的故鄉，在那個年代裡，變成一座孤懸海外的牢房………。       所幸，在這一頁野蠻強橫無理的血淚史中，我不是被害者，只是個旁觀者。15年後的我，看著戒嚴的歷史消逝在時間的洪流之中，道盡無數的蒼桑。歷史的錯誤可以被包容，但是卻不能被遺忘！那段艱苦的歲月雖然我們走過來了，可是有多少不被人聞問的壓抑於禁忌年代的歷史底層中等著被平反。為了成為所謂的反攻大陸的堡壘，金門人民犧牲了將近半個世紀的時間與自由，遭到多少砲彈的襲擊、以及，才有今天的蛻變重生？15年的洗禮，金門不再是過去那個只能犧牲百姓庶民，十萬大軍駐紮，睜眼閉眼都是保家衛國、反攻大陸的唯一跳板。現在，在我眼中的金門，有文化、有純樸、有生態、有人文、有民主、有自由，甚至藉由小三通，走向了兩岸、國際、世界。歲月悠悠，希望金門在歷經戰爭的洗禮、戒嚴軍管的鎮壓下重生，能夠尋找新的價值，走出屬於自己的一條路。         （本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第一名）

    杜台和的繁雜事務過重，壓得他喘不過氣來。婚後夫婦各自為政，沒有共同的語言，家裡也不開伙，偶然聚在一起，開始不到三句話，便針鋒相對，展開激辯。台和早已患了憂鬱症，每晚靠安眠藥丸維持六小時睡眠，其實睡眠只是昏頭脹腦，胡思亂想而已。他的酒量愈來愈大，只有以酒精麻醉自己的神經，才能講課或批改學生作業。那晚，台和在醉酒過後向台平傾訴內心願望。他打算離婚，辭卻學校工作，到太平洋彼岸去。       「我要從頭開始。池荷，妳把我的計劃轉告老爸，密斯脫杜，請他借我五千美金做路費，半年內還債，OK？把錢匯到我的帳戶，我帳戶號碼老媽知道，最遲月底以前匯過來，我已經訂了機票，下月一號動身，離開台灣……」       對方掛斷了電話。       台平夫妻商量了半夜，始終不敢把此事轉告父母。拖了數日，眼看到了月底，日久天長，終於引起卓金花的疑竇。她問台平，到底台和發生了什麼事情，何以每次打電話，台和家裡無人接聽，後來變成了空號，人去樓空。       台和到哪兒去了？       美國。       美國什麼城市？       台平茫然不曉。       母親悲傷地啜泣起來。       杜恆勸她不要哭，台和去了美國，一定是到大學教書，他又不是自殺而亡，為什麼哭呢？在母親的心目中，兒子離家遠遊，應該告訴父母才對，為何不告而別？這其中一定有難言的隱衷。