副刊文學
-
前清郡庠生許作乂
許作乂,字允善,前清郡庠生,珠浦石門內人,仁慈行善,「義行」敘述收錄在《金門縣志》〈文教志‧學校教育〉及〈經濟志‧商業〉等篇章,並於清嘉慶至道光年間,出任後浦浯島城隍廟及浯江書院董事等職,得社會名望與尊敬,深獲鄉里好評。 許作乂,諡直思,諱天從,字允善,號碧山,官章作乂,生於前清乾隆乙已年(西元1785年)四月初八日卯時,卒於道光庚子年(西元1840年)五月十九日卯時,享年五十六歲。妣石氏閨名能娘,生於前清乾隆辛亥年(西元1791年)十二月十六日寅時,卒於道光乙酉年(西元1825年)丑時,享年三十五歲。繼妣李氏娘,生卒不詳。育有二子長子察、次子俊,皆為前清邑庠生。 依據《金門珠浦許氏族譜》記載,許作乂為後浦許氏長房深井頭世系十九世,也是十世,明嘉靖辛丑年(西元1541年)浯洲進士授南京「戶部主事」許南洲(廷用)直系裔孫。而他為人公允熱心公益,對於地方建書院籌經費、重建城隍廟及建議嚴禁司市壟斷商販從中抽利等諸多大事,都親身與鄉紳商議建言和勸捐,也慷慨捐資助建,為地方出錢出力不辭辛苦,堪為鄉里典範。 有「台灣金石學導師」之稱西呂世宜,更曾親手書題贈許作乂作「 堂」之匾,匾額長109公分,寬49公分,字體屬隸書風格,至今已有一百八十餘年,保存完善,現安掛於金城南門里石門內故居(原明代許南洲會館),由允善後裔筆者我保存。另對於金門一千六百年有史以來唯一的書法家,西呂世宜生平事略,筆者不再詳述,可參閱《金門縣志》或吳鼎仁老師所著《西村呂世宜》等書。 查「 堂」之意,是出自成語 堂 構(肯堂肯構),釋義; :小篆字形從肉,從 省。本意:著骨之肉同本義。《說文》 ;骨間肉 著也。俗字同作肯。成語釋義;立堂基;構:蓋屋。原意是兒子連房屋的地基都不肯做,哪裡還談得上肯蓋房子。後反其意而用之,比喻兒子能繼承父親的事業。 嘉慶十六年(西元1811年),年僅二十七歲的許作乂與林寅等鄉耆多人,因悉清康熙二年(西元1663年)的遷界令,讓位於後浦浯島城隍廟「敗瓦零石」,嚴重摧殘到連「坐向基址」皆不可得知,既慫恿當時金門鎮中軍左營游擊文應舉大人,倡議重建城隍廟。而文大人也因「鄉之衿耆慫恿之,而文公亦以桑梓之建立為己任」,於是登高一呼,倡募捐銀貳仟參佰餘金,重建城隍廟,直到嘉慶十八年(西元1813年)四月完工,仿官署興建的後浦城隍廟,才又以嶄新的身影佇立在頹圮的木驢仔頂上。 據《金門縣志》記載:文應舉,字君實,號矛山,諱漢,先世係粵人,祖父文際高,署閩安協副將,父文雄,於乾隆三十四年(西元1769年),署金門鎮左營守備,因此乃舉家遷金門後浦定居。應舉生於乾隆三十五年(西元1770年),嘉慶年間以追剿盜賊有功,由外委累升至副將,道光初擢廣東陽江鎮總兵,後調瓊州鎮,道光九年(西元1829年)逝,享壽六十。死後諡號「恭毅」,葬小古崗北郊(1830年),墓左後方田埂有「文界」之墓界石一方。其子成佐、成錦蔭武信騎尉。 對於這段歷史記錄,將捐緣者芳名、工程開支、董事及監工者,都一一勒石昭信,此碑「重建城隍廟記」目前嵌在城隍廟大殿左壁上,尚可提供部分襲產以資印證。該碑文記述如下: 金之城隍廟,廢於勝國遷移之時,迄今僅傳故跡,尋其坐向基址,敗瓦零石,已無復存之者。辛未歲,矛山文公由閩安都閫金左府,鄉之衿耆慫恿之,而文公亦以桑梓之建立為己任。遂請會於提憲、鎮(憲)、分縣主,并貽書於外任方面者,計捐銀千參百餘員,其各鄉諸善信等勸捐計捌百餘員。爰延堪輿、召工師、聚木石、修畚挶;即於是歲拾月興工,迄癸酉肆月落成,計費貳千參百餘金。金之衿耆,謀欲表公之勇義好善,以示來茲。爰共敘其本末,并諸董事姓氏,泐石於壁;其捐助諸善信,別載樑籤。 董事:林寅、許鳴鑣、林文湘、文成章、許克乾、許成鳳、黃開浯、劉希、許飛雄、林如墉、許作乂仝立石。監工:高仁老。嘉慶癸酉蒲月穀旦,泉郡敬文堂鐫。 嘉慶二十二年(西元1811年)時,生員許作乂遇地方公事有關利病者必「力陳與官」,此「義行」在民國八十二年版的《金門志》〈風俗記‧商賈〉(台灣省文獻委員會重新勘印)上還留有記載。原來金門四面環海,所有貨品、食物甚至柴薪都須渡海而來,所以保持港運暢通,避免人為的設置關口謀取規利,方能使得貨運川流不息,物資價格不致飛漲船高,進而影響到金門人民的生計。嘉慶末年,卻有人提議要在港口設置專行(牙舖)管制進出金門的貿易,以便讓官府能從中抽取豐厚的規費。建議的方法是任何貨運包括雞隻或米穀等民生必需品的買賣,都需由其先秤重量,並視其物品的重量抽取若干規費。這件事情被當時已是生員的許作乂知悉後,就趕緊聯絡金門在地鄉紳林俊元,聯名向當時的金門鎮總兵郭繼青陳說利害關係,方使得這件擾民的措施得以中止。 參見林焜熿等纂修、林豪續修《金門志》,頁394~395,窺許作乂當時「力陳於官」一文全貌: 隔海販運,船工腳費,物價恒倍。民多食紅薯雜糧。從前食湖廣米及粵之高州米;迨臺灣啟疆,遂仰臺運,自廈轉售,風潮遲滯,市價頓增。又山皆童,芻薪自漳州載至;春雨連綿,有每擔至八、九百文者。邇來福清之薯絲、石井之米僉米,時棹小船駁載入口,當戒關口需索,庶源源流通,勿致裹足。昔有人謀開牙舖,凡船運貨到港,及居氓鬻只雞、售斗穀,必由其稱量,從中抽分規利。議既定,生員許作乂謀於紳士林俊元,轉言諸鎮軍郭繼青,極陳其弊,事得中止。近有數家,凡市柴者必由其舖發售,不得入船購買;是為包攬,所當公禁。 查清代職官表:郭繼青,定海人,擔任金門鎮總兵計二次,一為嘉慶三年四月任,至嘉慶五年一月止;另一為嘉慶二十三年四月時。但筆者發覺只是這跟另一件發生在乾隆四十六年(西元1781年),陳邦耀父子設置牙舖抽取規利的事件太過類似。參見〈嚴禁妄報官牙壟斷市集碑記〉,現立於金門縣文化局右側,碑文拓本收入何培夫主編《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》,頁14~15。所不同的是碑文上當然看不到許作乂與林俊元的名字,也有可能是有人在已立碑示禁後,再度建議設置牙舖收取規利吧? 金門於宋時則有書院,為官民合辦,地位介於縣學與社學之間,相當於現代之中等教育。其經費來源,則由地方勸募基金,生息充用及學生束修。另支出方面有山長束金,先賢祭費,優秀學生膏火費,包括秀才、舉人、進士等賀儀,及雜支費用。 道光十八年(西元1838年) ,因浯江書院「膏火如缺」,時許作乂五十四歲任紳董與林焜熿等地方紳衿,言議興建浯江書院,勸捐資充作經費,並訂制書院條規,方使書院網羅才彥之士,汲引後進,所做所為都善盡了一鄉里士紳的職責,熱心公益事業,重視文教學術,允為知識份子的表率,並致力振興文教義行。 所謂「膏火」是書院時代的名稱,意為修繕書院的經費及燈油費。而燈油費就是每月發給幾兩銀子,作為獎學金,以前學生的膏火銀,就是現在的獎學金。點燈讀書的津貼,考至某個地步,就給這個錢,不用做事,靠這個錢過日子。在院學一分為生員及童生兩種,生員即秀才、廩生等,童生大多是應考秀才之人。在學生不必繳束脩、月謝等給教師,而且優等生可領膏火銀(獎金)。考試成績分為三等,並對一等生及二等生發給膏火銀。 參閱《金門志》〈規制志‧書院〉,頁62~69。篇章中詳載浯江書院當時歷經事略,也留有關許作乂一段為金門文教推動義行。另〈浯江書院膏火碑記〉和〈捐充膏火題名碑〉二碑,現豎立於浯江書院庭院左右側,該碑文拓本也收入何培夫主編《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》頁39~42,此碑文更俾便學者研究清代金門士紳熱心教育活動之重要吏料。二碑全文如下: 〈浯江書院膏火碑記〉:金門固人文之藪也。其地為紫陽過化,自宋、元迄明,顯官、名儒先後接踵,科目尤甲於一邑,國朝登巍科隸任版者更不乏人;斯地靈之獨鐘乎?抑亦庠序之培植風厲有以基之耳!攷志乘:雍正二年,設金門所社學,其書院之權輿;顧故址湮沒。乾隆四十五年,始建浯江書院,監生徐行健董其成,復有職員黃汝試捐膏火二千金;惜沒於晉江令,是以堂構雖新,膏火缺如。會立齋楊公權總兵事,與紳衿林文湘、許鳴鑣、林寅、文成章、林如鏞、許飛雄、許作乂、黃廷珪、林焜熿、陳省三、王星華、許朝英議勸捐。鄉彥吳獻卿者,承父琳公志,捐洋銀四千圓為膏火資,計現銀二千,店屋估抵二千,其子學元又捐銀四百修院舍,諸紳衿續捐銀一千五百餘圓。事聞於余,余喜以為前此雖有社學而未有課賞之規也,雖有書院而未有膏火之設也,成茲舉者,良足嘉矣。因奉大憲章酌配典商,按季收息;並令紳衿議定章程,通詳報部,為經久計。是役也,非余之振興,乃楊公之慫恿;而楊公之慫恿,有吳家之樂輸;而吳家之樂輸,非諸紳衿之踴躍從事,亦不能相與有成也。記曰:「建國君民,教學為先」。況海濱人文之藪,培植風厲、功效易周,其足慰使者采風之忱而上副聖天子右文之意也乎!因紳士之請,欲壽貞,爰為記其顛末。至捐題芳名,另勒一石。欽命福建興泉永兵備道府前翰林院編修梁南倪琇撰。道光十八年花月榖旦蔡君澤書。 〈捐充膏火題名碑〉:儒林郎吳獻卿捐銀肆仟員(內交現銀貳仟員,又貳仟員交繳典買店屋拾陸坎存賬)。州同吳學元捐脩學舍建置器具,共銀肆佰員。金門總鎮府郭繼青、陽江總鎮府文應舉、監生許德彝,以上各捐銀壹佰員。署閩安協鎮府林廷福、林仁風、童雙興、邱源發、薛德裕、童金興、李恆生、董林鄉、後水浦鄉,以上各捐銀陸拾員。禮部員外郎鄭用鍚捐銀伍拾員,古寧頭鄉捐銀肆拾柒員,珠湖叢青軒許、薛德成、董和勝,各捐銀肆拾員。監生歐陽世長、黃光士,各捐銀參拾員。洪崇憲、顏日觀,各捐銀貳拾肆員。盤山鄉上保捐銀貳拾貳員,下保捐銀拾捌員。監生蔡行猷、監生魏崇文,林貞烈、許允登、傅梓生,各捐銀貳拾員。許源成捐銀拾肆員,鄉賓劉希勝、莊從觀、許文斌、洪爾祖,各捐銀拾貳員。生員黃道衡、監生邱熙功、黃鶴算、梁何圖、許萃軒、許源興、薛允華,各捐銀拾員。監生許成鳳、許振成、蔡簡觀、許廣興、林永忠,各捐銀捌員。黃次觀、陳漢觀、協茂號、方燕享、傅夏老,各捐銀陸員。監生黃尊爵、興集號、陳成興、黃振源、周岱老、楊梧觀、振泰號、郭利豐、林秋香、林陣觀、吳正乾、郭一壺、葉合興、郭尚錦、林蔭觀、葉合順,以上各捐銀肆員。合共計交現銀參仟伍佰柒拾壹員,除勻配各典舖去銀參仟員,以及未生息先請山長脩理書院、膏火諸費外,尚剩銀貳拾捌員柒角。另平林聚奎社續捐銀貳拾員,徐家續獻浦邊典園肆坵、田壹坵。道光十八年花月穀旦,董事許作乂、黃廷珪、林焜熿、許朝英仝立石,蔡君澤書。 另在《金門志》卷九〈人物列傳‧孝友〉,頁212。其中清康熙許澤之孝義史蹟,就是由許作乂所陳述,文為: 許澤,字源悠,號荊波;後浦人。善草書,有勇略。康熙間,陳霸踞 洲,掠瀕海地。澤弟巧被擄,傾貲往贖,見功叔溥亦在擄中;念贖此捨彼,難以兩全,乃先贖溥。號刻期再生,阻風後至,弟已先一日被害,僅負骸歸;拊髀曰:「兄弟之仇不反兵;不報,非夫也」。適大兵南下,澤募勇夾擊攻之。上功,授昭勇將軍、荊門州參將,左遷龍泉關守備,陞真定遊擊,再署總兵事,改任真定城守。罷歸,戒諸子勤儉友恭。念弟前事,輒涕零,為之立後,割己田予之。年幾八十卒。(生員許作乂述) 文獻史書撰述、石碑的刻記,都把前人事跡點滴都留下,讓代代流傳,而碑文所記載的歷史文化故事,正是吾輩所要努力保存與維護的地方。而此次筆者提筆寫作,得好友國興兄鼓勵,希望身為許氏後裔,能從先人遺物一窺祖先事略,秉承先人遺跡,創造家鄉更美好的未來。
-
‧佛國手札奇旺的孩子們
落日餘暉下的奇旺國家公園,偌大的太陽像凝結了時空,定定的、靜靜的,柔順地依偎在三、四層樓高的棉花樹旁。驕傲的孔雀忙了一天,昂著頭、跨著步子,一雙雙走進樹叢休息去了;珍貴的獨角白犀牛是個大近視,藉著雷達般左右轉動的大耳朵,小心翼翼地偵察著周遭的一舉一動;河岸旁的鱷魚亮起了眼,不懷好意地撐起龐大的身軀準備展開暗夜的獵殺行動;嬌羞的梅花鹿群還穿梭在樹林間,欲拒還迎的忽隱忽顯…,這山林呀!隨著暮色降臨,又有多少驚心動魄的故事悄悄上演。 「白手帕飄呀飄!飄呀飄…」,坐在歸途的吉普車上,一陣清脆的童音傳來,迴蕩在凝滯的空氣裡,忍不住要求司機停車,尋聲一探究竟。是一群孩子耶!手搭著手、肩併著肩,整齊的唱著歌,腳下卻一會兒沒停的來回踱步,踩在一捆捆攤開的農作物上,孩子的步伐十分規律,踏在乾枯的葉子、枝椏上,淅淅沙沙像伴奏的樂器,一拍一拍和諧地應和著。但是,這不是場遊戲,小朋友忙不停歇的腳是為了將亞麻籽從枝稈上分離出來,就像夏日裡金門道上晾著的高粱穗,藉著呼嘯而過的車子讓粒粒渾圓飽滿的高粱籽脫落下來;然而,這裡沒有熙來攘往的車輛穿行,更沒有先進的農耘器材輔助,有的是未經切割的大片天空和與世無爭的靈魂!孩子們只能憑藉自身的力量,將工作化為娛樂,分擔著家裡的農事。 奇旺國家公園於加德滿都西南方的雷提谷地裡,擁有豐富的地貌景觀,叢林、莽原、溼地、河流盡有,因此孕育聚集了種類繁多的野生動物;然而,這樣的地形卻不適於人類居住,少了寬闊的耕地,等於了少了充足的食物和經濟收入,加上為了保護原始地貌,園區內土地開發的限制條件很多,為了平衡家庭收益、增加勞動人口,這裡的家庭孩子數量總是很多!大哥隨著父親在狹小的耕地上忙著、大姐負責一家的起居和飲食、弟弟妹妹捧著青澀的香蕉等著森林深處歸來的觀光客,「For elephant, for elephant!」他們高舉著手熱烈的喊著,希望你買一串慰勞慰勞辛苦背馱遊客的大象;更小的孩子就跟著你,目光滿是期待,渴望你給他一顆糖或一片餅乾甜甜嘴,那深邃烏亮的眼眸令人心疼,不似其他觀光景點的孩子直接開口,毫不客氣的索取,他們只是跟著、望著,直到你忍不住伸手往背包裡掏。這裡的孩子也上學!但和城裡頭上綁著彩色絲帶、腳下套著潔白襪子、踏著黑亮皮鞋的私立學校學生不同,他們總是穿著大一號的衣服,踩著破舊的涼鞋到學校去,因為公立學校的資金不足,每天只提供早上三堂課,十一點左右孩子便陸陸續續返家,分擔協助家裡所需。 順著歌聲,在夕陽下走進奇旺的小村子,一切顯得如此不真切:碎石路旁,簡單的木柱子和生長在湖畔的的象草搭起了一個又一個的「家」,因為保護區裡蚊蚋多,人們在門前燃起了薰煙驅趕,繚繞的煙霧混著牲畜的味道,一種跨越時空的氛圍瀰漫在空氣裡,老嫗低著頭、拿著梭子忙不迭的編織草席;老翁悠閒地躺在簷下的吊床裡、不時伸手揮走惱人的蒼蠅;得了空的孩子喧騰地聚在一起,想憑著手裡的陀螺與人爭天下;小黃狗在村頭朝著騎車的陌生人吠了幾聲,車行一過,揚起漫天塵埃…。看著這群人臉上簡單的微笑,心底升起一股莫名的茫然,種姓制度讓尼泊爾人安於現狀,認分地接受自己在社會上的位置,即便窮、即便苦,都是一種修煉,所以總能以樂觀燦爛的臉面對生活中的每一天;反觀我們,享有充分的物資資源,卻不覺得幸福,總苦著臉汲汲營營地追求更多的更多;我們的孩子,吃得好、穿得好,卻常在抱怨功課太多、玩具不夠新,也許,擁有太多不是件好事,靈魂的單純才是快樂的唯一道路! 奇旺的孩子們,希望你們永遠保有純真的笑靨,永遠保有乾淨的靈魂,在神的注視下,平安幸福的長大。
-
驀然回首──正義國小與我
前天李根樂校長突然打電話要我一張兩吋人頭照片,說是要把歷屆校長排印登在正義國小校刊上面,一時之間不禁的又回想起過往的點點滴滴,回憶就像是一本雋永好書,縱然隨著歲月流逝會逐漸泛黃,卻頗值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味實夠讓人細細回味,各種往事的回憶一點一滴湧上心頭。 一、上任 回憶民國82年3月2日上午8:00正,在金門縣政府大禮堂舉行的全縣國民中、小學校長調派佈達典禮,由縣長陳水在親自主持,當陳縣長佈達人事調派命令後,旋即由教育主管單位(當年的文教科)分別由科長、督學、股長、人事室主任等陪同護送每位校長到新派任的學校去報到,我趕緊電話通知開瑄國小與正義分校,從速準備歡送原任的鄭藩志校長;當我們一行人車抵開瑄國小大門時,全體師生早已集合好並列隊迎接我們的到來,看大家拍手高聲齊唱「歡迎歌」的場面真令人感動,首先由鄭藩志校長介紹新接任的我,讓師生們認識並話別;同樣的場景又一次的出現在正義分校,從歡送鄭校長步出正義分校門與「祝福歌」、「鄭校長再見!」聲終止的那一刻起,我已然變成為開瑄國小和正義分校的「新鮮人」了。 二、最感恩的事 之後連續長達五年的時間,我毅然接起經營開瑄國小和正義分校校務的棒子,剛到任時因係屬下學期,所以行政兼任職務都維持現狀,一切校務活動也都按照校務計畫行事曆來推行。感謝開瑄國小及正義分校的同仁,以及熱心的家長們,還有上級長官的關懷,而更讓我永遠心存感恩的金湖鎮蔡福祿鎮長及鎮代表會蔡顯清主席,還有當時的行政人員及鎮民代表們,他們對地區莘莘學子教育的重視,誠可為其他鄉鎮之表率,因為凡是由金湖轄區內的學校要求經費補助的案件,只要是學校師生急切需要且合理合法,都能在其權責範圍下,盡力協助達成,紓解各校急困,如:開瑄校本部榕樹下的百歲磚圍籬、廚房到東側門的水泥道路、校門外的百歲磚花台圍籬、當年後面大運動場的跑道石灰粉的鋪設等;正義分校的停車棚(以前的)、靠北邊的圍牆(是利用翁伸金代表的分配款)、校內的水溝加蓋、洗手台等零星工程,還有校園內路燈照明的架設、每學期的文藝活動等等,都能適時的伸出援手解決學校經費拮据的難題,這種嘉惠學子的公德真是讓我永遠感恩在心。 分校主任趙水生,他是一位經驗豐富的資深教育工作者,感恩他能獨當一面的替代校長分憂解勞,尤其他能運用軍中人力資源,來協助學校訓練桌球隊選手,就在我到任的這一學期內,正義分校桌球隊分別榮獲國小組的男、女團體冠軍、女生個人單打冠軍、男生雙打亞軍的優異成績;另方面,趙主任又親自指導高年段的學生利用課餘閱讀報刊新聞,參加地區國小組時事測驗比賽,又贏回個人最高分第一名,為學校爭光不少。回想當時訓練桌球的場地是借用「陳氏宗祠」,師生往返距離遠,趙主任每天又很專注的親自督導練球,每遇校務有事需與主任聯絡甚為不便,頗有顧此失彼之憾,才引起我專案報請縣政府申請撥助經費興建鐵皮屋的意念(因當時校地係為里長陳國強先生所有,若要建鋼筋水泥房舍無法申請建照,在此也要感謝陳里長簽蓋一張無條件的土地借用使用書給學校才得順利興建)。趙主任在該學年度結束後即辦理退休,雖然個人百般慰留,但其去意已堅。後來由校本部教務主任蔡振偉接掌分校主任,蔡振偉主任一上任後,首先遵照家長會組織規定章程改選新任家長委員會,讓一些年輕熱心家長有參與合夥辦教育機會,對於年長的原任委員及地方士紳則聘為榮譽委員或是顧問,從此老幹新枝各展所長,對於校務的推展助力很大。 蔡振偉主任也是一位難能可貴的好幹部,除了保持原有的校園特色外,他也是大刀闊斧和新任的總務組長許水盤老師,去蕪存菁把校園大肆整頓,剛好配合「全國國教示範區計畫」的到來,全面執行學校軟硬體建設各項工程,一時之間,原來南邊的舊教室,才能煥然一新的外牆貼上二丁掛瓷磚、木質門窗換成紗網鋁門窗,教室水泥地板換成磨石子地板,為使師生洗手方便,增設了多處洗手台等;再不斷的利用各種管道,逐年爭取改善廚房環境及師生午餐設備,以及重新規劃圖書室、教具室、自然科教室,也把最新的電腦教室包含高架地板、輕鋼架天花板、冷氣機一併建置,將主棟校舍前面北邊水生植物池剷平,再鋪上滲水磚及水泥場地作為升旗放學排隊場所,籃球場及周邊階梯環境一併整建,再由校本部撥出年度核定經費八十萬元為分校加蓋幼生廁所,而新建完成的鐵皮屋則暫時作為訓練桌球場地及大型集會地點或學藝活動展示中心。 蔡主任經年在開瑄服務,在前任鄭校長領導下,校園一直保持不見紙屑的好習慣,所以我們就配合推動了「我不丟,我會撿」的人人舉手之勞做環保的生活教育,再把教室內後面規劃一處讓學生放置整潔工具空間,改善學生為爭拿整潔工具而將掃帚事先放在自己桌位旁的不當畫面場景。 值得一提的事:是工友何進和先生,他因住家就在學校前面不遠處,幾乎可以說是以校為家,隨傳隨到,他具有各種粗細都會的本事,因其曾經在林務所服務過,而且人面很廣,又有培植花草的獨到經驗,所以學校需要種植花草時不需傷腦筋,他又很勤快,只要交代一聲,他就會很快搞定,也是對學校幫助最大的功臣之一。 再有一人,也是讓我永遠要感激他,這人就是陳維皮先生,他古道熱腸、急公好義、敢仗義直言,他雖然因公傷殘由湖小工友退休,但是每遇學校有樹木需要修剪時,只要告訴他,他便二話不說的自動拿著電動鋸子及油料,免費為學校服務到底,我真的很感恩他,也很尊敬他。 三、難忘的幾件有趣事 誠然我與蔡主任很用心的、也很努力想把分校辦好,將學生帶好,但是仍然無法改變少部分家長認為分校老被矮化的觀念,記得有一次與家長委員們聚會時,曾經有位家長就開玩笑的說:「陳校長!妳很偏心,妳一直都照顧開瑄大老婆,而忽視正義小老婆」,「這位家長你錯了,按道理是大老婆已遭失寵才會再娶小老婆的,不是嗎?何況開瑄、正義就像是我的手心和手背肉,我一樣都疼。」我不加思索的回答,引起當場哄堂一笑。 另有一次,也是家長針對幾位較資深的老師有微詞:「校長!能否讓多些年輕老師來任教?打從我們讀小學就是這幾位老師,現在輪到我的孩子還是碰到這幾位老古董實在有夠倒霉,到底要到何時才能換掉呀?」。我說:「教師有教師的服務年限保障權、當他們沒有觸犯法律或是違反教師任用條例規章時,學校或是家長是無權、也不能任意解聘的,再說到資深,他們曾經也是從二十來歲,學校畢業就到貴校來服務的,經過幾十載歲月的春風化雨,作一位諄諄教誨的夫子,那有不老的奇蹟?就好像你們家的老母親一樣,她不也一樣年輕漂亮過嗎?她從二十來歲姑娘一朵花嫁到你家,經過幾十載歲月的風吹雨打,她要相夫教子、侍奉公婆、上山下海、含辛茹苦培育子女長大成人,現在卻變老了,難不成要把母親休掉嗎?老師不也一樣道理?沒有功勞也有苦勞啊」頓時被我擋駕的啞口無言,至今回想起來還深覺自己當時滿勇敢的,而且伶牙俐齒的力戰群雄;但也因此事件,讓我下定決心帶頭示範,率先參加在職進修,當我完成了國立師範學院學士班結業後,再次申請推薦保送進入國立師範大學暑期四十學分碩士班教育研究所繼續攻讀四個整整的暑假,雖然每天要上至少八個小時的課程,有些時候,遇到名教授白天因其本身要職無法分身上課時,經常要改利用晚上授課到夜間10:00,加上師大到中和家往返車程,總共要超過十小時以上,確實很辛苦,尤其授課的教授們!都是有名的大牌人物(如:黃昆輝、吳清基、歐陽教、吳明清……),其要求的報告作業一點也不得馬虎,為了『知識才是權威』,唯有咬緊牙關,比別人更努力,當個認真盡本份老學生,不斷的為自己充電,也鼓勵同仁們,儘量把握進修機會,才不致落伍跟不上知識爆發的時代,也才能做個能適任又受人尊敬的好老師。 四、與有榮焉的往事 記得八十四學年度,開瑄校本部及分校同時承接教育部委辦國小社會科新課程試用任務,分由孫麗琪、許雪芳兩位老師擔綱,孫、許二師勇敢勝任,而且積極研究、改進教材教法,真正提升社會科新課程教材品質,榮獲縣政府發佈獎勵,她們各受記功一次,我也沾光。 其次就是透過地方長老士紳,向旅星華僑陳民農去策動捐資新台幣五十萬元,在分校設置「陳民農獎學金」並訂定頒發實施要點及成立委員會組織呈報縣政府核備,該項獎學金鼓勵嘉惠莘莘學子,努力向學功德無量,為此我還被上級記功獎勵哩!在此向當年出力的陳金水老先生、陳再權副議長、再根賢昆仲、陳水義理事長、陳國強里長、陳金盛、陳根南、陳木漳、陳榮文、陳書文、陳水潭、陳國勝、李榮芳、陳有財、黃泰利、陳金柱、陳金城、陳煉城、王金提昆仲………等先生、陳炳仁主任、陳應龍、翁伸金代表等鄉賢致上萬分的謝意,因為有您們的大力支持與協助,學校的種種困難才得以化阻力為助力。 再者就是為一些小時候失學的民眾辦理學校夜間成人基本教育及補校業務,一開始原本開三班(計78人)都設在開瑄校本部,後來因應學員夜間上課交通方便考量,便分別在瓊林村(借用村公所)、小徑村(復興學鼓室)、正義分校教室等三處上課,分成第一梯次初級班,上課時數72小時;通過學習測驗及格者發給結業證書。第二年繼續辦理高級班,連續就讀兩個72小時後,通過學習測驗及格者發給同等國小學歷的結業證書,其間這些學員很幸運,除了縣政府特編經費,讓學員們能在本島作一天的軍經建設及名勝遊覽參觀,作為戶外教學參觀外,還特別安排遠赴台灣由南到北的寶島之旅,記得當年還請陳縣長夫人翟美玉女士領團,教育局長盧志輝親率隊,當年凡有承辦成人補校的校長及業務承辦人員,都編列為陪同隨行的師長作為辦學辛勞的獎賞,另方面協助照顧這一些老學生,當年我與蔡乃貞老師也是有幸隨行的一員,回想這一群已是婆婆媽媽的老學生們,那種頭次出遠門的喜悅心情、那股「活到老學到老」不怕苦的進取精神,真令人肅然起敬;尤其這兩梯次辦下來,我還親自為其上課,我上的課是「通識教育」,舉凡時事新聞、民俗禮儀、待人處事、性別平等、婆媳之道、疑難解惑……等無所不包,而且不斷的鼓勵她們,使她們有毅力勇氣堅持到最後,最可貴的是我和她們建立了深厚感情,讓我感動落淚的是由陳長坤兼班導師,而由楊蘇治(陳炳仁嬸)等發起的畢業聯誼茶會中,全體學員除了自備茶點外,會中還送給我的禮物(一只金戒子及紅包袋),袋上由楊蘇治親筆寫的一句話:『一堂課一世情,諄諄教誨心,永遠感謝您』。當時我真是被震撼的不知所以,本欲拒絕不收戒子祇收下紅包袋,可是婉拒不了她們的一番盛情,後來在恭敬不如從命情況下祇好接受。也就在這一年中,學校經評鑑為(85)學年度全縣辦理成人基本教育及補校業務第一名,個人還赴台接受教育部績優人員表揚之榮耀,在此也感謝當年增加業務負擔的蔡乃貞與許質江二位老師的辛苦付出。 另一樁與有榮焉的事是由鄭淑珍老師指導的「跳鼓陣」在地區是首開先例最早成立的民俗傳統技藝,記得當時還請孫翠鳳歌仔戲后剛好在金門服兵役的侄子來校特別指導,「跳鼓陣」特色在於動作整齊、節奏有力、陣式變化多元、高深莫測、沒有音樂旋律,一隊有持令旗1人、大鼓1人、鑼3人、涼傘2人共7人,舞動時全憑鼓聲節奏作跳躍動作,陣式變化時則遵照持旗者口中哨聲變化成:圓形朝內或朝外、或站或跪姿,或直式或橫排,表演服裝及鞋襪,全由家長會經費提供,一時間,該「跳鼓陣」為正義分校打響了名聲,成為地區重大慶典或開幕儀式不可或缺的重要表演節目之一。鄭淑珍老師一年後調到金城幼稚園,分發接任的歐陽秀明老師更是把「跳鼓陣」繼續發揚光大成為學校民俗才藝特色,更擔任民族舞蹈的指導,在她調教下,一首「歡樂慶豐收」的山地舞榮獲全縣國小組民俗才藝觀摩比賽第二名;汪庸聞老師擅長彈鋼琴,任內也支援校本部數年來的合唱團伴奏參加地區年度教孝月音樂觀摩比賽,曾經也榮獲第二名佳績,對這些優秀的好伙伴們,除了感激之外,這一輩子祇要不失憶,想把妳們忘掉恐也很難。 五、永遠的祝福 曾幾何時,我離開正義分校已是87年2月份以前的事了,之後轉到金沙國小服務四年半;91年8月1日又經校長遴選調到金湖國小任職四年,到95年8月1日正式退休,迄今又將快滿兩年了,回想起過往的點點滴滴,心中有著無限的感慨,不管身在正義,或是身在開瑄,或在金沙,或在金湖,打從56年金門中學特師科畢業,步出校門、踏上杏壇,堂堂在教育界已然也邁過三十九個年頭,每年送走一屆屆的畢業生走出校門,歲月在春風化雨中無情的流逝。 正義國小從87年奉令獨立設校,並已新建校門、警衛室,89年遴聘獨立後首任校長李根樂先生,李校長上任後即馬不停蹄的銳意改革,精心擘劃,在他努力經營下,改善了在我任內即已開始進行航空噪音測試的工程,使每班有空調,又整建人工草坪,鋪設籃球場與校園道路,更進一步增建廚房餐廳與加蓋中棟二樓教室及活動中心,並拆建幼稚班教室三間,讓正義國小校貌煥然一新,美輪美奐,身為正義國小的小朋友們!你們是愈來愈幸福了,期盼大家能在如此完善優質的校園環境中,在年輕優秀的師長們用心教誨下,一定要努力求學,作個品學兼優、人見人愛的好孩子,將來長大才能出類拔萃。 在此僅藉片紙隻字,向所有正義共事過的同仁及家長好朋友們!謝謝您們!當年對我在正義五年日子裡的關懷和支持,我才能順利走完全程。「一日正義人,終生正義人」,我會以身為正義人為榮,也會永遠祝福您──正義國小校運昌隆。
-
談讀書的好處
在我的生活中,處處都充滿著各種不同類型的書,所以,在書的包圍之下,讓我學習到了更多的知識,也因為這樣,我也慢慢的喜歡上讀書,在假日裡,只要有空閒的時間,我都會習慣性的把書拿出來看,也養成了一種嗜好 ,變成我休閒的活動之一。 每當我想要看書時,就會走向我家的書櫃,裡面可以看到各式各樣的書,有百科全書、故事書、字典:::等等,但是,如果走向我的房間,又是不一樣了!因為,在我的房間裡,則是擺放著各種風格的小說。在學校裡,不但班上有書,而且,學校也有一間又大又漂亮的圖書館,所以,我覺得,在這個到處都可以看得到書的世界過生活,真是太棒了! 每一個人,都在告訴我們要多看書,我想應該是有原因的吧!那究竟是什麼原因呢?在這裡,就讓我來告訴你們,書其實是種很厲害的工具,因為,只要當我們打開它,裡面便出現很多我們所不知道的事情,就好像是我們的老師一樣,而且,書不但可以增加學問,還可以使我們在各方面有所進步,因為,我也是看了很多書,才有所進步的! 書的種類有很多,有些書看了之後,對我們是好的,但是,也有一些書,是會對我們產生負面的影響,所以,我們必須要多看優良的書籍,因為,那些是對我們有幫助的書,會使我們看了之後能增廣見聞,也會讓我們的品德提升,相反的,如果,多看那些有害的書,會使我們的品性下降,所以這也證明了,多看好書是對的!
-
燕還巢
從一些介紹動物生態影片中得知,許多動物回到出生地繁衍下一代的本能真神奇,台灣美麗寶島更是不少候鳥光臨的中途站,單就每年灰面鷲國慶鳥與伯勞鳥過境壯觀的畫面,總會讓人覺得大自然所散發出來的魅力無窮。 我家住在台灣中部氣候宜人的農村,自從房子建好第二年,有一對家燕便來到屋簷下築巢,燕子的家是用灰色略沾點白色的泥土所構築,當然花費燕子夫妻不少時間才新居落成。 接下來小倆口在「雅築」同居而且有了愛的結晶,從忙進忙出的情況看來,這對燕子夫妻顯然高興極了,因為經常手舞足蹈而且吱吱叫,好像要昭告天下牠們生下小貝比的樣子。 燕子家庭有了小生命之後,小小的泥土套房好像擁擠了點,因為偶爾看到小可愛的屁屁露到外面來,很擔心牠會不小心掉下來,這種情況隨著小乳燕長大而越來越常發生。 太太特別在燕巢下面放一個紙箱,裡面鋪上舊報紙,好讓燕子家族「方便」時可以當作簡易廁所,每過一陣子箱子裡邊成績斐然的時候,只要把報紙換新就可以了。 小乳燕隨著父母學習飛翔時,第一個休息站就是房子前面那條電線,燕子夫妻早已在那兒等待小孩子試飛,電線上依序站著燕子家族四口子,牠們不改聒噪的本性,還是吱吱喳喳吵個不停,不知道是孩子們驕傲的說已經會飛了呢?還是燕子夫妻糾正小乳燕的飛翔技術? 隨著時光冉冉消逝,燕子長大之後已經不再和長輩同住,屋簷下的鳥巢只有那對燕子夫妻守著家園。 有一天發現燕巢只剩下一隻燕子,另外一隻不知道哪裡去了?孤獨的燕子每天還是早出晚歸,原本略顯擁擠的鳥巢現在卻空蕩蕩。 冬天來臨之前,連那隻孤獨的燕子也不知去向,後來燕子的家悄悄的換了新房客。原來是有一對麻雀看到現成的鳥別墅而大大方方進駐,麻雀習慣性的在泥土巢穴增添些雜草,甚至也有塑膠繩露出燕巢外,看起來有點突兀的感覺。 麻雀顯然住得很習慣,不但在鳥別墅裡恩恩愛愛,而且連放置在燕子巢下的紙箱簡易廁所,小麻雀也毫不客氣的照樣使用。 物換星移而春天腳步也接著來到,最近冬天都不太像冬天,感覺都還沒經歷真正寒冷,一轉眼冬天就過去了。 春暖花開之際,被小麻雀佔據的燕巢也空出來了,不知道麻雀預知燕子即將回來呢?還是牠們住久了之後覺得樹上才是舒適的家?總之小麻雀也離開燕巢而他去,此刻真是名副其實的「門可羅雀」! 燕子真的回來了,這次又有兩隻燕子來整理家園,牠們只需要作局部整修便可以了,當一切就緒之後,繁衍乳燕的故事重新依序再來一次。 看到回家的燕子時太太卻有一個疑問:這對新燕子夫妻跟去年的燕子家族有沒有關聯?如果有血緣關係的話,那豈不是「燕還巢」囉?假使牠們之間沒有任何關聯,那麼新房客怎麼找到這一個好的鳥別墅呢?不僅是太太有這樣的疑問,事實上多年以來我也找不出答案! 長久以來和燕子相處的模式顯然充滿和諧與快樂,每天早上起床後總先開大門好讓牠門飛出去吃早餐,這樣的動作成為例行之習慣,至於星期假日也不好意思賴床,否則吱吱喳喳燕啼聲總會叫人不忍心再夢周公。 大自然的美與和諧,處處充滿在生活週遭,想起風雅人士所吟詠「似曾相識燕歸來」的境界,不就在日出日落的平凡生活當中嗎?如果用心傾聽和感受天地萬物所蘊藏的現象與天籟,生命豈不是更加溫馨與歡喜呢?
-
戰地中的技藝傳承─金良興班主之口述
傳統戲曲向與宗教密切的結合,並非純粹藝術表演,在金門民間廟會祭典中扮演重要的角色,也是傳統社會民眾生活中重要的精神寄託。「傀儡戲」的論述,我相信不管在金門或者台灣已經有很多的研究與著作,然而以口述方式真實呈現的應該不多。承蒙「金良興」楊土金班主在百忙之中能撥冗接受筆者與楊敏男先生的專訪,內心感激之情,無語言表。 楊土金先生口述: 「金良興」戲班在金門已經70幾年,算是元老級的。我父親是20歲就開始搬演,他如果還在的話也90幾歲;我是12歲就開始做師傅,接手傀儡戲也已經四、五十年了。金門傀儡戲是由晉江,也就是泉州傳入。師傅都是晉江來的,那當時金門布袋戲跟傀儡戲是「好師」最出名。泉州、漳州派系不同款,我是沒聽過漳州跟泉州唱的曲調,但是他們(好友)有去大陸錄音回來給我聽是晉江音調;像我父親的師傅「好師」就是晉江出身,也就是說傀儡戲是「好師」傳給我父親、我父親傳給我。溫州傀儡戲的演法跟我們金門比較相似,唯一不同的地方是他們拿多少錢就演多少戲。 傀儡戲線的多少,每個地方都差不多,線多表演較複雜;每個關節都需要一條線,一般9條都是裝不夠的。我們戲班的戲偶從以前到現在都是16條,因為「好師」跟父親傳下來的線孔就是16孔,也有裝過17條。裝第17條線主要是讓戲偶的眼睛或者是嘴巴會動,看起來活靈活現。傀儡戲在操控線條時你要怎麼動作就拉那一條線,像腳步的走法或者是過門檻,線條拉動的技巧如果純熟的話,搬演時給人的感覺就像是真人在走路一樣。 戰地政務時一棚戲 才60塊,民初算的是白銀,我比較不太瞭解,印象中家父那時候收的戲金是120元,然後慢慢漲價,12歲搬演時未注意戲金有多少,大部份都是父親與人接洽。以我開始搬演時60-120塊,30-40年前差不多這價錢,然後慢慢漲價;60年左右差不多是600-1200元,現在價碼2000-2200元,以天公生的謝神部分來講。像現在一般結婚跟平時搬演,一棚戲是差不多8000元。結婚、廟宇價錢都一樣,但是廟宇有時會取吉數8800元來包;還有較遠一點的價錢也比較貴一點,有時一萬元也不一定,因為交通不方便的關係。 金門搬戲有制煞戲如安宮、安祠堂;平常百姓是安厝、結婚、敬天公,都是謝神戲碼。搬演不同款的戲碼現在較少人在演,早年有人在結婚時候要求演「送孩兒」戲碼,就是希望新婚夫妻生男丁的意思,比較特別就是這個,我從12歲開始演戲也才演過3遍而已;農曆七月份也有人請演戲,就印象中也只有一次,在普渡公面前謝戲,有人祈求之後還願,然後請我們去謝演;幾十年才演出一次,現在也沒人會;但是農曆7月份宮廟做醮也是有。像現在其他傀儡戲班,你問他們「送孩兒」怎麼演,他們不會唱也不會吹奏(鎖吶),鑼鼓也不曉得怎麼打。 國軍來金時的演戲時機與現在沒什麼不同款,只是戲不能演太晚,宵禁時不能演,白天可以表演,沒有特別禁止;那時候用扁擔扛著走路,晚上也是一直走到天亮。一棚戲大約5人左右,一個演戲,一個吹鎖吶,一個打鼓、一個打鐘鑼,還有一個擔籃子、擔籃子兼打鑼。傀儡戲搬演都在金城、金寧這附近,最遠到坪林,坪林以上往後面市 (閩南語)方向就少了。就以天公生來講,我還是小孩時,演戲一次是3-4坪戲,而且是演到天亮,遠一點也是很多人演,當時是一棚接一棚戲在演,一鄉過一鄉,都是用走路,很累!想休息時就在空檔時打個盹,演戲時間到又繼續演,那時比較艱苦。 戲碼一般用擲筊,不是我們決定演什麼就演什麼,較早是敬天公排三齣戲,先燒香在擲筊,然後念戲碼給神明,看天公要看那齣戲,筊到那一齣就演那一齣,不像現在沒有擲筊,也沒有戲碼可搬演,現在你看大家演的都一樣。其他戲班來講,沒人會這麼多的戲碼,就我們保存較多的戲碼和唱曲;金門的特色就是「戲碼和唱曲」。民眾有的比較內行他會要求指定戲碼,大部分是因為謝神要求搬演。 從小我就跟父親學習,聽他講泉州與台灣南部的腔調較雷同,其他就沒有接觸過。像「攻打流沙」、「趙龍芝收番」、「趙滔進京」、「玉蘭行路」、「李豫出奔峽州」這些戲碼,金門地區其他戲班沒有人會唱,講口白也大多不太能講;「四句慢頭」、「二錦」、「曲毛詩」這些曲調大部分其他戲班都不會唱;「曹文飛」曲調也是一樣,正統「好師」教過才唱得出來,因為「好師」教的有「高低音」及「押韻」。金門地區師公兼演傀儡戲很多,但是兼的一般都不會,我是先演傀儡戲再兼師公;大部分都是有底子才會兼,性質是不同款。 我在搬演傀儡戲時有很多齣戲,可能有20幾齣。傀儡戲戲碼就是照著傳統去演,沒有再創新,因為沒新的,就照那些舊的搬演。坊間傀儡戲的資料我們可能比較多,他們(大陸)失去的資料很多,但事後我的朋友他們錄音回來給我聽的曲調、音感是相同,有幾齣戲(大陸)的曲調和唱法都沒變。我們沒有跟大陸交流過,大陸傀儡戲來金門表演時候,都是表演性質,特技表演方式。現在金門所有現存戲班師父都比較不會唱曲和唱調,因為正統的傀儡戲師父是一個傳一個,而且沒有重覆口傳是學不會,光聽也學不來。現在大陸有很多教導傀儡戲嗩吶吹奏法的冊子,我們戲班跟大陸的吹奏法是同款。 傀儡戲中的「曲毛詩」是在演郭子儀這齣戲時所唱,原文意思是郭子儀在廳堂教導兒子當時在攻打安祿山時遇到大雨,全軍沒因雨而停戰,戰到天氣好轉時安祿山戰敗。「曲毛詩」大部分是用在謝神或做醮,都是好事的戲碼。因此「曲毛詩」唱的清楚的話,這尊傀儡戲偶的歷史就占了一半(講話與唱調各占一半)。 戲碼的不同,演出時間也有差別,因為演戲時出場口白很長,如坐台戲時;唱曲有長有短,一般演出都差不多,擲筊請示神明後再演戲碼。過去傀儡戲一棚戲大約一個多鐘頭,近來較簡單行事,大家互相抄襲,時間自然就縮短很多,現在有時一棚戲演4-5齣戲,大概只要一個小時多一點,平均一齣戲15分鐘,「金良興」是一棚戲才演三齣戲而已;在金門地區算我們的戲班唱得最完整。 唱戲和搬演的禁忌?就是請神時田都元帥 ,踩棚請神時,小孩跟婦人不能看,一般並無禁忌,而且平常時傀儡戲是可以看。有身孕也不能看,因為請神時有兇煞。田都元帥生日那天有人拜拜,但是我們(金良興)不一樣,我們是在年初演戲至正月十八日才正式做謝館動作,不見得在相公爺生日那天拜拜。 戲棚搭棚?民初和解嚴期間是要請要搬演的人家厝隨便用門板搭起來的,像10年前城隍爺誕辰戲棚,是由顧更或者是打鑼鼓去搭棚,那時我記得搭一個戲棚是100塊,後來因為有人寫信去向省政府委員告發,所以現在的戲棚都要自己帶。戲棚從底座、戲台都是我用不銹鋼自己焊接,拆卸、組裝較方便,也較不會佔空間;搬戲的置偶架也是我自己設計;其他的戲班也是拿我的樣本去做。 傀儡戲偶的偶頭與衣服是自「好師」的手就傳進來,大部分都是大陸製,我有重新修面(烤漆)及添購新衣服,大陸師父也有在做,但是台灣的技術比較好。演戲時遇到下雨,大陸製的臉部烤漆容易脫落,工比較差,而台灣淋雨之後還是金光閃閃。戲偶損傷較少,一般都拿到彰化修補,但是現在都很貴。戲偶的頭在烤漆方面有分花臉跟素臉,花臉較貴,一個戲偶的頭價錢在20-30年前大約400-450塊台幣,光是烤漆部分。現在的戲服都往泉州或漳州購買,全金門地區的戲偶就屬我們最新,像今年農曆(97年)4月12日城隍爺生日,都是拿新的戲偶出來演。先前戲偶損傷時有去大陸修補,但是現在沒有,如果減少或者不能使用,就買新的,但只有購買戲偶的頭和帽子;身體部分我自己用(自己處理),而外面的衣服、手、腳、戲偶的頭和帽子則是大陸製,最後再組合起來。因為自己組裝才比較好上手,大陸組裝好的比較不適用。大陸戲偶價錢有分花臉跟素臉,花臉戲偶的頭上次大約買400塊人民幣,素臉差不多300-350元人民幣,素臉也有分,像老生有鬍鬚的多50元,現在價錢我就不知道,這些是我十年前購買的價格。十年前的一頂帽子要10幾塊人民幣,現在我買一頂帽子要100-200塊人民幣。現在的帽子都要訂做,跟大陸師傅講好尺寸,要做什麼型,他就幫你做好,大陸那邊現場是沒有做好在賣的。 一般戲偶沒什麼特別保存方法,舊戲偶我是用鐵箱子裝,新的則用塑膠箱裝。請戲與收戲有照順序,請戲時的戲偶是由上面依序請出,收箱時武戲的戲偶先放在最下面,然後文戲的戲偶放在上面,因為武生戲偶較多花樣(後面有插旗),放箱底較不易佔空間,也較不致於讓戲偶請上台表演時會糾纏在一起;最重要的是田都元帥不可以放箱子,要請到大廳上去祭拜,如果放箱子也不可過夜。 金門地方現在演傀儡戲的戲班很多,我們沒有教,早些跟我們打傢俬(鑼鼓),然後就自己出去演,比較沒那麼完整。古早時較多戲班,師傅都是正統,因為師傅多、戲班少,而且早期都是正統,大部分師傅都讓人家請,師傅都不會整戲,舊戲班都有在請師傅。我們金良興戲班自我父親傳到我手上,還未請過別人幫忙演出,最主要是現在真正會演的師父大多數都往生。過去在「金門民間戲曲」中 有記載金順興、金福興等等,那是舊戲班的資料,現在比較多。西門有許國佐(承接「阿至師」的戲偶)及翁炳南的戲班,金順興(孫建德)已經沒演,他也是「好師」的徒弟,金順興現在都斷線了;金福興原本在烈嶼,現在由西埔頭莊水泵在演。金發興現在是東門陳仲苠承接,但是金發興不是他取名的,是明明糊紙店翁文林取的,他先前也在演傀儡戲,但不是正統,如果問他師父是誰,他也講不出來;像翁炳南、翁文林較早是跟我敲鑼鼓,之後再跳出來自己演,翁炳南是明發興。現存戲班有東門金發興、西門有明發興跟金國興(許國佐現在住庵前)、北門有金良興跟金福興,湖美的蔡甲庚,大概有這幾個戲班。 我實際上是8-9歲就開始學習演戲基本功,而且跟著父親出來賺錢,剛開始扛鑼鼓、吹奏鎖吶,那當時年紀小不用搬重物,只需打鑼鼓,12歲時正式做師父,那時也不用搬東西,因為我們有請挑籃的工人,連打鑼鼓也請別人,只有吹奏鎖吶、搬演是自家人,當時由我父親吹奏鎖吶,而我是負責搬演;金良興是自家班底,傳的徒弟都是自家人,無外人來學習。 較早的師傅都傳男生沒有傳過女生,如果現在請女生來搬演,民眾也會覺得怪怪,沒什麼特別原因;大陸有女生演的,我有看過,上次去泉州就有看過女生的表演。制煞戲絕對是不用女生;大陸或台灣也沒有比較說限制女生不能演,但是台灣都是男生在搬演。 傀儡戲的口白與唱曲是靠日積月累一直重覆的唱才背起來。我記得當時比較沒事情做,讀書放學後無事、沒娛樂,躺在床上時父親就會唸給我聽,一直重覆;吃飽休息時也會依照出場順序的戲偶依序唱給我聽,我就這樣學起來。那時沒有曲譜的本子可以看,現在我有抄寫起來,並且存放在家。那時我寫曲譜時也是唱一句寫一句,不懂的就問當時在社教館任職的李怡來,跟他講述內容情形,他會根據我所講的,告訴我並糾正其意。私底下我有在考證,因為戲曲裡面的話講出來意思很深,大部分我都不太懂,曲中意思很深奧,不是隨便就可以唱,李怡來的古文造詣很深,因此我就常去請教李怡來先生;他讀過私塾但沒教過學生,他當時的職務應該是館長下來就屬他最大。 較早師傅在講是一個傳一個,所以不是正統徒弟,我是不會教傳授給他,像相公爺的請神、制煞、敬天公是不外傳。子女沒有傳承的意願,像我兒子以前都有學過也會演,但是經過一陣子他們都不想要演,因為都有正當工作,現在也沒有繼續學。士農工商,大家都在上班,就算要叫他們傳承也未必有這個心。到我們這一代沒有傳下去的動力,現在大家都感覺很累,師傅累、徒弟也累。 至於傳統技藝會失傳嗎?不會失傳啦!簡單不會斷,複雜的斷了。像之前我講的那些戲碼如果沒人知道怎麼演那就會斷,正常傳統技藝是不會斷,常接觸的聽一聽也就會演。如「董春公主考」、「楊管主考」這種戲碼就會斷線,因為現在沒人會演;現在我還會搬演「楊宗文設計」的戲碼,但是較少演出的關係,也演不完整,而且有些唱曲是要配合傢私才能唱,但是現在我不會演了。 收入沒固定也是造成傳統技藝沒落的原因之一,現在年青人找頭路要有固定的金錢與時間。傀儡戲這種行業沒固定時間,因此要有主業來搭配,傀儡戲兼的是可行,如果要拿傀儡戲來當專職是沒辦法,必需要兼很多項。技術方面不難教,如果有那個心要學,是學得來。傀儡戲容易上手,但是重點是現在沒人要學,沒人願意學。 我現在有空閒時就有寫些曲目,像「李豫出奔陝州」也沒人會演,「金門民間戲曲」中大概8齣戲,不會演。我是還會演,但是你問別人就不會演,他們不是正統學來的,他們只是聽到謝神的部分,就去搬演。 金門傀儡戲也沒什麼好發展,只有剩下拜天公生、結婚部分還有用到。現在大家生活都很困難,一般除了是要求寫資料才會來問之外,其它的沒人會正視傀儡戲。現在傀儡戲讓人沒那麼重視的原因是演壞了,都重覆那些簡單的戲碼在搬演,地區民眾感覺就是這樣,所以印象就不好,而且曲目不多,唱曲縮短也是主因之一。還有一點就是現在其他戲班的戲偶大約6-7尊,戲偶太少、戲碼多要怎麼代理,你1尊戲偶就要代理3-4尊;目前我們「金良興」戲偶最多,有13尊。 傀儡戲出路較狹隘,像「織錦回文」、「克復流沙」、「攻打邊橋」真正的戲碼都不會演,不能精益求精。戲碼變少,自然出路會比較窄;因為世俗觀念,現在是換少年仔時代,過去老一輩還有在還願、求願,像如果生個男丁,就搬演來酬謝神明,或者是兒子結婚就感謝天公,現在年青人沒在講就這些了。演出時間,現在的民眾較沒在追求或者這種觀念,就算是出煞,他們也是照看,我照演。像我長時間的投資在傳統技藝上是因為那時時機壞,大人沒地方賺錢,就靠這個賺錢,那時也是為了傳承。因為不想請人幫忙介紹工作,所以才會學傀儡戲,算是學這個也不壞,如果那時沒學,現在傳統技藝就沒法延續,也沒人知道。我父親有三個兒子,除了我還有我弟土生,另外一個在台灣,但是過世了。家中父親只有傳給我,我父親在世的時候,土生只會打傢俬(鑼鼓)而矣,現在我弟弟懂得搬演是這幾年我傳給他的。 對後一輩如果要學,是可以學,但是要把它當作副業,做職業是沒法度;如果沒人願意傳承就可惜。傀儡戲這款東西,我有把它寫起來,有講也有唸出來,也有唱、也有錄,全部完整的一套。戲偶是一雙一雙有講有唱,唱兩首曲,頭曲怎麼唱,第二曲怎麼唱,我全部都錄起來,除了相公爺部分沒記錄,其他都有。 金門傀儡戲的價值性,只剩「謀生與學術研究」,年青人不會想學這種傳統技藝。有人謝神還願時,我們就有戲可以演,不然就沒辦法,價值性就是這樣,不然傀儡戲也是沒甚麼用。以前學功夫師父是會留一步,而傀儡戲是沒人要學,差別在這裡。如果有人要學我會把生平所學全部教給他,包括唱法、口白全部都會傳承。 楊忠洵口述: 楊土金師傅在我們訪談時有跟我說:「如果要用於投稿或其它學術性研究刊載時,務必忠於原始資料,不可添加一些與事實不符的文字,也不可未經許可引用別人資料再加以竄改。最重要的事是要多問,相互比較後寫出來的東西才不會差太多。」 像傀儡戲這種傳統文化正在金門逐漸沒落當中,面對現今科技發達的時代,人們都是往前看,並且追求更完美的生活,卻忘記了傳統文化。或許我們並不能夠將所有口頭訪談的資料一字不漏詳細的記載下來,但是同樣以疼惜傀儡戲並期望將老祖先的傳統文化智慧發揚光大的心情是一樣的。 目前許多劇種已經面臨消失,金門原有的傳統表演未被中斷,也未在戰地政務時期遭到禁演,甚幸!訪談中楊土金班主對民間傳統習俗日趨式微感到無耐,長嘆傀儡戲的技藝恐將不再,但對金門傀儡戲保有其特色之處感到欣慰。「金良興」班主手中彙編的原始資料甚多,並有傳承之心,但苦無學子,期待有心人去發掘。 最後再一次感謝楊土金班主的傾囊相授,讓此篇文章得以完成;因訪談中受訪者與筆者使用閩南語對談,如有遺漏或不健全之處還請各位讀者海涵。
-
記823砲戰一段苦難的經驗──紀念「八二三」台海戰役五十週年
回憶民國四十七年八月二十三日下午六點三十分,對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲,齊聚開始向金門砲擊,兩個小時金門落彈五萬七千五百三十三發,迄十月七日先後四十四天,中共向金門島群,發射出了四十七萬四千九百一十發砲彈。史無前例,創下世界單位面積落彈最多記錄。 自砲戰發生後,四十多天來,金門民房、學校遭受重大破壞,政府為顧全地區百姓的生命安全與避免學生失學,遂決定疏遷災民與金門中學學生,到臺灣定居與寄讀。十月六日停火期間,派遣船艦、飛機,將災民六千一百五十四人,疏散赴台安置,其中以小金門民眾最多,他們於十月十日至十二日分乘五艘登陸艇送達高雄。金門災民暫時安置高雄市三所國校,由中國救災總會派員照料,食宿費用均由救總提供。福建省政府發給災民每戶救濟金臺幣三千元,並輔導災民就業,災民分配臺中、彰化、雲林、嘉義、臺南、高雄、屏東等七縣市居住,後因勤奮工作,如今金門鄉親發跡者為數頗多,這是災民遷臺轉禍為福的一段辛酸發展史。而金門中學從初一到高三九百多位學生,由教育部編預算補助各項費用,學生全部公費分發,寄讀於臺灣省三十所省立中學。 十月十日下午軍用大卡車,開到各村里載運遷臺的民眾和學生到碼頭。當年我就在祖母的強迫拖拉下,嚎啕大哭離別家門,母親流著眼淚,幫我拎著小包包,車上車下一群人哭成一團。我個子小,母親要抱我上大卡車,我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久,真不知此去何時才能再見面。 是日夜晚大家冒著砲擊的危險,在新頭碼頭岸邊等著,LVT登陸艇搶灘來接我們赴台,因為潮水關係,登陸艇無法靠岸,大家只有踏跳板擁擠上船。我好不容易找到一處可以稍微蹲坐角落。沒想到此時廣播聲響起,說中共將向我們射擊,要大家儘速下船,往岸邊疏散,大家又拚命地擠下船,在黑暗恐慌中,忙亂下船逃竄到壕溝中躲藏。 風大船搖晃得很厲害,很多人都吐了,嘔吐聲此起彼落,我怕嘔吐,十八小時不敢吃喝,忍飢挨餓,正等待命運之神的擺佈。我默默祈禱,念阿彌陀佛保佑。這段在砲戰中逃難的痛苦經過,是我最刻骨銘心,難忘恐怖的逃難經驗,現在想起依然心有餘悸,傷痛不已! 金門學子也是戰爭浩劫苦難的幸運者,如果不是因金門「八二三」戰役發生,我們豈能一下子這麼多人都赴臺免費求學?今天紀念「八二三」戰役五十週年,金門已有博士三百多位,在臺灣各階層發光發熱,這豈不也是金門學子因禍得福的一段辛酸發展史嗎?六十一年胡司令官重遊戰地,看見金門人才濟濟,青年男女氣質非凡,遂感慨賦詩曰:「碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風話桑麻,吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜」? 金門砲戰造成金門人家破人亡,流離散所,財產化為烏有,生活無計,戰地長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪,不是身歷其境的人,是很難體會到戰爭的痛苦。前年金門寫作協會應廈門作家協會主席陳元麟之邀,赴廈門作兩岸文化交流,當二會進行座談會時,原來他們同我們一樣表達唾棄砲戰的談論,數說金、廈兩地砲戰當時的慘狀,兩岸同胞都飽受砲戰的痛苦,大家都希望岸和平休兵、不再戰爭,讓時代悲劇不再重演。最近往訪大陸的國民黨主席吳伯雄,帶給中共總書記胡錦濤的一句話:「兩岸不會沒有地震,但可以沒有戰爭!」台、澎、金、馬這次對大陸四川地震,救災不留餘力,愛心捐獻自然表露了同胞愛,誠然中國人要幫中國人,中國人不該打中國人,殺中國人。因為我們同屬中華民族,都是炎黃子孫,血脈相連,血濃於水。誠如瑞典國際知名漢學家羅多弼教授所說的:「戰爭已是不文明的事,是屬於過去的事,不受戰爭迫害是人類最基本的人權」。 緬懷五十年前的「八二三」戰役斑斑歷史,我們應從歷史尋找教訓,我們希望兩岸領導人,應以慈悲智慧,和平方式處理兩岸問題,追求協議和平共榮共生,不再製造戰爭。誠如孟子所說的:「唯仁者,為能以大事小,唯智者,為能以小事大」。現在兩岸形勢大變,已不似「八二三」砲戰時期敵對。金門自八十九年起,開放兩岸「小三通」,創造兩岸人民的諸多商機、觀光、交流等活動。兩岸應創造雙贏,合則兩利,分則兩害。馬英九先生在總統就職演說指出:「胡錦濤先生最近有關兩岸關係的談話:與美國布希總統談及『九二共識』;在博鰲論壇提出『四個繼續』;以及主張兩岸要『建立互信,擱置爭議,求同存異,共創雙贏』。這些觀點都與我方的理念相當一致。」馬總統呼籲:「兩岸不論台灣海峽或國際社會,都應該和解休兵,並在國際組織及活動中相互協助,彼此尊重。兩岸人民同為中華民族,本應各盡所能,齊頭並進,共同貢獻國際社會,而非惡性競爭,虛耗資源。」在紀念「八二三」台海戰役五十週年,我們虔誠希望兩岸協議和解休兵,共創和平共榮共生的新局面。
-
烽火圖騰
這是第幾回雁群南飛 應該有一些家書 來自海岸線以外 洶湧烽火外的音訊 已是四十年前的英魂舊事 驚夢中砲聲依舊焦烤著夕陽 烽火碎裂半截的殘壁和屋瓦 那年古寧頭戰役 沙灘裡還埋著血戰的遺跡 許多戰俘翻落在海裡失遁 激烈的槍林彈雨流出飄杵血河 岩岸的浪濤轟響淒泣的音爆 十年未劫,八二三炮戰閃迅而來 天空被火海撕裂 大地再度燃熔於砲火沸騰的岩漿 千萬彈片掠劫每個村莊 傷殘疾廢死亡再度洗劫著刑場 大軍之後的凶年 向誰哭訴,哪個蒼天和后土 (命運啊!你犯下何等滔天的罪孽 為何逃不過世紀的風暴 受者如此的膺懲) 難道上蒼導演浴火鳳凰的考驗 所幸你的土地吞下百萬砲彈還未躺下 敵火黯然,停止他的囂張 此後雙日不打單日打 多少年後的多少年 就這樣,他們的子民裹著砲灰長大 他們的血液流著烽火的胎記 (一行雁陣,啼音悲愴,負著箭傷滴血而過,沒入蒼茫……)
-
心電感應
那是7月5日的清晨,一起床就對妻說:「今天上午在國父紀念館開幕的水墨浯江畫展,竟忘了攜帶國中時代的好友金木和肥羊的電話,沒能通知他們前來,心中有些缺憾。」 十點半之前,因準備開幕的相關事宜,與水墨浯江參展畫友敏達、國英在展場的內外忙進忙出。先前那種因未能邀請好友來看展的些許失落,也隨著匆忙的身影而暫時被拋到九霄雲外。 開幕過後,妻便隨著她住在台北的妹妹快樂的逛街去。我則留在展場內與台北的畫友聊天交流。在這設備完善,高貴典雅的逸仙畫廊裏,懸掛著四個人的畫作,每位作者的畫平均佔去了四分之一的牆面。至少在我的部分,就提供了15張4尺全開大小的畫,當它們被一字排開,總該教人看出端倪了吧?我喜歡藉著這樣的機會,讓畫界的先進好友從「旁觀者清」的角度,來給自己的畫做個徹底的「清算」。這當中新竹教育大學的汪聞賓教授和台北藝術大學的黃世團畫友一直不當我是外人,對著我的畫懇切的「指指點點」,令人頗為「會心」,也特別「有收穫」,真是感謝。 下午李縣長也攜家人一起來看展,金門大家長的光臨,又再一次的為畫展帶來高潮,此中,金門日報駐台記者楊樹清客串導演兼攝影,居間穿針引線,製造了不少的「笑」果,讓展場的氣氛更顯現熱絡。心想如此一個專以描繪金門景物的畫展,竟能讓金門人的鄉誼在國父紀念館裏發酵、蔓延,那種溫馨的感覺,使人咀嚼再三,特別有滋味。此情此景又不自覺的勾起我對老友的懷念,如果他們也能在此出現,看看畫,聊聊天,那該多好! 回到景美家中,一件有趣的事情發生了,妻一見到我,就用略帶神秘的神色對我說:「你可知道我今天去逛街碰到誰了?」我當然是丈二金剛摸不著頭緒了。又接著:「早上你不是說忘了帶誰的電話號碼來台灣?嘿,我幫你找到了。」隨即遞給我一張金木的名片,這下我更迷糊了,上頭不只電話號碼,竟然連好友的親筆簽名也出現了,情急下問道:「究竟在哪裡找到這張名片的?」「不是只找到名片,也見到他的人。」「見到人?」妻見我還是一臉疑惑,才娓娓的道出,她們姊妹是在228紀念公園前等公車,很湊巧的看到一張熟面孔,原先還不敢確定,是小姨子敏銳的眼光,認出那就是二姐夫的好友金木後,才趨前相認的。也才知原來是好友年初已自軍中退役,回歸百姓生活後,一切得重新開始,特別來看站牌學搭車,準備去參加一個宴會。妻也順便告知他有關我正在台北開畫展和早上還惦念著他的事…………。 這真是一件不可思議的事啊!在人海茫茫的台北都會裏,要碰上一個熟人真是談何容易,更何況是一個心中正懸念的人?一直以來,因為台北聚集了眾多的人口,總以為她是很大的,可是今天我卻不這樣想了。這不費吹灰之力,便讓我給找到許久不見的老友,此時此刻我當然要認定台北很小嘍?試想如果妻不去逛街,或那個時間點不在公園門口,以及好友若不學搭公車,不找站牌,他們一定碰不上頭的……。但就是那麼湊巧,巧到完全出人意表,在得不到一個合理的說辭之前,我暫且將之歸諸於天意,歸結到「冥冥當中自有定數」的命定律去了。 隔天早上金木依約前來,不久肥羊也到了。我們一起看畫談畫,老同學看過之後,總是數落多於讚賞,這也是多年來彼此互動的模式,司空見慣了,不過他們對我至今仍在書畫上煽著熊熊的火焰,還是語多肯定的。因久未謀面,談興方酣,便又在附近找了一家茶藝館,繼續的擺起龍門陣。那天談的內容真是五花八門,除了書畫之外,少年輕狂的事、個人的居家生活、理財、保健、時事等都不放過,這當中談得最多的還是眼前的退休生活。 談到退休,肥羊和我可算是老鳥了,自然的就扮演起像夜市裏賣膏藥的江湖郎中,推銷不少「撇步」給金木這位新鮮人。這些撇步也許是老生常談,但出自好友的口中,就顯得格外真誠而實際。離別時,金木仍意猶未盡,希望趁我人還在台北的時候,可以再聚一聚。 數天後我們約在台大對面的一家咖啡廳喝下午茶,「下午茶」是忙碌的都會人放鬆心情的好時光。在我則是炎炎夏日,有個地方可以避暑,又能高談闊論,也算是人生一樂。話匣子也不知從何處打開,在所談的一大堆話裏,總離不開生活上的感觸,彼此的一個共通點是:這輩子我們都太正經八百的生活了,尤其是金木,四十多年的軍旅生涯,生活絕對是一板一眼的,肥羊和我雖是一介平民,但在各自的工作崗位上,也是兢兢業業,不敢稍懈的。只是活到這個年歲,是到了可以將一些所謂世俗的「責任」、「榮譽」的事,稍微的放下,去單純的為「自己」活出一點色彩。退休之前,我們昂首闊胸,亦步亦趨的走在孔孟的泱泱大道上,之後可得學著老莊,在曲徑通幽的羊腸小徑裏,去發現另一番風景。畢竟人最不能規避的一件事,就是面對自己,這尤其在退休之後,感受更是深刻,更為真實。 閒聊中,我們也不經意的提到另一好友--阿魚。我說先前他在南昌街開了一家命理養生書店,數年前曾去造訪過。肥羊接著說這兩年已經搬走了,不知道去了哪裡?已好久沒聯絡了。我又提到五月曾在浯江副刊看過他寫了一篇返鄉掃墓的文章,其他可就一概不知了,最後是金木希望有機會也能和他見見面。 人就像鳥一樣,聚散無常,但分開的時候,常就像斷了線的風箏,彼此忙,不想找,也不易找,就這樣音信全無了。 當天晚上金木預先訂了餐廳,因離台大不遠,便決定徒步前去。此時正逢尖峰時刻,寬闊的羅斯福路上,車流人流構成了都會的匆忙景致。當我們正要越過師大路時,一個熟悉的身影出現了,肥羊和我異口同聲的喊出:「阿魚,嘿,竟然在這碰到你。」行色匆匆的阿魚,猛一抬頭也愣了一下,無厘頭的回了一句:「真是巧啊,你們是事先約好來找我的吧!快,到我樓上的店坐坐。」「什麼事先約好找他?」「什麼店?」這些話可把我們三個人搞糊塗了。待回過神來才知,他的店已經從南昌街搬遷到這裡的七樓,我們邂逅的地點正好是他命理館的騎樓下呢。他的話回得合情合理,該怪的是我們的相遇真是超乎尋常的「巧妙」,可不是,剛剛才提起的這個人,怎麼一下子就又給撞上了。 才幾天之內,就連續發生兩件與好友「不期而遇」的事,真是讓我感到既驚喜又錯愕。這事本想請教精通命理的阿魚,但我又不想給人一種「測試功力」的錯覺,只好秘而不宣。至今我仍為此百思不解,這究竟算不算是一種「心電感應」的事?
-
病愛信箋
近日我常想到消失的事情。 放掉所有的一切,到一個不知名的地方,開始另一種身分。不寫作了,好麼?就安安靜靜的出走,或是到真正該去的地方;雖然仍未知。 近日我常想到離開的事情。 你明白親情對我而言多麼單薄,愛情遂成為我唯一的希望。 我依舊是每天給你捎好幾張明信片,隻字片語的,有些凌亂,但大多是寫給你的詩。一直記得那一天,你收到我的明信片,小心呵護的表情,閉上眼睛,我都還是好清楚。你細細的將被雨打溼,字跡有些模糊的紙片夾進書裡吸乾水分,一如你替我擦去眼淚一樣的心疼。我喜歡寫字寫信給你,因為希望我不在你身邊的時候,你仍然可以感受到我的溫暖與深情,我照顧不到你,只好買了毛衣手套給你。 我還是會給你捎明信片的,只是也許不再有地址,電話不通,網路不連線。就像蒸發一樣的消失,你會不會找我?像電影《蘇州河》裡面,馬達發了瘋似的找著牡丹;或是像攝影師一樣放棄,不去找美美回來?我想起《伊莉莎白》裡面,伊莉莎白將背叛的愛人關在身邊,用以提醒自己:危險,曾經有多麼近過。而她終身未嫁,卻在臨終前唸著他的名字。但我想,她的愛人才是最難過的吧。如何你明明知道最愛的人就在面前,卻觸碰不到,如何你的愛人卻是高高在上的女王。 也許我是希望你找我的吧,但終究不忍心你如此耗費心神的找我,或是不敢面對你背轉我的可能,所以終究還是留下,並且盡量讓自己舒服點的活著。 「我愛妳今天這個樣子,在這房子裡全裸、流亡,忘記一切,沒有過去、未來,沒有家,沒有裝飾,那些象徵愛的墳場的裝飾。」我想起最後瑪歌抱著拉莫爾的頭顱,血滴滿她白色的禮服,開往納瓦爾的馬車窗外破曉,她卻噙著眼淚,撐起一朵微笑說:「有什麼要緊,只要我唇上有微笑。」
-
詩兩首
無關 風是有意志的 無關高氣壓、低氣壓 只是來自於氣壓的不同 黑是有神秘的 無關白晝、黑夜 只是來自於黑洞的變化 蝶是有感情的 無關週期、蛻變 只是來自於花兒的回答 空是有孤寂的 無關場所、佔有物 只是來自於風聲的呼喚 之間 藍色螺旋槳 飛翔在天空與海洋之間 黑色地平線 橫臥在地面與空間之間 彩色單瞳孔 逃逸在星球與黑洞之間 灰色輕幽靈 嘆息在出口與入口之間
-
可愛的陌生人
離開之後,才發現自己需要的東西其實很少。很多牽掛、猶豫半天的事,其實也沒那麼重要。 這個月,我匆匆離開柏林,回到台北,又匆匆地回到柏林。二十公斤重的行李,扣掉七公斤的行李箱,六公斤的「必備書籍」,剩下的就是我這半年的家當,充電器、瓶瓶罐罐、一堆藥,還有一公斤的酸梅和八仙果。但東西就是這樣,在手邊的時候很方便,收拾起來就很可怕了,尤其我又是喜歡把所有東西攤在眼前的人。以致於,我總會收拾好一個很整齊的行李箱,但行李箱之外卻一團糟。好處是,被迫取捨,外套,選輕的;書,選順眼的。然後,要丟的一堆、裝箱的一堆。然後,所有雜七雜八的瑣事,就像關在房裡的東西一樣,都留下了。 晚上七點抵達法蘭克福機場,所以我先在市區住一晚,隔天再出發。離開前,遇到一個愛沙尼亞(Estonia)女孩,也在收拾行李。她搭火車來,要去趕飛機;我搭飛機來,要去趕火車。在德國,這是我的第一天,她的最後一天。她已獨自旅行了半年,跑遍整個歐洲,還到日本、新加坡、台灣。她說亞洲人很親切,所以特地留了mail給我,要我去愛沙尼亞拜訪她。我們一起把她的厚外套塞進背包,然後道別。出發時是秋天,現在入夏了,季節的變幻,總加深漫長的感覺,尤其是離別。這種道別、迎接的事總是不斷上演,但我還是覺得好陌生。 有一回是我在湖邊看鴨子跳水,從旁邊小沙丘跑來一對姐妹,要我陪她們玩,她們用小杯子裝沙,倒在石階上作畫,讓我猜她們畫什麼,但我實在沒辦法看出房屋和蘋果樹的差別(房屋是:一個大三角形,挖幾個洞當窗戶;蘋果樹是:一個大三角形,挖幾個洞當蘋果。)後來她們讓我指定命題,雖然汽車和桌子和烏龜都長得都一樣,她們還是不厭其煩的畫給我看。當我準備拍下她們的作品時,她們也主動問我:「可不可以拍我?」然後開心的跟我這個外國人合照。 離開之後,頓時變得輕鬆,許多沒帶上的東西、無法再處理的事情,也就無所謂了。偶爾想念家人、想念朋友,而安慰我的,卻是這些可愛的陌生人。
-
一位清潔工人的生活哲學
菊花阿姨手上拎著熱騰騰的湯麵,笑容可掬的踏進休息室,看她因工作浸濕的衣衫,汗如雨下的臉龐,可以想像在大太陽底下工作的辛苦,可是從她笑瞇瞇的面容上我看到她心中的陽光,她是一位積極進取、樂觀生活的中年婦女。 同事們一句:「阿姨!您辛苦了!」拉近了彼此的距離,大夥兒邊用餐邊愉快的暢談著,菊花阿姨頑皮、詼諧的話語引起眾人的會心一笑,她說:「主管叫我趕快把門口的樹葉掃一掃」,我跟她說:「樹葉乖乖的不會跑掉,也不會舉白旗抗議,我的肚子可沒得商量,血糖降低暈倒了,怎麼辦呢?我還是先照顧好肚子再說。」因為她平常工作的認真態度是有目共睹的,所以沒有人會認為她是在偷懶摸魚。 猶記得與菊花阿姨初次見面的感覺,那一天,我在售票亭,有一位打扮時髦,面容姣好的中年阿姨前來應徵清潔工,我和同事面面相覷,久久答不上話來,遲疑了好幾秒鐘才指引她應徵的地點,望著她離開的背影,我和同事異口同聲的說:「不會吧!她的氣質比較適合當貴婦,怎麼看都不像清潔工,一定是應徵不上的啦!」沒想到阿姨隔幾天就真的來上工了,真是跌破大家的眼鏡。 阿姨與一般的清潔工人果然不同,她對工作的認真和執著,對生活的樂觀和開朗,立即為她招來好人緣,她分享了很多人生的哲學,讓我獲益良多。原來阿姨已是祖母輩的人了,子女孝順,家境也不錯,照理說應該在家含飴弄孫,享受退休的清閒生活,何苦來做這麼辛苦的清潔工作呢?據阿姨說:當發現自己罹患糖尿病之後,她為自己定下運動的目標,而清潔工就是她督促自己運動和流汗的最好方法,儘管工作辛苦,但她樂在其中。她說;「像我這樣的老人,因為糖尿病,深怕血糖降低有暈倒的危險,所以隨時有吃糖的權利,我覺得很開心。」「因為清潔工是我的身分,所以我可以冠冕堂皇的在下雨天玩水,否則,像我這般年紀的人在雨天玩水,別人還以為我是瘋子呢?」雖然都是阿姨一些戲謔的玩笑話,但是其中蘊含深厚的哲理。 一般清潔工人只會將自己的工作責任區完成,每天千篇一律的工作方式,所以會覺得枯燥和辛苦,阿姨就不同了,除了盡責的將自己的責任區完成之外,阿姨隨時都在動腦筋,她說;「別人做一天領一天的工錢,我卻是把園區當自己的家經營,給我時間,我會一點一滴的改變它,使它更亮麗、更清潔!」看著下雨天過後,她主動蹲在室外地磚前,用力、認真刷洗地上佈滿青苔的紅磚,一塊接著一塊,彷彿雕刻一般的細心,我覺得她像一座藝術品,散發的魅力叫人無法擋,套句廣告台詞:「認真的女人最美。」同仁們的休息室,經過她的大肆刷洗,清新的氣味代替長久以來的霉味和酸腐味,中午半小時的小憩得以全然放鬆,這都是阿姨的功勞。廁所經過阿姨的用心和巧手,清潔又芳香,洗手檯旁幾朵雞蛋花的妝點,視覺的喜悅頓時蔓延開來,如廁成了遊客的另一種享受。 我們常常心懷感恩,感謝阿姨的付出,阿姨卻總是謙卑的說:「工作是我最開心的時候,我是用玩樂的心情在工作,一邊遊戲一邊工作怎麼會辛苦呢?我反而是要感謝大家給我機會呢!」每天我從阿姨身上看到了陽光,看到了人生的光明面,我想:只要你心中願意,正向的思考為你帶來正向的生活,一位年近花甲的糖尿病患者都能如此健康快樂的生活著,她是我們的活教材。
-
●東吳手記卓克華教授《古跡·歷史·金門人》序
2008年元月18日,由桃園機場經由香港轉機回福州,結束了四個多月東吳大學客座教授的生活。離開臺北的前一周,不知不覺對客座生活留戀起來。登上西飛客機的前一周,我的日程排得很滿:11日,上午去羅斯福路一段看望文史哲出版社彭正雄先生,中午文化大學寥一瑾教授餞行,下午與幾位學生上士林官邸喝茶道別;12日,臺北市金門同鄉會王水衷理事長、實踐大學張火木教授等餞行;13日,去宜蘭,回程觀賞北關海潮,遠眺龜山島,逛了金瓜石、九份;14日,臺北大學王國良教授餞行;15日,參訪烈嶼公共事務會,諸同鄉在光復北路一家粵菜館餞行;16日,東吳大學莫院長在圓山飯店附近一家餐館餞行;17日,早上經金門鄉親楊樹清介紹,到蘭台出版社拜訪盧瑞琴社長,晚上銘傳大學吳處長餞行。 在東吳期間,樹清兄和我聯繫較為頻繁,他圈子裏的文人活動,諸如書畫展,書籍首發、文人小聚都通知我,由於功課等原因,我出席的並不太多。元月5日,龔鵬程教授在和平東路辦了個人書法展,我應邀參加了。書展來了好幾位出版社的社長、老總,盧瑞琴女士是其中一位。樹清兄拉著我說,今天人太多了,另外安排一個時間,我帶你到蘭台與盧女士聊聊。17日,我按照樹清兄的指點,來到開封街的蘭台出版社。臺灣出版社林立,不下千家。蘭台雖然在四層樓,但可以想像,處於臺北鬧市,房租一定不便宜。因為十多天前剛見過面,也不必太多的介紹,很快就熟悉了。子曰:名不正則言不順。彭先生的書店,得名于『文史哲』,大陸學者對這三個字似乎有一種天生的親切感,彭先生曾對我說,他第一次到廈門展銷他的圖書,很快售罄。「蘭台」之名,或緣於漢代,宮廷內的藏書之處稱蘭台,班固曾任蘭台令史,受詔撰史。蘭台出版的圖書,大多是史學研究之類,是不是辦社宗旨本來如此,抑或是社長的偏愛? 辦公室不大,擺放著兩三張辦公桌,一台影印機,牆邊站著書架。書架擺的大概就是這個出版社出版的樣書了。無意間,在一本書上看到卓克華先生的一篇題為《鹿港金門館》的文章。11月,我剛到過鹿港這個古老的小鎮,在去鹿港之前,台中的一位鄉親特地交代,到鹿港,非得看看金門館不可,雖然我在館裏館外低迴良久,又在金門街、金門巷來回走來走去,但看到的和感受到的,只是一些表象,金門館的歷史及變遷,金門街、金門巷的聚落形成,幾乎一無所知。所以一見到卓教授的大文,恨不得一口氣讀完它不可,但我總不能把主人和樹清兄撇在一邊,像在圖書館那樣旁若無人只顧自己看書。樹清兄是記者,是散文作家,他對金門的歷史文化情有獨鍾,有很深的研究,是三十卷本《金門學》的策劃者,對創建于宋代的金門燕南書院還有著獨特的見解。每當談起金門的人和事,樹清兄總是想法多多,手舞之而足蹈之。盧社長說,卓教授研究金門的論文已經寫了多篇,即將結集交我們蘭台出版,見書之後,再給你郵寄去。我說,期待早日見書,一睹為快!樹清兄不假思索,對社長說,不如請陳教授為此書作序,上個月他剛應邀從臺北飛往金門作了講演。這個序由他來作,再合適不過,再合適不過!社長也不假思索,就說拜託拜託! 樹清兄固然有他自己的想法,而對我來說,我不過是個金門人,對金門的文史有些興趣而已。不過,攬了作序「這份活」,我還是挺高興的。這篇序,成了我在東吳大學客座的最後一項工作,不過,時間已經不允許我在面對故宮博物院外雙溪的半山上完成這件工作了。 蘭台發來了卓教授《古跡·歷史·金門人》一書的電子文本。這部書共收錄卓教授十二篇論文,外加附錄《鹿港金門館》一文,共十三篇。前十二篇寫的都是金門縣一地的古跡、歷史和相關的人物。鹿港在臺灣彰化縣,鹿港的金門館,既和金門有關,又和金門縣本土的廟觀館有區別,故作為附錄。 金門是一個島縣,晚清民初,中國沿海這樣的島縣超過十個。金門本島加上周邊的島礁,總面積不過100多平方公里,但是晚近幾個世紀,金門卻是舉世聞名的。十七世紀中葉,東南沿海十三洲島的明朝軍民,以監國魯王朱以海為相號召,金門成了明朝在大陸最後亡的縣城之一。我們讀金門人盧若騰的《島噫詩》,就可以知道金門人飽受的戰爭苦難;魯王本人雖然受到鄭成功的禮遇,但顛沛流離,連他的死因和葬地都是一個迷,三百年間一直讓中外史學家猜測想不休(魯王墓真塚,上世紀五十年代在一次偶然的野外作業中得以發現,前人種種推測從此冰釋,參見本書《「漢影雲根」摩崖石刻新解》一文)。三百年之後,萬炮齊轟的「八二三」,讓金門再次成為舉世矚目的焦點。如今,當炮火的硝煙已經散去,當十萬大軍已經悄然撤離,當觀光旅行者對著殘壘、地堡、火炮、戰車不再驚魂不定,島民們更多關注的不再是戰爭的過去,而是和平的未來,他們的目光,轉向有著豐厚歷史文化背景的金門,轉向有著詩情和文學的金門。於是,《金門學》三輯三十冊出版了;於是,《金門文學叢書》也是三輯三十冊出版了;於是《黃東平全集》十巨冊出版了;於是,南宋四大遺民之一丘葵的《釣磯集》整理出版了,晚明蔡獻臣的《清白堂稿》在海外發現並重新影印了;於是,金門歷代文化人紛紛進入碩士、博士研究生的研究視野…… 文學創作且不論,就說研究吧。如果我們審視一下研究金門文史的隊伍,不難發現,研究者十之八九、甚至更多是金門人或他們的子弟。這或許是他們的金門鄉情使然,鄉情,這是人類一種很重要的情感,無可非議。但是,除了金門人或他們的子弟,研究金門文史的人的確不多。卓克華先生祖籍福州,文化大學碩士,廈門大學博士,佛光大學教授,就個人的背景而言,似乎與金門沒有更多的瓜葛,但是他研究金門了,而且研究得很成功,成一家之言,新見迭出,這也是我個人特別欣賞、特別欽佩的一個原因。 近十多年來我比較多關注福建地域文學,有朋友對我說,地域文學課題太小,以你的積累,如果做點大一點的課題,也許成績會突出一些。說實在,我也時常感到困惑,特別是個案研究,投寄的稿件,編輯有時連你研究的物件都沒有聽說過,這不是讓他為難嗎?申請的課題,有時也讓評審的評委覺得為難,是不是課題小了點,意義不夠重大?卓克華教授這部著作,《金門朱子祠與浯江書院》一文,事關朱子研究,也許算是「大一點」的課題,其他諸如一座堂(黃氏酉堂)、一座宅第(將宮第)、一座舊兵署(清金門鎮總兵署)、一座塔(文台寶塔)、一座館(鹿港金門館)、一座節孝坊(邱良功之母節孝坊)、一個名不見經傳的人物(邱良功)、幾個節婦(瓊林蔡家一門三節婦),幾方石刻(雲影漢根和虛江嘯臥群碣),作介紹尚可,作為論文的題目,是不是有點「小題大作」?其實,論著的題大題小,並不重要,重要的是論著有沒有新觀點,有沒有提供新材料,是否解決前人沒能解決的問題。卓教授的論文,的確是「小題」,但是,他卻能以「小題」寫出好文章,能解決前人沒能解決或解決得不夠好、不夠深入的問題。例如,鹿港的金門館,很多人都認為金門館就是金門會館,是清代金門人移民臺灣在鹿港形成聚落的標誌。卓教授仔細地研究了現存的四方石碑碑文,結合其他文獻,推翻舊說,認為「金門館」初名「浯江館」,是清代為金門換防來台的水師官兵所建,是屬於「班兵夥館」一類的建築。金門館附近的聚落是具有海軍眷屬性質的村落。隨著金門館歷次的修繕,「夥館」功能在逐漸消失,金門館內供奉的由金門分香而來的蘇王爺也就成了周邊民眾信奉的神靈,金門館也就具備了「角頭廟」性質的一座廟宇。四方石碑,是研究清代班兵制度的重要文獻,從一向不為人所重的捐贈碑,還可以看出中元普渡的風俗在鹿港起碼已經流傳了二百年以上。 卓教授這部著作寫的雖然只是金門的歷史和人事,其視野似乎也是局於一隅一地。其實亦不然。卓教授在首篇《清金門鎮總兵署》一文引用了晚明曹學佺兩句描寫浯洲也即金門的詩:「浯洲斷嶼入海水,仙人倒地眠不起。」曹氏這兩句詩見其《端山蘭若歌為池直夫作》、《石倉四稿·西峰集·六四草》,詩前半寫道: 君不見銀城昔日號大同,主簿聞有朱文公。至今題詠諸岩石,峻嶒道骨驅真風。又不見文圃學士多遺跡,土無頑夫木無棘。遝洞邃谷皆天成,唐帝潛蹤傍黃檗。浯洲斷嶼入海水,仙人倒地眠不起。閩王北鎮雖贗封,秪似桃源避秦世。南陳北薛共嘉禾,天雞叫曙飛蜂巢。七星點綴珠囊啟,篔簹港塞那通波。茲我直夫負奇穎,更有誅茅在幽境(按:以下寫端岩蘭若,下略)。 池直夫,即池顯方,同安人,居嘉禾嶼(今廈門本島),天啟四年(1624)舉人。學佺詩寫顯方結茅幽境,因同安古稱大同,又號銀城,故從銀城、大同入筆。浯洲即金門,明屬同安縣;嘉禾即廈門島,亦屬同安縣。如果此詩僅寫顯方居嘉禾,南陳北薛,不及銀城、大同,亦無浯洲,歌行未免就局促了。這裏說的雖然是詩人的視野,而研究性質的論文也常常也有視野的問題。我們見到的一些論文往往展不開,或深度不夠,與作者的研究視野亦不無關係。卓教授的研究之點,雖然僅在金門這個「點」上,但所關注到的卻是明清的閩台、甚至東南沿海,總兵署、虛江嘯臥、雲根漢影等好多篇論文都是這樣寫法,涉及的有倭亂、抗清、兵制、海防、建築、族群等許多大問題。不久前,卓教授從臺灣來福建,我們終於有機會見面。他認為,在臺灣研究史學,僅僅局限於臺灣是不夠的,還要關注金門、進而關注福建,關注東南沿海,以至於整個大陸。卓教授的話,給我的啟示是:卓教授研究歷史,比研究文學的人還要嚴謹,視野似也開闊。 我知道,卓克華教授在廈門大學從陳支平教授攻讀史學博士。支平兄和我都曾在崇安縣(今武夷山市)待過,1978年我們先後離開了崇安,所以還未曾與卓教授謀面之前,就有一種不可言狀的親切。卓教授是由林國平教授領著來到寒舍來的。國平兄也是多年朋友,我在閩台中心兼過職,國平兄一度還是我的上司。國平兄與卓教授都出自支平兄的門下,我們三個人言談甚歡,時間恨短。令我想不到的是,卓教授與敝校財務處處長金天欽還有點親戚關係,卓教授有一本早幾年出版的著作要送我,國平兄說,放在金處不就行了嗎?大家開心一笑。原來世界也真小。 盧社長從海東發郵催序了,這兩天颱風,暫時給炎熱難耐的夏天帶來些些清涼。 2008-7-30 颱風鳳凰過境之第二日
-
珍視生命 寶貝自己
悠悠暑假,偶爾也需為開門七件事煩心。不上課的日子,偶爾在自然醒來後,騎了車,就逕往人多喧鬧的菜市場走。為了買那三根蔥,兩塊豆腐,常折煞不少幾天閉關修養的一點閒雲野鶴性靈。這兒「來哦!來哦!五尾一百!」那兒「小姐!要買蚵嗎?」放眼看去,盡是東挑西揀,嫌肥厭瘦的購物鏡頭;為那三元、五元,討價還價之聲不絕於耳;販夫走卒唇舌爭巧的畫面,不時躍入眼簾。這就是市囂紅塵,我們每天的生活嗎? 回憶小時,日上三竿晏起後,老媽常已是一身淋漓的屋裡屋外,忙了好一陣子了。洗衣、餵豬、剝花生、……。但她也常在分身乏術之際,藉著阿坤嬸來借個米篩的時候,兩人就「長屁股」的聊了起來,從村頭阿發伯媳婦穿了件紅色短裙,到村尾永壽婆遠房親戚從南洋寄來了三塊綢布,她們就可以聊得交頭接耳,一副神色曖昧。在她們竊竊私語的當際,眼睛餘光也不時窺伺著門外過往的路人,深怕一個閃失,那一嘴的繪聲繪影,將成為空氣中的擴音喇叭。最後嘴皮耍累了之後,阿坤嬸總不忘拍拍屁股,然後語帶驚急的說:「哎喲!我還要趕著去菜園澆菜呢!」老媽當然也會趕緊附和上一句:「糟了!我還沒餵雞呢!」看在小小年紀的我眼裡,不由得也在心頭嘀咕起來:「事情都做不完了,還有時間議論是非?」 貧窮生活的磨難,常讓人陷入了身心交瘁的窘境,全家無一人可倖免。即使只是略懂人事的小孩,也需為生活的苦計,上山耙草,下田幫忙,盡自己小小的棉薄之力,那是人世的悲哀。如今生活的富裕,科技的發達與進步,讓人們不需再為生計矻矻不息,困乏其身,生活應感到更為舒適幸福才對。但事實卻常不然,物質生活的充裕,卻無法敉平人們心靈的空虛,反而讓更多不甘寂寞的人,寧可捨安逸悠閒的生活,投入了煩擾的市井生活。 常見腳上趿拉著拖鞋,一臉慵懶倦怠的阿嫂,手提菜籃從菜市場返轉回家,籃內只有三兩樣菜蔬,他們家沒有大冰箱嗎?她上市場的目的,無非是要去看看熙熙攘攘的購物人潮,和菜販、蚵仔嫂說說話。更曾聽聞過遠住人煙罕至的鄉野人,每天開車一個多小時到市區,為的是買一杯咖啡,其目的無非也是要看看人來人往的熱鬧都會景象,和咖啡廳內的侍者抬抬槓、聊聊天。太多的生活事例,明白的告訴我們,身體的安逸,未必就一定會帶來心靈的愜意快樂。 恬適心靈的涵養,是需要琢磨、灌溉的。看看天上飄遊白雲,聽聽風聲浪濤,望望日落夕陽,吸吸清新雨味,無處不令人心喜,無處不讓人心動。斜靠沙發,在樂聲裊裊中,閱一本好書;手持花鋤,在清晨微曦中,種一盆茉莉;騎上單車,在暈黃暮色中,掬一把慈湖夜景。人生何處不詩意?生活何處不浪漫? 掙脫孤寂身影的桎梏,走入學習的人群。在音樂聲中,擺動僵硬肢體,曼波舞動一曲;在凝神專注中,靜聽一場知性演講;在協調和聲中,舒展沈寂的歌喉,高歌一曲。在渾然忘我的學習脈動中,讓人足以忘卻世間煩憂,暫拋生活的不快,展現自己,活出自我。 人生如白駒過隙,稍縱即逝。無情歲月,終將生命的長河催向盡頭的彼岸。莫再將生命虛擲在那名利、權勢、地位的追逐;不要再為那人間的蜚短流長而虛度光陰。每個人都是自己生命的主角,唯有寶貝自己,活出自我,展現在你眼前的將是無限的輕鬆,無盡的自在。
-
金門頌
戊子年季秋,第三屆世界金門日(翔安)大會于翔安舉行,兩岸鄉親相約相聚、共敘共議,親情益深、親誼益長,逢此盛事,喜極遂作此篇,以賀之。 金廈雄風,閩台要津,浯洲自古妖嬈。 燕南牧馬{1},烈嶼風獅{2},人道紫陽過化。 料羅吞瀚海,太武攬明月{3},起鳳騰蛟。 三秋翠幕{4},萬傾晴沙,任逍遙。 天弧天角{5}山川,有鳥掠薄雲,魚戲淺濤。 虹橋飛架,龍躍渡江{6},笑看天塹滔滔。 高粱釀美酒,彈炮鑄鋼刀,貢糖禦肴{7}。 兩岸和平三通,要衝橋頭堡! {1}燕南:指燕南山下的朱熹書院;牧馬:恩主公牧馬侯陳淵開闢金門。{2}烈嶼:小金門,傳為宋幼帝昺途經之地;風獅:金門縣的鎮風圖騰——風獅爺。{3}料羅:料羅灣,金門最主要港灣,面對太平洋;太武,北太武山,俗稱『仙山』。{4}翠幕:金門島上常年披綠。{5}天弧天角:古文獻《滄海紀遺》對金門優越的地理形勢地描述。{6}兩句:指兩岸正積極協商籌建的『金(門)(大)嶝大橋』貫通後,兩岸華夏兒女龍的傳人可自由渡海往來。{7}三句:指貢糖、菜刀、高粱酒等『金門三寶』。
-
出書與送書
「投稿是偶然,出書是意外」,由於旅居台灣,與「金門日報」脫離了三十年,其間對家鄉新聞幾乎中斷、一無所悉,直到民國九十二年,首次在台閱見金門日報,不僅驚喜,更覺親切,當年金門日報副刊正在徵文,自覺某些親身經歷亦可提供鄉親分享,乃不揣譾陋、自告奮勇,將兒時所見所聞、今日所感所思,逐一化為文字篇章,嘗試投稿,因此,「投稿」可說是因緣際會,在這麼「偶然」的情況下萌芽。 至於出書,在此之前,曾有想過要把十幾年前參加教育部、孔孟學會、財政部、勞委會、救國團………等徵文比賽的得獎作品集結出書,以為自己紀念,但僅止於念頭而已。今年見到金門日報刊出文化局「贊助地方文獻出版實施計畫」辦法,自認近年所投稿的文章,在內容性質上完全符合規定,只是文筆拙劣,若是申請出書,是否會讓評審笑掉大牙?或是列入「幼稚園組」,未經審查就直接棄之一旁、置若罔聞?問號滿頭,最後還是鼓起勇氣,不妨一試! 今年四月上旬,接獲文化局電話通知:拙著幸蒙評審青睞,審查通過,令我喜出望外、難以置信,須在七月三十一日前出版交書,於是開始著手進行相關工作,一方面打探優質的出版社,一方面翻箱倒櫃,找尋與內容相關的舊照,雖然忙碌,但覺快樂,因為忙碌的過後,可以見到作品的完成。 曾有友人問我:何時舉辦「新書發表會」?我答:「所謂新書發表會,至少作者要有一定的名氣,而內容則要有一定的水準。」似此拙著,一則作者無名小卒,二則內容也非大作宏論,若辦新書發表會,只有貽笑大方、落人口實。 李福井同學問我:「若不離鄉,你會寫這些文章嗎?」我不加思索,直接回答「肯定不會。」因為離鄉,才有思鄉,因為思鄉,才有感懷,也才有拙著的誕生,正如自序所言:「『離鄉愈久,思鄉愈深』,三十餘年,故鄉的一草一木、一景一物,始終縈迴腦際,無法忘懷;每在夢中時分,兒時情景、故知老友,一一呈現、歷歷在目。這些思鄉情節,都是我寫作的素材、靈感的泉源,因以『浯島情懷』為其書名。」 拙著五十餘篇,近十四萬字,皆最近四、五年來利用公餘之暇或零碎時間,紙筆不離身,隨想隨記,一字一句、一點一滴,累積成篇。宋代歐陽修云:「最佳讀書時,乃為『三上』,即枕上、馬上、廁上。」我有同感,「搭火車、坐捷運、等看病」,常是我構思起草的時刻。清晨睡醒時,思慮最清楚,常是我靈感產生的泉源;在圖書館內,精神最專注,則是統整聚合、連綴成篇的好場所。 拙著並非文學創作,只是一本平常的懷鄉回憶錄,為了保存當年徵文原貌,就依徵文之主題分為十一類,其中以「金門憶往」篇數最多,內含「登陸艇回味」、「古厝情懷」、「昔時生活」、「兒時收藏品」、「昔日小販」、「故鄉浦邊」、「母親飼養的禽畜」、「高雄候船」、「首次離鄉」、「c─119回憶」、「軍民一家親」、「腳踏車歲月」、「兒時老歌」、「沒電日子」、「兒時童玩」、「另類教育」。其次是「校園回顧」,涵蓋何浦、城中、金中及服務的卓環、述美,其中又以「城中」篇數最多,因為金門日報副刊曾經掀起一陣「城中熱」,腦力激盪出來的結果。「阿娘的俗語話」,不僅是母親口中的俗語話,也是長一輩經常引用的俚語,更是一筆珍貴的文化資產。「感恩的故事」給我感恩戴德的機會,包含對母親、恩師、防空洞、水井的感恩。其他如對先父的追思、對母恩的歌頌、對「砲火餘生」、「仙洲鳥語」、「夏日戀曲」的感想、對金門的熱愛、對金門日報、廁所前世今生感懷、對姓名、綽號、粗話的看法,均在本書之列。而所有篇章又以「浦邊」為主軸,因為浦邊是我成長的地方,人事最熟,印象最深。 出書之後,免不了就會送書。因而這趟返金,除了探訪親友外,重在送書,「好書送人,勝於贈金」,而拙著送人,則須謹慎,因而本次送書,我選擇的對象分為四方面: 一、恩師鈞長:師恩浩蕩,如山似海,沒有恩師辛勤教誨,豈有今日─國小趙維昆老師、鄭藩山老師、蔡水木老師、許榮緒老師,國中黃武仁老師,恭送恩師拙著,一則感念師恩,一則恭請賜正。至於鈞長方面:感謝李縣長題字賜序、文化局李局長、教育局李局長賜序,讓拙著「蓬蓽生輝」,滿「書」生光,這三位長官在序文中對我過獎之譽,愧不敢當,今後當奉為圭臬,朝乾夕惕,做為努力的目標。還有我在金門任教時的兩位校長─林水綠校長和鄭錦章校長,當年初出茅廬、閱歷淺薄,幸蒙兩位校長多方指導,照顧有加。上述五位鈞長,送書重在感恩,伏祈賜教。 二、鄉彥作家:這裡是指熟識的鄉彥作家。鄉彥作家,大筆如椽、文采非凡,照常理看,送之不當,因為無異於送一本「小學課本」給大學生閱讀,多此一舉,然而,正因如此,他們便能輕易地看出拙著罅漏謬誤之處,對我來說,獲益匪淺。 三、同窗好友:「衣不如新,人不如故」,昔日同窗好友,情同手足。拙著內容,藏有許多我們共同的記憶,看後回味無窮,這是最適合贈送的對象,也是贈送最多的對象,尤其以學校同窗與浦邊鄉親佔大多數。承蒙昔日好友,「無相棄嫌」,樂意接受贈書,讓我顏面有光。 四、家族至親:凡我家族至親,不分年齡,人手一本,這些對象,不在請教,重在留存紀念,因而「通通有獎」。 這趟回鄉,重在送書,藉著送書,與友敘舊,一舉數得,深感家鄉人情味濃,一見面,聊幾句,便要「請吃飯」,情真意摯,令我深深感動!尤其陳諸葛、林怡種還以電話一再邀請、表弟陳永通還為拒絕吃飯動怒,至情至性,真情流露,令我感動不已!何金鍛表哥、周再金老師、趙維文學長,幾位兒時同伴,就在浦邊親自下廚招待我家鄉味,人親土親,味道特別甘美,金門人的熱情,令我無法抵擋!另外,卓環學生陳炳財、羅愛治,已定居大金門,每次返金,都會順道探望,盛情美意,又請吃飯,眼見他們事業有成,至感欣慰! 在送書的過程中,我也獲「益」良多,滿載而歸,套句家鄉俗語話:「有食又有抓(拿)」,何克強同學送我珍貴的普洱茶,何金碧表弟送我甜美的貢糖、牛肉乾,實在不好意思。還有黃振良學長送我「金門農村器物」,陳長慶作家送我「歹命人生」,吳啟騰校長送我「金門鄉土教材」,母校李國安校長送我「何浦兒童創刊號」,李福井同學送我「古寧頭戰紀」和「古寧頭歲月」,李金振同學送我「金門技術學院刊物」,這些宏論鉅著,得之不易,回家一定好好拜讀。 這回返金,行程匆匆,雖然馬不停蹄,甚至取消午休,時間仍不夠用,不但舊地無法重遊,一些新開放的景點,也未能一窺面目,實為美中之不足。 北周庾信徵調曲:「落其實者思其樹,飲其流者懷其源。」陳之藩亦云:「無論什麼事,得之於人者太多,出之於己者太少,……不是需要先人的遺愛與遺產,即是需要眾人的支持與合作,還要等候機會的到來。」拙著之所以能夠付梓,要感謝的人實在太多了─自幼秉承父親嚴厲的家訓,讓我養成勤勞的習慣,這與勤於動筆關係密切,只可惜父親英年辭世,未能見到拙著,實為最大的遺憾。母親記憶過人,就如一部活的史書,不斷提供寶貴資料,讓我提筆得心應手,言辭信而有徵。投稿之初,抱著嘗試心理與惶恐心情,深怕拙劣之文,降低副刊水準、難登大雅之堂,幸蒙金門日報前總編林怡種先生不時之鼓勵,讓我勇氣提升、信心倍增,才有接二連三的寫作動力。還有金門日報社不嫌粗陋、長期刊登。文化局熱心鄉土文化,贊助出版,才使拙著意外誕生,文化局圖書資訊課何碧羨小姐,與我素昧平生,首次在台以電話請教相關問題時,親切熱心,詳細解說,讓我對金門的公務員肅然起敬,稱得上是現代公務員的最佳典範。大弟吳家榮在初審時一手承攬電腦排版與封面設計,盡心盡力,勞苦功高。優點印刷設計公司林守敬經理,治事嚴謹,自求完美,才使拙著精美呈現。內人平日操勞家務,讓我放心去寫。這些都是拙著的恩人與貴人,在此一併謝恩。 對我而言,拙著「浯島情懷」是我的處女作,因而感受特別深刻。出書的過程是漫長的、艱辛的,尤其是意外出書,不期然而然,令我措手不及,事前的準備工作未盡完善,早期無人有相機,老舊照片取得困難,加上返金時間短促,未能充分去搜集,致使許多珍貴鏡頭付之闕如。送書則是喜悅的、甜蜜的,由於拙著非名著,在送書方面,便須謹慎,該送而未送,是失禮;不該送而送,亦顯冒昧,送與不送,有時兩難,送書總會掛萬漏一,難以面面俱到,加上回鄉短暫,未能一一拜謁、雙手奉上,以致改託他人代為轉呈,謹在此深表歉意。
-
偷書
1.幾年前,弟弟親手訂了一個大書櫃,把他的書和我的書全混在一塊,因為擺在我房間,我當是不會跟他計較的,而且還有些許的開心。 前些時日,我返鄉,一進家門,看到屋內佈滿灰塵的景象,一股氣立即從心頭竄起,除了賣力打掃外,我別無它法。可是,說也奇怪,清理到書櫃區域──即便書被弟弟不按章法移動過,當手指順著成排成排的書背滑行時,氣就這麼平息了,而且特別享受,像數鈔票一樣。 我拿著一塊乾淨的抹布,抹過來又抹過去,直到滿意才善罷干休。然後把所有脫隊的書塞回原位,站在離書櫃一公尺處,用滿足的心情,愣愣地瞪著它看。再迎向前去,隨性抽出幾本書來,抖抖塵埃,翻一翻,回想手中的書到底在什麼年紀,什麼地方買回來的,哪本書是哪個朋友送的,哪幾本是忘了歸還給人家,想起來時我會特別高興,想不起來也就算了。反正記憶就是這回事,該來的時候來,該走的時候走。 我居住的地方是鄉下,父親生前在後院種了一棵柳橙樹,再過去點,有鄰人種植的高粱田,再過去過去一點,長了一片茂盛的木麻黃林,什麼時候,它們通通不見了,僅剩一片荒蕪的空地。 金門風大,少了阻擋物,雖是八月的燥熱天候,二樓窗外,風仍然吹的咻咻響。每每聽到這種悲悽的聲音,都讓我害怕,都讓我厭惡,像呲牙裂嘴般不斷不斷地提醒,妳在哪一年哪一月,曾經失去過什麼人,經歷過什麼創痛。而此刻,夜深人靜,我獨自待在這間空空蕩蕩的大房子裡,挨在書櫃前,就像寒冬圍在火爐邊,有一股令人寬心的溫暖。 我只不過才離開家鄉幾年,怎麼就適應不了這風聲?白天走在街道上,陽光普照,空氣依舊那麼的好,朋友依舊那麼的熱情,就連不曾聯絡的舊識,相逢在新市里的街道上,都會誠心誠意地邀妳到家裡頭坐一坐。 一切風景是如此地熟悉,如此地親切,彷彿我不曾離開過。 2.也不知道是何種原因,每回離開老家,總會習慣性地從書櫃偷一本書回台北,有時偷自己,有時也偷弟弟的,所幸他從來不在意。幾年下來,陸陸續續也偷了不少本,漸漸地,我發現擺在老家的書有越來越少的趨勢,我在台北賃租房裡的書卻變多了。我意識到這不是明智之舉,將來搬遷,肯定是一大負荷,再說老家一直是我心深處認定的永久居所。 所以,我告訴自己這是最後一次了,偷完這一回,我就要金盆洗手了。這次帶走的是海明威的「戰地春夢」與「老人與海」還有杜斯妥也夫斯基的「罪與罰」與「卡拉馬助夫兄弟」。 我像候鳥過境似地又回到了台北。近日遭遇了一點挫折,需要自我剔勵,坐在小小的書桌前,對著一盞檯燈,拿了「老人與海」先翻了幾頁,海明威透過主角傳達──將「人可以被毀滅,但不可以被打敗。」的精神寫的滋滋有味。看著看著,心裡便燃起了一點感受。 這時朋友突然來了電話問我在做什麼,我說看書。她隨即又問:「妳的書到底要出了嗎?」「過些時日吧!」「要不要我找劉德華幫妳寫序?」「不了,我怕對梁朝偉不好交代,我已允諾他了。」說完,兩人放聲笑了出來。 是的,也許過一陣子,我辛辛苦苦寫出來的小說將會出版,但我不預備託人寫序或評論來著,可能連寫自序的意願都不大,因為覺得自己的書沒有好到要人來寫推薦序或評論的程度,也不想贅言描述自己創昨時的心情,因為該說的我已跟一位未曾謀過面的友人說了。 如果一篇評論無法精闢深入地剖析作品,而是一味吹捧,甚至評論起自己,在我看來全是多餘。不過這點到是可以理解,因為接受了人家的請託,也不好意思說真心話,寫出來的字句,多半帶有歌功頌德的意味,看了,不免讓人難為情。 但說歸說,閱讀一本書時,我也喜歡見到作者寫出創作該作品時的心路歷程或見解客觀功力深厚的評論性文章,好引導我用不同的角度解讀,並窺得一點寫作技巧。不過,那也僅僅只是針對我特別仰慕及喜歡的作家而言。
-
〈金門八二三砲戰五十週年憶記〉更正﹕
拙著〈金門八二三砲戰五十週年憶記〉一文,於本月二十日刊出,第八段文中,「…特發給每一行政村洋灰拾包…」,「洋灰」應改為「洋燭」,僅此更正。洋燭即蠟燭也,當時砲戰時,提供洋燭是為夜間辦公照明用,趙君利用此批洋燭在夜間照明挖壕溝。 (陳怡情)
-
●緬懷八二三談烽火歲月中的精神標語
韶光荏苒,八二三砲戰大捷今屆五十週年;回朔民國四十七年共軍趁中東局勢混亂美國無暇東顧之際,於八月二十三日對我金、馬外島掀起犯台之序幕,企圖先期攻佔金門再施武力犯台,我守軍部隊基於守土有責,全軍萬眾一心,同仇敵愾,經歷四十四天艱苦戰鬥,無畏共軍濫射砲彈之威脅,一舉粉碎共軍欲吞我復興基地之癡夢,令從此龜縮不敢復出。 「八二三」之役在我國革命輝煌戰史中,雖猶如滄海中之一粟,但就發生之時間(民國三十七年冬徐蚌會戰國軍勘亂失利,先總統蔣公引退,三軍無主、人心浮動士氣低落,且美國背棄盟邦發表白皮書,致使國際逆流日益激盪,加之轉進台、澎、金、馬國軍戰力及裝備普遍殘缺匱乏,在內外情勢益見險惡,國家命脈危如壘卵之際,幸賴英明蔣公復行視事重新鞏固領導中心,整合官兵心理、部隊戰力重組,於三十八年古寧頭之戰盡殲氣焰囂張萬丈進犯金門共軍,令敵軍為之戰慄,短期間不敢犯金),可謂攸關我國運否極泰來之轉淚點,也是我復興基地由百事待舉、浴火重生邁入安定與繁榮重要之契機。 緬懷「八二三」砲戰拋頭顱、灑熱血先烈們高尚情操與聖潔精神,昇華「國家興亡為己任、置個人生死於度外」情操,凝聚居安思危、自立自強生命共同體之共識,同時也喚醒了各級長官便開始重視金馬之工事整建、戰備整備及軍民精神士氣的再造,而迄今將五十餘年來金門地區之精神標語,並沒有因為國軍「精實案」、「精進案」栽減兵力而有所改變,仍然屹立在各據點、碉堡、陣地及村落重要的明顯地標上,隨處可見,具有時代的意義。 只是近來見到社會、軍隊、國家因戰略型態的改變,對精神教育的忽略,心有戚戚焉!過去革命先聖先賢苦心經營、用之在之,樹立我輩刻苦耐勞的習性,生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死之金門精神,這些精神標語雖然不值錢,且發揮了其作用,有其特殊歷史背景意義,也是戰役中致勝的關鍵因素,在緬懷革命先烈之際,也讓我們共同回憶找回這些失去的歷史痕跡,看看這些標語在戰役之中的時代意義到底發揮了什麼樣的精神作用?僅列數則闡述如後: 其一:確保金門十大勝利精神保證,位在於南雄文康中心旁的八二三砲戰勝利紀念碑上,有其民國六十四年金門司令官夏超將軍在碑上所提之確保金門十大勝利保證,其內容如下: 信心夠─信仰領袖一定成功相信自己一定勝利; 戰志堅─倖生不生必死不死有我無匪有匪無我; 訓練好─精淬勁練強若鋼鐵戰術戰技超敵勝敵; 工事強─彈道低深位置隱蔽能耐轟炸能抗砲擊; 地形險─山勢峻急懸崖峭壁遍佈暗礁登陸不易; 部署周─幅員有限縱深短促匪部蝟集利我急襲; 火力大─平面空中火力重疊灘頭水際火網濃密; 警覺高─電子偵控哨戒嚴密時時備戰慎防匪襲; 戰備全─計畫完善指導適切準備周到萬全無失。 顯見過去官兵戰備整備,各級部隊均依此指導,做為經營戰場、訓練部隊、作戰準備之要求標準,才能克敵制勝,確保金門勝利保證,而現在地區兵力精簡,在經營戰備整備方面,是否能確保金門再度勝利的保證,殊值深思再檢討! 其二:過去在溪邊海水浴場路旁某大砲陣是代表金門強大戰力的偉大象徵,經過那裡總要看上一眼那雄姿敖立仰首的巨砲,在陣地內除各項火砲重要諸元、火砲性能寫於陣地牆面上,就是那幅醒目的精神標語「群策群力英勇殲敵報國家、百發百中發揚火力滅赤魔」。八二三砲戰憑藉這種金砲精神,彈無虛發、快動猛打、一呼百應、強大震撼火力,讓敵軍喪膽,也激發了官兵的精神士氣。而今火砲還在,往那裡一看,且是一人站崗、一人看砲,響徹雲霄的砲操聲沒了,轉動射向的機動聲沒了,八二三砲戰憑藉這偉大象徵的巨砲,在緬懷八二三砲戰勝利五十週年,將永遠留給地區及砲戰勝利的老兵們永恆的記憶吧。 其三:走過國共對恃、漢賊不兩立的時期,相互以心理戰瓦解民心士氣,島上的心戰部隊以傳播、喊話、空飄、海飄和砲宣等方式,晝夜配合防衛作戰之各階段措施向對岸實施心理作戰,功不可歿。而走過歲月,太湖旁光華園空飄站內仍然清楚可見牆上璧畫那幅心戰部隊施放心戰氣球的景象及那兩行「亡國在共 復國在我」的精神標語,在過去戰役之中,其主要目的在透過傳達自由的訊息及幸福的關懷給對岸同胞,以達攻心為上攻城次之,而今雖已看不到海飄、空飄,更聽不到鄧麗君「何日君再來」傳播的美妙的歌聲,走入歷史,藉著小三通,水乳交融,早已是金廈一家人了,何其「亡國在共 復國在我」只是國共對峙的情景依舊。 其四:伯玉路上的雙乳山是島最狹窄處,號稱金門封腰部,南北約3.5公里,敵軍若登陸易將金門分割東西兩半,故為軍事要點,極為重要,考驗其守備能力,乃兵家必守之地,坑道、碉堡、工事、銅牆鐵壁、城池、壕溝、阻絕、屯糧、屯水、屯彈,具備完整,無怪乎官兵常說:「我愛我碉堡 碉堡是我家」、「生死榮辱與共 吃喝完睡在一起」當初的雙乳山旅部坑道那幅精神標語:「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困,將良兵精何懼赤匪進犯突擊」。那種自力更生、獨立作戰之精神意志,令人敬佩。而今伯玉公路,只見車水馬龍、路燈通明、沒有宵禁、沒有拒馬、不用通行證了,不知是否還糧豐彈足,將良兵精,提高驚覺,撐得了封鎖孤困,進犯突擊? 其五:觀測所是防區的耳目,「七*四」觀測所報告:匪船五艘在座標○○○○方位○○○○,我正在掌控之中,沿太武山登毋忘在莒勒石之前,鄭成功奕棋處有民國五十四年當時司令官恭錄先總統蔣公訓示「精誠奮發者必勝 一心拚力者必勝 哀兵敢死者必勝」勉勵官兵精誠奮發、一心一意固守防衛;而其奕棋處上方之「七*四」觀測所監控整個北海面及蓮嶝地區之敵軍動態,責任重大,而今經過兵力精簡,所謂平封戰啟,隱蔽如仙洞,只見到外面這幅「精誠奮發者必勝 一心拚力者必勝 哀兵敢死者必勝」的精神標語,看不出觀測所裡擁有什麼乾坤,更搞不清楚海上發生什麼狀況? 其六:有一天日回老家,因在海邊順道到海灘走走,看看昔日海岸上的據點,為防止中共豋陸,是經過多年長期的經營,固若金湯、可謂天羅地網,五步一崗、十步一哨,各海岸線層層阻絕,相當嚴密,雷區、軌條材、瓊麻、刺絲、玻璃刀山等等及各據點內各式防衛武器,均能在敵人最可能登陸地點發揮嚴密織盛火力,消滅敵人,一點都不虛假,扎扎實實的經營;切切實實的訓練,猶如據點內的這幅精神標語「兩百公尺以內 徹底殲滅敵人」「上崗就是上戰場 認真服勤即報國」而今功成身退,此種情景,換的是海巡人員,聽到的已不是機槍的達達聲,而是對岸漁船捕魚的馬達聲了,真的能在「兩百公尺以內 徹底殲滅敵人」嗎? 其七:民國三十八年大陸淪陷後,金馬實施戰地政務,軍民一心、艱苦卓絕,軍民相持相成五十餘年,未讓彼岸敵人有任何進犯之機會,此乃端賴「民和」,民心歸向是致勝關鍵,尤其實施戒嚴時期「單打雙不打」年代,幾乎村鄰家家戶戶都有堅固的防空洞,確保個人性命財產安全。時過境遷,現已成為儲藏室或藏酒地窯,雖每座防空洞早已退色,但仍有其許多感動的故事,今青天白日國徽仍在;防空洞之堅固完整仍在;並見證八二三砲戰期間共軍濫射砲彈的恐怖日子,如今精神標語仍在防空洞上;「衛我山河憑陣固,殲滅匪寇賴民和」,鄉親們記得嗎?只是沒有想到防空洞功能改變了。 其八:國軍士校是培養軍中最基層士官幹部的搖籃,先總統蔣公為體恤戰地青年而在地區設立第三士官學校並且招考在地青年,從軍報國,專門設立警衛士官班,挑選體格良好、儀表端正、家庭背景單純,思想忠貞之在地青年學生受訓後,以士官擔任中樞單位之警衛工作,對金門青年純撲忠貞充滿信任,同時也是一項金門青年至高榮譽的象徵。曾幾何時第三士校裁撤成為金防部幹訓班,回憶在士校中的校史館內曾有如此精神標語對聯「怕苦畏難莫入此門,習文練武由此開始」,勉勵吾輩青年除了要吃苦耐勞之外,同時也要具允文允武之良好美德,才能肩負重任,相信以往吾輩警士班的朋友們,都曾肩負完成歷史重要的使命,發揮金門青年不怕苦的精神。 其九:領導統御之發揮,簡而言之、唯有帶「心」而已,練心為上,練技次之,所謂「一班一條心,齊力可斷金」。在鵲山教練場上,昔日的官兵應該清楚記得操場上看到醒目的四塊精神標語「凝聚心力」、「精淬勁鍊」、「勇猛頑強」、「超敵勝敵」。這是一處官兵練技的綜合訓練場,場地有五百公尺障礙超越場、爬竿場、手榴彈投擲、刺槍術場及司令台等,相信唯有練力、練技、練膽、練心、練指揮,才能真正「超敵勝敵」,殺聲震天,精神抖擻,而因國軍「精實案」的關係,加上現今高科技武器進步了、人性管理官改變了,競技聲、刺槍聲、加油聲、答數聲改變了,官兵練技的綜合訓練場,現已變成一處汰換武器裝備靜態的展示場。 其十:是民國四十八年烈嶼守軍部隊發起「以軍為家」運動時所建,主要烈嶼、大膽島是反共前哨的最前線,西控匪區;東護台灣,天斬地險,扼守廈門之咽侯,龍蟠虎踞,為自由之屏障。而適值八二三砲戰之後,全體島嶼官兵在怵目驚心、切齒痛憤之餘,立此精神堡壘,應遵循領袖為家長,崇軍譽為家風;奉主義為家學;以復國建國為家業。而在當時的參謀總長賴名湯上將蒞臨大膽島慰問官兵時,並親題「偉哉將士來者勿忘」勉我官兵守土我責,而今「以軍為家」的觀念已經被依在籍服務、上下班制度、縮短役期、替代役等等現實情況下沖淡了、那種時空背景下的同島一命如手如足、守土有責、保衛為民的觀念已經不見了,離島撤軍,今守土有責勿忘將交回地方自己管理捍衛。 總而言之,回溯過去金門地區的精神標語,無論高山、海岸、村落、據點、陣地、坑道、碉堡、營區、庫房等等數以百則,每一則均有其歷史背景與涵義,限於篇幅不能一一的闡釋,主要是配合在金門地區戰役中作戰各階段的時機以激勵軍民精神士氣,同仇敵愾,殺敵滅共。雖然,過去金門地區精神標語已遠離戰火,但這些可說是過去年代精神的標竿,融注了軍民智慧與心力,才有今日固若金湯、中流砥柱的堅強堡壘及繁榮進步的社會。 國軍經過八十八年的「精實案」及九十二年的「精進案」大幅的精減兵力及兩岸小三通,突顯兩岸和平到來日子的象徵。但這些激勵人心、鼓舞士氣、堅強意志、奮發圖強的警惕精神標語,有著安定社會的力量。雖然過去的精神標語已不為現代的社會認同,但在紀念823砲戰五十週年勝利之同時,希望讓年輕的官兵及在地的學子也能緬懷這些標語的真正涵義及每一則標語有其感人的故事和典故,讓地區這些特殊的精神標語,成為教育的,文化的,精神的作用,並永遠成為國人歷史共同記憶。 (本文作者鄭有諒,備役少將,現任行政院退輔會台南市榮民服務處處長)
-
鄙視一場不求勝的烏龍戰爭──八二三五十週年的感受與感懷
作為一個徹頭徹尾,貫穿全程二十年「八二三」砲戰參與者與倖存者,五十年後,回首砲戰伙伴們偉烈英勇的事蹟,內心無比的虔誠禮敬。對這場打得荒腔走板,虎頭鼠尾,如同兒戲莫名其妙的戰爭,也充滿強烈的厭惡、唾棄、憤恨與鄙視。內心的傷痛,曾隨二十年中累增一六二鄉親的犧牲,六三八人輕重傷,九千零五十三間毀損的民房翻動──其中包括舍弟的一隻手掌與寒舍的兩次落彈。 我曾經感嘆地吶喊,金門的災燹何其多,金門的鄉親何其苦,金門又何其無辜與不幸;民國三十四年日本鬼子才走,三十八年共軍就打過來,接連著的是大膽島與「九三」砲戰,才歇息不到四年,「八二三」一打就整整二十年。選擇金門這彈丸之島作為這場原先是大規模砲戰,到一個半月之後的「停火一週」、「停火兩週」,與「單打雙停」,變成完全不為「制敵」、不為「致勝」、不為打敗敵人的「假砲戰」把戲,我們看不出有什麼「戰略」著眼與「戰術」目的,只是把金門前後上百萬軍民寶貴的生命當兒戲,三不五時就死傷一些人──儘管包裹「傳單」的「砲宣彈」殺傷力不大,但直接命中仍然立見死傷。 「八二三」砲戰發生之前,台海的情勢就瀰漫著非常嚴峻的緊張氣氛,兩岸軍事當局都動作頻頻,只是「鴨子划水」,誰也不掀開底牌,一切在暗中積極進行,直到七月三十一日,蘇俄頭子赫魯雪夫到北京訪問,八月三日與毛澤東發表「聯合公報」,兩岸情勢急遽升高,八月六日我政府宣佈台澎金馬進入「緊急狀態」,全面實施宵禁及徹底執行夜間燈火管制。八月八日戰地司令官胡璉將軍遵先總統 蔣公指示,將正在金門參加暑期戰鬥訓練的「金門戰鬥營」學員二百餘人,與金門在台灣就讀大專院校的同學緊急撤離金門;十三日共軍米格十七進駐福州;十八日共軍砲群拉出陣地,在沙灘脫去砲衣進行操練;當晚在台灣熱烈展開活動的「金門農村服務隊」乘國防部特派專機返回金門。(金門中學師生組成,領隊訓導主任劉先疇,隊員有倪雪飛、唐昆明、張碧淑、顏華威、林桂卿等四十人);二十日先總統 蔣公蒞臨金門巡視,加強防務部署,對戰局詳加指示,當日返台;二十二日赴台參加暑期活動的趙水生、林福來等人由基隆乘「台生輪」順利返金(該輪在砲戰中被打成兩段);二十三日校長許乃珍、老師許水澤、楊忠敬、社會幹部洪淼祥、許羨昭、薛碧月、學生莊熊水等人在趕回金門途中,砲戰爆發,奉命暫靠澎湖避難。 八月二十三日黃昏六時三十分左右,對岸共軍自廈門、大小嶝、蓮河、圍頭等地,一口氣動用三百四十多門各型火砲,對面積僅一百五十平方公里的金門島群,作超級、密集、窒息式的毀滅性瘋狂濫射(前半小時似鎖定目標,以後就幾近濫射),短短兩個小時就打了四萬多發,第二天三萬六千多發,之後每天一萬到數萬發不等,意圖一舉有效壓制金門,摧毀金門生機,讓金門的軍民同胞陷入「求生不能,求死不得」的人間煉獄。所幸當局已有週全應變計畫,在冷靜、沉著、不浪費彈藥,儘可能減少傷亡,先求立於不敗之地。只是面對共軍這種有計畫、有規模、 有企圖、空前超大型的猛烈砲火壓制下,空中、海上形同封鎖,一時間,金門已確確實實成為「孤島」,在時空條件嚴重不利之下,這場砲戰對金門所造成的壓力、震撼與傷害也極為明顯。當時靠著「置之死地而後生」與「滅共保鄉」同仇敵愾的戰鬥意識,撐著高到頂點的民心與士氣,否則,很可能,不出三個月,金門就要面臨自行「癱瘓」的境地。因為:彈藥漸少、糧秣漸缺、醫療資源不繼、運補動能日減、武器維修與補充逐漸困難、通訊設施受損嚴重。正如當時身兼黨團書記長與支隊長的金防部副司令官兼政治部主任的柯遠芬將軍,在談話時有意無意、直接間接、明示暗示,斷斷續續所透露的警訊,如果情勢不能及時突破扭轉,恐怕隨時要作「最壞的打算」,依當時戰況顯示,要作突破與扭轉實在難之又難。 在危急險惡的當頭,指揮官的高度智慧主導了戰略規劃與戰術運用,在金門,實施「對敵打點」─只打重點目標,「誘敵打面」,空投、搶運,金門處處是誘敵的目標,運輸機來了就投,投了就走,等共軍瞄準好,已失去目標,空軍機群臨空巡邏,海軍艦隊外海巡弋,誘敵升空出海,於是空軍對打,海軍對轟,補給船團則實施「閃電」計畫,登陸艦、水陸戰車、漁船,在南海岸全線沙灘,連成搶運帶,目標太多,太散、縱伸太長,共軍火炮雖多,但打不勝打,結果是浪費的多,戰果有限。九月八日美國宣佈護航,十三日中美混合艦隊駛近金門,卻在三海里外停錨(當天我特地到後湖灘上東望,大海茫茫,不曾有美艦蹤影,軍歌有詞:「靠天吃飯要餓死,靠人打仗要失敗。」誠屬不假)。 九月二十七日,中秋,英勇參加國軍灘頭搶運的金門榜林民防隊呂主賜、呂主權小學弟及鄉親王天生壯烈殉難,許加勇、楊忠硯負傷,鄉親們無比的傷痛、悲憤與欽敬。 十月六日,砲戰的一個半月之後,共軍國防部長彭德懷經由新華社宣佈:「基於人道立場,對金門停止砲擊七天」。謝天謝地,這是黑暗期的「黃金時刻」,澎湖、左營、高雄,凡能動員的船艦,全部投入運補行列,似乎天佑金門,共軍的領導們又大發慈悲,於十二日宣佈再停火二週,這充裕的十四天讓金門經由危機、契機、轉機到生機,又是「活龍」一條。只是讓人一直迷惑不解地,竟然又宣佈「單打雙停」,而且一拖二十年,一時間當初登陸金門、擊潰金門、摧毀金門的戰爭目標消失了,換上的是不制敵、不求勝、不求打敗敵人,荒唐荒謬、荒誕不經、荒腔走板、不倫不類的「烏龍兒戲」,而被拿來當任意奪取生命財產的金門鄉親,所受的苦、所受的辱、所受的難、所受的害、所受的痛,要向誰訴、向誰討、向誰要,公道何在、天理何在。當年,那種天天「沒有明天」驚慌無助、無望的日子,砲彈出口,飛向何處,取誰性命,只有天知道,這就是金門鄉親的「宿命」?誰說的,誰定的,誰能給我們一個交代、一個答案、一個最起碼的公道。 「八二三」五十週年了,半個世紀,在時光是一小段,在人生卻是一大段,當年的參與者,升天的升天,作古的作古,倖存的張開眼睛,以敞開的胸懷,放眼週遭,放眼社會,放眼世界,驕傲的、自豪的,我們沒有被砲彈打敗、打潰、打殘、打死。慶幸的,我們的子弟,我們的後輩,當年在防空洞出生、成長,在砲火中爬行、生活的一群襁褓幼兒,根已深、幹已壯、枝已繁、葉已茂,人人已成人材、將材、英材,軍政產學,各有傑出成就,各執牛耳,各領風騷,棟樑之材已成,膺國家重任,捨我其誰!
-
●浯江詩選山上﹐那顆星子最亮
幾乎忘了的那年 感覺坐在像山頭一般高的肩上 彷彿伸手就摸得到那高掛的月 您微笑地問,那顆星子最亮 我嘻嘻的沒說 您就是我心頭上最亮的星子 也沒講那一天我也能背著您 上山 多年後 山變小了,星子不亮了 終於如願背著您上山了 只是您高大的身驅成了我背包裡的一罈 骨灰 就想起了您說的,那顆星子最亮 眼睛就不聽話的掉落了許多星子 夜路從此就模糊了 腳步也踉蹌了起來
-
採蚵記
一早,走在金門瓊林的海邊,瓊林的海蚵是金門最有名的,去程的小道上,帶著一心要去一探遠遠的海蚵田究竟,還沒意識到第一步踏入海水,海水隨著步伐的水印,也一步一步地,印到鞋裡的腳掌,海的冰,好像也才剛上路般,還沒和我會合。想要一探不是光一眼望盡海蚵田,而是走到底,親眼目睹的滋味,似乎用腦海光想像,也還趕不上那條迂迴無盡,綿延在海床又拌水拌沙的取蚵高速公路。不過,有一樣和我出發前恰恰契合的事,就是那驚豔的海邊生態,靜靜的在律動,靜靜的向踏步前來的我,呼喚。 隨著佔滿腳掌的海水開始包裹,前方其他採蚵同行的背影,漸漸只剩輪廓,這條拌水拌泥的長道兩旁的泥地上,早有算準潮汐上岸的腳印,「站」滿周圍。鷺鷥科的腳印,陷得較深;而中等大的和更小的,是杓鷸、磯鷸等鷸科的腳印,一串一串的印痕踏著泥,尋找泥裡的食物,而我一步一伐踏著水,前往蚵田。前往蚵田的第一個彎道時,冰凍的腳,只維持同一個角度,執行前行目的地的指令。一步一步,踏著剛開始往大海走的海水,啪噠啪噠地,牽我的腳,進入海水的冬天。朝陽貼著海水面的倩影,灑落遠方一片一片,佈滿黑點的海蚵,海蚵彷彿正被叫醒,準備好好的在這12小時中,好好呼吸一番。我們在一次右轉後,再次接著左轉,養蚵區密密麻麻的便佇立在遠遠的海床面。到達我們的海蚵柱時,貼著鞋的海水,換成泥濘的洗滌。我的腳好像也變成海蚵柱中的一支。 從推車上取出蚵刀和麻繩袋,開始從靠外圍的海蚵柱下手。手道的力勁大小,掌握是否能讓海蚵,完整的卸下緊緊的附著功夫,丟入袋中。經過一番的嚐試,我採集的海蚵,從細小破碎到整大塊直直然掉落,而我也落下難道今天是來幫杓鷸們剖開午餐的心中大石,著實滿心歡呼。不過,仍舊深怕會一股腦地,身陷泥濘中,我決定只在海蚵區的外圍,進行取蚵的行動。將拿蚵刀的手,施力點擺在蚵柱上,另一隻手附在旁邊的蚵柱上,而雙腳倚著泥濘邊的小道,就在一小袋的海蚵量裝滿後,我的腰已為這個姿勢,動彈不得。要一次當上三小時的採蚵人,不得不練就一身好腰力啊!有時,力道太大,已被海水腐蝕的塑膠管,被我攔腰折斷,應聲「癱」地。有時,拓展範圍到第二層的海蚵區,卻為勾取掉落的海蚵,用盡腰力、手力、腳力,一副想以蜘蛛人自居般,在身體呈現水平前,將散落的海蚵全數撈到外圍邊,好一一撿取入袋。正值交配的杓鷸,明亮的叫聲,和牠的身影,在我舉頭可望的不遠處飛過,陪伴取蚵的我。小白鷺,伸直小黑靴漫舞飛過,在我裝好第二袋的時候,為牠觀望。 望向大海,北方的位置,前方的泥地,開始有大白鷺和小白鷺緩緩擁聚而來。牠們優雅的移動,好似正準備為歌劇的演奏,站定各自的發聲區,像一幅掛在大自然禮拜堂裡的畫啊!為它靜止的是取蚵人、海蚵柱,還有想成為畫中一員的我。我決定前往,卻身陷其中,只好佇立不動,和牠們一樣靜止在泥地上。仔細望著眼前的這一幅布赫茲般的畫,細細歌唱又不停跳躍的空氣,演唱一章一章的舞台劇,是一種無拘無束的享受。 在水中央,海水開始漲潮後,雙腳更不容易移動,趕緊將一麻繩袋一麻繩袋的海蚵,裝上推車,才是上策。漲潮的速度使我們的收工進度,加快得比開工幹活還快五倍。洗海蚵的地點就在海蚵區的外走道進行,上上下下地在海水中甩動,將海蚵分批清洗。水已經漲到接近膝蓋,而海水濁度覆蓋駐腳的位置。洗到最後一袋海蚵時,不過數分鐘的光景,海水無聲無息的逼近,還在幾里外海床的我,慌張地將尚未洗妥的蚵刀放上推車,想要趕緊往回程的路走。 回程的路,有來時的雀躍,是期待下一次的造訪。有滿滿的體會,是三小時的心靈收穫。海水的漲退,海蚵的張合,人們的來去,結合在拌水拌沙時的泥地腳印上。
-
烽火歲月憶童年
年過半百,童年往事依然清晰,猶如昨日,令人不勝唏噓……。 憶及八二三那天下午,風和日麗、晴空萬里,全家人正在巷口摘花生,邊摘邊閒話家常,倒也是農家樂、樂無窮,儼然一副「西線無戰事」的寧靜、祥和畫面。突然無預警的砲聲隆隆,叫人大大的吃了一驚,這炮聲竟然是揭開「八二三」戰役的序幕,締造了「八二三」燦爛輝煌的光榮史頁。 說時遲、那時快,大家機警的當下反應是放下手邊工作、快速躲進巷口的防空洞,當時年幼無知的我正在客廳,被這突如其來的巨大聲響給嚇呆了,但倒也知道該躲進防空洞,只見巷頭擺著飯桌、椅子,要快速通過還蠻困難的,因而我繞道大門口以求能快速躲進防空洞,我的「捨近求遠」是我天真的邏輯推論,卻被兄姊們日後引為趣談。 這一段「躲防空洞」的日子是窮極無聊的,每天無所事事,所以我和堂妹兩人在防空洞內玩起「爬階梯」的遊戲來,一前一後的爬上爬下,大概是穿涼鞋的緣故吧,堂妹的手按住我的涼鞋,而我正要往上爬,因而使得我失去重心而「嘰哩咕嚕」的摔到洞底,這一摔可不輕,右手扭傷,在無大夫的情況下,求救於村里一位精通於「鐵打損傷」的叔公,他含一口高粱酒,然後噴在我手臂上,再加以推拿、按摩,小小胳臂哪堪如此折騰,我是尖叫不斷,苦不堪言啊!那種痛苦非當事人無法體會和想像,所以到如今,依然記憶深刻。 戰事如火如荼的展延,炮火猛烈的開打,子彈「咻咻」的劃過天際,如雷貫耳、刺痛心扉,老百姓膽顫心驚的躲在防空洞,媽媽、伯母、嬸嬸們雙手合十,口中念念有詞,不時的祈禱,祈求戰事早點結束,大難化小、小難化無。吃飯時間,雙方戰火稍事停歇,大家才敢走出防空洞,透透氣,活動一下筋骨。而年幼無知的我,不知戰爭的可怕,吃得好、睡得飽,吃喝玩樂照舊,狀況危急才被強迫進防空洞避難,閒極無聊時就跑到操場上─司令台前,和鄰居玩伴玩起跳房子、跳格子…等遊戲,全然不知愁滋味,甚而不顧手傷又爬上司令台上的欄杆,哪知又摔了下來,舊傷加上新創,欸,小時候的我還真一個「皮」字可以形容呢! 猶記當時的防空洞,似不敷使用,所以爸爸、叔叔、兄長們晝夜趕工開挖防空洞,因為是夏天,所以大家都穿著較涼爽的白色汗衫,哪知探照燈一掃而過,整個夜空通明,白色目標尤其顯著,所以炮聲如影隨形緊跟著傳來,砲彈隨之落地,讓大家躲避不及,這情景就像電影上的畫面一樣,驚悚、恐怖;如今憶及往昔,猶歷歷在目,叫人捏把冷汗,不敢再往下回想…。即便如此,但大家並沒因此而停工,相反的意志更堅定,一邊趕工,一邊閃躲探照燈及砲彈走向,充分顯露出人的意志力是無法抗拒的,眾志成城,團結力量大! 戰況危急之下,政府安排民眾退居後方,準備孤注一擲、背水一戰,軍方大卡車就在家門口的大操場上候著,傻愣愣的翁家三姊妹各自準備好隨身衣物,拎了個小包袱,跟大夥兒一馬當先的登上大卡車,準備逃難,這時母親發現,及時把我們三姊妹叫下車來,因為家中尚有行動不便的祖母需要照顧,隨侍左右,因而全家選擇留下,為了愛、為了家鄉、為了一家人能團聚在一塊兒,生死與共,有福同享、有難同當,大家無視於戰火的漫延和那如雷的砲聲,一起為守住家園而努力,一起為保家衛國而奮戰到底,軍民一條心,最終締造了光輝、燦爛的八二三史頁。設若翁家三姊妹當時流浪到淡水,那這閃亮三姊妹可能要比金門王發跡更早而紅遍半邊天呢!歷史可能要因而改寫,可不是?只可惜啊……。 八二三戰役終於結束了,但死傷慘重叫人不忍卒睹,村裡一位堂叔-翁金象老師,新婚不久,八二三那天夫婦倆到田裡幫忙採收花生,一發砲彈打中堂叔,當場身亡,堂嬸心慌無助,哭倒在堂叔身旁,聲聲淒厲、哀痛欲絕,令人聞之無不心痛鼻酸!哪知緊接著又一發砲彈打來,竟是那樣巧的打中了堂嬸,老天爺啊!此情此景,叫人情何以堪,這對恩愛夫妻就這樣一起共赴黃泉,令人扼腕、傷悲,無語問蒼天啊!先父也在此役被流彈波及,傷到大腿,幸無大礙,族人的狀況頻傳,時有所聞,無不令人聞之色變。 頂堡的「軍力速勝公」就有一段壯烈的歷史淵源,當八二三爆發時,這群正在打籃球的官兵們就近躲進防空洞內,而這簡陋的防空洞就只有一個洞口,哪知砲彈竟落在洞口,因而,這群官兵們慘遭活埋。多年後,在我國中階段時顯靈並托夢給附近居民,為他們蓋廟,香客們一傳十,十傳百,有求必應,名傳遐邇,興盛一時。當我國中畢業時,心中一片茫然,不知何去何從?也曾與同學前來祭拜,祈求考試順利;而前來答謝、還願的金牌多得難以計數,可見其香火鼎盛,盛極一時啊! 戰爭無情、風雲變色,如今回想起來猶令人毛骨悚然,不堪回首來時路。多少人流離失所,妻離子散、無家可歸,多少人拋家棄子、共赴前線,為國家拋頭顱、灑熱血,置死生於度外,這份精神足以驚天地、泣鬼神,最終,總算贏得了光榮的勝利。 接下來是「單打、雙不打」的日子,所以依然停留在炮火摧殘之下的烽火歲月裡,時刻飽受生命的威脅,大家因而練就了「聽聲辨位」的本領,來躲避宣傳彈的侵襲,每當砲聲停止,大夥兒都會習慣的走出家門察看災情,記得有一回是凌晨的宣傳彈,當時村里的李姓饅頭店老闆正好起身如廁,就那麼巧打中他的床鋪,因而逃過一劫,當然不幸的事也時有所聞…。而中共的「十年再見」,讓我們再一次的做好心理準備,並全力做好最佳戰備,以便接受「戰帖」。五十七年當砲聲再度響起,家家戶戶早已儲備好糧食,軍民一家,積極備戰中。回憶當天下午,整個村莊空無一人,大家全在家待命,這時大哥要我幫他去照相館拿照片,兄命難違啊!我獨自走在空蕩蕩的馬路上,聽聞一聲砲聲響起,嚇得我兩腿發軟,舉步維艱,竟跑不動了,麗光照相館離家不過幾步路之遙,我卻感覺好似走了一世紀之久,好不容易才回到家,像誤闖叢林的小白兔,心中懸著十五個吊桶,七上八下、膽顫心驚,嚇得我心臟幾乎要跳出來呢!所幸未再度釀成戰爭。隨著年齡的增長,認識了戰爭的可怕,害怕戰爭的再度發生,更擔心家人的分離。 由於身處戰地,因而童年的暑假生活除了幫忙農事外,還得接受民防訓練,因為必須人人具備戰鬥力,所以每人各自保管一把槍,槍就是我們的第二生命,「槍在人在、槍亡人亡,槍不離身、隨侍左右,時時擦拭、隨時候檢」,儼然革命軍人一般。大姊當年可是百步穿楊的神射手,巾幗不讓鬚眉,不但得到打靶第一名的榮耀,還接受金門日報的採訪,她們參與的婦女隊可是風光一時的;而我們是小小自衛隊,也一樣參與演習,依然分配任務給我們,小朋友拿不動槍,我們就負責送飯、送茶水,當一名小小勤務兵,因而我們也好開心,能為家鄉略盡棉薄之力,深感自己亦是有用之人、可用之材!想不到小小年紀也肩負著重責大任,可別小看這小小勤務兵哦,因為民以食為天,若沒有我們來幫忙送飯、送茶水,戰事的補給如何維繫下去,我們可是「小兵立大功」啊!小小心靈,可愛思維,當時真的感覺自己好偉大呀!因為相較於同年紀的後方小朋友,想必一個個都還在雙親無微不至的呵護之下成長,像溫室裡的花朵,而我們卻已經能夠站在第一線保家衛國了,真是了不起啊! 小學階段一、二年級常舉辦保防唱遊比賽,三、四年級常舉辦保防遊戲比賽、保防故事比賽,五、六年級則舉辦保防壁報、保防演講比賽,一連串的活動都跟保密防諜有關,生活中、滿腦子都是保密防諜。害人之心不可有,防人之心不可無,所以要時時提高警覺,小心匪諜可能就在你身旁;並確實的做好保防工作,因為它關係著我們家鄉的安危啊!保密防諜、人人有責,不得掉以輕心;居安思危,平時就是戰時,戰時就是戰時;奮戰到底,不到最後關頭,絕不輕言放棄…等,這些觀念都一一深植於腦海,難以或忘,真的,沒有國,哪有家啊!所以我們的國家民族意識觀念從小就根深蒂固,如銅牆鐵壁般的難以擊破。 相對的我們的童年就少有蘋果、巧克力,三餐有地瓜稀飯就不錯了,通常是地瓜、「安籤」、「麥糊」居多,現今卻成了健康食品,此等健康食品當時竟讓我們給吃膩了,真是人在福中不知福啊!「糕乾」就是「發糕」切成一片片晒乾而成,那是我們的零嘴之一;煮熟晒乾的花生一人分一甕收藏在床鋪底下,到了冬天北風起兮,再拿出來細細品嚐,格外香脆可口,一口接一口,讓人齒頰留香,吃到忘我的境界;玩具那就甭談了,跳跳房子、玩玩小沙包…就是一大享受了;大家也超愛收集中秋月餅上的圓形商標,以及裝在盒子裡頭的彩色鬚鬚,相互交換、相互較勁,看誰收集的多;小男生愛玩「人仔標」,因有輸贏,所以學校是禁止的;橡皮筋也讓我們玩得不亦樂乎,玩法可就變化多端,花招百出;偶而還會有巡迴的免費影片可看,當時的木偶戲也十分盛行,這些就是我們最大的娛樂享受了。 因為走過戰火的洗禮,所以格外珍惜生命的可貴,歷經戰爭的焠鍊,倍感和平的無價、人生的無常和親情的彌足珍貴;如今戰火遠颺,和平重現,慶幸我們仍然安居樂業的生活在這與世無爭、福利第一的快樂島上,雖不是一日千里的進步神速,倒也豐衣足食,人文薈萃,造成藝文鼎盛的空前盛況,緬懷過往,深感我們真是幸運的一群,我們「呷苦當做呷補」,因而練就了金剛不壞之身;平時忙碌田間與農事,所以「骨本雄厚」,也就少了骨質疏鬆的煩惱,這是不爭的事實。我們吃過苦、也耐過勞,所以我們更懂得珍惜、感恩和惜福;我們曾經匱乏不足,所以我們節儉成性、勤儉持家,瞭解「知足常樂」的真諦,我們真的很容易滿足。 所有種種,猶如脫胎換骨般的把我們磨練成鋼鐵般的鬥志,也練就了不屈不撓的毅力,相信天無絕人之路,危機即是轉機、轉機就是契機,一切全操之在自己的手裡啊!逝者已矣,來者可追,因而我們依然滿懷感恩之心和無比的自信踏上人生旅途──知福、惜福、再造福。
-
由金門文學作品中照見「八二三砲戰」
記者陳榮昌/專題報導 數個世紀前,朱子教化,蔚然成風,人才輩出,金門譽為「海濱鄒魯」;一世紀前,因為連年戰亂,民不聊生,落番者眾,金門成為「僑鄉」;半世紀前,「八二三」砲戰烙印下,金門定位為「反共堡壘」,草綠與血紅,從此成為島的容顏。 歷史學家談「八二三砲戰及其歷史意義」時提及,「八二三砲戰」讓「雙方由軍事戰場轉移至國際政治舞台」,也讓國民黨政府瞭解到,武力「反攻大陸」幾無可能,因而更積極促進台灣自由、民主的追求。 可是,對於所有曾經歷過這場慘痛戰役的金門軍民而言,卻是影響終生的一段血的回憶。 從文學作品中,就不時可以聽到這些承載著血淚歷史的聲音,慢慢從記憶之河湧出。 單單以地區的浯島文學獎第一、二屆得獎作品來說,其中,直接提及「八二三戰役」的就包括:《第一屆浯島文學獎》散文佳作「貢糖石」(作者林媽肴);《第一屆浯島文學獎》散文佳作「原鄉情懷」(作者莊火鍊);《第一屆浯島文學獎》散文佳作「偉大的存在」(作者陳玉釧);《第一屆浯島文學獎》散文佳作「望」(作者陸麗雅);《第二屆浯島文學獎》散文第二名「一種朱紅色的和解擬態」(作者藺奕);《第二屆浯島文學獎》散文第三名「故事中的故事」(作者董欣);《第二屆浯島文學獎》散文佳作「帶我回去小金門」(作者方秋停);《第二屆浯島文學獎》散文佳作「情繫古寧頭」(作者陳朝福);《第二屆浯島文學獎》散文佳作「門」(作者羅德水)等多篇。 近十篇得獎作品中,有在地金門人躲避「八二三」戰火砲彈的記憶;有當年參戰老兵的回顧;有父母擔心當兵參戰孩子的煎熬;有為人子女的不捨與憐惜;也有後輩對該戰役的評價與感懷。 林媽肴在「貢糖石」中這樣記錄「八二三」當時的慌亂景象,「1958年的八二三砲戰。/你伯父跟你爸,一個念高中、一個念初中,你三叔還在聚落裡讀小學,一場沒來由的砲戰,轟得整座小島爛糊糊的,他們兄弟在阿公百般不捨下,也只好讓他們跟老師搭登陸艇到台灣去寄讀兼逃生。/而嫁到湖井頭不久的大姑,家被砲彈轟得片瓦不留,也只能搬回娘家住」。 莊火鍊在「原鄉情懷」,則由一位職業軍人看待島鄉人的無奈,「民國四十七年八二三砲戰平均每平方公尺土地落彈四發,意味著金門人命定的都要擁抱砲彈一起成長」,他說,「家鄉是『戰地』,這是身為金門人無可逃避的宿命」。 董欣在「故事中的故事」中,描寫走過「八二三砲戰」那段輝煌又黯淡歲月的父親經歷,也寫出金門人面對連綿戰火的無奈與麻木。 董欣寫下那一夜金門人的無助與悲戚: 那時,夜色尚未封鎖起蒼穹,倏地一道粗魯的火光,劃破紫紅天幕,扯下靜謐,轟然掀起漫天塵埃。 顧不得手邊的工作,大人們趕著一家老小衝出大門,沿路跌跌撞撞,邊逃邊躲,臥倒再爬起,在槍彈交織的慌亂背景中,鑽入自掘於村外山丘的防空洞。 洞口外,戰火燔燒起夜空,挾帶陣陣廝殺的怒吼與傷者的哀嚎,在緊張凝結的氣息中蔓延。 凌晨戰火稍歇,村民回家清理,爸才知道,那並不是一發浪費的砲彈,在滾進了鄰家躲避的洞穴後才炸開,八條性命只剩灰燼。也許是中共接獲情報,在爸所住的古崗村落,有隱密的軍事部署,於是攻擊火力多集中在金門的西南隅,當中數十戶人家,中彈的就有十幾戶。其中一枚,落在與阿嬤家同一排房厝的豬圈,地與牆毀壞崩塌,直到毗鄰廳房中的那尊觀音菩薩像,大家都相信是菩薩庇祐,才使阿嬤家得以保全。 斷斷續續的炮火攻擊,金門人漸習慣了家與防空洞「兩棲」的生活方式,趁不打的時候回家煮飯,當警報器或是砲彈落下聲響起時,再奔回防空洞。 董欣也寫出屬於金門人共有的生命故事: 四十四天的砲戰裡,大伯頂著炮灰彈雨,搬運過後援糧食、軍火炸藥,姑姑在躲防空洞的倉皇裡,邂逅了牽手到老的青春戀情;四十七萬四千九百一十一發砲彈,夷平了多少胼手胝足打拚成的家園,奪走了多少陽光下漾著希望汗水的容顏,喊啞了多少喚不回親人睜眼的悲慟,卻也讓多少撿拾彈殼的孩童,賺得一點點銅錢換取零食的興奮::。 陳朝福在「情繫古寧頭」中,提到金門人因「八二三砲戰」被迫離鄉背井逃難到台的往事。 「大陸淪陷後,靠海的古寧頭漁船出不了海,從此居民生計受到相當大的影響,許多家庭被迫遠走他鄉,留下來的多僅能守著幾畝薄田,兼靠採蚵為生。八二三砲戰期間有一波移民潮前往台灣定居,隨後由於謀生日益困難,陸續又有許多人舉家遷到台灣討生活」。 除了金門人,參戰的老兵也不堪回首,藺奕在「一種朱紅色的和解擬態」中,藉由陪伴老兵父親返金舊地重遊的過程,親自體驗父親與這塊島嶼的生命故事。 藺奕在文章開頭表示,「八二三」這個數字,對許多老兵來說,都算暗示。 而「對父親來說,只要一個暗示,淚眼就潸潸落下」。 「八二三砲戰,那是半世紀以前的事了,然而,每年這一天的到來,父親總是心神不定,那一場戰役,是父親驚恐記憶長河的無限延伸、無止無境擴散」。 「父親口中的金門島,盛開著他老人家健壯的青春,我不確定是不是人一到此般年紀,勢必依循某種生物本能制約,總想跨越過什麼,才算生命圓滿。父親一提再提,像有什麼在遠方的海濤深處,策動對他進行一次記憶深長的限時追緝。然而,眼下的金門,與他非親非故,連父親自己也講不清楚為什麼想這麼做,但就是依然逃不開對這一場記憶浩劫的耽念」。 陳玉釧的「偉大的存在」,則寫母親擔心在金門當兵參戰的孩子,內心所受的煎熬,這種無止境的牽掛,至死方休。 「身在金門的阿伯知道自己活著,但對身在台灣的阿伯的母親,她的愛兒是生死未卜。她哭著,為何全村只有她的兒子抽到最前線?她哭著,為何她的兒子必須面對如此恐怖的攻擊」? 「阿伯的母親成天求神問卜,昨天媽祖說他還活著,她便歡欣鼓舞;今天三太子降乩說他死了,她便哭得柔腸寸斷,不支倒地」。 「老母親的心情,就這麼隨著神明的指示起伏著。時而狂喜、時而悲憤、時而清醒、時而昏厥。一而再、再而三、終於老母親自己掛了病號,在病房中徹夜哀嚎愛兒的小名,直到嚥下最後一口氣」。 陸麗雅在「望」中,寫出「八二三」戰役中慘烈的過往。她也寫道:「這幕漫長的戰火寫真,雖然讓你成為馳譽中外的堅強堡壘,卻讓浯島的人民走過一段血淚交織不堪回首的暗夜」。 方秋停在「帶我回去小金門」中,也不可避免的提到這場戰事,「八二三砲戰的浮雕閃耀著永恆的歷史光彩,高砲與機槍散躺,權威和苦難的道具鏽出了一身黑漆」。 而作者們又是如何看待這場戰爭呢? 陳玉釧在「偉大的存在」文章中表達對戰爭的厭惡,「所謂的戰爭,不過是人們為了證明和平何其偉大,所為的可笑的、愚蠢的、無意義的行為」。 羅德水則於「門」中感嘆,「金廈兩門何以從兄弟變成寇仇?是誰在錯誤的地點同錯誤的敵人打這一場錯誤的戰爭」? 羅德水說,他「不知道和平之門到底何時才會開啟」?而面對砲戰紀念碑上腥紅的「勝利門」三個大字,他「無言以對」。羅德水無語問天,「究竟誰勝利了呢?在這場沒有勝利者的戰爭中!」 莊火鍊則在「原鄉情懷」中期許,「當砲聲漸行遠離時,金門也可以不再是戰地,可以扮演像韓國板門店的角色,充當兩岸和平的軍事緩衝區」,也「衷心祈求兩岸和平共存,不再兵戎相見,金門不願也不再作兩岸衝突的戰場,且讓兩岸烽煙永遠不再點燃」!
-
《突破現況》兩岸往來密切金廈生活圈儼然形成
記者蔡家蓁/專題報導 金廈曾是兩岸對峙最前線﹐可是走過戰爭﹐在八二三戰役歷經半世紀之際﹐回首看待兩岸金廈關係﹐如今的金門與廈門關係緊密﹐拜小三通之賜﹐這幾年兩岸人民往來密切﹐民眾到廈門旅遊或逛街購物﹑看房地產頻繁﹐「金廈生活圈」已然形成﹐但如何創造兩門的經濟互補﹐共同繁榮金廈﹐讓金廈生活共榮圈早日形成則是各界共同企盼的目標。 廈門和金門相距十七浬﹐小三通客船只要四十分鐘航程就到廈門東渡碼頭。鼓浪嶼日光岩﹑南普陀廈大﹑胡里山砲台﹑集美學村﹑大嶝島﹑海滄大橋等風景區等﹐都是金門人到廈門參訪的主要景點。 據了解﹐每年到廈門的旅遊人口多達一千六百萬人﹐只要其中一成到金門參訪﹐金門的客源就可源源不絕。不少人都期盼﹐營造金廈共同生活圈﹐建設金門成為第二個鼓浪嶼﹐讓大陸同胞發現﹐廈門港外有二個鼓浪嶼。 反觀金門民眾到廈門﹐在小三通開啟後的短短數年間﹐金門民眾便在廈門締造一番經濟奇蹟﹐金門地區民眾存款高達六百億元﹐為了抗通膨﹐現在很多人到大陸銀行開戶存款﹐人數直逼三千人以上﹔金門四萬長住人口﹐在廈門卻買了八千套房子。而到大陸就讀的金門學生日益增多﹐目前在廈門就讀的金門學生有近百人之多﹐兩岸通婚的案例也越來越多﹐嫁到金門的大陸新娘將近千人。 由於金門到廈門僅需要四十分鐘的航程﹐六百五十元的票價﹐比搭飛機飛台灣更快且更便宜﹐現在的民眾放假不見得往台灣跑﹐反而是到俗稱「金門人假日休閒的後花園」│廈門﹐很多人到廈門逛百貨公司血拚﹑享受美食﹐消費的快感甚至凌駕在消費指數高的台北。 根據統計﹐目前廈金航線每天有二十個航班﹐旅客量在二千至三千人次。以去年全年金門小三通出入境旅客人數﹐入境為三十五萬八千七百一十一人次﹐出境為三十六萬六千三百八十五人次﹐總人數為七十二萬五千零九十六人次。 行政院於六月十九日正式啟動全面擴大小三通方案﹐適用對象擴及所有台灣民眾﹐只要持有護照﹐就可以經金﹑馬轉赴中國大陸﹐預料旅客流量會繼續往上攀升。 以去年金門小三通人數分析﹐比二○○六年的六十二萬三千零三十人次﹐增加十萬二千零六十六人次﹐成長率約為百分之十六點三八。 金門服務站並表示﹐金門小三通是自二零零一年元月二日啟動﹐當年旅客進出人數為二萬一千三百七十七人次﹐二零零二年為五萬三千六百八十一人次﹐二零零三年為十六萬一百零三人次﹐二零零四年為四十萬五千五百五十人次﹐二零零五年為五十一萬八千七百一十九人次﹐連同去年的六十二萬三千零三十人次﹐六年累計為一百七十八萬二千四百六十人次。 金廈生活圈議題﹐更是在近期的研討會中﹐成為專家學者聚焦的重點﹐前立委吳成典就曾表示﹐在生活上﹐金門廈門要發展生活共榮圈﹐以廈門大陸雄厚的經濟資源﹐帶動金門離島的生機出路﹐兩岸再構築跨海大橋﹐供應水電﹐視訊﹑電訊互通﹐則金門廈門可以發展為東方杜拜﹐兩岸皆居首功﹐在歷史上必定可留下燦爛光煇。同時開放大陸學生﹐到金門讀大學﹐台灣各大專院校到金門設校﹐使金門成為具兩岸特色的大學城。 金酒公司董事長雷倩也就金廈生活圈願景提出﹐金廈問題﹐定要思考今天的金門和廈門這二個城市互相的關係。彼此處在城市競爭的年代﹐城市競爭和其他競爭一樣﹐第一要有專業分工﹐彼此的交流和貿易才會有加值效果。第二是要有自己的特殊性﹐金門對自己發展的脈絡中間也需考慮。過去金門在各方面都有提出一些構想﹐每項在發展上都是關鍵﹐但是今天金門所提出的全方位構想﹐如以兩岸金廈生活圈來看﹐金門該做與廈門該做的分開來看﹐金門最重要的是金門經貿自由區的概念﹐經貿自由區包含有四點﹐即「陸資﹑陸生﹑陸客﹑陸貨」﹐所謂陸資指的是大陸人民幣的投資﹐人民幣在金門的開放。陸生就是大陸學生到金門就學﹐和大家所談到的大學城的構想是相連的。陸貨的開放中間則牽涉到較嚴密的如通關﹑關稅的挑戰﹐也和金酒產業有相關之必要性。 雷倩表示﹐陸資﹑陸生﹑陸客﹑陸貨開放對於台灣的安全筏也有作用﹐對於旅客和人員的往來至少可以做到四陸金門開放﹐金門到台灣用原始的構想﹐另一個構想是海峽非軍事區﹐不是光金門地區﹐整個海峽都是非軍事區﹐金門的軍事設施就可大量移轉做為觀光景點﹐這些具有高度軍事設施移轉做為觀光景點﹐將使金門過去的軍事和現在閩南文化結合。 還有交通共管區及免稅商業特區﹐如此金門可說有一非常大創造新的商業機會﹐在金門成立精品級的商業特區﹐定可增加過路客和觀光客在金門的消費與停留時間。所以今天的金門是處在非常關鍵的轉捩點﹐很多政府大政策可決定金門﹐希望金門的未來可讓金門人在自己的家鄉隨意的生活。 雷倩也以過去在不同島嶼生活的經驗和金門島嶼生活兩相比較﹐她提到新加坡﹑曼哈頓與海滄島等的生活經驗﹐提到做為一個海島先決條件首先是交通要便捷﹐要發展就必須要有四通八達交通網﹐才能具備有如新加坡﹑杜拜機場成長所佔有的競爭優勢來自交通。第二是經濟多元化﹐雖然你所看到的夏威夷觀光之島﹐別忘了它過去是農業之島﹐從單一產業要快速進入多元產業﹐才能創造不同就業機會與人潮的回流。第三是人才國際化﹐他提到新加坡的經濟創造了本地就業機會﹐所以人才的國際化是第三共同點。最後是它的發展一定要有高度的計畫配合﹐也是階段性發展。她也談到金門博奕問題只是時間的問題﹐真正在經濟發展階段也要博奕來做為催化劑。 金門目前的經濟狀況﹐發展實在有限。金廈特區的推動﹐將可以讓金門成為台灣與大陸經濟連結的橋樑。另外金門豐富的人文及自然景觀﹐也可成為金廈特區成功的最佳保障。 金門廈門本來就是密不可分的﹐但從四九年以來﹐兩岸兵戎相接﹐劍拔弩張的對立﹐硬是切斷了金門與廈門的關係。我們期待兩岸有傑出眼光的政治家﹐一起來推動金廈特區。讓金門跟廈門能恢復過往的密切關係﹐讓金門的經濟有廈門市為腹地﹐共同分享兩岸共同市場的經貿利益。
-
《金門經驗》小三通發展模式奠定兩岸合作基礎
記者李金鎗/專題報導 以「大三通」為目標而規劃的「小三通」,實施迄今已走過八個年頭,讓金馬地區的發展由長久以來的戰略地位及戰地角色,隨著歷史的轉變告一段落,取而代之的是金馬在「小三通」政策下扮演兩岸關係具政治性角色的重要意涵。而在兩岸直接、雙向、全面「三通」仍阻力重重的現實情況下,小三通潛力是不可小覷,其功能性與階段性成果為兩岸全面「大三通」累積了良好的營運模式與經驗,向台灣民眾展示了直航的安全性與便利性,也為三通提供了現實可行的模式。 談到兩岸小三通發展現況,首先談小三通實施背景,是緣於民進黨當局開放實施所謂小三通,本意是要紓解台灣島內迫切要求大三通的壓力,當時大陸福建早在1992年提出「兩門對開、兩馬先行」的主張,直到2001年元旦金門和馬祖地區的「小三通」正式實施,台灣當局為了迴避兩岸直接三通的壓力,於2003年提出「離島建設條例」,推動金門廈門、馬祖福州的海上直航,並修訂離島建設條例放寬台灣民眾經由金馬中轉大陸(由專案到通案),行政院長劉兆玄於九十七年六月十九日正式宣佈實施全面擴大小三通方案,適用對象擴及所有台灣民眾。但「小三通」實施近八年來,它開展了兩岸隔絕五十餘年的首次正式通航,為陷入僵局中的兩岸關係尋得一個突破口,帶來兩岸的良性互動,便利來往兩岸的台商和民眾,並已逐漸形成金廈生活圈,然而金門鄉親不滿意的比滿意的多,因為大部分鄉親覺得小三通只方便台商中轉,台商大都是路過金門,沒有多少消費,無怪乎民眾常有「小三通,通三小」的譏諷與不諒解,實質利益不大,這有待中央政府尋求解決方案。 金馬「小三通」所依據的是「離島建設條例」第十八條,其目的在促進離島的建設與發展,提升離島地區民眾之生活品質。這主要是由金馬離島地區受到地理環境、人口稀少、資源貧瘠等因素之影響,發展程度遠落於台灣本島,再加上1992年金馬地區解除戰地政務後,雖民生建設與觀光發展受軍事管制影響程度降低,但1988年「國軍精實案」的實施,防區官兵減少,亦影響當地的消費需求。而離島民眾所期望藉開放觀光帶來繁榮,卻不如原來期望,使工商業發展不易。因此,如何促進金馬地區的經濟發展乃成為各界關注的焦點。有人希望藉由「小三通」或設置「經貿特區」擴大與大陸經貿交流,以振興地方經濟和發展觀光。 整體而言,兩岸「小三通」的發展成效,八年來福建沿海與金門、馬祖的直接通航,經歷團進團出的個案審批,固定航次航班的專案審批到通案化管理等階段,也取得一定的成效,小三通客運直航成為台灣往返兩岸省時、省錢、又便捷的黃金航線,運載旅客量成長快速,尤其出境比入境成長要快。 對金門地區的經濟已產生若干正面的影響,只是其積極的影響仍不顯著,主要的限制因素乃在於: 第一、「小三通」實施八年來,由於兩岸之間無法進行有效協商,以致若干瓶頸無法突破,導致若干問題持續存在,未能獲得解決,因此兩岸小三通仍侷限於福建沿海與台灣東部離島地區,範圍與功能都受到限制,導致金馬民眾抱怨只有通之名,未有通之實,問題與困境包括雙方人員往來不平衡,到大陸的多,來金馬地區的少,貨品進出無法正常化,使「小三通」對金馬地區的經濟效益難以發揮應有的作用。 第二、「小三通」訂定法規的法律授權不夠具體明確,金門縣政府無法依金門民眾的需要做出立即的政策反應和調整。因此可說小三通是台灣當局未與大陸協商的單方面政策宣示,所以雙向直航受侷限,貿易通商功能有限。所以金門的投資環境未能獲改善,觀光旅遊設施仍未能符合大陸人民,限制了金門服務業的吸引力,影響了經濟效益。我們期望兩岸能依據「小三通」的成效,並為兩岸經濟整合和全面三通提出具前瞻性的規劃。值此經濟全球化和區域經濟一體化的世界潮流下,兩岸政治關係又未能在短期間大幅緩和之際,「小三通」的發展經驗能否作為兩岸經濟整合構思的試驗場,並為將來兩岸「大三通」及經濟合作奠下應有的基礎,是極值得探討的重要課題。 行政院長劉兆玄於九十七年六月十九日正式宣佈實施全面擴大小三通方案,李縣長也主張開辦大陸(含港、澳)人民來金旅遊72小時(三天)免簽證,希望藉由以「入境旅遊免簽證」措施來提振金門觀光產業。現行「小三通」旅客大多屬「過境」旅客,雖旅客量逐年在成長中,唯其消費偏低,所產生經濟效益不如預期。而大陸開放來金旅遊對象,目前僅限「福建居民」,客源不足,三年來(93.12.07開放)旅遊人數僅58,000人次,數量太少,不具產業效益。金門亟需導入「在地消費」經濟行為,以活絡金門經濟。 若馬總統兩岸直航政策逐步落實後,金門「小三通」的角色與功能將逐步被移轉,預估「周末包機」實施後,旅客流量將降低35%(約15萬人次)、「每日包機」實施後,降幅可能達65%(約28萬人次)。容或有局部性台灣或大陸旅客經由金門進出大陸與台灣,一則其量有限、二則屬「過境型」旅客,所產生之經濟效益有限。金門「小三通」,因兩岸直航後之旅運缺口,亟需給予特殊政策,以減輕對金門地區衝擊。鄰金門之福建省及其周邊省份有極大之潛在性「邊境旅遊」客源,短期內如採開放政策,是填補缺口重要機會。
-
撫平歷史傷痕邁向和平之路
記者楊水詠/專題報導 「我們的耕地,幾乎都在美人山下。遠處響起了一連串「咻,轟隆!咻,轟隆!」的炮聲。湛藍的天空霎時一片火紅,舉頭仰望,我在田埂上牧牛,隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇!心想,或許是兵仔在演習吧!而就在剎那間,一聲聲「咻,轟隆!轟隆!」的砲聲則由遠而近,四處滿佈著煙硝和沙塵……。」 「遙想民國四十七(1958)年八月二十三日爆發的「八二三」砲戰,我年十三歲,中共軍隊以四百五十九門火砲,砲擊面積約僅一百五十平方公里的金門島群,在四十四天砲戰,金門落彈四十七萬餘發,震驚中外,陸海空三軍浴血奮戰,確保台海安全,奠定台灣五十年來安定中建設和發展民主的基石。」 今年,值逢八二三戰役勝利五十周年,走訪金門文壇名作家陳長慶娓娓作了以上的表示,他說:「當時震耳的炮聲響自美人山麓,駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了,一絲無名的喜悅在心頭盪漾,我們勢必會打贏這場戰爭的。」 而今,歲月的巨輪已輾過五十年的日月光華,無情的戰爭已遠離這塊島嶼,島民享受著前所未有的清平和安逸。陳長慶說:「惟有歷經戰爭的人,方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們,方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼;炮打美人山,美人山打炮,或許永遠不會再發生!」 陳長慶回憶說:「共軍炮打金門的那年,我正好小學畢業。在那長達四十餘天的炮火烽煙裡,島民過著前所未有的緊張生活,躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯,欄裡的畜牲要餵養,田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表,說打就打,高興什麼時候打、就什麼時候打,從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間;可憐的島民不得不在炮火下求生存。」 接著他說,那天天微亮,父親把我從防空洞裡喚醒,他說再不上山挖點蕃薯,誠然不被共軍的大炮打死,也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯,而是肩挑著兩桶水肥,把水肥潑灑在預備播種的田地後,再到就近的池塘裡洗刷一番,然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」水肥,但兩桶加起來總有四、五十斤重吧!挑在瘦弱的肩胛上,的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。 然而,陳長慶說:「正當父親下田潑灑時,共軍的炮聲再次響起,由遠而近地,落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳,炮彈的碎片滿天飛。當時,在空曠的田野,竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上,蹲在田埂下,以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限,我索性把粗桶向後微傾地套在頭上,雙手扶著把柄,露出眼臉,面對濃煙密佈的天空。不一會,脖子上感到涼涼癢癢的,我用手輕拭了一下,竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命,為了不願成為砲火下的犧牲者,那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片,但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中,無論身在土壕或土洞,依然是粉身碎骨,與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。」 時光匆匆,八二三炮戰迄今已歷經五十個寒暑。陳長慶感傷的說:「多少無辜的生命被摧殘和犧牲,多少人因此而家破人亡。坦白說:我們是這場戰爭中較幸運的一群,雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非,家畜也死傷無數,但身軀卻沒有受到任何的傷害,才能平安地活到今天。」 戰爭雖然可怖,但總有結束的時候。泯滅的人性,亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙,和平的鐘聲亦已響起。陳長慶表示,「我也從當初懵懂的少年,搖身變成一個白髮蒼蒼的老人。倘若時間能洗刷歷史的罪名,又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」?或許,必須回歸到歷史,揪出那位罪魁禍首,真正的「臭人」!然而他已蓋棺,我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範,一笑泯恩仇,還是牢牢地記在心坎裡……。」 沒有歷經過戰爭的人,不知戰爭的恐怖。沒有在戰地政務體制下生活過的人,何能領會到島民內心的痛。陳長慶指出,相對於軍管時期、戰地政務體制下,「自由」二字離他們很遠,他們背負著「戰地」的包袱,肩挑著「前線」的重擔,單行法壓彎了他們的腰,戰備米的黃麴毒素奪走了無數的生命。然而為了先民留下的這片土地和田園,為了不願流浪異鄉成為一片無根的浮萍,他們忍氣吞聲,承受著心靈與肉體的雙重煎熬。 只因這裡是戰地、是前線、是反攻大陸的跳板,是保衛台澎不沉的戰艦!陳長慶說:「為了安全,為了防止敵人的滲透,不得不設限來防堵,不得不懷疑他們的忠貞。因而在發證之前,少不了要經過一番安全查核,通過後再造冊列管,最後始能蓋章領證。甚至「穿衣」要管制、「燈火」要管制、「路線」要管制、「汽機車」要管制、「照相機」要管制、「收音機」要管制……;竟連印著國父孫中山肖像的鈔票也要管制。除了「限金門地區通用」外,一般居民匯款到台灣也有一定的限額,商家向台灣採購貨物,其貨款則必須向財糧科申請匯款單,始能全額匯出。生長在這方島嶼的居民,的確是中華民國的次等國民。雖覺可悲,但也無奈。」 陳長慶說:烽火歲月裡,金門人苦於兵禍,承平的年代,又心悸於來自內地和海上的盜寇,就如同現代金門一般,駐軍的增加可以帶來百姓的收入,卻必須生活在戰爭的恐懼中;等到和平的日子來到,卻又得面臨駐軍減少為民生帶來衝擊,難道這就是小島子民的宿命? 不錯,有戰爭就有和平,有破壞就有建設,遭受攻擊就懂得防禦。陳長慶說:「居民雖然受到不平等的待遇,但自從兩岸軍事逐漸地和緩,無情的炮火不再蹂躪這塊島嶼,駐守在島上的十萬大軍,的確是為它帶來不少商機;居民的生活顯然地有了重大的改善,島上的建設有目共睹。諸如從造林鋪路、擴建機場、濬深港灣、慈湖築堤、太湖疏濬、榮湖圍堵;重闢榕園和中山林、建造東美亭、經國紀念館、俞大維紀念館、八二三紀念館……等等;企圖把金門塑造成一座中外皆知的海上公園。這些傲人的成績,不得不歸功於戍守在這方島嶼的國軍弟兄們。」 陳長慶說,「戰爭已遠離了這塊島嶼,居民也學到教訓和包容,過著前所未有的清平時光。在兩岸軍事不再對峙的同時,島上不僅解嚴,爾時的種種限制已不復存在。實施近四十年的戰地政務,在島民長久的期盼下,終於宣告終止,居民真正享受到前所未有的自由。」 時下年輕的一代談起對八二三戰役的看法,他們認為歷史,總是最光明的鏡子,清澈著人心、亮透著生命。八二三對金門而言,是個苦難的數字。五十年前的那場征戰造成了多少骨肉仳離,今人再看這段歷史,除了感嘆和平得來不易外,對於撫平歷史傷痕、著眼離島發展,還要更加的用心。 他們說,對我們這個世代的金門人而言,「彼岸」曾經是個不可碰觸的禁忌;曾幾何時,兩岸舟楫往返,金門朝向觀光島嶼邁進。因為烽火下的禁錮,金門得以保留豐富的自然生態與文化資產,金門究竟該往哪裡走?始終沒人給個切確的答案。 他們也指出,金門或許有發展觀光休閒島嶼的本錢,但還要金防部、國家公園與縣政府三方的合作無間;當前,我們看不到經濟復甦的蹤影,卻看著人潮、錢潮路過金門而去。五十年只是一個數字,卻足以概括金門島民最精華的青春。 五十年後的今天,金門擁有什麼、失去什麼?他們說,三天三夜都說不完。敞亮的通關大樓,總是壅塞的航班;笑呵呵的社會福利,年輕人徘徊街頭;補償條件苛刻,軍占民地不還;虛掩荒廢的碉堡、五十年前埋下的地雷猶然阻礙著金門的發展;國家公園猶如新世代的怪獸,霸著土地,卻孵不出像樣的蛋。七十萬人從金門跨向繁華似錦的彼岸,卻沒人知道金門的未來該怎麼辦?烽火養成了島民背海畏變的性格,連爭辯都顯得軟弱不堪。 如今,金廈小三通的船隻已啟航,兩岸人民已開始互動;疼痛的歷史傷口也逐漸地癒合,當年撕裂的手足之情正在修補中,真正的和平也是指日可待。老一輩的和年輕的對另一個五十年的開始,充滿著熱切的期待和希望。但在有限的商機和就業環境下,居民開始外移,戍守在島上的駐軍更大量地裁撤,昔日熱絡的街景此時已一片冷清,島民勢必又要承受另一波災難,這是我們始料不及的,但也必須坦然來面對。至於金門的未來,並非是小小的島民能夠左右的,一切端看主政者以及政治人物的智慧了!
-
《展望未來》發展金門觀光建構台金廈旅遊網
記者許加泰/專題報導 觀光立縣,發展觀光,提升金門的國際能見度,一直是金門縣政府積極施政的努力目標,尤其近幾年來,縣府致力各項建設,經常舉辦各種活動,就是要把金門推銷出去。金門地區於今年六月擴大實施的小三通,已成為另一條旅遊熱線,且觀光資源尚屬豐沛,可預見的未來,金門地區的產業主流仍在觀光旅遊,縣府也努力朝推動國際觀光休閒發展的願景來邁進。 金門地區觀光事業自民國八十一年十一月七日終止戰地政務,開放台灣民眾來金參訪以來,發展迄今十六餘年時程,縣政府也逐步規劃、推動地區交通、大陸通航及觀光事業之建設與發展。自民國81年解除戰地政務、開放觀光以來,人口逐漸成長,直至97年5月份現住人口為83,078人。在產業方面,一級產業:佔總產業2.77%,農作物以種植高粱和小麥為主,林業著重於造林、植林與環境美化,朝景觀林與休閒業發展。畜牧業佔農業產值一半以上。二級產業:佔總產業20%,以金酒、陶瓷、貢糖、一條根、麵線、鋼刀。受限各項原料需由台灣進口,人口外流、人力資源不足及市場腹地小等限制因素,影響二級產業發展。三級產業:民國81年終止戰地政務開放觀光,產業發展逐漸朝向三級產業為主(含公教人員),占總產業結構的78%。為因應觀光發展一級產業轉型為休閒農漁業,二級產業引入觀光範疇,加強三級產值。在財政收支方面:財政收入以公營事業盈餘為主約占35%,其次輔助收入約占約32%,歲出以教育文化支出為首27%。在國民所得(民國95年):地區平均每人所得約為364,356元,近十年雖有成長72.46%,但近年來隨著整體經濟大環境衰退,成長率略緩。相較於同期台灣平均每人所得為536,566元,僅達67.91%,顯示出金門仍屬於低度發展地區。 在對外交通方面,與台灣:以「空運」為主-台金航線:與台北、台中、高雄、嘉義、台南等5航站間,平約每天往返68班次,年旅客流量約140餘萬人次。與大陸:完全以「海運」為主,目前兩地經常性航線二條(金門-廈門,金門-泉州)每日航班24班次-2007年旅客運量達72萬餘人次。其他:包機直航新加坡、澳門、日本等地。 金門的觀光資源特色與意象,「閩南文化島」-著名僑鄉,閩南文化基因庫。「戰地英雄島」-戰地著名,戰役史蹟豐富。「生態美景島」-多樣性生態,並設「金門國家公園」保育。「高粱酒鄉」-金門高粱酒,國內外知名。至於金門的發展願景,一、金門發展定位:國際觀光休閒島嶼。國內:以觀光為成長軸;發揮金廈生活圈連結功能。金廈生活圈:邁向大陸市場的依托;帶動觀光產業起飛;金廈互補與延伸。縣內:邊境地區特性;兩岸合作平台;以『人流』為核心、以分流(國旅、陸旅、中轉)為發展。 「小三通」效益極大化,小三通方案,於90年元月開始實施,歷年開放情形,90.01.02:金門縣訪問團一行192人,由金門直航廈門;91.08:台商經金馬進出大陸,以及福建籍大陸配偶可經金馬進出大陸;93.03:福建籍榮民可經金、馬進出大陸;93.05:旅台金馬鄉親可經金、馬進出大陸;93.12:大陸人民正式以「旅行」名義來金(迄97.7.17計2700團57567人入境);94.02:以89.12.31前設籍金馬之台灣地區人民及其一定範圍內之親屬,可以組團方式經金馬進出大陸;95.05: 89.12.31前設籍金馬之旅台鄉親及其一定範圍內之親屬可以自由行方式經金馬進出大陸;95.12:放寬大陸人士來金旅遊團員人數為5人以上40人以下;96.03:放寬金、馬簡任十職等以下公務員小三通證件效期由一個月效期單次入境許可證,為一年效期逐次加簽入出境許可證;96.03:非福建籍陸偶、老榮民開放由金門進出大陸;97.03:開辦小三通相對旅遊業務;97.06:小三通人員往來正常化。當前推動主軸:開放大陸(含港、澳)人民來金旅遊72小時免簽證:規劃原則:(1)入境方式:團體(三人以上,有大陸方組團社領隊帶團,金門方有接待社接待);(2)入境事由:旅遊;(3)入境範圍:限金門地區;(4)停留時間:72小時;(5)適用對象:持有合法身份證件之大陸、香港、澳門居民;(6)開放人數:初期:每日1,000人定期檢討:視運作情形,逐步擴大階段目標:開放到每日3,000人;(7)簽發文件:合法身份證件+團體名冊簽註。預期效益:(1)以大陸旅客入境旅遊,帶動金門經濟發展。(2)預估效益:旅遊消費與效益,甲.每日1,000人階段:一年旅客消費總額約新台幣15.2億元,產生經濟效益約新台幣23.1億元;乙.每日2,000人階段:一年旅客消費總額約新台幣25.6億元;產生經濟效益約新台幣58.5億元,每日3,000人階段:一年旅客消費總額約新台幣45.8億元,產生經濟效益約新台幣69.6億元,約可增加800-1,000個就業機會。其中對金門工商發展:提出以循序漸進原則,建設金門成為商務活動、觀光購物及休閒遊憩中心:利基行業:A.金酒產業、B.免稅商品、C.旅遊業及週邊服務業、D.台灣商品(精品、3C產品)販售業。 當前觀光發展政策目標:(一)建構「臺灣、廈門、金門旅遊圈(台金廈旅遊圈)」。台灣-發展「國民旅遊」;大陸-發展「邊境旅遊(以購物為重點)」、「常規之旅行團旅遊(以觀光為主要目的)」;國外-發展「主題旅遊」。(二)推動金門成為「兩岸客運中轉樞紐」:優先強化轉運基礎設施;藉由聚集人流,創造服務業商機。觀光發展重點計畫:一、軍事設施轉化-國家級軍事博物館,結合中央、地方 、民間、軍方之群力,構建完整國家級軍事博物館群;建立層級性的博物館系統,核心博物館與衛星博物館系統;以現地博物館為主,善用生態環境、文化遺址與其他有意義的空間場景等資源;強調庶民生活的觀點,亦即從民間社會的角度處理各類型知識之展示。 二、金酒產業化,金酒為金門支柱性產業,產能擴充,酒品優化,及多元轉化為發展核心,導入民間活力為產業升級手段。基礎建設改造:擴建金門商港-成為金廈海上運輸與發展海洋遊憩基地;擴建金門機場-構建台金快捷空運網;島內道路系統整建-發展景觀道路系統;規劃金廈生活圈道路系統-金門大橋、金嶝大橋、金廈大橋。金門商港發展,包括:水頭港區發展計畫、金門機場近期擴建計畫、金門機場未來發展規劃、金廈城市區域分工。金門大橋、金嶝大橋、金廈大橋發展構想。休閒產業投資:水試所觀光旅館投資、農林畜三所利基型產業投資計畫、免稅購物中心。
-
《擴大三通》金門恐邊緣化亟需中央政策支持
記者莊煥寧/專題報導 行政院在民國九十年元月啟動的金馬小三通,在試行七年六個月後,雖然未能為金門帶來多大的實質經濟效益,但卻也指引了發展方向。在今年六月十九日全面擴大小三通,取消了人員往來必須在金、馬設籍六個月以上始得經由金、馬入出大陸地區等限制,雖然為小三通帶來更寬廣的空間,但隨著七月四日兩岸直航「周末包機」後及十二月兩岸「周末包機」成為「每日包機」等兩岸直航(大三通)政策的衝擊下,金門更需要中央政府政策的支持及地方政府與產業界的共同努力凝聚力量,才不使面臨客源市場萎縮的地區觀光產業在政府逐步大三通的浪潮中被邊緣化。 金馬與大陸「小三通」方案於90年元月開始實施,希能達到促進離島地區之建設與發展、增進兩岸良性互動,改善兩岸關係的政策目標。但由於政策層層設限,未能符合地方實際的需求,為地方帶來的效益有限,民眾有「通三小」之譏。 針對地方的小三通觀光發展需求,今年馬英九總統於競選期間,對金門提出了包括:全面開放小三通,解除既有各項限制。簡化大陸觀光客來金門簽證手續。建構金門為兩岸和平舞台,促成人貨中轉。加速開放大陸觀光客來台,初期每天三千人可經金門赴台觀光。放寬人民幣與新台幣兌換之銀行家數及金額限制,開放金門及廈門基層金融交流。擴建尚義機場成為中轉樞紐。廣設離島型免稅購物商店。結合中央與地方力量,擴大服務層面,維護鄉親在大陸置產興業之權益。積極評估建造金嶝大橋:::等十四大項。 為落實馬總統全面開放「小三通」與解除既有各項限制的競選政見,及因應七月四日開始的週末包機啟動與地方政府與民間的強烈需求聲音,行政院也趕在今年六月十九日通過「小三通人員往來正常化」實施方案,取消臺灣地區人民必須在金、馬設籍六個月以上始得經由金、馬入出大陸地區之限制,除台灣地區人民持護照都適用外,外國人持有效簽證及有效護照或旅行證件、或適用以免簽證方式入國之護照,港澳地區持有效入出境許可證也適用。藉以紓緩週末包機及未來兩岸直航對金馬地區之衝擊,同時增進臺灣人民往來兩岸之便利,促進金馬地區經濟健全發展。 根據縣府針對開放小三通人員往來正常化(即所謂的擴大小三通)後的運量變化,台金空運運量與往年同期比較,九十七年六月十九日至七月二十日台金航線有十七萬九百一十七人次,相較於去(九十六)年同期的十四萬七千二百三十六人次,增加了一萬三千三百八十人次。另在金廈(泉)海運運量與往年同期比較上,其中金-廈(泉)航線有七萬九千八百七十二人次,比去年同期的六萬六千四百九十二人次增加一萬三千三百八十人次。 根據縣府交通旅遊局的分析,由於現行「小三通」旅客大多屬「過境」旅客,雖旅客量逐年在成長中,唯其消費偏低,加上所產生經濟效益不如預期,大陸開放來金旅遊對象,目前僅限「福建居民」,客源不足,三年來(93.12.07開放)旅遊人數僅58,000人次,數量太少,不具產業效益。且金門亟需導入「在地消費」經濟行為,以活絡金門經濟。預估馬總統兩岸直航政策的兩岸「周末包機」、「每日包機」逐步落實後,金門「小三通」的角色與功能將逐步被移轉。容或有局部性台灣或大陸旅客經由金門進出大陸與台灣,一則其量有限、二則屬「過境型」旅客,所產生之經濟效益有限。金門「小三通」,因兩岸直航後之旅運缺口,亟需給予特殊政策,以減輕對地區衝擊。 縣府看好鄰金門之福建省及其周邊省份有極大之潛在性「邊境旅遊」客源,短期內如採開放政策,是填補缺口重要機會。我方入境措施與大陸開放政策是決定能否將大陸潛在客源導入金門的重要關鍵。 縣府爭取開辦大陸(含港、澳)人民來金旅遊72小時免簽證規劃上,其中,大陸旅客入境旅遊免簽規劃採團體的入境方式,簽發文件以合法身分證件加團體名冊簽註,入境範圍限金門地區,其適用對象以持有合法身分證件之大陸、香港、澳門居民。而開放人數初期為每日一千人,並視運作情形,逐步擴大,階段目標為開放到每日三千人。 根據縣府的分析,優先開辦大陸人民來金免簽證預期效益,將能以大陸旅客入境旅遊,帶動金門經濟發展。預估旅遊消費與效益,如為每日一千人的階段,一年旅客消費總額約新台幣十五點二億元,帶來之經濟效益約新台幣二十三點一億元。若為每日二千人階段,一年旅客消費總額約新台幣二十五點六億元,產生經濟效益約新台幣五十八點五億元。若達每日三千人階段,一年旅客消費總額約新台幣四十五點八億元,產生經濟效益可達到約新台幣六十九點六億元。總計約可增加八百到一千個就業機會。 而配合這項來金免簽證政策的實施,預期將能為地區之金酒產業、免稅商品、旅遊業及週邊服務業、台灣商品(精品、3C產品)販售業帶來利基。縣府並建議中央能在下(九)月前實施,以填補「周末包機」實施後小三通流失客源。同時能在「九八」廈門會展展期,大量省外客商湧入,帶動政策效果。 誠如縣長李炷烽所言,金門是特殊的島嶼,有超過一千六百年的歷史,保有完整的閩南文化、閩南建築;金門是著名的僑鄉,洋樓建築相當有特色;金門是離島,環境綠美化相當好,小小金門島就有三百種以上的鳥類,經常在島上出現;金門是獨一無二的戰地,六十年來,留下十萬大軍駐守的遺跡,地下金門更是壯觀::等等,讓金門戰地風貌更甚於南北韓、法國諾曼地,這些都是金門發展觀光的資源。 今年適逢八二三砲戰五十周年,回顧金門為中華民國和台灣的存在,已經犧牲了一、兩個世代的生命財產和地方發展權,中央應給曾經飽受戰火犧牲的金門所需要的「政策」與「資源」,而金門如何在利用地理區位與小三通正常化帶來的優勢,在「國際休閒島嶼」的觀光定位下,爭取對外交通與出入境管制政策的開放,強化各項島內觀光旅遊軟硬體的設施,招商引資,吸引觀光人潮,創造金門的觀光價值,需要中央的政策支持,公部門的推動外,更需要業界的共識,拋棄許多舊觀念,共同努力找到再出發的動能與方向,才能帶動地區觀光與經濟發展。
