相對地，家境貧寒的喪家，為了親屬的喪葬費，可說東湊西借，始買得起一副廉價的棺材，以及請師公和鼓吹陣，勉勉強強把往生者送上山頭，而卻又要多支付一筆筵席費，對於他們來說，毋寧是雪上加霜；而標榜雪中送炭的有錢人和社會人士，又有幾個能真正體會到他們的辛酸和苦楚？或許，只會增加他們的債務和精神上的負荷……。         以頭家娘的經濟能力而言，支付頭家的喪葬費，可說是輕而易舉之事。在她的感受裡，以及從街坊鄰人的言談中，這場喪禮在里長伯仔的協助下，即使家祭與公祭的場面不能與那些四代大父或社會人士相比，但整體說來其出殯的隊伍不僅「袂歹看」也很「鬧熱」，相信頭家在九泉之下，一定會很「歡喜」的。         而未來的人生歲月，秀春要如何來安排和度過，是交給老天爺？還是婉玉和志宏姐弟？陪同頭家在商場上打拚數十年、看盡人生百態的頭家娘，她心中自有定見……。       

    之前一個星期會有幾次要進健身房，或到威秀影城看電影，必經的路線在台北市應是很菁華的路線，下了捷運站，順著扶梯，一路走到威秀影城，拐個彎到紐約紐約，非常奇妙，一路上不是地下道就是有頂棚的路橋，完全淋不到雨晒不到太陽，時間足夠可以順便閒逛A4、A8、A9、A11館。       一路上可看到一些良心的改進，例如：興建中的工地指示著：「小心踢到鐵板」，每間隔十步路懸掛一盆雛菊、或海棠、或馬櫻丹、或鳳仙等，點綴商人們破壞市容的一點點良心。其實，信義計劃區原本因為腹地寬闊、規劃有序，令人覺得可以喘息，最近又一直加蓋，可以預期一簇簇水泥森林即將再現。       個人從來就是看不慣財團，總覺得財團似乎搜刮了台灣人民的財富，造成貧富差距越來越大，也沒看見做什麼好事（或許有，只是身為小民的我們不知道吧？），因而對於那些K家、W家、Z家向來也無甚好感，唯獨這一區的街道規劃，讓許多街頭藝人在此謀生，讓我覺得有些人味。       各館之間空地尚屬完整，時常有藝人表演，前陣子經常看到某明星，（算是有些名氣）在街頭演唱，我和好友秀每看完一場電影就會佇足聆聽，每首老歌一經詮釋，在空氣中迴盪，動人心弦，每次我們都順手捐點錢，或者買張CD。       某傍晚我上完瑜珈，一進電梯即遇見這位歌星，很訝異：您不是在街頭演唱的OOO嗎？「正是」，因此閒聊一會，他說靠自己實力在街頭演唱，有些藝人勸他何需如此，可他不僅還完800萬債務，且存了500萬元，打算不再唱了，重新進行別的計畫！聊完深受感動，街頭竟然可以創造財富，但看你身段放下否？       街頭每日都熱鬧，表演種類繁多，有些默劇藝人，經常穿著薄薄的緊身服，渾身塗滿油彩，總看不清臉龐，僅露—雙銅鈴般大眼，環顧四週，緩緩轉著身子做些手勢，身旁的小盒稀稀落落的零錢，可見圍觀者眾、付費者少，油然的同情，或者愛好藝術，不是金錢可以衡量，因此；經常看到他們執著的表演，對表演者的生活無端著急起來，唉！       有一位可愛的原住民約40來歲，他活跳跳的唱著嘹亮山歌，穿原住民服裝，皮膚黝黑，背個竹製簍子，吆喝捐發票，救救某些團體，若搜不出發票，我經常性的掏個五十、一百，他異常樂觀的感謝，有些時候會有一兩位熱情的附和者隨之唱跳，把街頭炒作的異常熱鬧喜氣繁榮。非常喜歡這些人，可以這麼熱情自然、朝氣，似乎壞景氣一切與他們無關，只要有一絲絲對獎的機會而已。       經常有表演團體在此演奏，鼓的、唱的、翻滾、舞的、吹的、奏的，外加義賣，非常熱鬧，大多數置身其間想著這麼多人獻身藝術，執著可愛，隔著一道牆，裡面盡是精品名牌，除非下大雨，否則很少入內，太過奢華，不是一般百姓所能消費，兩個世界各自進行著人生。       整塊區域年節均裝飾華麗，臨時舞台駐足過許多藝人，坐在百貨公司二樓平台，啜飲一杯溫熱咖啡，加點糖吧！人生已經夠慘淡，咖啡尚且要喝苦的，不就澀澀的苦味，不就一點最後甘醇？爭執一會還是黑咖啡好？耳邊廣場飄來「鐵達尼」主題曲，嘹亮悅耳瀰漫空氣中，彷彿與世隔絕。       王建民與日本球隊重要的那場棒球賽，街頭湧入人潮，細雨霏霏，有些兒寒意，廣播播放著台北市府與體育有關某官員到場致意，而後宣佈牆角有一桶熱騰騰的薑湯，一股暖流到心坎，體育無關政治，藍、綠目標一致，如果，如果社會永遠這般溫暖團結，日子該是美好的！       整個區塊的活動，每天都有各式各樣的藝人進行著個人想表達的藝術，個人才疏學淺身處其中，除了感嘆驚艷，無疑崇拜成份多些，總想日子裡除了工作、出國、消費、吃喝玩樂，也沒什麼認真做過什麼事，冷眼看待時事，也理不出個頭緒；終日不覺有趣，街頭的藝術點綴著某種人性，人們鮮活起來！       近來因為亞力山大倒閉，較少涉入那繁榮的區塊，許多朋友陷身焦慮當中，我自嘲或許會得憂鬱症，亞力山大不僅賣健康美麗，它賣的也是意境、感覺、氛圍，讓許多有錢有閒的人終日消耗其中，且消磨無數時光，結交一群同病相憐的友人，窩在烤箱評論時事，小至呂秀蓮是否真的電波拉皮，大至藍綠兩黨的對錯，小女子們的牢騷，正反映社會小小的縮影，期間因亞力山大擴充過猛及其改變某些策略，大夥懷疑有一天會因失策倒閉，今天果真倒了，忽兒所有亞力山大的時間多了出來，原來時間還挺多的，友人相互問候，身體快悶出病了，想來亞力山大對十幾萬會員是生活必需品，如若不是景氣蕭條，或不致一蹶不振，而我們小小的不幸福感油然而生！       且慢，到國父紀念館走兩圈吧！       紀念館與其他公園類似，老人小孩居多，偶爾不知名飛鳥掠過，些許鴿子與狗與悠閒人們閒適其中，下午五點三十分，降旗典禮開始，立正肅穆者有之，不理會或坐或行者有之，凡此種種，民主的意象應若是！而；我，必然立正聆聽國旗歌，許許多多的記憶因樂音浮現，似一生的走馬燈不停的跑著，總之，這是個人堅定的信仰吧！       幸好這一區是個人生活的重心，想起有一回三采文化總經理張輝明先生說：「妳繳高額稅金值得，因妳享受及悠遊在這精華區塊！」現下回想，真有一些些道理；每年不就把稅金忍痛給繳了！這段期間較少在此區間行走，約略的有些許懷念，於焉大夥約著到A9館跨年。       先訂了晚間十點的餐，等著窗外煙火，將隨著50幾萬人吶喊五、四、三、二、一，那麼，○八年理應順遂，藝人們街頭表演該是豐收，祝福所有在此區域走動認識與不認識的人們。（若，亞力山大復業，唐雅君重新站起來，我必當與街頭的藝人們再度Link）

    傳說碧山昔日有「巡江」之事，為遇突發暴風來臨，大陸船隻常遭破壞，船物飄流至海邊，稱為「巡江」，亦云撿破船，或魚類暴斃等，鄉中亦有很多勤勞者，都會爭先抵達，冀望拾獲物品。在清末年間，有次陳睿托先抵海墘，發現一隻船，登上無人，但有白銀一包，於是取下藏腹於破裘內急返，途中遇陳睿表之繼父敬藩，捧腹假裝肚痛，詰問為何不撿，睿托答因肚痛但語鴃，未被敬藩相信，並喊睿托取出平分，庶免再增人知，而分量減少，睿托無奈同意分給。敬藩得款後，在碧山二十六號蓋一小屋一間，現已改建二樓房舍。       睿托者乃碧山西間房十八世，生於清同治七年（1868），英年早逝，卒於清宣統二年（1910），留有兩幼子，智景與啟泰兄弟，其妻賴此款得以撫養其長成也。       智景生於清光緒卅一年（1905），與母相依為命。智景成人赴星，時「和通」陳清吉已發達，本期望能有提拔，但因學識粗淺，未被堂兄清吉留在店內栽培，無奈之餘，只好在外做「苦力」工，脖頸要掛製形如香火袋，以墊護肩膀避免擦傷，初次登船得老「苦力」頭指點步法，肩上舉物由船上下來，欲登跳板，第一步採跳板，必須禁穩雀步慢行登岸，庶免如急未穩，則跳板會反彈，人物跌落於海之危險，當經受教獲益非淺，當任「苦力」辛勞工作，亦有自知反省務求勤儉，冀望有成，除每月寄給其母安家外，尚要粒積，以備將來歸里，能有永謀定居之計，其在星工作約近兩年，心願與事順利，爰棄此行業，不擬重操，遂返里成家室，養馬飼牛耕種，並在家做小生意，奉養其母，以盡孝道，其母于民國廿九年謝世，安葬在本鄉翁厝山。       陳智景先生結婚後，適逢陳清吉欲蓋洋樓，未克返里，特委託陳智景先生監建，及一切管理事務，陳智景終未負所託，並於民國二十年為其慶成。同年長子昆堆出生。       智景於民國廿八年，被日本派任為碧山保長，轄有碧山、東店、東珩、西吳、田浦、大地等村落。當時金門沿海岸線高據地點，被日視為防務之重點，於是強迫規定每晚須指派百姓若干員，輪流擔任巡更，全島皆然，以碧山海岸之長，人員之少，需要東店、東珩、西吳等村民配合，然巡更又無武器，只能目察，唯有聽天由命，祈求蒼天庇佑，大陸國民黨不要來侵擾，以免負刑責。碧山保設有二哨，其一在碧山海墘寨仔尾，距村有數里之遙遠，又無更寮，只有虛名，都在後山頭睡眠，其二，設在田浦並由大地百姓配合。       金門沿海其他村落亦要派人配合巡更，時西園保轄有西園、后珩、浯坑、田墩等，村民要負責西園海岸，有次日警點名，點到浯坑鄭咬蚤（虼蚤），鄭以實答，日警以其調皮，不問青紅皂白，猛烈毆打到手軟無力始平息，經問同班人員，鄭之名，証實的確名鄭咬蚤而無事，當時百姓遭此無妄之災，不知凡幾，可想而知矣。鄭咬蚤名字，在民國卅八年之戶籍登記為鄭加走。       日本據金之時，山后有王興漢，避居大陸，後來雖有巡更之名，但海邊都很平靜，如遇天氣轉好，王興漢亦常利用夜間以小船駛來山后與鄉人話別家常，並順帶大陸之報紙，供給山后保長梁水滿先生參閱，人立返陸，但後不幸被人密報，梁水滿被日軍駐官澳軍部，派人提偵訊，並用狼狗撲嚇，以示警誡飭回，梁水滿遭此驚嚇，之後憂鬱成疾，未幾謝世。       經此之後，碧山海前江墘邊，夜間發生有一艘大陸小帆船故障，患風飄靠海岸，未克返陸，天亮適有村民陳睿表下海欲採海苔飼豬，發現船隻，立刻奔回向保長陳智景報告，保長據報後，隨即至地登船勘查，發現無人，但有半狗頭鍋熱飯，約可供七、八人使用，可能匆促為安全起見，未及取走，保長陳智景機警迅將熱飯拿回毀棄，並召集是夜更值者陳永言、陳允南、陳清鐵、陳維淡、陳文獻等，導之：「早上幾時發現船隻飄流至岸，未見船上有人上岸………」，口詞要一致，再向沙美警所報案，復轉日本駐官澳軍本部，當經日本軍部召集陳永言等蒞部，個別訊問，但口詞一致，未遭酷刑飭回，保長亦未受牽連失職之累，該船亦由日軍用小艇拖至官澳營區保管，此次事件，如非陳智景先生，有此高智慧善於處理，方得無事，值人欽敬，然該批人員，若依理推測下船時，可能先躲避在五虎山，後再以訊號連絡大陸派船接返。       陳智景先生，本來身體健強，心性開朗，諸事順利融樂。詎知緣於民國卅八年古寧頭戰役後，碧山村駐很多部隊，樹林被砍毀，又海防線長，碧山有數十棟古屋遭拆築工事，陳睿友的後代在南洋，其房屋被拆，智景亦二棟房屋無住人亦被毀，當時智景有做小生意，常云倘再努力賺錢，亦難有再建二棟古屋之事實，爰此憂悶不樂，終鬱成疾，初生感冒，後變成重痢疾，每天拉十多次都是痢汁，當時缺藥醫治療，骨瘦如柴，拖延至民國卅九年底而死，得年四十六，英年早逝，不但其家之不幸，亦是鄉之大不幸也。       陳啟泰先生，遭兄之巨變，亦為兄肩負重任，除每月付安家費，及栽培其諸侄教育費等，完成己職。景智有四子四女。長子昆堆於民國卅六年與同鄉赴星，投靠其叔啟泰，現舉家在外奮鬥發展有成、次子昆約民國廿二年出生，民國四十一年未婚而夭、三子昆齊民國廿六年出生，任安瀾國小老師，現已退休、四子昆仁民國卅一年出生，服公職，現在教育部任職；長女翠梅民國廿四年出生，適張代嚴、次女翠梨適蔡成謀、三女翠玉適蔡啟盤、四女翠含民國卅九年出生，適黃來興。景智子女現皆有成就，啟泰功不可沒也。       啟泰先生少其兄智景五歲，生於生清宣統二年（1910），幸運較佳，之後獲得陳能顯先生創辦碧山學校教育栽培之機。       然後至星州在「和通」店內擔任工作，勤儉蓄積，迨日本南進，陳清吉為避免屠殺，挈家帶重資離開星洲，「和通」因而歇業。啟泰與文選斯時因在「和通」工作，遭此巨變日久，無奈為顧生計，兩人集資合營信發公司，但因資金微薄，再洽請陳智從先生，因係房親增資入股，迄民國卅四年日本投降後，「和通」復營，因同行關係，未被陳清吉諒解，竟然反目。       啟泰在星發展有成，曾受到陳能顯先生辦教育栽培，亦思教育之重要，於民國卅七年初，與旅星之陳能顯、陳智從、陳允妙、陳玉樹等，聯合籌資在故鄉舉辦碧山學校，俾得培養本碧山及鄰村兒童，以備將來能為國家棟樑有用之人才。       另外旅星有男女二老人，與清吉、啟泰係最近房親，男者陳文淵、女者名未詳，均乏人奉養，此二人欲落葉歸根，啟泰特出資託人護送安全抵達碧山，交由其兄智景瞻養至終，並為彼等理處後事，了卻彼等之心願，此亦啟泰之德愛，令人景仰。       智景幼失恃，歷盡艱辛勞苦，赴星「苦力」奮鬥略成，返鄉成室，耕種有肥本而獲豐收，在家兼營小生意，資源富裕，當日本南進時，僑訊斷絕，鄉人生活困迫，如遇青黃不接，需要賒借，彼有感以前之遭遇，從不推辭酌情而助，其擔任保長期間，及卸職之後，亦都熱心配合族長，為地方公益貢獻良多。       啟泰早年受其母及兄之照顧，與在唐之教育，後至南洋歷經有成，因亦體念教育公益及親人之重要，是以一一而為之，然啟泰自從出國，約至民國五十四年辭去，並無返里，而能一本其兄熱心之胸懷，更為可嘉也。

    對於杜恆的深邃見解，童沐天內心感到激動、佩服。最難得的，杜恆能屈能伸，這是知識份子缺少的優點，這也是他和杜恆肝膽相照的原因。         七         當年杜恆在順風號漁船當水手，有一次遇上颱風過境，漁船被迫靠了東山島避風。船上水手膽顫心驚，唯恐被岸上的公安人員抓走。當時杜恆心情非常矛盾，他害怕，但他萬一被公安人員抓走，可以回到白山黑水的故鄉。         順風號在東山島避風停泊期間，有人上船慰問，送了大米、蔬菜，並為漁船加油、加水。讓水手有賓至如歸的感覺。杜恆嘴上沒說話，心裡卻暗自嘀咕：「這一輩子，恐怕難以返鄉探親了。」         于浩在避風時期，變得沉默寡言，他把小菩薩像藏在被窩，晚上摟著睡覺。輕聲唸著阿彌陀佛，保佑全船水手平安無事，讓颱風趕快離去，駛返台灣。         順風號在風平浪靜中駛向馬公航途，于浩在船艙傳達了黃船長的話：這次在東山島躲颱風，迫不得已，回了台灣，任何人也不能洩露出去，免得惹出政治麻煩。誰要洩露此事，馬上捲行李離船，絕不客氣。因此，杜恆直到下船，離開了基隆，也從未提過這件事。         愛情的力量，比一場颱風大得多。杜恆若想脫船登陸易如反掌，但是他卻捨不得拋棄卓金花。若是別她而去，今生今世想重聚只有夢裡團圓。海峽兩岸可以往來後，杜恆寫信回吉林問候，才知道父母、妹妹都已亡故，他沒有回故鄉探親，他已無親可探，他妻子兒孫都在台灣。         童沐天的心情比杜恆複雜，他當被去香港為了返回宜興、上海。看到潘漢年的下場，讓他萬念俱灰，有口難言，他不知道國共內戰，到底所為何來？誰是同志，誰是敵人，任何人也說不清楚，這不是打的糊塗仗嗎！         那天，童沐天跟杜恆發牢騷，他說回憶錄寫不下去了。為啥，他不知怎麼去寫？國共鬥爭數十載，雙方死傷失蹤了成千成萬的菁英，到底為何而戰，為誰而戰？兩個發號施令的領袖都已撒手而去，這場官司怎麼問個仔細、水落石出？         雖然杜恆在東山島停留兩天，卻讓他終身難忘。那座小島在國共戰爭時期，由於國軍撤退時抓盡了青壯年漁民，充當兵員，因而拆散了不少的家庭。上個世紀五十年代，東山島在福建沿海漁民的口中，它是名正言順的寡婦村。捕魚、曬網、耕種、收割等勞動，都由寡婦操作。直到八十年代中期，才有白髮蒼蒼的老芋仔，提著行囊，從台灣渡海返回了東山島，這是讓人聞之鼻酸的悲劇秘史。         童沐天對於杜恆這段經歷比較熟悉。每當兩人閒談時，老童總帶著戲謔的口吻，為杜恆編織一個動人的愛情故事：他在東山島愛上一個年輕健美的寡婦，兩人生兒育女，在島上過著幸福的農家生活。文化大革命時期，紅衛兵把杜恆抓起來批鬥，誣指他是台灣派來的特務。有什麼證據？有人聽見那年中秋夜，杜恆在月下唱了兩句反動歌曲：         遼河的水呀，松花江的浪呀，       那樣的沉痛，那樣悠長……

    頭家因膝下無子嗣，僅由契子契女充當孝男孝女，他們上香後跪下，經過酹酒三次後獻酒，然後再拜四拜，就緩緩地匍匐到「棺跤」跪著。雖然傳統的祭儀繁瑣，通常八拜為：三哀四拜，亦即伏哀三聲，每聲連續哀叫三次，復再一拜，而後起立退後蓆，再跪下拜四拜；也有無三哀而前後各拜四拜者，其適用對象為：「親家」、「外家」或朋友。十二拜通常為姑丈或輩份相當之人，上香之後下跪拜四拜，而後進前蓆伏哀三聲，連續哀叫三次，再加一拜，復站起退後蓆跪下再拜四拜，它就是俗稱的十二拜。十六拜通常為必須宣讀祭文之至親，如「子婿」、「外甥」、「侄女婿」及「孫婿」等，當上香後下跪拜四拜、復起立又下跪匍匐進前蓆，酹酒三次再獻酒，宣讀祭文完畢後伏哀三聲、連續哀叫三次又一拜，復起身退後蓆下跪拜四拜，就是俗稱的十六拜。         頭家因人丁單薄、親戚不多，家祭不久即完畢。而公祭更談不上，因他一生從商，既無一官半職，亦非社會人士，唯一來祭拜的外客，就是他的好朋友，鎮公所的軍事幹事。當里長伯仔率同全體里民公祭完畢後，所有的儀式便宣告結束，的確是既「簡單」又「隆重」。         然而，出殯的隊伍則不遜於那些奉迎拍馬、賣友求榮的社會人士，除了古樂、西樂外，里長伯仔還把各界送的輓聯，用木棍訂起來，找來好幾位青少年朋友，讓他們舉著跟在樂隊的後面走。整個隊伍中，依序是「大鑼」、「托燈」、「銘旌」（由馬夫一手持銘旌，另一手牽馬）、「鼓隊」（大鼓吹在前之鼓隊）、「放金銀紙」、「白亭」、「西樂」、「五人鼓隊」（一人打鼓，二人敲鑼，二人打鐃鈸）「輓聯」、「藍亭」、「紅亭」、「綠亭」、「古樂」、「桔燈」、「黃亭」（內放頭家之遺照）、「魂主轎」、「師公」、「麻燈」、「麻彩」、「棺木」（由十六位抬棺者抬著）、舉幡仔的志宏、披麻帶孝的婉玉，還有其他送終的孝眷以及親友和鄉親們，綿延了足足有二百餘公尺之長，而且還環繞街道一圈。許多因店務纏身、不能跟隨送終隊伍的商家，則在自家的店門口，雙手合十行注目禮相送，同時也吸引了不少外地人佇足觀看，其出殯之場面，可說相當的「鬧熱」。倘若頭家地下有知，一定會滿意里長伯仔的安排，也可以了卻頭家娘的心願、除卻她心頭的顧慮。         出殯隊伍回來後，喪家又在臨時搭建的帳蓬下，擺了二十幾桌筵席，招待來送終的親友和協助料理喪事的街坊鄰舍，以及「師公」、「鼓吹」和「樂隊」等人。這雖然是一種不成文的習俗，但無論貧窮或富有的喪家，只有遵照、沒有否定的權力。這種習俗，當初或許是利用祭拜用的「三牲」、「菜碗」等用品，加以烹飪，讓「湊相共」的鄉親或遠道而來的親友進餐而設，慢慢地便形成一種特殊的飲食文化。對於富裕或有頭有臉的的喪家來說，他們所收的奠儀，用來支付筵席費用，或許綽綽有餘，因為現實的人類，只懂得錦上添花。                

    此次來東吳，長達四個多月之久。到我動手寫這篇文章時，第七周的生活已經開始了，也就是說時間已經過去三分之一。說四十多天的時間，我一直置身於東吳生活的氛圍中，這肯定是沒有錯的，但仔細想想，僅僅這樣說又不完全準確。雖然我人是住在臨溪路，在東吳的半山坡上，但和外界還有不少的聯絡，可以說，我又置身於鄉人鄉情和臺灣古典文學研究界的兩個氛圍中。和古典文學界學人們的交往，擬另文敘述。單就鄉人鄉情這方面來說，我感到不時地籠罩在這種溫暖之中。九月十七日下午五點左右我到達東吳寓所，不到六點多，楊樹清兄就打電話來，說他們幾個鄉親聚首，在復興路，快快過來。當時下著雨，預報說「韋帕」颱風正在襲擊臺灣北部，加上旅途勞頓，新來乍到，交通不便，就沒能和鄉親一起用餐了。此後，還有各種活動，與鄉親的很多交往，除了專文（如寫楊樹清兄等）之外，這裏摘其要者，略述一二。         陳德昭教授夜訪         剛剛到東吳兩三天，陳德昭教授就來電，說要來看我。我說不敢當，可是德昭教授堅持非來不可。我只好告訴他我的地址與房號。       德昭教授我認識很早，五年前我首次回金門見到過。銘傳大學在金門辦碩士班，他是銘傳金門分部的主任，常年來往於臺北、金門之間，雖然往返乘的是飛機，也是夠辛苦的。       去年七月三十日，德昭教授一行五人（包括：銘傳大學藝術中心主任兼經濟學系主任、所長黃建森教授，陳鴻基教授，以及已經落籍于金門的林水勇博士等）訪問了福建師範大學文學院，原來德昭教授還是銘傳大學應用語文學院的院長，當時我還在福建師範大學文學院任職。兩個學院進行學術交流，有很多的心得。陳德昭主任說，明年是銘傳大學成立50周年，他代表校長邀請福建師範大學同仁前往臺灣參加校慶。       今年三月二十一日，我如期到達臺北參加銘傳的慶典活動，剛剛走出航空港，德昭教授和他的助手已經在大廳迎候，他交代助手，先把我送到桃園校區到處看看，他還要接另一批客人。三月的臺北，氣候宜人，而德昭教授的腦門上卻沁著汗珠，看來，那幾天裏裏外外，是夠他忙的。我對他說，你事多，接機迎候的事，交給助手辦就可以了，不必事事躬親。他說，你老兄來，我能不來機場接你嗎？現在不能陪你去桃園，失禮失禮，晚上再見。在銘傳的四五天時間，參加校慶的各種活動，安排參觀及探訪友朋，多虧了德昭教授的安排，使得這一次的旅行很順利，也有不少的收穫。       當我在回憶這些往事的時候，德昭教授來敲門了。天已經盡黑，颱風過後不久，東吳的半山坡上，路不怎麼好走，德昭教授又比我年長，我真的過意不去。德昭教授很客氣，還給我帶來高山茶及果品。德昭教授說，他到金門上課，沒能及早來東吳，抱歉得很。我說，你也太客氣了。德昭教授回去之後，我打開手提袋一看，裏面還有一把削水果皮的刨刀。德昭教授大概想，我剛來臺北沒幾天，既然送了水果，沒有刨刀怎麼削皮？真是心細如髮呀！一把小小的刨刀不一定值幾個錢，但是在我的心中卻流淌著暖暖的情意。德昭教授說，我們同姓，年紀又比較相近，如同兄弟一般。       最近，德昭教授還不時來電問候，他說，最近有一批武漢大學的學生來交流，他要安排；過幾天又要到金門上課。我的眼前老是浮現德昭教授忙碌的身影、腦門沁出的汗珠。德昭教授，你太忙了！         博士班楊天厚論文         十月二十四日，我給研究班同學上課，助教通知我說，有兩篇論文要我審查。下課後，助教送來兩篇博士班的論文，作者叫楊天厚，是東吳中文系博士班的同學，兼任金門技術學院的講師。論文一篇是《金門瓊林蔡氏宗祠祭典儀式探究》，發表在《2006民俗暨民間文學學術研討會論文集》，文津出版社印行。這篇論文是在花蓮教育大學民間文學研究所主辦的一次學術會議上宣讀的；另一篇是《「揀桌」在民間祀典中的角色分析》，即將刊于《金門技術學院學報》上。一看題目，就知道兩篇論文都研究的都是金門文化，大概東吳中文系的同仁大多知道我是金門人，對金門文化會有較多瞭解，所以把這兩篇論文送給我審查。助教告訴我，楊天厚也是金門人。我問她，現在他可在東吳？能不能會會他。助教說，不在。學分修完，在金門寫博士論文了。       這兩篇論文是因博士學位候選人必須有一個資格考核因而送來審查的。從論文看，楊君對中國古代典籍制度，尤其是祭祀的典籍制度有比較深入的瞭解，加上從小住在金門，受到金門文化的薰陶感染，為了撰寫論文又做了大量的田野調查，論文寫得很豐富，材料翔實，既客觀又富有情感，結論令人信服，我個人認為是好文章，故加以推薦。       許多金門學人說：金門是傳統文化保留最好的一個地方，其理由有二，一是金門不像臺灣本島，有50年的殖民統治，沒有受到殖民文化的影響；二是金門沒有像大陸那樣經歷上世紀六七十年代長達十年之久的「運動」，宗廟祠堂保留完好不說，民間傳統的典章禮儀亦綿延不絕，從來沒有間斷。我覺得是有道理的。金門的文化是很典型的閩南文化，是中原文化的一個分支，通過對金門文化的研究和描述，可以進一步加深對閩南文化、以至中原文化的瞭解。據我所知，以金門文化為課題的碩士論文已經有多種，例如對呂世誼的研究、蔡廷蘭的研究，以及「解嚴」以後金門文學的研究等，但我不知道是否也有博士班的論文以金門文化為研究課題？楊君的論文是不是？我目前不知道，至少楊君很關注金門文化。我以為，金門文化還有相當的研究空間，需要我們去關注，去研究。加大對金門文化研究的力度和深度，撩開金門神秘的面紗，金門才能為世人所認知，金門才能走向世界。論文充滿了楊君對金門濃濃的鄉情，從中似乎還可以看出楊君的一種焦慮，那就是金門傳統文化有漸趨消歇的危險，他的寫作旨在喚起人們對它的關注和重視。楊君，還有我們所有的鄉人，大家共同努力，大家都來用心保護家鄉的文化吧！         鼎富樓宴集         唐朝泉州籍進士歐陽詹，在京城與鄉人宴集，寫下《玩月》一詩，其《序》雲：「貞元十二年，甌閩君子陳可封游在秦，寓於永崇裏華陽觀。予與鄉人安陽邵長楚、濟南林蘊、穎川陳詡，亦旅長安。秋八月十五夜，詣陳之居，修厥玩事。」歐陽詹與友人宴集，自然比不上魏文帝曹丕為太子之時清夜遊西園之盛，其《玩月序》更比不上王羲之《蘭亭序》的著名，十數年來，我讀他的詩、他的序，是因為他寫的是鄉人之情，是在異鄉為異客時的鄉人之情，所以覺得可貴、可感、可念。       數年來，與金門鄉人宴集多矣。2005年元旦，在原鄉，首屆世界金門人日；2006年12月，在吉隆坡，第二屆世界金門人日，在異國。兩次宴集，氣勢恢宏，千百人人頭攢動，著實令人難忘。此外，在福州、在泉州、在廈門，在漳州，抑或在臺北、在挑園、在台中、在台南、在高雄，多次鄉親聚會，大多是由聯誼會或者同鄉會來組織，其樂也融融。說實在，我很珍惜一次又一次的與鄉人宴集，在金門，與縣長李炷烽先生同在主桌，作為鄉人，榮莫大焉；在大馬，與來自世界各地的鄉親在一起，亦為難得。即便是在福州等地、臺北等地的宴集，或是德高望重的長者，或是翩翩少年才俊，或男或女，一張張笑臉，一句句鄉音，常常給我留下許許多多的美好記憶。       這次來台，方才一月有餘，已經參加了兩場的鄉人宴集。一次是大鄉長楊水應先生的鑽石婚紀念，一次是金門縣議會的與大臺北各同鄉會的聯誼，非常難得。楊鄉長鑽石婚紀念後數日，東吳中文系辦公室的助教打電話給我，說實踐大學的張火木教授正在聯絡我。張教授後來來了電，說在楊大鄉長紀念慶典上見到我，因人太多，來不及敘談，打算約個時間聚聚。       張教授起初約定10月26日，因星期五晚上我有課，遂改為29日。傍晚，張教授開車來接，我邀了本學期同來東吳客座的蘇州大學劉祥安教授同往；劉教授參加朋友的活動，也常邀我一道。張教授執教于明道歷史系，也是東吳的校友，一見如故。       宴集的地點是鼎富樓。路上有點小塞車，我們到得晚了點，一桌人差不多都來齊了。參加宴集者，除了我們車上的三個人，還有鄉賢許丕華，作家楊樹清，具有碩士學位的退伍軍人施志勝、攝影家鍾永和、書刊封面設計家翁翁、從加拿大回來的續均佑、作家兼畫家陳能梨、廣告家王學敏小姐、還有一位以前見過面的洪先生。       我雖然獨在異鄉，卻不是孤獨的異客，也沒有異客的孤單之感，這大概與常常有鄉人來電或來郵件有關，旅居臺灣的鄉人，原鄉的鄉人，常常有電話噓長問短。鼎富樓的宴集，又認識了好幾位原鄉鄉親。樹清兄突然發現什麼，張大嗓門嚷嚷：看看，看看，在座的都是《金門日報》副刊的作者。經他一說，你看我，我看你。是不是作者，對金門副刊生態瞭若指掌的樹清兄大概最有發言權了。由於種種原因，我已經多年不再寫學術以外的作品。前年突然心血來潮，還老返童，寫了一組隨筆，名曰《師友贈書錄》，由於開始幾篇都與金門的人與事相關，不小心便成了家鄉日報的作者。現在許多日報或者晚報，都不再有副刊了，而《金門日報》的副刊依然堅持辦下去，而且還闢了若干專欄，形成特色，實屬不易。       酒酣耳熱，不知從什麼地方又竄出兩位鄉人。一位是金門金瑞飯店的彭老闆，一位是在捷運任職的許奮鬥小老弟。原來他們兩位也在這個餐館用餐，聽說我們在這兒小聚，也來「敬酒」、湊熱鬧。       今天的宴集，收穫多多。身在異鄉而見到這麼多的金門名人，有些興奮。許丕華先生是今晚的「白眉」，資格最老，席間，許先生贈送每位鄉人新著《浯鄉俗諺風華錄》，洋洋灑灑數十萬言，專門研究和介紹金門的諺語和俗語。誠如作者在《自序》中所說：沒有近距離的溶入鄉諺俗語，很容易忽略它「俗中帶雅，樸中帶美，粗中有致，淺中有物的特質。」作者如果不是根植於鄉土，不是對故鄉的人情世故、一山一水有著深情，任憑你學富五車，才高八斗，也寫不出這樣的作品來的。席間贈書的還有陳能梨，她說今天只帶了兩本書。一本自然是回贈給許先生了，另一本她有些為難，幸虧我坐在她的右側，又從比較遠的地方來，她好像不太好意思不送我。陳能梨是作畫的時候署本名，寫文章寫書卻署陳亞馨。她的《雲之鄉》收入《金門文學叢刊》第一輯，此叢刊我早已有藏。能梨小姐得知我已經藏有此書之後，似乎有些小小的惋惜，似乎還有點「上當受騙」的感覺吧？本來書可以另送給他人的，卻為我所得。我告訴她，我就是想要她親手簽名的本子，因而故意作沉默狀。作者簽名與不簽名的本子是大不一樣的；另一本我可以送給喜歡這書的其他人，比如我女兒陳茗，她對金門文學也是情有獨鍾。能梨小姐，請原諒我的貪婪吧！最後贈書的是張火木教授，在歸途的路上，張教授早早把書堆放在車座上，他說，你想要哪一本，儘管拿去，其中他自己著的有《金門鄉情語錄》，還有他整理的張邦育《烽火鄉情》等書。這些，都是今晚鼎富樓宴集的意外收穫。       席間，不知誰還說了一句，王學敏小姐家藏書頗豐，特別是臺灣的文獻。於是大家遂有前去探書的願望。王小姐一再說，家太小了、太小了，房子本來是要買兩套，然後打通的，誰知道，商家卻把另一套賣給他人。聽她的口氣，對藏書似乎沒有否認的意思。我們說，我們去看書，不是看房。王小姐表示歡迎。這是宴集留下的第一個懸念。       張教授的車把我們送到東吳的側門，我突然想起來，席間竄出來「敬酒」的許奮鬥鄉人，他是銘傳大學陳德昭的碩士，如果沒有記錯的話，他說改天由他來安排，請我和劉教授「賞光」，說這話時他已半入「境界」，該不會是一時之興到之言吧？這是第二個懸念。2007-11-1         （附記：奮鬥小老弟已于11月4日另請了我和劉教授，附此致謝。）

    「咱們抗日戰爭，死傷了千千萬萬的同胞，為什麼勝利後還發生國共內戰呢？我不滿意，心裡有恨。」       軍法官吸了一口菸，長嘆了一口氣。他感嘆青年人天真幼稚，容易受到欺騙。國共內戰不是政府發動的。他提起抗日戰爭前夕，共產黨紅軍已將近瓦解，他們趁著抗戰，發展壯大起來。在抗日戰爭結束時，共產黨已經發展到一百二十一萬黨員，八路軍，新四軍已經擴充到一百二十萬人，民兵二百二十多萬人，解放區人口擴大到一億三千萬。軍法官激動地說：「這說明了什麼，你唸過大學，應該懂得這個道理吧？共產黨是藉著八年抗戰，利用機會擴充起來的。內戰，是共產黨首先挑起的。你不滿意政府，怨恨政府，這是讓親者痛，仇者快呀！」       童沐天不再吭聲。吭聲也沒有用。他在綠島思念諶潔，不知她生活過得如何。若是台灣沒有諶潔這個女人，童沐天會撞壁自殺。       諶潔每月都給他寫信，信通過檢查記錄，發到童沐天手上已逾半月。諶潔告訴他生活近況，叮囑他安心在綠島接受新生教育，在政府仁愛關懷下，終會有團圓的日子。       在綠島，童沐天最怕開月光晚會。會中，有一位三大隊的政治犯，吉林人，是一個男高音，他的歌聲催人淚下。讓童沐天終身難忘：         遼河的水呀，松花江的浪呀，         那樣的沉痛，那樣悠長。         馱載千萬個母親的哀傷，         母親的心像被烏雲遮蔽的太陽。         孩子們喲，孩子們喲，         母親在念著你呀，         孩子們喲，孩子們喲，         母親在呼喚你……         這支＜母親的呼喚＞唱了兩次，便從此消失了。那個男高音政治犯也消失了蹤影。直到童沐天出獄，也一直聽不到有關男高音的消息。         過去在屏東時，童沐天曾向杜恆談起此事，他以為此人是吉林人，杜恆可能認識。杜恆笑他被關綠島兩年，卻變成白痴。吉林省一千多萬人，他怎麼認識那個流亡青年？       杜恆對於日本所謂武士道精神，非常瞭解，十九世紀末葉明治維新的極右派西鄉隆盛，曾抨擊西洋文明是「野蠻文明」，他倡導的尊王攘夷思想，對於軍人有一定的影響。一八七一年征韓論，未被日本執政者採納，後來西鄉隆盛倒幕失敗，切腹自殺。在杜恆的心目中，日軍侵華以及發動太平洋戰爭，則是受了西鄉的思想影響。他對童沐天說：「日本戰敗，他們是不服氣的。他們看不起扔原子彈的西方文化，他們相信總有一天會重新站起來的。」

    即使層次與個人的身分地位或經濟環境有所不同，不能辦得盡善盡美，但也差強人意，從無任何重大的疏失和差錯。這是他擔任無給職里長多年來，引以為豪、亦可告慰往生者的一件事。         出殯的日期擇定後，祭禮就在鄰近的空地上舉行。喪家除必須準備茶水外，還要煮好幾大鍋的「鹹糜」供來「湊跤手」或來送終的親友食用。       臨近中午十二時，當抬棺者把頭家的棺木抬出家裡，古典的哀樂和西樂悲傷的曲調同時響起，莫不聲聲激動著諸親友的心扉。抵達廣場，抬棺者把棺木放在「椅橑」上，隨即蓋上棺罩，棺木前擺著一張藤椅，藤椅上放著一床紅色的毛毯，以及頭家放大的遺照；八張八仙桌合併成二排，桌上的前端擺著新刻的神主牌，再來是一雙筷子、一碗白米飯、一碗湯；繼而地是一碗碗經過裝飾過的各式各樣「菜碗」，還有「紅粿」和「三牲」；旁邊的「桌屏」，則擺著一個超大的「碰粿」，上面還撒了一些「紅花米」，點綴在滿佈粿香的碰粿上，增添整個碰粿的美感。       一切準備就緒後，四位「站桌頭」的禮生分別站在桌子的兩旁，他們擔任唱禮、遞香、接香以及讀祭文的工作。如依傳統的祭禮而言，家祭分八拜、十二拜與十六拜三種，並視與往生者的關係而拜之，其祭拜的禮儀亦有不同。當家祭開始時，除孝男孝眷外，針對一般外戚，禮生會依據不同的親戚關係和祭拜儀式，摘錄下面各節，並依八拜、十二拜、十六拜之不同祭儀，高聲地呼唱著：       「某某鄉、某某官就位，上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、興。跪，匍匐進前蓆，進酌、酌酒、酹酒；再酌酒、再酹酒；三酌酒、三酹酒；四酹酒、獻酒。俯伏，讀祝官就位，樂止，宣讀祭文。舉哀、再舉哀、三舉哀、四拜、興。退後蓆，跪、拜、再拜、三拜、四拜。禮畢、孝眷謝拜。」       

    一個小陽春的午後，風和日暖，正在後陽台享受久雨晴後，難得的艷麗初冬，「柳梅居士」竟翩然到訪，這位我心目中敬畏有加的「入世高人」，「無預警」的出現，驚喜中直覺地意識到會有什麼「大事」嗎？大門開處，居士臉上詭詭邪邪的笑意，馬上用「高八度」的聲音，超熱度的誠意，化解那一點點「陰冷」的氣氛，延請入室，上坐、奉茶，並懇請內人「酒點」速速備便。       居士一開口就說是「專程」來向我「老兄」「道喜」的，我一向過的是「白水歲月」，那來的喜，一時搭不上話，靜待居士「開示」，他汲了一口茶，看我一臉茫然，有點好笑的樣子，慢條斯理的說，你老兄多少年來不是怕得連名字都不敢「出」嗎？一退休竟然一反常態，不但寫文章，還用真名真姓，（我連忙說絕無「沽釣」之意）而且一出就是兩本書（我說感謝政府力助，僅用一個書名），又趕「時尚」，辦了一場風風光光的「新書發表會」，年紀這麼大了還能「聚光」，真是「好狗命」。此時酒點已上，趕忙斟滿一杯，誠惶誠恐連聲「有愧有愧」，先乾為敬，繼續接受「開示」，一臉虔敬恭順。       想不到「尊敬」的居士噗哧一笑，仰口一杯，老兄呀老兄，你我相識、相知、相交、相惜超過半世紀，幾時熬出那麼好的修養，經得起我這個掛名「居士」的正摳左削，連虧帶損的冷言冷語，快成「正果」了，善哉善哉。你如果真以為我是「踏門上戶」，嘲諷你的出書，那我這個居士也就夠爛的了。你自己說對了，標準的「食老才出癖」，但這個成果可是得來不易，短短四年光景，連寫帶印，出了兩本，是難能可貴，別人都為你慶賀，我這個老兄弟當然引以為榮，何忍相譏，只是「好狗命」是我內心的感觸，你不會見怪吧！見怪？才怪呢，我自己也自認是「好狗命」！       凡是不在預期企盼中，不在原有指望內的意外之喜、意外之利、意外之得，意外之運，都可以說是「好狗命」。人類大概將「狗」的「命運」定位在「不好」的層次，「狗運」不好或是普通應是常理，如果「狗運」比普通更好，那就難能可貴，得來不易了。所以凡是狗兄狗弟狗姊妹，一旦遇到好主人，受到好照顧，得到好享受，自然就是「好狗命」了。「好狗命」不是損人，不是諷刺，更不屬於「辱罵」，而是慶幸的祝詞。有的人一聽到「狗」就立即浮現「污名」的直覺，似乎太沒必要了。       三杯下肚，嚥了一口氣，我小心翼翼地說，大師居士不會是專程來慶幸我的「好狗命」吧！居士悠然一笑，從容地說，你以為世界上「好狗命」的只有你一人嗎？真正「好狗命」的狗可是比比皆是，我就是要來與你分享，順便叨你兩杯好酒。（我插口流浪狗滿滿是，狗運也好不到那裡去）居士不以為然地說，大環境讓流浪狗增加，就像「遊民」處處可見，但是反常的現象是，那些成為人類「寵物」的「狗命」不但比「人命」值錢，「狗運」也大大地比「人運」好，真是在行「狗屎運」。每天天亮時分，許多年輕的小姐、年長的阿嫂、年邁的老者，帶著狗一起參與晨間活動，有的「穿戴」整齊，掛狗牌，植晶片。主人口中此起彼落的「寶寶」、「小乖」、「好兒子」、「乖寶貝」、「乖女兒」、「小親親」叫得親暱，熱絡又肉麻，狗往前拚命走，主人在後面賣力跟，分不清是人在「蹓」狗，還是狗在「蹓」人，也分不清到底是「狗命」好還是「人命」賤，芸芸眾生各有所「好」，有的愛「燒酒」，有的愛「豆腐「，不必勞神去分類，還是去歸流，順其自然就好，否則那些「高貴」的狗食要賣給誰，那麼多「高檔」的動物醫院「生意」那會那麼好。「一枝草」何止「一點露」固然沒錯，只是看在那些嗷嗷無以為哺的幼兒，學費無著，「午餐費」欠繳被辱，一家擠一斗室，擠一破車逼當「流浪戶」，權將「橋下」當「兒家」的「苦難同胞們」的眼內，不禁要高聲嗆問，蒼天何忍任令善良子民淪為「飢饑失頓」，無片瓦可容身的悽苦族群。       居士慈悲心懷，意重情切，忙敬一杯致意，居士在輕嘆中露出笑意，我意識到又有什麼「天機」，原來他說報載台灣首富「拚經濟」「嗄嗄叫」，卻不小心被「流浪狗打敗了」，不經一事不長一智，人一有錢，名氣大了，各方眼睛大大地把他當作提款機。起先是一名自稱是「愛狗人士」的女老師，自命一生不嫁要為狗奔走請命，她「老姐」信心滿滿跑到郭台銘的「鴻海公司」長跪，請拿五百萬給她救救流浪狗，郭董答應出錢，但「錢」事小，「狗」事大，非但解救不了，還把事情舞大了，後來請教台大獸醫系的教授，認為光收養不是辦法，有效遏止狗族快速的繁殖才能標、本兼治，於是在台北縣周錫瑋縣長與台大的力促下慨捐二億五千萬由台大作為逐年解決流浪狗的運作經費。那位「愛狗」女教師拿不到那五百萬元，又把郭董、周錫瑋、台大教授罵到「臭頭」，郭董出錢挨罵始料未及。居士的結論是「愛狗」是「好事」，情緒化就跡近造孽。居士說最荒唐的是三位和尚異想天開，也跑去向郭董請願，如郭董答應救流浪狗他們願意「自宮」，把出家人的「臉」丟到天竺印度國去了。我說喝一杯，別煩了。       居士說值得省思的是一位「清潔工」花了二十六萬為她的愛狗辦了一場既豪華又風光的「葬禮」，以收入有限的「清潔工」竟捨得為「愛狗」的死花大錢，必是人、狗情誼深厚。又美國的「飯店女王」荷姆斯利女士，身後留給名為「麻煩」的愛犬四億台幣的「遺產」，讓這隻「馬爾濟斯」狗真的惹了天大的「麻煩」，消息傳開，各路英雄好漢道上人物，給予這隻「好狗命」的狗數十起的死亡威脅，讓負責照顧牠的「女王」生前助理接到二三十通恐嚇電話。不被逼死，真是「好狗命」。人，你服了嗎？       我說養在豪門大戶或大官名人家的狗是「好狗命」，像有名的什麼「勇哥」「達哥」，還有那些兇殘的西藏獒犬，我言未了，居士劈頭說，不必替古人擔憂，自有因果禪機。倒是有人競選「連任」，養了一條狗就叫「連任」，那不是標準的「狗連任」；有人要競選，也把他家的狗名為「凍蒜」，萬一真「凍蒜」就是「狗凍蒜」了，這就是沒沾到便宜，倒自取其辱。就當笑話好了。       居士說「好狗命」是代表幸運，在大衰退中能活著才是值得慶幸的「好狗命」。不可悲嗎？一嘆！

    △「兄弟論大小，同 　（妯娌）平平做。」——早期農業社會，在大家庭的制度下，兄弟妯娌同住一起，如何相處是門學問。由於兄弟出自同源，手足情深，自幼即有「兄友弟恭」「長幼有序」的倫理觀念，然而妯娌卻是來自不同家庭，彼此陌生，毫無感情基礎，在稱呼雖有兄嫂弟媳之分，但在工作上，則無先來後到、長幼大小之別，凡事必須分工合作、勞逸均衡，才不致齟齬不合、蜚短流長，唯有如此，才能一團和氣、一家和樂。       △「牛有 　，人無 　。」——閩南話的「　 牛」，即是把牛拴好或綁好，將牛定位，不使亂跑，以免走失或誤闖他人農田。「牛有       　」即是牛有繩索拴住，範圍固定，活動有限；而「人無   」表示人不同牛，腳就長在他身上，行動自如，無拘無束，難以掌控。       △「食著　 ，關門著閂。」——「食著 　」意指吃的方面，不能只收不回，必須「一碗來，一碗去」，所謂「親戚是乞食笳　 ，也著來也著去」，唯有禮尚往來，才合禮數，情誼才能久長。「關門著閂」是指在此盜賊橫行，要能隨手閂門，以防宵小。前後兩句，除了押韻，似無關聯性。       △「日時走  　　，暝時點燈蠟。」——有些人趁著白天大好時光，盡情遊玩嬉戲，直到晚上才來趕工加班，日夜顛倒，浪費能源，實在違反常態。       △「出門認   　　，入門  死老小姐。」——「認     　」，母親說是彬彬有禮；「老小姐」是指老母親。意指出門在外，溫文儒雅、知書達禮；一回到家，辱罵老母，不知孝敬，出門入門兩樣人，世間竟有這種人，實在不可思議。       △「墓孔鳥，恁  （厝）一家死了了。」——某日，與母親、妹婿和妹妹一起外出，沿途看見幾隻墓孔鳥，母親便脫口而出。經查金門日報，墓孔鳥正名應為「戴勝」，為金門普遍的留鳥，昔日也許穴居墓孔，因而得名。由於來自「陰界」，故而將牠列入「不祥之鳥」，不受歡迎，出門只要遇見墓孔鳥，簡直就是觸了楣頭、犯了衰運，有人避而遠之，有人加以驅離，甚至下了咒語，希望牠們「全家死光，絕子絕孫」，不再出現！幸虧無辜鳥類，不懂人語，否則，牠也一定自認倒楣。       △「在生無人認，死了歸大陣。」——生前在世無人聞問，無人當他是親人；死後無論親疏遠近，通通來到，何以如此？一說為了壯大場面，免得落人話柄；另一則說為了爭奪遺產，不得不來，「人情似紙張張薄」，人生落得這般下場，真是情何以堪！       △「死父扛去埋，死母著等外家來。」——死父屬自家之事，只要自家人商議之後，即可處理後事，絕對無人異議；然而死了母親，情況全然不同，務須等候外家（娘家）出面，無論死亡原因、入殮過程、喪葬儀式等，外家都會鄭重其事，詳加了解，全程參與。       每次返金，總是流連忘返、依依不捨，記得兒時有副春聯，上聯是「金門到處皆春色」，我想仿照一句「金門遍地皆是寶」，歷史建築和古蹟隨處可見，家鄉俗語話時有所聞，這些都是文化的瑰寶，價值連城，難以衡量，只要你用心去體會、細心去觀察，金門實在是一個文化豐富的寶地。       （下）       

    我調至金門金蓮淨苑首次舉辦「彌陀法會」，佛號聲中在時空中流竄。回憶像一扇窗，季節裡空氣中的味道，不知不覺在同樣的場景裡喚醒曾經的記憶。       一九九六年任常住的調派，前往德國杜塞道夫市萊茵禪淨中心駐錫弘法。記得那年的冬天好冷好冷，還遇上當地五十年來的一場大雪及低溫，在彌陀法會過後，選了一個有點陽光的日子，跟著在地留學的台灣朋友，去了Himmelgeist（譯：天神或天空的靈魂）萊茵河畔旁的農場，在歐洲的冬季裡到處都是光禿禿的樹木，雖然有太陽露臉普照大地，卻相當冷冽，湛藍的天空下仍有片綠意盎然的大地。當我們沿著河畔而成的鄉間小道行走時，不自覺的手打木魚的拍子就哼起自由調的佛號「阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛……」身邊的朋友因參加了彌陀法會，也自然加入我的佛號中，高低起伏潮起潮落的佛號聲中……，不可思議的景象，讓朋友的音聲停了，而我只能瞪大眼睛，口中的佛號仍綿綿不斷『湧』出。離我最近的柵欄裡是畜養牛隻，欄內的綠地看不到邊際，看著一隻隻的牛向我奔跑而來，連遠方低頭吃草的母牛及身旁的小牛，突然抬頭看著天空，停頓一下下，也跟著其他的牛隻，往回頭的方向，衝著我跑來。我睜大眼睛看著牛群奔向我時那種氣勢，我心中雖沒有恐懼，仍不免有些驚嚇，而佛號也不敢停頓更賣命似的狂誦著。當我用等待集合的心境持續念佛時，快速的搜尋記憶中是否曾有讀過的經典記載，在腦中仍一片空白時，約有上百頭的牛隻，以迅雷不及掩耳的快速方式，全部集合在我面前，在擁擠的牛群中，退出一條路讓一頭特壯特別大隻的牛王，走到我的面前來向我點頭。我口中的佛號停了，居然對著離我最近的牛王說：「你要做什麼？」       身邊的朋友提醒我，趕快幫牠們皈依吧！「皈依佛、皈依法、皈依僧；不墮地獄、餓鬼、畜生；皈依佛盡、法盡、僧盡………」記得我對牠們開示，還道歉我無法一一給予法名，更祝福牠們能脫離畜生道，進而護持佛法。說了幾分鐘的話，這牛群中沒有一隻不耐煩或離開群眾的，等到我說完了，最後祝福牠們也要快快樂樂的盡好一頭牛的本份，才能完成此生的功課，未來世一定會有善緣好運。說完解散後，牠們就紛紛離開我，回到各自的地盤上吃草去。       「朋友連拜佛都不懂，更別談＜皈依＞這字眼，她居然會脫口而出。」當我很納悶又專心在回想剛剛所發生的一切，我們已順著路走到下一個柵欄，我那位朋友很激動的說：「你趕快再念佛，這是羊群，快！妳趕快再念佛。」       佛法在恭敬中求。師父星公上人曾說過：「念佛不一定要用念珠，眼見的每一個人、每一棵樹、每一棟房子，任何一切人、事、物都是阿彌陀佛。」後來，我沒有為羊群而念佛，不想用測驗、試探的心，來稱念「阿彌陀佛」。那到底是什麼原因，讓遠在天邊的牛群，聽到我口中的佛號？低頭吃草的牛又是看到什麼樣的訊號，轉頭向我？還是因為剛好那地名是天龍八部所在之處？德國牛群又用什麼密碼解讀我的中文？       因為阿彌陀佛代表光明無量、壽命無量，且超越時空對待，在那時的情境，我真正的體悟與感受，何謂「永恆的生命」。       

    日本盤據時期，它叫火燒島，是專門囚禁流氓和小偷的地方。從上個世紀五十年代起，台灣保安司令部在這裡成立「新生訓導總隊」，關押了不少政治思想犯。童沐天曾在這座名為綠島的地方，過了兩年讓他難忘的生活。         每天，上午學習，下午勞動。童沐天為排斥學習，發明一種「充耳不聞術」，教官在講台講《蘇俄在中國》，他在下面瞪大了眼睛，面向前看，做凝神聽講狀。但內心卻回憶魯迅的《狂人日記》或高爾基的《母親》。在小組討論會上，他把其他學員講過的話，通過記憶改編過程，講了出來，有時還發生「青出於藍而勝於藍」的效果。當時童沐天被編在第二大隊。他曾在學習和勞動中做過統計，全大隊的政治犯除了他以外，不超過十人。此十人中，八個是左傾份子、反對內戰的愛國主義者，兩個是親日份子，換言之，這些所謂政治犯都是冤枉被捕的，他們跟共產黨八竿子也搭不上關係。         那晚，童沐天在燈下接受審訊。         你把自己參加共產黨活動的經過，再講一遍。         小童講了二十多遍，早已背得滾瓜爛熟。像小孩兒講「從前，有一個放羊的孩子……」一樣熟。直到狼把羊吃光為止。他曾在復旦大學參加「反飢餓、反內戰」遊行示威，跟著隊伍在上海街上搖旗吶喊。後來肚子餓，他溜出了隊伍，跑進一家小飯館，吃了一碗陽春麵。         「你恨政府嗎？講實話。」審訊人員問他。         「恨。」童沐天說。         「什麼原因？」       

    頭家的喪禮，委由里長伯仔出面為其主事，雖然里長伯仔深知他家的經濟環境，但卻也擔心頭家這麼一走，留下一個孤單無依的老人，往後要靠什麼過日子？即使目前駐軍不少、生意穩定，而一個年邁體衰的「老查某」，是否有能力來繼續經營這家名副其實的「雜」貨店？契子、契女，畢竟不是自己親生的骨肉，是否可靠？是否能奉養她到百年？還是貪圖他們家的錢財、俟機捲逃？許許多多的疑問，縈繞在里長伯仔的腦海裡，讓他不得不慎重。可是，這只是他個人的疑慮而已，並不能直截了當地把他的想法告訴頭家娘，以免造成不必要的誤會和困擾。         然而，這些疑問，似乎是里長伯仔的多慮，讓頭家風風光光上山頭是頭家娘的心願，甚至多花一點錢也在所不惜，因為這些錢都是頭家辛辛苦苦賺取而來的。生前省吃儉用，死後又帶不走，再風光、再隆重的喪禮，又能花費多少錢？況且，頭家雖死、店仍在，志宏又是一個可以信賴的好青年，婉玉的善解人意和孝順，美枝則有金門傳統婦女的樸實和淳厚，如果她沒有猜錯，這家人絕對是她未來的精神寄托和希望。因此，她不愁往後沒有依靠，擔心的是里長伯仔顧慮太多，沒有把這場喪禮辦好，造成她終身的遺憾！         或許，每個人都有不同的想法和顧慮，但里長伯仔協助里民辦理喪事可說不盡其數。有德高望重的耆碩、有學界泰斗、有公教人員、有百萬富翁、有一般百姓、有男亦有女，還有未成年而亡故的「死囝仔」。       

    金門最被重視、大如年的冬至日，       才清晨八點多，一大早，       翩然降臨的是八十二高齡的蘇老伯，       以小學生初次出遠門的心情，       攜同另一半與愛女～金門之友蘇蘭，       浩浩蕩蕩、興高采烈的踏上這塊黃金夢土，       迎接貴客的是陳家最大與最小的兩兄弟。              放眼望去，       機場熙來攘往的滿是匆匆的人生過客，       稍稍晚到的華信班機，       捉弄了焦急接機的兩兄弟，       但是，等到的卻是溫馨的問候，       那是千里之外老友重逢的喜悅，       那信任眼神於交會時互放的光芒，       暖暖的心意，已盡在不言中。              電影與文學金門的首次邂逅，       沒有因為冬至的緣故而稍稍遜色，       主辦者的周到，聆講者的熱情，       融化了來不及速食早餐的最佳女主角，       讓她的話匣子一經打開，       就再也不想稍作停歇、驟然而止，       直至一陣陣催促該用午餐的提醒。              戰爭的苦難，侵略者的無情，       一家人徬徨無依、顛沛流離的辛酸，       經過戰爭洗禮的金門子民，感受特別深刻，       南京1937劇情的催化，       蘇蘭絲絲入扣、磁性感人的聲帶，       頓時擄獲了不同年齡層的心，       悲欣交集的歷史場景，       已非屬弘一大師李叔同一人的專利。              蘇老伯的飲酒豪邁，豪情不減當年，       令人想起他的祖先蘇大學士的狂放不羇，       蘇媽媽的用心照顧與體貼夾菜，       掩不住令人艷羨的伉儷情深，       蘇蘭的幽默與風趣，掌控節奏與全局，       早早就與學員充分交心。              一大早，馬不停蹄的       遠從小金門乘風破浪前來的林野與瓏鳳，       顧不得乘船的顛簸與旅途的勞累；       特意延後一天回台灣的錫奎督導與有課務的另一半舒美，       異口同聲認為：蹺家與蹺課，都是值得的，       來不及吃早餐的樂山，       一坐下來，就是一個上午，還要穿梭於偌大的演講廳，       卻看不出一點倦容，八成是鐵打的。              忙碌的寫作協會理事長清國師，       平時即分身乏術的大忙人能麗課長，       都心甘情願的暫時停止了腳步，       全天候的守在會場穿針引線、指揮若定，       只因不想錯過這場在浯島的初次邂逅，       定居金門已久的胡之光夫婦，       平時大門不出、二門不邁，       卻全程陪伴著蘇蘭的節奏，       時而擊節而嘯歌，時而泫然而欲泣，       因 蘇蘭說到他們的內心深處。              忙不迭的榮昌記者，       停不下他如椽的大筆和微弱燈光下的電腦，       只因蘇蘭比曹蘭更精準的用字遣詞與說話速度；       熱心的秀菁和雞婆的樂山，不時要重複相同的菜色，       不厭其煩的「享用」一道道相同的自助餐（註一），       而每次相遇，兩人總是甚有默契的相視而笑，       因 陸續前來聆聽的慕名者，實不在少數。               　金門日報的黃社長，陶瓷製作名家盧根陣，       和蘇蘭都是舊識，一聽聞蘇蘭來金，       都迫不及待的前來相會，       蘇蘭的好人緣可見一斑；       專程從廈門趕回來的再平，       人還沒到得水頭碼頭，       就深怕來不及的立刻撥來手機，       就怕錯過蘇蘭的演講；       誰叫他一早就被蘇蘭點名，       又是這場盛會的命名與「始作俑者」。               　為信是這場盛會的幕後功臣，       他負責接送及陪兩老做金門一日壯遊，       豐富的文史素養與慢條斯理的解說功力，       才一個上午不到，即喚起了兩老如孩童般的玩心，       傍晚送機時，蘇蘭調皮的一句：要不要親一個？       卻成了為信最甜蜜的負擔，       因此而羞紅的臉頰，       怕是擦拭不去、揮之不去的。       　冬至大如年的金門一日，       歡喜迎來了望之如雲霓的蘇蘭與二老，       帶來了久已不聞的朗朗笑語聲，       喚醒了年少輕狂的歷史記憶，       今年，是南京悲劇七十週年紀念，       苦主都不是有錢與有權的達官貴人，       該記取的，卻是可以避免的歷史悲劇。       這應是蘇蘭與二老冬至來金的       最深沉意義與最重大獻禮。（註二）       （註一）：取閱蘇蘭辛苦帶來的講義資料，一如魚貫入場的自助餐食客；差別在於一個是取用物質，另一個卻是取用精神食糧。       （註二）：以下是我聽了蘇蘭演講的回饋，謹輯錄下來，算是這個超級雞婆兼媒人，對千里迢迢而來的蘇蘭與二老的一點回應與迴響。回饋內容如下：       蘇蘭的演講，深入文學的底蘊、剖析生命的最初、激發人類的本真、喚醒久蟄的人心；文學的渲染力與穿透性，經由一位位電影大師的巧手與慧心，再創作成為一部部的不朽經典，終將成為人類永恆的記憶與資產。       而，設身處地、盡心盡力的蘇蘭傳布之功底與詮釋之用心，必將使迷人的電影情節與動人的文學作品之間的任何一次邂逅，都成為鑑照人類貪婪本性的銅鏡與喚醒世人永恆印記的醍醐！

    母親近日再度返金，為期已逾兩月，母親只要踏入金門這塊溫馨的土地，遇上故知老友，隨即憶往敘舊、閒話家常，往往輕易地觸動母親的靈感，家鄉俗語話就在不知不覺中湧現，母親便會以電話相告，這份「熱心」令我感動，也讓我又到了可以彙整成篇的時刻，謹就近日所記，列舉如下，以與鄉親分享。       △「新娘新噹噹，舊娘　 （塞）壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑因尪。」——現今民法規定一夫一律制，昔日男子娶妻納妾，不受限制。從上句可以看出丈夫見異思遷、喜新厭舊，只要新娘娶進門，舊娘就要塞壁空（牆壁的空隙），意味著舊娘已無用處，猶如「冷凍」起來、打入「冷宮」一般。下句的形容，更富妙趣，顯然新娘已經騎到丈夫頭上，竟可以尿灑夫，寵愛之情，可見一斑。       △「七十人生才開始，八十滿滿是，九十無稀奇。」——唐朝杜甫詩云：「酒債尋常行處有，人生七十古來稀。」然而現代醫學進步，加上大家重視養生，國民平均壽命逐年延長，目前這種論調已經不合時宜。       　 母親樂觀開朗，有其一套與眾不同的人生哲學，每見一些耄耋老友，感嘆人老珠黃、風華不再之時，母親便以此言相慰。所謂「人老心不老」「忘記自己的年齡」，皆是很好的自處之道，倘若每天自怨自艾，只惦記自己已是桑榆之年，風中殘燭，光景無多，人生還有什麼樂趣可言？已故攝影大師郎靜山，年逾期頤，有人問其長壽之道，郎大師只說：「順其自然。」如此而已！黨國元勳張岳公的一首不老歌：「起得早，睡得好，七分飽；常跑跑，多笑笑，莫煩惱；天天忙，永不老。」也是一首養生歌。國畫大師張大千在九十歲時作的打油詩：「八十不稀奇，九十多來兮，百歲笑咪咪，七十還是小弟弟，六十睡在搖籃裡。」正與俗諺不謀而合。       △「人若歹看，蟹看　　  （吐口水），蝦看倒彈，蟾蜍看跳過岸。」——中國人大概喜歡讚美人家，比較不想貶損，故對美貌用語較多，醜陋則少。對於俊男，我們常以「貌似潘安」、「潘安再世」形容；對於美女，則是不勝枚舉，通常都用自然界的景物來譬喻，如「花容月貌」、「杏臉桃腮」、「如花似玉」、「出水芙蓉」、「螓首娥眉」………。花與月的美，是眾所供認，倘若連花與月都自嘆弗如；魚與雁都驚慌逃避，這種美人更是「驚為天人」，如「閉花羞月」、「沉魚落雁」即是。       對於醜的方面，則用語較少，不外「貌似無鹽」、「其貌不揚」，尚未發覺連動物也不想看的用詞，孰料家鄉俗語卻有此句，竟然醜到連動物也不想看，螃蟹看到了，會冒出口水，以水泡擋住視線；蝦子看到了，會跳離現場；蟾蜍見到了，會立即跳到彼岸，不想多看一眼。動物尚且如此，況乎人類，真是妙喻！       △「東邊出日西邊紅，恨父恨母恨媒人；恨阮家乾做 　起，害我做仔將欲死。」——這應是一首女子出嫁之後的怨言，古時女子婚嫁，全憑父母之命，媒妁之言，自己毫無選擇餘地，往往出嫁之後，方才認識對方、了解對方，倘若翁姑夫婿皆不合意，甚至遭受虐待欺負，也只能自認歹命，徒嘆無奈！從這首七言詩中，可以感受到這名女子內心充滿悔恨，無論父母或媒人，以致於翁姑均是，其緣由起因於翁姑以高姿態出現、氣勢凌人，不知疼惜媳婦，以致媳婦日夜操勞，如牛似馬，叫苦連天，形同奴僕。       △「家　 ，家 　，頭叫尾垂；有人送姑嫁，無人叫嫂開。」「家　 ，家　 ，娶來三年呣作聲。」—─「家　 」即是斑鳩，「有人送姑嫁」即歡送小姑出嫁，「無人叫嫂開」即無人叫嫂嫂離婚。所謂「勸合不勸離」，為何與鳥類扯在一起，是否借音或托物？不得而知。根據母親推估，此二句應是雙方對話，前句是媳婦在被逼離婚之前所言，後句則是離婚主因，「家　 」可能是媳婦之名，娶來三年一語不發，如何相處下去？       △「四邊盡是紙，無處通依　 （偎）； 　枋枋裂，　 柱柱　 （斷）。」——紙張單薄脆弱，怎堪支撐？母親說是比喻孤獨老人，無人奉養，晚景堪憐；或指子女不孝，老來無人理會。下半句竟連枋柱等堅實之物也都斷裂，以此比喻骨肉至親、己身所出也靠不住，說明「養兒防老」已不可靠，所謂「靠山山倒，靠人人跑，還是靠自己最好。」       △閒時　 鼎邊，冬節無搓圓。」——冬至在古時是大節，不但要祭拜祖先，而且要吃圓過節，表示一年即將終了，吃了湯圓，就算多了一歲，然而，逢此大節反而不依習俗，不知祭祀，卻在平時殺豬宰羊，祭拜「五臟廟」，實在不通人情、有違常理。       △「日時笑咪咪，暝時睏　　   。」「不是屎，就是尿。不是哭，就是笑。」——某日，外甥女生男，母與我相隨前往道賀，母親一抱起外曾孫女，隨即說出吉祥話語「日時笑咪咪，暝時睏　　   」，希望外曾孫女活潑可愛、作息有序。隔了一陣子，外曾孫女哭了，想必尿布濕了，解開一看，果然如此，母親又說：「嬰仔不是屎，就是尿；不是哭，就是笑」，說得大家哄堂大笑，一致誇讚母親出口成章，言之成理。       △「也著鹹，也著甜；也著查某子，也著後生。」「也著鹹，也著　 （淡）；也著後生，也著查某子。」「食魚食肉，也著菜相　  。」——古時男尊女卑，為了傳宗接代，重男輕女，這些刻板印象，深植人心，由來已久，難得有人說出男女平等的論調，這是極為珍貴的俗諺。平心而論，二者不分輕重，同等重要，試看一個兩性的社會。男女缺一不可，有男有女，才是十全十美，才算滿分，母親甚至說：「女兒是退氣子，知影老母的輕重，比較貼心」。正如飲食一般，鹹甜濃淡，魚肉蔬果，皆須平均搭配，營養才能夠均衡，口味才不致單調，以此比喻，相當貼切。       △「頭　　 ，尾冷冷。」——「　 」是興致勃勃，「冷」是興味索然。意指做事態度，前後不一，虎頭蛇尾。開始時認真負責、興致盎然；到了後來，敷衍塞責、草草了事。以此形容有始無終，雷聲大雨點小的人。       △「阿娘喂！我呣嫁，粗桶仔漏　 　  。」「憨子妳著嫁，生子生孫是妳的。」——此二句應是母女的對話，前句是女兒告訴母親不想嫁人，「漏 　　 」是否為「老」之諧音，暗喻自己年紀漸增，對象難尋。後句是母親催促之言，勉其早日成親，以繁衍子孫。       △「有錢是人　 （蠟），無錢人黑       　（乾）。」「  」——即油脂，「人       　  」就是全身肥肉。有錢人家，炊金饌玉，食前方丈，不肥也難，請看那些富豪大亨，幾乎個個大腹便便、腦滿腸肥、擁有「傲人」的啤酒肚。無錢人三餐不濟，在飢渴交攻之下，必然形銷骨立、瘦骨嶙峋，也就是閩南話所說的「黑乾瘦」。       △「無煩無惱，食仔親像阿不倒。」——「阿不倒」就是不倒翁，不倒翁的長像都是圓圓滾滾，重心平穩。一個人只要清心寡欲、無憂無慮，再加上正常飲食，便不愁胖不起來。這句話通常用來慰勉多愁多病、憂心瘦弱的人。       △「一日無眠，九日睏勿會盡。」——「飢而食，倦而眠，生理之衛生也。」只要作息有序，自然精神煥發。有人說：睡眠真奇特，無法儲存預付，也無法找人借貸，尤其在透支之後，更是難以彌補，只要一天沒睡好，即使連補幾天，仍然無精打彩，難以恢復。       △恰查某，嫁後浦；後浦無人 　（要），嫁下　 （夏墅；夏墅無人要，才去嫁買肉的做小姨。」——恰查某是指兇悍的女子，後浦是金門首善之區，也是富商雲集、人文薈萃的地方。這位兇悍女子，本想嫁入「豪門」，卻無人敢娶，只好嫁到以捕魚維生的夏墅人家，還是求嫁無門，最後只好嫁給肉販當小妾。從順序看來，無論是門第或地位，似有遞降意味，這句話可能在警惕兇悍之女，希望她們引以為戒！       △「食得飽，穿得燒（暖），來去劉澳給人招，一日一副豬腰。」——這是父親生前常講的一句玩笑話，每當父親抹油梳頭、整裝出門時，總是邊走邊說。由於浦邊與劉澳為隔壁村落，故就近入贅，以圖方便，豬腰為餐中極品，想必招贅人家，家財萬貫，入贅之人，定然人財兩得。       △「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」——小偷與強盜，並非與生俱來，亦非短期速成，而是日積月累，逐漸形成。所謂「小時偷針，長大偷金。」兒時的不良習慣，若不及時矯正，一旦養成，久而久之，必然積習難改，愈陷愈深，「一針不補，十針難縫」，積羽足以沉舟。因此，從小就應防微杜漸，「勿以惡小而為之」，且須「去惡，如農夫之務去草焉，滌瑕蕩穢，除惡務盡。       △「公務人員，賺仔完，食仔完。」——公務人員，待遇微薄，按月領薪，「餓勿會死，脹勿會肥」，所以賺了一輩子，仍是兩袖清風，口袋空空。       （上）　

    杜恆的這句話，給予童沐天無限地啟發。他開始冷靜下來，集中精神，研究這近代文學史上特殊的現象。這是選舉文化帶來的負面影響。每個作家不埋頭創作，卻專事推銷活動，在媒體炒作自己的名字，讓群眾熟悉、記憶，那才會進入歷史。他憶起詩人杜甫生前，努力寫作，體驗生活，卻沒沒無聞。直到杜甫死後，世人才發現杜甫驚人的才華，以及他關懷體恤在戰亂中黎民百姓的痛苦，他的詩名驟然閃爍發光，與李白齊名。童沐天暗想：「台灣這些靠嘴皮子吹噓成名的詩人和小說家，有多少年的文壇壽命？」思前想後，他突然湧起了憐憫與同情。         童沐天的回憶錄是難以發表的。它只能藏之名山，傳留後世。為了生活，諶潔做了家庭英文教師。         對於童沐天這種煩悶與牢騷，杜恆覺得他是「自尋煩惱」。老童不以為然。反問杜恆：「如果不煩惱，有什麼逃避方法？」         杜恆尋思了半晌，給了老童五字箴言，不妨一試──「眼不見為淨」。         童沐天思索數日，覺得有點道理。看了這些狗屁倒灶的文章，生氣動怒，不但影響精神，而且浪費感情，即使寫在紙上也無啥用途。他下定決心，不看無益身心的書報文章，不聽無益國計民生的談話。他在有生之年，要整理出有條理的一部回憶錄。         記得當年他在綠島接受審訊時，軍法官告訴童沐天的罪名是「思想前進」。小童聽了大笑，反問軍法官：「難道你們需要思想落伍的人嗎？」這不是笑話，這是國共鬥爭的史實：由於國民黨需要「思想落伍」的幹部和黨員，所以造成樹倒猢猻散的結局。反過來說，像潘漢年那樣忠心耿耿、為無產階級犧牲奮鬥的英雄，卻以莫須有罪名打成反動派，這種胡作非為的政策竟然勝利建國，也是歷史的誤會。走筆至此，童沐天流出了晶瑩的熱淚。         每當他精神苦悶，寫不出往事，嘴中便哼起＜綠島小夜曲＞。這首歌曲悅耳動聽，歌詞也充滿羅曼蒂克的詩意，但是那座台東東面的孤島，卻是荒涼而落寞。       

    頭家娘傷心欲絕地嚎啕大哭，婉玉和志宏也陪她流下一滴滴悲傷的淚水，但後續還有許許多多的事要處理，不得不暫時擦乾眼淚。幸好有美枝的幫忙，才免予手足無措，只見美枝不慌不忙地走到門口，用二塊磚做了一個臨時的小灶，然後洗了一大把米，放在小盆子煮，以便做為「跤尾飯」。志宏和婉玉在美枝的囑咐下，也為契父上香燒紙錢，並等待選購「大厝」後，擇時入殮、擇日出殯。         一般看來，「街路人」雖然較為現實，但遇有喪事，還是會有很多人主動地站出來幫忙。因為，無論生長在任何一個聚落，只要有人住的地方，就會有婚喪喜慶。倘若是喜事，可以禮到人不到，但遇有喪事，往往都會主動出來關懷和協助，這似乎也是多數鄉親的共識。         海水滿潮了，也是入殮的時刻，首先必須在棺木裡撒上白灰粉，舖上紙錢，然後把屍體從水床移到棺木裡。         窮苦人家遇有喪事都是草草了事，有錢人家則不一樣，他們選購的棺木不僅要大，質料也要好。頭家的大厝是較昂貴的「福杉」，而且還經過特殊的油漆處理，可以擺放多日，除了方便親友來弔唁外，也好讓喪家有足夠的時間，挑選出殯的良辰吉日，以及聘請「師公」、「古樂」、「西樂」和準備「五色亭」、「魂主轎」，甚至還必須在棺木上，蓋上一個由紙花、彩帶織成的「棺罩」。如此的排場，或許，只有大官和有錢人家出殯時方可見到。其真正目的，並非對往生者的尊敬，而是展現家屬之財勢和權勢！況且，一具躺在棺木裡的屍體，它能看見什麼、知道什麼？再豪華、再熱鬧、再大的排場，甚至花費再多的金錢，毋寧都是做給活人看的，死人豈能感受或看見自己出殯時的排場和風光？         儘管頭家生前賺了很多錢，死後理應把他的喪事辦得風風光光，但在傳統的習俗裡，雖然有志宏這個契子穿麻衣「包頭白」來替他「舉幡仔」，而卻沒有「新婦」來「相送」；有婉玉這個契女披麻戴孝來「哭父」，而卻沒有「子婿」來祭拜，因此，必須受到許多限制，不能「大鬧熱」。然而，除了部分受限外，其他排場則視喪家的經濟環境或個人的價值觀而定。當然，受託為其主事者，有時也會看「勢面」提供意見供喪家參考，要「鬧熱」到什麼程度，還是場面「袂歹看」就好。總而言之，只要不違背傳統的習俗，一切

    台灣現在給小學生看的書已經很多了，書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說，充滿了書架，但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段－已經不是小孩，卻還不算大人，智慧已開，但又不是全懂事，是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上，青春期時，荷爾蒙第二次大量分泌出來，它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段，是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野，激勵他上進，又教他做人的道理的書，就成為我最近的功課了。       最近運氣很好，連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗（TomBrown）寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印地安老人－潛近狼，如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩，他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」，又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡，他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這序列從布朗在童年如何遇見潛近狼，如何在他的教導下，走上了一條與所有白人都不一樣的路，透過潛近狼的遭遇，讓我們看到二十世紀的變動，尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。這系列書的書頁上都有一個小小的印地安人追蹤動作的剪影，剪得非常的好、非常的傳神，使我在看書時，腦海中就浮起這個印地安人的影像。       印地安人教孩子打獵時，先教他在野地靜靜的坐著，要坐到他與大自然融為一體時，就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道；看到空無一物中，微小的大自然變化；聽到萬籟俱寂中，風的流動。印地安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感：一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。       現在青少年心很浮躁靜不下來，我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術，古人說「靜而後動」是有道理的，少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動，怎麼修練「靜」呢？其實在達到靜之前，先要專注，動就是訓練專注，所謂「眼觀鼻、鼻觀心」，心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變，我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來，因為打鼓的節奏必須分秒不差，它需要孩子的全神貫注。       這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」（正是這本書的英文名字，中文叫「草原狼導師」），教的正是我們中國修身的哲學，也是日本「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下，沒有水壺行軍，孩子唇乾舌焦，喉嚨乾到說不出話來，而祖父氣定神閒，好像他完全不會口渴似的，走了一天，終於看到小河時，孩子迫不急待跳下去，大口喝水，祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊，莊嚴的、珍惜的捧起水來，仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺，好像把乾渴當成恩典。祖父告訴他，他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死，後來看到一隻蜥蜴，在沙漠中悠然自得，才了解，你必須把沙漠看成家，是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方，你才會遵循沙漠的法則，生存下去。通常生存條件不好時，外來者會死亡而本地人會生存下去，因為認為自己在家的人，不會有任何煎熬的感覺，會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩，不如自己的草窩，身心處在深層和平狀態，你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的，有無數小動物在那裡生活，當生命不再是煎熬時，沙漠和人就成為一體，祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡，它是沙漠的真象，是一份需要用心去辨識的生命禮物，它激出人的求生意志。       書中有非常多啟發孩子的警語，如祖父的祖父，雷電草原狼（Thunder wolf），告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事，想要在獨處時感到平靜而不孤單，就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起，當你能夠和自己和平相處，能夠愛自己，你就永遠不會感到孤單」。這句話我們一定要讓所有的青少年知道，一個人只要懂得愛自己，就能愛別人，只要能愛自己，孤單就不會存在，人必須先找回對自己的愛，才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴，害怕孤獨，要找個人靠著；為了怕被別人拋棄，所以委曲自己，迎合別人，一旦「將心比明月，明月照溝渠」時，就自怨自艾，最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗，告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力，祖父在遇到暴風雪差點死亡，最後在爬回營地的過程中，他開始對自己身體的律動感到禮讚，在那裡，他找到對自己的愛，他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評，轉而接納自己、重視自己，就在那一時刻，他了解了他祖父跟他講的話的意義，他不再感到孤單。       這本書對青少年是個很好的啟發，人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印地安人是相信靈的，在靈的世界中，沒有人是獨處的，印地安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈，卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義，我們來自塵土，必歸塵土，在物化之後，我們會如科學家所說的，構成身體的氫原子、碳原子，在空氣中與祖先的原子相接觸，所謂「古人不見今時月，今月曾經照古人」，從大處看，生命是生生不息，無止境的。       這本書把孩子的胸襟打開，開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺，有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪，只有不把挫折當煎熬，才有可能看到生機，人才能世世代代活下去。

    古坑華山的7號咖啡步道、文學步道、8號的汗路步道及10-3號仰山步道沿途可以看到一年開花3次、4月為盛開期的阿拉比卡咖啡樹，白色的咖啡花都有5至6瓣細長的花瓣，9至11月咖啡果成熟時，華山的阿拉比卡就可採收烘焙了。那正是不苦、不澀、不酸，香醇的古坑咖啡香。       原本弱勢的農產成功轉化為農業觀光休閒，咖啡節帶動15億元以上的商機；「大華山咖啡庄」聚集了50、60家的咖啡業者，這樣的咖啡密度，華山獨領台灣咖啡風騷。任內首先舉辦台灣咖啡節、並試圖走向國際的前鄉長謝淑亞贏得「古坑的哥倫布」封號；現任鄉長林慧如繼續推動、壯大台灣咖啡節，「古坑咖啡節，我們的咖啡『小豆子』不再獨秀，我們的柳丁『小橙子』不再孤芳。」       如雨後春筍般林立的華山咖啡店。       蝌蚪溪森活庭園咖啡、老吳咖啡莊園、仙地歐式庭園咖啡、喜拉朵咖啡、雲頂庭園咖啡坊、歐堤萌庭園咖啡、橋頭堡咖啡、重點咖啡、啡你不可庭園咖啡、阿比加精品咖啡、莿桐花咖啡館、桃之園咖啡館、松園咖啡館、山海觀珈琲莊園、西雙版納珈琲、雲之舞賞景珈琲、平頂庭園珈琲、森野原味珈琲坊、石墩咖啡店、河岸咖啡民宿、名鎮咖啡民宿、金咖啡、金斯敦咖啡………。       特別的咖啡民宿是自產、烘焙咖啡豆的沈成印經營的「山中茅廬」，鋼筋、水泥搭建的穀倉造型，有「阿拉比卡」、「黑豆」、「高粱」、「番麥」、「土豆」的命名，園內的一株甘蔗樹竟也生長到6層樓高，蔚為奇觀。       華山地區，無處不咖啡；驚異於這種咖啡地景，彷彿走進咖啡共和國。卻也聽說有「貴」到一盃250元的咖啡？「阿」吳永說，「賣在地人的古意、賣新鮮的空氣、賣美麗的山水，二百五，怎麼說貴呢？」       ㄚ.ㄚ，選一家吧，請妳喝咖啡，請妳住咖啡民宿。看妳還不來華山？         文學，美麗步道         「小時候，我常在睡夢中醒來，傾聽遙遠而低沉的，像心臟一般搏動著的輪機聲，以及小火車駛過虎尾溪鐵橋的，像音樂一般迷人的震動聲，而感到一種被庇蔭的溫暖和幸福。想像著一列列滿載著甘蔗的火車，在製糖工廠前排班，等候進場。壓榨機轟隆轟隆地響著，廿四小時不停地工作。廠內燈火通明，氣笛聲此起彼落，雪白晶亮的特級砂糖，不斷從輸送帶輸出來，堆積有如一座雪山，交織成一幅偉矣盛哉的畫面。總覺得糖廠就是我們員工子弟的地母，它的生命那麼充沛，力量那麼強大，它將永遠屹立在家鄉的土地上，成為我們的精神支柱。」       　—古蒙仁〈再見蔗鄉〉（雲林文學步道）　         ㄚ.ㄚ，你是知道我的，喝咖啡成癮，一杯又一杯；妳笑談以前的芳鄰咖啡是被我喝倒的，因為可以不斷免費續杯。我到溫哥華那3年，晨起第一件事就是到校園的小店買中文報紙，再到百年咖啡館買兩杯拿鐵。攝影家鐘永和擔任過台灣星巴克的藝術顧問，所享有的貴賓券，大概也是被我用盡的。       愛咖啡的人來到台灣咖啡的故鄉、台灣咖啡的不夜城─古坑華山，我的駐點；阿拉比卡，盡情喝吧。       喝完咖啡就行走文學步道吧。       已不知拜訪過多少作家故居、走過多少處文學步道。日本的吉川英治紀念館，福州的冰心紀念館，台灣的賴和紀念館、鍾理和紀念館、楊逵東海花園、八卦山文學步道………，但沒此置身華山土石流區的雲林文學步道來得既撼動、又感動的。       「這處美麗山村，自從921大地震、桃芝、納莉等颱風重創後，好山好水，一夕間竟成窮山惡水之村，青山禿頭了，綠水不見了，原本熙熙攘攘的人潮也消失了，跌了一跤的我們，是如何重新站起來呢？」古坑鄉任內參與、見證一段苦難村史的謝淑亞不堪回首滄桑劫，「感謝水土保持局，尤其是2001年5月上任的吳輝龍局長，不但治山防洪，整治土石流，更幫忙產業重建，讓華山咖啡全台飄香，如今更是有心，讓文學與地方產業結合，營造一個有品味、有內涵的村莊。」       「天頂烏雲凜乓叫／地上土石喨鑿哮／人心合力鼻抨喘／水土保持珂岢鰲—水土保持局與華山居民一起打拼無私揮動攏汝心」，蔡顯勇站在華山文學步道入口處，望著、唸出這首台語詩，重現921咆哮的烏雲、土石流，這等難識、難讀的詩，大概也只有蔡顯勇能唸出味道，他集捏塑、彩繪、燒陶於低溫，多彩釉陶的「銘傑交趾陶產房」，就設在此間，洋溢泥土味的阿勇，又在文學步道作了首台語歌，「用風做棉被，搬石當枕頭，聽河唱山歌，煩老算啥潲」。       921後，水土保持局在華山溪上游進行的防治工程，採取梳子壩來攔截巨石、調節洪峰流量及砂石量，用以防止兩岸沖蝕崩塌，層層的防砂壩及固床工程，當滿載泥沙的「黃河」滾滾而下時，形同黃金瀑布。       重整後的華山溪，變作了土石流戶外教學區，馬纓丹、波斯菊、鳶尾花，繁花已然盛景，在沿岸的碎石步道旁綻放，咖啡樹也種植在7號咖啡步道上。咖啡處處飄香，還能在華山溪加入甚麼味道呢？       有了。文學！       921之後的雲林。       大型歌劇《蝴蝶夫人》來了，2個晚上3萬人潮湧入運動公園；雲門舞集的《水月》來了，颱風雨，也是澆不熄的3萬觀眾；接續的黃梅調大戲《梁山伯與祝英台》、與鄧麗君基金會合作的歌舞劇《何日君再來》………掀起文化雲林的漫天風雲。       受過傷的土地，雲林人的文化思維多了些人味、藝術與文學，本著文化版圖的文學塊面上保持著在地生根的理念，希望能將雲林在地、旅外的作家與作品結合大地演出，成為雲林鄉土的一部份，要如何落實？在地文化人多次跑去農委會水土保持局向局長吳輝龍請益，並尋求支援合作，經多方探勘尋覓，共同看上華山溪，利用土石流留下的大岩塊，仿作家親筆跡，以朱紅色的字將12位作家原鄉情懷濃厚的作品鏤刻、烙印在12座原始大石上，形成世上少見的土石流區「雲林文學步道」。       俱是雲林原生種。12座岩塊、12位作家，王邦雄〈鄉土流失與尋根情熱〉、綠蒂〈北港溪〉、季季〈鳥與蜂的對唱〉、沈文台〈重溫蔗糖鄉〉、古蒙仁〈再見蔗鄉〉、宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉、沈花末〈河〉、履彊〈海口兄弟聽說就知影〉、羊牧〈農夫阿爸〉、林沉默〈斗六門〉、鍾文音〈曾經莊園繁景〉以及鄭寶娟的懷鄉心情，在地與出外文學人故鄉土石碰撞出的詩文，又搭配其他奇字、奇諺，連同雲林文學紀事，自華山溪的碎石步道、石板步道、0至10度上坡，涓涓水流、鳥語花香一路蜿蜒0.8公里舖展開來。       2005年始告誕生的雲林文學步道，不能只停留在「立碑」，華山人總會想到「活化」；他們選在步道生出半年後的端陽辦起「2005華山詩人節」，作家回家了，剛落籍金門的詩人鄭愁予也被邀請來吟詩；「2006華山詩人節」，主辦單位水土保持局想到了「當咖啡遇上文學」的主題：歡樂活動─咖啡喝到寶、小小詩人創意吟詩賽、詩人與作家文學饗宴、精緻咖啡美食品嚐會………。       甚麼時候，土石流家鄉重新回到台灣咖啡的故鄉；一條921崩落的溪流，矗立起文學步道，現在，它的名字也是「華山詩人」吧。       2007年，農委會舉辦「十大經典農漁村」選拔，在全台難以數計的農、漁村競逐下，雲林縣古坑鄉華山村與彰化縣田尾鄉打簾社區躋身十大、並列「金采印象獎」！       ㄚ.ㄚ，妳還在失落於妳的宜蘭玉蘭村未能在經典農漁村出線？       都金采啊！玉蘭花開，有著花香、茶香，玉露蘭馨無可取代的歲月靜好；華山燈火，當咖啡遇上文學，讓我們再種一株，文學咖啡樹！       （三之三）

    那年秋天，台和進了一所高中當教師，讓杜恆喜出望外。台和原是性格執拗，恃才傲物，他能以大學教授身份，委曲就任高中教師，這證明他的精神病況已有極大的轉變。金花喜極而泣，卻不敢向任何人傾訴心裡的話。         那天，他們收到台和從紐約寄來的航空信。信內挾著一幀男女站在校門前合照的相片，女的長髮，身體健美，東方人，年約四十左右。長得清秀可愛。讓金花非常滿意。         親愛的爸媽：我和Susie相戀三載，她是日本鹿兒島人，是從鄉間長大的女孩子。她的婚姻也不美滿，沒有兒女，單身住在紐約，目前在一家公立圖書館做管理員。我比她大九歲，兩人性情相投，有共同的語言，這大抵是緣份吧。我倆商量在今年聖誕節在紐約結婚，你和母親同意麼？我倆都有工作，結婚成家，一切從簡，你們不必為我破費，否則我內心實在不安也。       兒 台和 敬呈         杜恆夫婦對台和的來信，非常快活而滿意。當晚，杜恆在電話中表示祝賀，囑咐兒子應按時服藥，去看醫生。他談起目前台灣青年患憂鬱症人數日增，這是工商業社會忙碌，精神壓力過重的緣故。他計劃聖誕節期間如果身體無恙，他們二老會赴紐約參加台和和Susie的婚禮。         從越洋電話，杜恆聽出台和的心意，他不願年邁的父母，冒著風雪嚴寒趕來紐約參加他們的婚禮，那會增加台和的精神壓力。東西文化風俗不同，何況新娘旅美二十多年，她的雙親早已過世，這次婚禮是在教堂舉行。只有三十多位賓客。如果杜家二位老人參加，確有鶴立雞群之感。杜恆和金花商量，決定不去參加婚禮。十二月初，杜恆在銀行給台和匯去一萬美鈔，作為賀禮。         童沐天回了台灣，旁觀者清，他客觀地看出台灣的社會，由於工商業的繁榮，人民心理變得冷漠、虛榮和浮躁；尤其在文化界的變化最為顯著，商品化的現象，比香港更為嚴重。         每當童沐天拿起報紙，他就牢騷滿腹，他咒詛台灣媒體把文學踐踏得一塌糊塗。你聽，他們的文學理論是輕薄短小，真放他媽的狗臭屁！沒有人敢站出來批評，為了混一口飯吃，讓這些文化流氓把持文壇，這是什麼文化！童沐天懊悔從香港回來定居。香港文化商品化，卻沒有文化痞子操縱文藝走向。         「老童，你應該感激這些文藝雜碎，你把眼前的現實情況記錄下來，讓後世的文學家去評說，這是你的不朽的貢獻。」杜恆勸導他說。       

    　 ㄚ.ㄚ，2002年與妳在林美山初識後，又斷斷續續來去礁溪的佛光大學兩年多，對妳的宜蘭，我已經不再陌生；今變得陌生的，反而是北宜高速公路、雪山隧道通車以後的宜蘭了。       宜蘭，龜山島日出、冬山河之戀，我很能描繪出輪廓的美。拐個彎地直下濁水溪流向，雲林，妳是喫過人說「有點黏又不太黏」濁水溪的米，妳也應該聽說許多年以前在嘉義的老龔、馬森等一票南華大學的教授、學生包船直發外傘頂洲竟依違反國安法被抓的糗事。外傘如何頂洲？它卻必須在西海岸頂住雲林的。       1,300多平方公里、70多萬人口、百分之80務農的雲林，嘉南平原的最北端，又是處在雲深林霧間的神祕幽境。       我引我們熟悉的作家宋澤萊的詩〈入了冬以後〉想讓妳進入雲林的風土人情。但要讀懂、讀個順暢，並不容易。       1市、5鎮、14鄉，我無說清楚雲林；我只能帶妳到古坑，166.6平方公里，7分之一個雲林大，甚至大過我150平方公里的島鄉；這處過去以草嶺、劍湖山世界兩大景點聞名的鄉境。       古坑，曾經的「尪某坑」、「庵古坑」，前一任鄉長、現任議員謝淑亞說「尪某坑」的舊地名原意是「一處美麗又溫暖的窩」，「山多、水多、花多」，再加上「人情多」、「農產品多」。謝淑亞，這位言談間很有人文味，把古坑帶向咖啡之鄉、文學之境的年輕老鄉長，逐漸扭轉「流彈檔案」下，我對古坑的「死亡」、「悲情」單一印象；過去，我甚至難以將草嶺、劍湖山世界踏青的歡樂氣息切入古坑。       「我是古坑媳婦，先結婚再談戀愛」，謝淑亞嫁到古坑、當起鄉長，要鄉民跟著她共同投入「閱讀村莊、閱讀產業」，她認為每個人都是一本書，每個鄉鎮又何嘗不是，「不了解自己的家鄉，又怎麼去說服別人？」       古坑不悲情，產咖啡的華山是一個驕傲，1999年的那場「921大地震」，「震毀了華山人的一切，一時之間山河變色，蒼翠的山景被黃土大石所取代，賴以安住的房舍、賴以維生的田園，全被土石掩埋。之後，鬆動的土石更在豪雨的沖刷下，多次形成土石流，再度淹沒華山」，農委會水土保持局編印的《華山，當咖啡遇上文學》手冊，我還來不及聞到咖啡香、嗅出文學味，卻先看到中英對照下，走位的山景、陷落的家園、奔竄的土石。       那是一股寒氣逼人的驚怵！       遺世而獨立的桃源之境。「華山」，取自「華麗山村」。       開發有200年歷史的華山，地處雲林縣古坑鄉的東南方，座落在海拔1,304公尺大尖山和海拔1,265公尺二尖山之間，兩側有丘陵環繞，形若畚箕，昔時被直呼「大湖底」；1961年，這個地方「湖底翻身」，這裡的人很自信他們是生活在「華麗山村」的，因此有了「華山」新名，除了華山村，廣義的華山地區，今日還涵蓋了桂林村的桃源部落，以及華南村的雲206沿線。       大尖山作為阿里山的支脈，華山人說它是「溫暖厚實的靠背」，兩側連綿的丘陵則是「撐得住的左右扶手」，整座山的造型宛如一張「安安穩穩的太師椅」；就風水地理來看，華山是吉祥寶地。       美麗的山村啊，「921」傷得有多重。華山，就此一「震」不起了？         陷落，重新站起       　 「如母親般地，妳孕育了我底童年與夢想／如鄉誌般地，你記載小鎮的繁榮與變遷／那時，不知你從那裡來，而流向那裡去／如今，只知你從歲月中來，也流向歲月中去／灰瓦磚砌的故居，已不在小巷衖口／拖著甘蔗的小火車，已不駛在橋上／遺剩往事把你讀成垂暮的黃昏／不管灰濁或清澈，不管涓涓或傾瀉／你總果敢地奔向未知的前方／而你的湍流不息一直是我鄉愁最美麗的寫意」。       —綠蒂〈北港溪〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，「921」的強度搖晃中，妳在哪裡？我記得妳說過，還沒回國，妳在英倫、姊姊在紐約，妳們是透過CNN頻道不斷傳送、卻有限的資訊來拼湊地圖，強烈心顫或暫時穩定；因為，電話與網路都進不了台灣。驚爆之初，妳們無法得知守在宜蘭玉蘭舊院的老母親的任何狀況。妳說，不在災難現場，竟也成了一種未知的痛苦；那麼，我的「痛苦感」要比妳輕多了。我在台灣現場。剛結束溫哥華一千多個浪遊的日子回到台灣個把月；落腳彰化八卦山下的我，距離震央集集並不很遠，境內幾公里處的員林大樓倒塌、鹿港龍山寺走位、文開書院重創；震後數日，我在往埔里暨南大學的途上所見，一路傷！       那時我們還未相識。少掉了彼此懸念的情感承擔。       台灣受傷的面積太大；會想到古坑、華山這一角傷痕，也是震後好些年的到訪。       古坑鄉境內的草嶺，清朝以來就已經歷經多次崩山。921，海拔1,100公尺高的山竟衝移「走山」到對岸山的嘉義，阻絕了5公里的清水溪河谷；昔日的草嶺十景、包括草嶺峭壁在內多埋身在水裡。崩山也形成天然堰塞湖新草嶺潭奇景，綠水盈盈的草嶺潭如今又消失不見，反而重現出溪谷河床。       華山？921震出鬆動的地層，華山溪與科角溪上游源頭崩得一蹋糊塗，導致大量土石下移。送走一個921，再來一個納莉；2001年的納莉颱風挾帶的大水沖刷，造成巨量土石下移、衝毀華松橋等3座橋樑。       美麗華山。大地反撲。真夠慘啊！       路，不能這樣走到盡頭；世界，不能這樣送進末日。       災後，一隻推手出現了—農委會水土保持局。       水土保持局首先進行的是土石流的整治，在華山溪崩塌地下方，樹立3座全新梳子壩，用以遏止、化解土石流危機，又為配合華山溪整治工程，在下游沿岸，將土石流滾下的巨石刻上文學作品，打造文學步道；猶如大禹治水，解決棘手的土石流課題後，水土保持局再發動、結合華山地區的居民著手農村部落重建及社區營造，從磚造藝術地標、入口意象、觀景平台開始，另一方面也積極營造各種生態池、復育各類生物，也協助村民復甦歷史產業，諸如：手工造紙藝術、打石文化、交趾陶等。       經過水土保持局與在地居民多年的努力，華山已不是恢復舊觀，而是豐實家園、豐富內涵的新姿昂揚，單是「華山步道」的生物多樣性就精采可觀；1號民宿步道、2號松腳步道、3號音樂步道及好漢步道、4號古意步道及雙尖步道、5號山豬湖步道、6號柿子步道、7號咖啡步道、8號汗路步道………，以及涵蓋了綠蔭、親茶、仰山、蜈蜞坪在內的10號系列步道、11號瀑布步道、12號原始步道、13號大尖山步道、14號教育農園步道；入華山之林，看蒼天遼闊；變漂亮的華山，又為創造商機，再次凝視古坑咖啡的歷史、重新打響「台灣咖啡故鄉」的名號。       華山再造，農委會水土保持局扮演巨大推手的角色；但如果沒有一群在地人跟著滾動、配合使力，是無法匯聚社區新能量的。       「阿勇」蔡顯勇、「阿」吳永，以及邱遵龍，這3個中青代的華山人，是我2006、2007，兩度來到華山都會見到以人為主的「入口意象」。返鄉的一群，921之後，他們被稱為「華山3劍客」。921發生後那一陣，看到殘破的家園，1962年生、14、15歲到台北淘金、30歲返鄉的蔡顯勇，「921，讓我對財產不再那麼執著了，想到的，反而是人與人珍貴的感情怎麼找回來」，一臉落腮鬍的蔡顯勇，在老家設起交趾陶工作室，連華山的樹蛙也入陶，又教小朋友捏陶、行銷華山生態、歷史，介紹文學步道，為的就是留住、傳下華山文化；1958年生的吳永，20歲離鄉，30歲歸來，與父親吳萬乾做起「辦桌」生意，他說過去過的是「檳榔、菸、酒、賭、查某」的日子，921後夜夜失眠，被迫去看精神科，醫師開的「藥方」：到社區當義工吧！他照辦了，繪製社區老地圖、編寫導覽手冊，都在他手中完成；另一位，一開始就投入華山社區發展協會的邱遵龍，對華山的人與生態如數家珍，290幾戶人家住了那些人，螢火蟲何時亮晶晶出現、哪裏可見到紅胸黑翅螢、姬小紋青斑蝶、紅紫蛺蝶、霜白蜻蜓，哪裏有馬纓丹、刺莓、虎耳草、野薑花、美人蕉、大花曼陀羅、野牡丹、華八仙………，邱遵龍是921後華山最佳的生態導覽員。年輕、有活力，「華山3劍客」緊密地結合，甚至還自行摸索、學習出自然生態工程來整治土石流。3人同心協力參與社造，從華山社區發展協會再組成華山休閒產業促進會、華山文史工作協會。他們已成社區向前行的靈魂人物。       921的瞬間，陷落的土地、埋葬的生靈，讓「阿勇」蔡顯勇一度悲觀地認為「人，土地都不再那麼重要了」；復甦後、生機盎然的華山，他又找回華山人對土地的自信、華山人與人的情感。       　ㄚ.ㄚ，果真，幻滅是成長的開始？         咖啡，華山傳奇       　「七月半剛過完，暑假就快結束了，濁水溪南岸的西螺平原還是那麼悶熱。午後的田野渺無人蹤；忙累了半日的村人們，吃過午飯還在家裡休息。菜園裡的瓢瓜、菜瓜、番瓜、茄子、蕹菜、白菜、青江菜、韭菜……大多萎頓的低著頭，等主人午休之後挑著竹簍來採收；或者來拔草、澆水、施肥。孕育濁水米的一畦畦稻田，在豔陽之下蒸騰著熱氣，根鬚扎穩了二期稻，一株株伸展著短劍一般的綠手臂，列隊吮吸著沃土精氣。」。       —季季〈鳥與蜂的對唱〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，有多久沒一起喝咖啡了？妳應該會想念海拔453公尺、林美山那所大學堂內的「阿甘咖啡」、「唐山書店」。2002年的冬夜吧，耶誕夜舞會、放天燈祈福的儀式結束後，妳本來要開車沿著山路直下玉蘭了，但又在雨霧迷濛中給留了下來。阿甘開在學校的咖啡店，燈意外還亮著；老龔請我們喝咖啡，忘了是藍山或曼特寧。那一晚、攝氏9度，寒冷的夜裡，回不了家的妳，我們第一次坐對咖啡，開啟了往後美好的咖啡時間。       阿甘的咖啡先報到，接續唐山書店也進駐。妳上課的空檔，又剛好我也在山上，我們總會在唐山書店相遇，各自挑幾本冷門書，然後到阿甘的店喝杯咖啡。阿甘有時會把咖啡店從學校的地下室移動到面向龜山島的戶外，那麼，山海一色下，咖啡的感覺更棒了。       多久以前的咖啡記憶了。我們早已告別林美山，相約喝咖啡的地點，山上而山下、城內而城外；有時丹堤、有時星巴克，有時明星、有時老樹。妳最愛流連在外雙溪的錢穆素書樓，「這裡能有家人文咖啡館多好。」       來華山前，我們又走了一趟素書樓。可惜依然少了咖啡的香氣。也許錢穆生前只喝茶吧。       　 「交趾燒出你的原色／你的名字就叫福兒摩沙／抓一把窗外的霧／調成濃濃的想念／在咖啡的千頃碧波中／載著你及我的想念／揚帆遠去／到伊的唇邊／輕輕地  緩緩地停泊」。       —羊牧〈咖啡杯〉（華山，當咖啡遇上文學）       　此刻，我已遠離台北。品味著羊牧的〈咖啡杯〉。坐在華山的「桂竹林」喝著道地的「古坑咖啡」或者「台灣咖啡」。難得為這家自產台灣咖啡「桂竹林」催生的水土保持局長吳輝龍以及古坑鄉前後任鄉長謝淑亞、林慧如都到了。與作家們一起喝咖啡、講述古坑的咖啡歷史、華山的文學步道。       謝淑亞提及「荷苞山」。事先沒作好功課。真糗！我竟問起她「荷苞山」怎麼寫、在哪兒？       喝「台灣咖啡」的人，怎可以不知「荷苞山」？       ㄚ.ㄚ，不怕妳笑，我以前真的不知道有「台灣咖啡」；哈！不知道的，恐怕不止我，旅美詩人夏菁2005年入華山，為文寫出兩個驚訝，「我在台灣住過20年，從未聽到過華山。只知道在武俠小說中有華山論劍」、「坐車去雲林古坑鄉，在未入山區以前，看到夾道旗幟飄揚，在慶祝『台灣咖啡節』。使我不禁自問：台灣也產咖啡嗎？」       荷苞山。       「台灣有咖啡可追溯到1884年大清時期，1895年日人治台後，因古坑氣候、緯度適宜，於1927年開始推廣，荷苞、華山、桂林及樟湖皆有種植………」周麗蘭寫的《古坑—偶然相遇》，為台灣咖啡史揭開序幕，「光復後由雲林縣經濟農場接手，顛峰時期，荷苞滿山遍野皆為咖啡」，這也是荷苞又名「咖啡山」由來。       荷苞村的小坑、尖子坑、山峰，以及大埔、六斗坑、華山、桂林、桃源、石壁等地，形成古坑鄉的咖啡園。早期的種植面積廣達300公頃，與台中的惠蓀林場及花蓮的瑞穗農場並列台灣3大咖啡產地。       提到荷苞山，又得提起兩個人：黃耕子與張來恩。       黃耕子年少時已在俗稱加比山的荷苞山種植咖啡，他手中也一直保存著日本昭和15年（1940）圖南產業株式會社發出的常夫派令（聘書）。       張來恩1984年起，在荷苞村山下地母廟旁開設「巴登咖啡專賣店」，台灣咖啡因人工採收成本過高而且日漸式微的年代，他仍然堅持台灣咖啡豆的香氣；胡文青《台灣的咖啡》書中直言，「1980年代如果有台灣咖啡，巴登咖啡應可畫上等號」。       921之後，「台灣咖啡」在古坑鄉寫下新奇。緣自2003年第1屆台灣咖啡節的舉辦，引起全國性的目光投注，「台灣咖啡的故鄉—古坑」深植人心，人潮與商機，連帶帶動咖啡周邊產業；2004年始，古坑鄉的劍湖山世界籌設「世界咖啡博覽館」；2006年台灣咖啡節，古坑的兩大特產咖啡與柳橙，分別以「小豆子」、「小橙子」獨特的造型作為活動吉祥物，打響古坑咖啡，也要行銷古坑柳橙。       （三之二）

    志宏在頭家娘和他阿母的協助下，把疲弱而奄奄一息的頭家，由內室揹到前端的水床上，讓他平躺著。只見頭家雙眼緊閉，並從嘴中吹出一口口微弱的氣息，老一輩的人都知道，當人即將往生時，已不能和正常人一樣從鼻孔呼吸，而是把體內盡存的一點氣息，從嘴中吐出來，它也是俗稱的「歕氣」。當吐完生命中那股微弱的氣息，就彷彿是風中的殘燭，在剎那間就會熄滅。         婉玉接到通知後，也向學校請假趕來，然而，當一家人見面時，並沒有抱頭痛哭，只是紅著眼眶，難掩內心的悲傷。頭家娘快速地取來一個包袱，裡面裹著的是頭家的衣服，儘管他家境富裕，但包袱裡的這些衣服，卻只有在年節或赴宴時穿過，後又疊好收起來。即使穿過，然每一件都未曾下過水，與新品無異。         趁著頭家一息尚存，如不趕緊為他換上壽衣，一旦斷氣後身體僵硬，就很難穿了，這也是美枝多年來參與村內婚喪喜慶所悟得的經驗。於是志宏雙手從頭家的腋下把他撐起，美枝先把壽衣套好，在頭家娘和婉玉的協助下，花了一番工夫始把它穿上。復又一層層把它拉平整好，並在他的口袋裡，放進三百元，做為「手尾錢」。而頭家並不會把這筆錢帶走，入殮後喪家又會把它取出來，分給子孫做紀念。         穿上壽衣後，頭家似乎也有了預感，當志宏輕輕地把他的身體放平，復戴上禮帽時，他口中微弱的氣息已不再往外吐，心臟亦已停止跳動，六十年的生命宣告結束，留下孤單的老伴在人間。任你在世時金銀滿貫、權高位重，甚至為小事而計較，如今，當雙眼緊閉、兩腿伸直時，又能帶走些什麼？又能計較什麼？或許，只有黃土覆身，留下白骨一堆，空有一個飄渺虛無的靈魂上天堂。        

    台和最近找到工作了麼？他還在紐約？       杜恆不願面對這個難題。台和離婚後，工作也不如意，只有出國了事。在你爭我奪、爾虞我詐的資本主義社會，任何職業都有苦惱和鬥爭。杜台和在台灣受了刺激，心中鬱悶，到了異域，沒有朋友安慰與同情，受到冷漠的眼神對待，他的病況愈加嚴重。最初靠威士忌麻醉自己，不到半年時光，杜台和這個曾縱橫台灣學術界的教授，竟然患了精神分裂症。       你有什麼打算？童沐天關懷地問。       聽天由命，讓他自生自滅吧。杜恆長嘆了一口氣。       幸而有關杜台和的近況，沒有文化界人士知道，若這件事不幸被新聞記者踢爆，加油添醋，努力炒作，那將迅速地為杜台和掘開了墳墓。       杜恆為了治療台和的病，按月寄去生活費，並勸導兒子到醫院看病。起初，台和充耳不聞，置之不理，後來他在越洋電話中，接受了他患病的事實，並且開始關懷台灣、父母、弟弟、侄兒，以及他所認識的朋友。       

    然而，儘管多了一層契母與契子的關係，但在美枝不時的提醒下，志宏從未逾越分寸，依然把店內整理得有條不紊，帳目結算得清清楚楚，對契父契母更是晨昏定省、照顧有加，如同自己的親人。而不幸，頭家在「二月二，煮貓粥糊貓鼻」過後的第二天走了，走到一個遙遠的極樂世界。       頭家居住的是店屋，並非一般古厝，加上店內堆滿著各式各樣的貨品，當他彌留時，志宏除了一面通知阿母趕緊來幫忙外，一邊則忙著把店裡的貨物搬開，以便挪出空間，好為契父搭「水床」。然而，一個人的力量畢竟有限，志宏不得不找朋友來幫忙。好不容易把空間清理出來，阿母也適時趕到，志宏在她的囑咐下，搬來二張「椅橑」橫放放在靠東的角落，並從頭家的「眠床」卸下四塊舖板放上去，然後舖上草蓆，擺上枕頭，搭成一張傳統習俗下的水床，好讓即將往生的人，在上面等待淨身、更衣，而後入殮。       

    車輛進入土樓前，路口指揮交通的村人告訴我們「車位客滿」，黃先生請我們改以徒步進入。當然沒問題，要不是礙於時間有限、且揹著小兒，這應是我們最享受的方式呢。       田螺坑大部份是年代晚近的土樓群，土樓的狀況較新，也較整齊。只見居民有的以灶炊飯欲製酒，有的養蜂採天然花蜜，有的在住家曬些農產品，有的在村子裏擺個小攤、作個小生意，也有的湊成一桌打起四色牌來。隨處可見曬柿乾的或黃或橙或紅各階段不同顏色柿子、光看就聯想起其煮湯滋味的菜乾、紫色黃色煮熟的地瓜乾；水利得宜，山谷中也沒有颶風等天災吧！附近成片的梯田稻作已收成，田裏只剩下短短的稻稈；水牛在農稼之餘，悠閒地待在田裏；在和煦的冬陽下，這般的鄉村生活真令人神往。我喜歡這裏的泥土建築，銘黃色的牆、黑色的屋瓦、田間小路、農產品透露收穫的愉悅、季節的更迭、臉龐曬得又黑又紅的村人和善的笑容………，在這個自給自足的農業社會，一切都顯得富足與幸福。       田螺坑為了因應觀光需求，有幾家民宿及餐飲的小店。我心想，有機會應該來長住，這麼匆忙的旅程，真不是吾心所願。我想起近來迷戀義大利托斯卡尼鄉居生活的朋友賴萱，打算告訴她，這裏真美好，不必捨近求遠。       回頭說到這『四菜』，分別是振昌樓（建於1930）、瑞雲樓（1936）、和昌樓（1953）、文昌樓（1966），黃司機的問題答案也在此：上述前三個為圓形、第四個是橢圓形的土樓；『一湯』為步雲樓（明代中業），方形土樓。四菜一湯全為三層樓的建築。       由於時間的關係，其他土樓就留待下回了。回程時，我們順道在塔下村停留參觀，這是一個依山傍水的聚落，山坡上有一座張氏家廟『德遠堂』，家廟後面是有一斜坡。女兒璞璞跟三個學生混熟了，跟著他們一起衝到山坡上，笑鬧著。家廟前有一半月形池塘，塘前兩側石坪上矗立了22根、超過十米的石製旗杆，上頭雕刻著盤龍。旗杆的四面，分別刻個被表彰者的生平、功績、設置時間，以及立柱者（被表彰者的子孫）的姓名等。根據『張氏德遠堂族譜』的考證，中舉人、進士或獲得一定官職的鄉賢，才可以在祠堂前矗立石龍旗杆。       激發族人努力向上、一字排開的石龍旗杆，莊嚴地從坡地上俯臨著塔下村這個寧靜的聚落。我們走下階梯時，一隻貓、一條狗，分別躺在石階上睡大覺，一方暖陽照著牠們，既溫馨又慵懶的畫面，讓汲汲營營的人類，好生羨慕。       任憑我一再慫恿，母親跟璞璞都不願在土樓住宿一夜，否則我們還可以多逛一些土樓、吃一些地方料理。母親惦著酒店的住宿已付清、放棄可惜；璞璞呢，下次出門前得先跟她約法三章，好讓她完全配合我才行。這時，我們只好趕搭最後一班開往龍岩的公車。在黃司機的『友情斡旋』下，回龍岩的車子延遲二十分鐘開車，四點正，我們離開了湖坑土樓。小學生作文都會這麼寫：『依依不捨』，看著窗外漸行漸遠的土樓，雖然路程遙遠，我感覺，會再回來的。       隔天，依然是二十幾道菜的自助早餐，之後，搭乘一小時左右的三輪車（20元）來個龍岩巡禮。母親買了一串糖葫蘆，五毛錢，讓璞璞吃得好高興。又買了甘蔗（1元）、大又甜的草莓（7元/斤）、個頭很小但美味的糖炒栗子（5元）、一籠小籠包（3元）、一些花生（1元），搭乘龍岩往廈門的商務快車（74元/人），全面禁菸、寬敞的座位，在車上看了一部電影，二小時的車程，廈門很快就到了。       母親惦著璞璞跟我明天要上課，打消我原想在廈門多留一晚的念頭。母親想法沒錯，我跟璞璞確實該收心了。搭乘下午三點半的船，吃著上述食物（灰姑娘有午夜十二點的時限；金門有防疫把關，趕快消滅之），窗外，水頭碼頭在望；窗內，是母親忙著啃蘋果的剪影。這蘋果是台灣進口、媽媽從台北帶來，再帶到大陸去的，可是回程它的身分卻變成一個無法入境的『大陸』農產品。我告訴她，生性怕狗的賴萱曾被防疫犬搜出蘋果一事，接著眼神一轉，戲謔的基因，讓我倆決定將它變成這趟旅遊的Happy Ending——母親把吃剩的蘋果心放在口袋裡，打算考考那隻防疫犬。       順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟她同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。這也讓我想起這次我跟兒女三人擠在一張單人床上，要不是出來旅行，我從不知道我們三人可以擠在這麼小的床上、挨著睡得這麼溫暖；在家我總擔心璞璞壓到弟弟，將他們分床睡，如今看他倆頭湊在一起睡得好香甜，這畫面令我永生難忘，毋需慣用的相機。       兩岸距離很近，返程40分鐘從彼岸回到金門後，我們驅車往莒光湖畔，享受不同於廈門的人煙空曠之美，茅草、湖水，映著落日，大自然令人讚嘆。如同我跟朋友說過的：「這季節去旅遊很好；不去的話，留在金門也很好。」       二大二小，共花費1200人民幣（不包括去程一千多台幣的船票） ，這也是另一件幸福的事情。這次土樓之旅，倉促成行，但對於帶著兩個孩子、身兼數職的我來說，已經非常滿足了。在此特別感謝我的母親，沒有她萬萬不能成事，因為她的『想通』，讓我實現土樓行的夢想。       土樓真的不遠，也不過是六個小時的距離！         給有意到土樓旅遊的朋友：龍岩比我想像中繁榮多了，住宿選擇也不少。搭公交車到達土樓後，可以搭乘當地摩托車或七人座麵包車前往附近的土樓。也可以取道漳州前往。除了文中所述外，這附近還有南溪土樓群、初溪土樓群、承啟樓、環興樓、振福樓、衍香樓、環極樓等土樓。住宿方面，許多聚落都有一般的現代化民宿以及土樓民宿可供投宿，吃住也不成問題。時間允許的話，可以安排4-5天以上的行程慢慢欣賞、體驗。我們看到輕裝的銀髮族搭乘當地的摩托車（行李太多不適合）前往土樓，好羨慕！旅遊就應該是這樣吧。永定地區還有許多其他的土樓，由於尚未親身體驗，僅就這次旅遊提供一些資訊。期待我們不再是『老弱婦孺團』那天的到來。（下）

    古坑，命運的事       　﹝記者沈娟娟/古坑報導﹞古坑鄉大華山入選為「全國十大經典農漁村」，農委會水土保持局長吳輝龍昨天邀作家與攝影家來華山，以文學、照片記錄華山之美。作家楊樹清說，華山的文學步道堪稱為創造性景點，如再活化或擴大為文學園區，雲林將以『文化治縣』揚名。………楊樹清說，漫步於文學步道，聽著步道旁野溪流水聲，欣賞沈花末、王邦雄、宋澤萊等文章，那種感覺『棒極了』，過去，雲林對他來說『封閉、神祕且陌生』，如今，他恍然雲林有那麼多出色的文學人，咖啡要結合文學才能長長久久。………（聯合報，2007.08.29）       ﹝記者黃淑莉/古坑報導﹞農委會水土保持局長吳輝龍28日帶領7位作家、攝影家，走訪全國十大經典農漁村之一古坑鄉華山村………。負責介紹古坑鄉華山村的主筆楊樹清表示，921大地震前，華山只是一個窮鄉僻壤的山城，近幾年來，當地因『台灣咖啡』聲名大噪，更令人震撼的是華山的文學步道，景色美，文學氣息濃厚，走一趟細細品味每位作家的作品，可讀出在地與旅外雲林人對家鄉不同的情感，他期許未來地方能將咖啡與文學進一步緊密結合，給人全新的雲林印象。………（自由時報，2007.08.29）       ﹝記者簡勇鵬/古坑報導﹞………一向給人神秘、封閉的雲林，尤其地屬窮鄉僻壤邊緣地帶的古坑，在無經濟作後盾奧援下，竟因有在地、旅外的雲林文學人，對雲林的一種特殊感情，將咖啡文化、地形地貌、生態的充分結合，搭配山泉流水作配樂，將古典與文學對話構築了一條富含豐富文學元素的文學步道，這是名作家楊樹清（金門人）將主筆古坑經典農村特色，在踏尋文學步道後，最大的震撼與感動。………主筆古坑的作家楊樹清表示，對古坑有股莫名的感觸，主要是金門也有個古坑（今古崗）部落，尤其鄉內姓董的人幾乎都是金門移居來的，第一眼看古坑有種粗獷又細膩的感覺，尤其文學步道是全省走透透中，最具特色，但若能在文學步道旁構築一間文學館，展覽活化作家的文稿及辦理文學閱讀等多元結合，定能讓文學步道更獨特與豐富，同時成為古坑對外的緊密窗口。（民眾日報，2007.08.29）       ㄚ.ㄚ：       你在寫甚麼啊？竟抄起剪報來了！       當妳讀到這篇文章的開端時，我惴忖妳會發出這樣的疑惑、甚至責難。已經一再濃縮，我也真想刪除記者報導中封我的「名」作家，但又顧及忠於原文。我並不想這樣的。一個來採訪的人竟成為被包圍採訪的對象，而且是大篇幅刊登在地方新聞版上，還有報紙以頭條處理。難道記者們沒新聞可跑了？雲嘉南之大！這不是甚麼大不了的新聞。花邊處理就可以了。       但抄寫、引述這些剪報內容對古坑、對我是有意義的。這些困在山城的地方記者們的文筆還真好，最重要的是，從採訪報導到新聞處理過程，我看到了一個過去「黑幫產地」、「台西風雲」那種予人黑色印象的地方。文化了、文學了！他們殷殷企盼、不放過任何一個可以為這座山城發聲的途徑，即使冒出一個並不知名、來為他們作某種土地與文學形式「代言」的作家。       我是被這幾篇報導感動了。雖然我已忘了在「桂竹林」受訪時的細節。《民眾日報》的簡勇鵬倒是厲害地抓到了我與古坑的某種連繫—「金門也有個古坑部落」。       金門，我出生的島鄉。古崗村，董氏血緣聚落，以前的地名也叫「古坑」，「明末有隱士董颺先，姪女酉娘，為延平郡王鄭成功夫人」，地方文獻的記載，「古坑」止於一個消逝的地名；但繼續蒐尋歷史，奇妙的事發生了！清康熙29年前後，一支金門古坑的董氏族人遷徙到雲林「庵古坑」；「庵古坑」地名於台灣光復後改為「古坑」；我無法探就金門古坑、雲林古坑，有那種地名、血脈上的關聯？我卻從兩則舊新聞訊息中串連出一個驚奇：金門古坑的董媽強某天在農田耕作遭一顆飛自珠山靶場的國軍流彈擊中腹部身亡、雲林古坑崁腳村永興商店的董海順某日在店外走廊被一顆國軍流彈射中左額角身亡。相隔一道台灣海峽的戒嚴時期，都是古坑、都是董氏、都死於流彈非命，這會是命運的主宰者，隱藏密碼、所作某種死亡指令的執行？       我首度來到雲林、行經古坑，1986年間，來參加老同事許伶惠的祖母的告別式。       曾經，「古坑」止於強烈的「死亡」意象佔據我的視覺。其他的事，譬如發生在古坑的人與土地、人與歷史、人與命運的事。我不曾一個頓足、停下思索。         玉蘭，花開花落       　「我的童年是和這條河流纏繞在一起的。這條河流沒有名沒有姓，祇是嘉南平原廣袤農田中的一條灌溉溝渠罷了。那時，我和這條河玩著許多遊戲。我把摘來的玉蘭葉子埋進河底的爛泥裡，等待數日後，葉片腐爛，祇剩下纖維，漂洗潔淨，曬乾就是一張淡黃的書籤了；我又把摘來的燈籠花，一片一片的丟進水裡，讓河水載走，最好的是花瓣也不會沉沒…，或者在西北雨的午後，花瓣就消失在大水的漩渦裡，有時，我讓黃槿花大大的一朵黃色，由樹上錚的一聲跌落，也加入這樣的遊戲。」       —沈花末〈河〉（雲林文學步道）       　生命就是一條河。       ㄚ.ㄚ，我們總是弄不懂未知的時光流域，也不清楚下一個水波會在何時形成。即使土地與文學的水流動向。農委會水土保持局連續兩年安排12位作家下鄉、進駐12個農村；2006年，陳銘磻回到竟夕思念的新竹老家寫出〈新埔莊照門山水〉、古蒙仁醉在苗栗大湖薑麻園與三義雙潭地區揮就〈甜蜜的130線組曲〉、張蒼松闖進苗栗獅潭驚作〈翠谷環抱一仙鄉〉、黃美英掉入南投水里上安社區觀照〈土石流過的家園〉、沈花末重返故鄉雲林在華山回望〈一條美麗的溪流〉、沈文台從雲林到嘉義〈再走一趟梅山〉、李啟端遠走花蓮來趟〈羅山新體驗、舞鶴再傳奇〉………，我呢？不知是被動或主動走進妳出生的宜蘭大同鄉玉蘭社區生出了〈玉蘭花開〉；又一個四季走過，2007年，駐點的重新組合，李昂到了新竹新埔照門地區、古蒙仁到了苗栗通霄福興社區、薛淑麗張富峻兩位隱世情侶就近留在苗栗大湖的薑麻園與三義雙潭、林文義一腳踏入花香村落彰化田尾打簾社區、李啟端步行進入宜蘭蘇澳港邊社區、心岱與陳銘磻遠征花東的光復大馬太鞍地區及鹿野永安社區、林少雯單飛向台南龍崎的牛埔………，我呢？咖啡與文學的誘惑，我被拋到雲林古坑的華山。       去年，我們合力完成《台灣魅力農村》；今年，我們共同進行《台灣經典農村》。ㄚ.ㄚ，這一次，妳對美麗玉蘭沒能在農委會主辦的「台灣十大經典農漁村」選拔中出線、流露出微微地感傷與失落，私心上妳多麼希望我能繼續留駐、感覺玉蘭這一年來的萬紫千紅、花開花落，妳甚至跟妳媽講好清出一個房間讓我住幾天；「你寫的那篇〈玉蘭花開〉被舖在網上，老媽說有人看到文章來尋找玉蘭母株，還探聽這裡有個ㄚ.ㄚ？同事、學生竟然也有人讀到，消遣我一番，妳有那麼美、那麼浪漫，又那麼迷人的聲音？」那天，曾經掌理宜蘭佛光大學的老龔自北京歸來，丹堤的咖啡時間，妳講得老龔也哈哈大笑，之後妳開車帶我到外雙溪錢穆的素書樓故居走走，妳又補上一句「也沒關係啦，看得懂是文學、看不懂是八卦，文學與藝術講究的純粹性你還沒有達到，不過我是支持你這種寫法的，到華山的時候，那裏不再是玉蘭花開，有的是咖啡樹與文學步道，你就重新找尋或創造一個對話的女子吧—」。       是嗎？找一個對話的女子是需要有感覺的。       2007年台灣經典農村環島之旅的書寫，我也試著要再找個對話者，糖葫蘆文教基金會的陳美蓉建議就找同行的「安安」，或者「Tona」；我寫了篇〈我想留在龍崎鄉─台灣經典農村之旅外一站〉，刊登在我島鄉報紙副刊的《浯江夜話》，不出幾日，這篇文章被農委會水土保持局的人網上搜尋到了，妙文共賞？局長室新聞通告北、中、南及花東各工程所傳閱，遠在台東的技正「雄哥」林辰雄還撥了電話向Tona消遣一番。一夜之間就讓一位女子「成名」，他們說我真是「美麗的麻煩製造者」。       　ㄚ.ㄚ，上一回妳帶我走進玉蘭，這一次就讓我帶妳進入華山吧。         遺世，華麗山村       　「入了冬以後／對雨ｅ記憶有卡薄／對風ｅ記憶有卡厚／接受季節ｅ款待／我知影我對某人ｅ思念／已有淡薄仔／有改變／入冬了後／冊櫥仔內ｅ冊小可仔／有變味／對一寡仔成功人物ｅ自傳／嘸敢看／嘸是狂妄自大／是驚知影成功ｅ人付出外呢濟／苦慘ｅ代價／入冬了後／想卜知影故鄉情形ｅ心／有卡強／我想卜問媽媽：／田呢ｅ荷蘭豆花有開否？／一葩一葩粉紅ｅ花是嘸是像妳少年時／美麗ｅ面容？／阿現此時妳老去ｅ目珠甘猶看會著／中央山脈彼抹／樹木ｅ青青？」       —宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉（雲林文學步道）       

      「美枝姊，妳用這麼大的禮數，教我如何承當得起！」頭家娘由衷地說。         「你們夫婦既然誠心真意要疼惜這兩個孩子，這點禮數是應該的。除了祈求祖先的保佑外，也好讓他們向你們叩個響頭，往後請你們多教導、多疼惜！」美枝慎重地說。         「美枝姊，妳言重了！這兩個孩子的乖巧、懂事和勤奮，可說有目共睹。今天他們能獲得左鄰右舍以及所有客戶的讚揚，純粹是妳平日教導有方。」         頭家娘誇讚著，而後又說：「妳是知道的，我們辛苦了一輩子，竟連一個能延續香火的子嗣也沒有。如今，老伙仔病魔纏身，想恢復健康已是不可能的事，空有一點銀兩又有什麼用，到時連一個『舉幡仔』的人也沒有，真是情何以堪啊！」         「頭家娘……。」美枝尚未說完。         「好姊妹，妳就叫我秀春吧！」頭家娘搶著說。         「這樣會不會太失禮？」美枝有點惶恐。         「不會啦，叫我秀春反而更親切！」頭家娘坦誠地說。         「關於頭家的身體，我看妳也不要太悲觀。」美枝開導她說：「去年的歹運，已經過去了，今年一定會風生水起好運來！」         「不是我悲觀，我們的心裡都有數，可能拖不過清明節了……。」頭家娘搖搖頭，內心似乎有無限的感慨。         「不會啦，秀春！妳自己要振作起來，對頭家的病情也要有信心，好人會有好報的，千萬不能悲觀！」美枝安慰她說。         「好姊妹，」頭家娘緊緊地握住美枝的手，紅著眼眶說：「萬一真到了那一天，妳和孩子必須幫助我……。」         「先別說這些……。」美枝想把這個悲傷的話題拋開。         「不，我說的是實話。」頭家娘以一對孤單無助的眼神看著她。         「萬一真有那麼的一天，」美枝有些哽咽，「秀春，只要妳信得過我們母子，我們會做妳的後盾！」         「好姊妹，有妳這句話我就放心了……。」頭家娘的嘴角，掠過一絲淡淡的笑意，而後又說：「妳是知道的，『街路人』較現實，沒有鄉下人的淳厚；即使是多年的『店邊』，講的仍然是利害關係，沒有一點人情味，這也是我往後必須求助於妳的地方。」         「妳放心好了。從今起，妳就是孩子的『契母』，志宏也在妳們店裡『吃頭路』，有什麼事請通知一聲，只要我能力所及的話，絕對會義不容辭地來為妳效勞！」美枝保證著說。         婉玉和志宏經過簡單的儀式後，正式成為頭家夫婦的「契子」。這件事因純粹是頭家娘一手促成，並沒有引起一些好事者或長舌婦的非議。反而說如能把他們視為已出，將來必有依靠，香火也不會中斷，甚至以志宏的勤奮和「生意跤數」，亦能把原來的事業發揚光大，這毋寧是他們夫婦前世修來的福份。              

    「遠來和尚會唸經」，這句諺語在這個海島獲得驗證。只要是從巴黎、紐約，特別是從對岸上來的學者，到了台北，便搖身變成座上客。有人為「洋和尚」安排演講、賣書、簽名會，上電視節目。「洋和尚」講的雖平凡無奇，卻被官僚政客伺候得無微不至。讓親者痛，仇者笑，他們卻不知道。         諶潔的個性比較內歛、溫和，而且冷靜。她勸丈夫不要煩躁，應該感覺幸福。趕快把這個現實社會的醜態記錄下來，讓後人做正史的研究材料。她說：「你愛台灣，把它的病況尋找出來，才可以對症下藥，使它健康。」咱不能眼睜睜的看著它被一些空頭文學家或美術家搞得烏煙瘴氣，亂七八糟。諶潔的話給予童沐天無限的啟發。是的，在跨世紀的台灣，呈現出蘇聯作家愛倫堡的評論：「一方面是莊嚴的工作、一方面是荒淫與無恥。」老童在晚年思想成熟，目光敏銳，他覺得應該如實地寫出台灣的社會現象，讓好人出頭，為後來的青少年留下前進的烙印。         白天，童沐天夫婦去耕莘醫院做義工，晚上，他寫回憶錄、日記。日記作為寫回憶錄後續材料。台灣物價大致還算平穩，自由民主的尺度，比香港還寬敞些，這是他夢寐以求的現象。如果浪費這個空前的大好時光，讓它蹉跎過去，實在是今生今世最大的遺憾。         童沐天在醫院遇到不少飽經風霜的老人，他們少年時隨同機關、工廠或軍隊撤退來到台灣，孤身奮鬥大半輩子，如今已退休。這些人彷彿樹上的松籽，有一種強烈生命的韌性。不怕風吹雨打，也不懼天災人禍。儘管他們沒受到政府的庇護和關懷，甚至到了晚年仍是老光棍兒，但卻安之若素，毫無憂愁。有時，老童用鄉情試探地問：「現在可以返鄉定居，你有這種打算麼？」對方尋思了一下，露出憨直的笑容：「等湊足了錢，再回去安度晚年吧。」         這是一個未知數的答案。怎樣才算湊足了錢？錢的數目多少才算「足數」？一百萬、一千萬還是五千萬？如果一個老芋仔每月靠一萬多台幣度日，他今生今世是難以返回故鄉定居的。故鄉，在他們心目中是一個抽象的印象：幾十戶的小村，村前有幾棵白楊樹，村後有一座小山坡，山坡旁有不少墳墓，許多農民死後都長眠在那兒。他的父母、兄弟、姊妹已失去了聯絡；能夠聯絡上的卻是他從未謀面的侄兒或外甥，沒有共同語言的下一代。他還返鄉做什麼？即使到老返鄉，他如何適應故鄉的氣候和生活環境？         那天，童沐天和杜恆在新店一家麵館吃牛肉麵。杜恆感慨地談起在溫室中成長的花草，何以不像野生植物那樣能夠耐得住風雨嚴寒的侵襲？         你怎麼想起這個老掉牙的問題？         童沐天凝視著老友的悲傷神情，感到無比地憐惜和難過。       

    斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」                       ——史記 李斯列傳           又是在鳥鳴聲中驚醒       眼望窗外官邸高牆內那棵大樹       枝葉如手掌擎起盆地沉甸的天際       心緒飄回剛才消失的夢境       是巷弄水塘是圳溝稻田是屋後的大樹       那是遙遠的官田啊       有多久沒有進入夢境了              樓下傳來尖銳的斥罵聲       （這個女人一輩子無理，生病後尤為嚴重）       跟著是趙大個討好的寬慰聲       （這個女婿靜靜吃三碗公半）       而今，這家只有安安弟兄的笑聲是我真正的喜樂       （女兒出嫁罵公公，兒子結婚不工作）       官田的母親想必罵我連家都理不好吧       母親，自小至今我可是樣樣搶第一啊       只是當初您怎麼沒教我好好學做人              疲憊地閉上眼，窗外鳥聲啾啾       思緒紛紛，過往歷歷       從官田到台北       從窮學生到律師到立委到市長到總統       一路汲汲，一路營營       （我的女人因此永遠癱瘓，我也曾因此坐過牢）       我雖加高官邸的圍牆，我的女人卻大開官邸的後門       （這女人心太貪，這親家心太大，這女婿心太野）       於今，多少枝枝葉葉全纏繞在我的身上       （眼看著自己和妻子親家女婿將一網成擒成牢友）       再次睜開眼，觸眼又是像極故鄉屋後的那棵大樹       官田，有多久沒有在夢中出現了              起身，望著鏡中的人影離自己越來越遠       不遠處中正廟的喧鬧聲已逐漸平息       這一點點星火沒有燎原       那就走吧，再放火去       把火放在蔣介石的慈湖       把火放在蔣經國的頭寮       把火放在老美身上       把火放在老共頭上       （請給我一把火，請給我一個藉口）       回頭望著窗外的大樹       官田啊，我還回得去嗎              窗外的大樹婆娑搖曳，風中傳來依稀是       回不去了，回不去了

    順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟他同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。       俗話說，『擇期不如撞期』，我完全贊同這句話！       上個星期五上午，母親突然跟我說：我想通了，我們去大陸玩吧。       母親是早該想通的，她的六個孩子長大成人，早不需要她煩心了；經濟上也不虞匱乏，可是六十初頭的她，依然像陀螺忙個不停。這次她悟出了什麼在此不予探究，直接進入本文的主題。       聽母親這麼說，我不想潑她冷水，其實，一來時間太短，只有二三天的時間，能去哪裡？二來自助旅遊前，我會先做點功課，何況行李也還沒收。       看來這些問題不大。母親叫我先去收拾行李、備齊證件（金馬證及台胞證）。我算一算上回旅遊剩下的人民幣共有3800元，應該夠吧？一切妥當後，直接驅車到村里的托兒所接女兒。正在午餐、滿口飯的璞璞，也只訝異了一下，基因是遺傳的，有個瘋狂的媽、還有個瘋狂的外婆，璞璞早晚會習慣的。       去哪呢？我很大聲地說：土樓！       我們住在水頭，距離碼頭車程三分鐘不到（看到這裡各位就知道我們到大陸去有多方便了吧），搭乘下午二點的船，前往廈門。唯一船上賣蚵仔麵線的慢船（這兩大特色都是我喜歡的），一小時船程，下船後搭計程車前往湖濱南路的長途客運站，那裡有公車前往龍岩（64元／人）。龍岩是個縣城，通往土樓的門戶之一，它位於廈門的西邊、福建中南部，接近廣東省的地區。聽說較靠近山區，所以氣溫比廈門冷一些，住宿的選擇也不如廈門來得多。以上是我對它僅有的印象。       二個半小時的車程中，由於座位旁邊坐了一位從北京到廈門工作、正前往龍岩出差的小姐，我覺得她很投緣，天南地北跟她聊了一個多小時，也緩解了旅途的勞頓。家住北京的她，覺得廈門綠化作得比北京好，視覺上比較漂亮；但南方的氣候缺少北方四季分明的時序感受。為了存錢，她遠赴廈門工作，月薪約二千元，已經一年沒回家了。她告訴我，廈門這線的火車行走山區，太慢了；若從龍岩搭火車北上，『只需』二十四小時就到北京了，她打算這次出差完後，從龍岩搭車返鄉五天（其中有兩天花在車程上啊），過年人多就不回家了。聽她一席話，又讓我學到旅遊書上沒寫的東西。難怪上回我從廈門搭火車到福建省境內的武夷山，就花了十二個小時。她建議我們下車後，投宿在客運站對面的豪斯頓酒店，其住宿品質不錯且搭車方便，並推薦我們到不遠處的步行街去吃燉粥。       我們完全遵照所言。豪斯頓大酒店豪華標準房，收費每晚165元，有二張單床，我們住七樓，窗景不錯，俯瞰出去，前方有條溪流，溪流上有石橋，也有水泥橋，呈現建設中的龍岩樣貌。這時已是華燈初上，想去吃燉粥，三輪車當然是我們老弱婦孺四人組的首選。       我特別喜歡三輪車。講求先進、效率、美化的廈門市沒有三輪車。台灣只剩旗津還有觀光三輪車。我在泉州、漳州、上海朱家角旅遊，都喜歡搭乘這種交通工具。在車上，外婆念給璞璞聽：「三輪車／跑得快／上面坐個老太太／要五毛給一塊／你說奇怪不奇怪」，相信在璞璞的童年記憶裏，『三輪車』定佔有一席之地。       憑著北京小姐形容的印象、三塊錢的車資，找到了所謂的燉粥。母親點了一鍋海蠣（台灣稱海蚵或牡蠣）香菇粥，五塊錢，她跟璞璞合吃，竟然還吃不完。我食量大（每餐吃一碗半的飯），點了紅菇豬腰粥，鍋底朝天，八塊錢，好吃！       用畢晚餐，我們作了一件對此行相當重要、亦是生平頭一遭的體驗——修腳。金門的冬天較冷、風大且乾燥，母親的腳裂得嚴重，連走路時都明顯看出她的痛楚。之前常聽金門的朋友提起，廈門盛行足浴，很舒服。往來對岸幾次，我依然不敢嘗試。一來讓別人弄自己的臭腳，似乎不符合人道精神；二來我怕癢、怕痛、怕按摩，因此任憑他人說得多麼吸引，也無法改變我制式的觀念。       這回看到母親的模樣，我認為非處理掉厚厚的腳皮不可。又哄、又騙、又強迫，石頭性格的母親，直到坐在店裡泡腳、等待修腳前，仍想臨陣脫逃。我只好陪著她，並身先士卒。我們分別斜躺在大大的單人沙發上，喝著免費的黑豆（大陸對『紅豆』的稱呼）紅棗水。負責修腳的師傅，像對待藝術品般，十分用心把我們從小到大的厚腳皮磨去。他說，也不能修得太多，腳皮太薄也不行。看著他捧著客人的腳，不時將一盞小檯燈隨時移動、照明，大約修了一個鐘頭，才修完我的一雙腳。       我悄聲跟母親說，即便是我們的另一半，也不可能如此善待我們的臭腳啊！接下來，輪到母親修腳了，她從擔憂、到舒壓，最後甚至跟師傅天南地北聊開了！她那一甲子的厚腳皮，修得比我還久，幾次看她很享受的模樣，一反初衷，竟不想走似的。       當我倆走出足浴店，我跟母親一致感覺，腳好輕喔，從來沒有覺得腳這麼輕飄飄的！母親說：「一點腳皮，那麼重啊？腳怎麼變的這麼輕？」店裡張貼著業績排行榜的師傅名單中，果然沒有幫我們修腳的師傅，因為他修得那麼仔細、花費那麼多時間，若一昧追求業績是作不來的。個人淺見，業績排行榜針對勞資雙方在追求績效方面，可能有效；但針對顧客心理及服務品質，則未必有效。花費二個多小時的修腳價格是每人10元（超值到令人不忍）。在此特別推薦龍岩市『我家足浴中山總店』，工號059的方春瀧師傅！真敬業！       附帶一提，足浴跟修腳不同，其包括草藥泡腳、按摩，附加免費的桑拿（三溫暖）等，全程70分鐘，收費48元。如需修腳，費用另計。       隔天出門前，怕覓食不易，把酒店附贈的早餐（二十幾種菜色的自助式早餐）當成兩餐，吃下肚。       飯店櫃檯前的投宿旅客告訴我，車站有直達土樓的車子，於是我們到酒店對面的客運站搭乘『龍岩—土樓』的車（21元／張），約二個小時的車程，多是山路，搖來晃去，幸好我偉大的娘，幫我抱八個月的兒子，容易暈車的我，一路打著瞌睡，隨著車行，頭搖如波浪鼓。還好，睡著就不會暈車了。       我是四個人當中，最容易暈車的。女兒不會暈車；小兒很配合，車船一晃他就睡；母親是體力最好、不會暈車暈船的人。至於我的長處則是方向感跟認路——屬鴿子的。       車行從龍岩經過大洋，來到湖坑土樓，這附近是土樓的集中區。下車時正是中午時分，擔心吃中餐會耽誤旅遊時間，於是乎，先玩再說！（逃過一劫的土雞，歡呼吧！）       我們跟剛剛公交車上的三個學生，湊在一起，合租了一部麵包車（260元／4個小時，我跟學生說他們付120，我們付140）。這三個可愛的學生，一男三女，男生是泉州人，就讀福州師範大學；二個女生就讀閩西技術學院，一位泉州人、也就是男生的高中同學，一位是漳州人。       土樓有圓形、方形，這是客家人群居的居住方式。打從去年，我就嚮往到土樓一遊，但當時有孕在身，聽學長夫婦形容，土樓多山路、較顛簸，只好暫緩。今年八月，又跟朋友約好土樓行，不料行前朋友不慎扭傷腳，我的土樓行，只好改成廈門行。而這次雖是匆匆成行，不過先前已閱讀過《中國古鎮游：福建》，帶著這本關於土樓的旅遊書就上路，我的感想是：只要行動，土樓真的不遠！       在車上瞥見第一座土樓時，感覺既親切又高興——圖片、書籍看過無數回的土樓，真實地呈現在眼前的悸動！書上記載，永定地區圓形的土樓有360座、方形的土樓有4000座，礙於時間有限，司機預計帶我們到幾個『重要的』景點。大約三十分鐘左右，我們從永定進入漳州的南靖，來到七百年歷史的東倒西歪樓——裕昌樓，該樓的導覽劉先生告訴我們：「土樓的主要結構是土，它不像鋼筋、水泥，泥土是有生命力的，土樓的泥土拿下來以後，可以繼續利用；而失去生命力的鋼筋、水泥，在這點就比不上了。除了泥土外，土樓使用福杉來當作主結構，因為福杉不怕風化，如同松柏不怕水浸的植物特性。另外，土樓將廚房設計在一樓，使得一樓以上樓層的溫度較高，以防白蟻。」至於『東倒西歪』這個名稱的由來，他說：「裕昌樓是由五個姓氏的人所合建的，建屋時言明大家輪流供應工人的點心。某夜正值兩個姓氏交接，雙方都沒有準備宵夜給工人吃，那晚又特別地冷，於是老大不爽的工人，故意將欲安置在橫樑上的福杉，長度鋸短些，再將直的柱子傾斜，崁合形成了東倒西歪的情形。當工人面對屋主的質疑時，說詞是：這是應變地基傾斜的建築方式。」劉先生要我們仔細觀察，如果地基是傾斜的話，應該打從一樓就開始傾斜，而細看五層樓高的東倒西歪樓，其一、二樓都是直的，三樓以上才開始傾斜。他還帶我們登上木梯，到三樓觀察傾斜的柱體，其兩邊為了讓房門看起來是正的，特別以三角形的木板施作；另外，傾斜柱體的上下端接點亦是吻合的，無走位跡象，足見七百年來外表『東倒西歪』的樑柱沒有再繼續傾斜。       看了木工的技術，我心裏真佩服他們，就我童年勞作經驗來說，三角形的施作方法比方形困難多了，他們是功夫好、覺得沒差別，所以搞得這麼複雜？只因為沒吃到一頓宵夜？總之，比薩斜塔般的東倒西歪樓，像中國的武林功夫，神秘、高深莫測，匠師戲謔的手法，留下了特異的文化遺產。       有圓、有方的土樓群，群聚在山林間的畫面，令人嚮往！接著我們來到綽號『四菜一湯』的田螺坑土樓群。顧名思義，所謂的四菜一湯就是四個圓樓，加上一個方樓囉？司機黃先生要我們猜猜看，有幾個圓樓、幾個方樓？他先帶我們到一處俯瞰點拍照（在此拍照，就必須買一張包含土樓參觀的門票20元／人），看著數位相機呈現出旅遊書般的照片時，我感到心滿意足！夠了，拍到了！叫我立刻打道回府，我也甘願啊！呵呵，這是攝影工作者的遺毒？那天光線太美？還是我越來越容易滿足了？       （上）