暑假旅遊旺季又至，沿往例我仍來一趟大陸行，這回造訪的是四川，是九寨溝，這個一直是大家口耳相傳的好地方，有不少方面告訴我：有些地方要去得趁早，否則不是開發過度，就是太過於商業化。那時就不看也罷，近幾年走下來，的確有這種感受。       對於到大陸旅遊，我覺得一要經驗，二要懂得人情義理，三要做明智的抉擇，四要克制自己的購買慾，既要玩得盡興，又要顧到旅遊品質不是件易事，開車的師父要好、導遊要好、全陪要好、購物點要少、吃要好、住要好………，那麼恐怕在家最好吧！有的時候出門在外，得過且過也未嘗不可，平安回來最好！       我們這一團四十三個人，分成二車，而我們這一車成員算起來簡單，我們這方面七個人，另一大家族十六個人，集合容易，動作也快，氣氛自然融洽許多。       「四川」對我而言一直是歷史上的名詞，蜀犬吠日、「蜀道難。難於上青天……」只有在書上見過，蜀漢、諸葛亮、李白等人也只是史書上的古人，成都、都江堰於我們更是遙不可及的，如今我們可以一探究竟，親自領略，總感覺再辛苦也值得！而熊貓，這等國寶級的保育類動物可說是可愛之最，親眼目睹之後更想接近牠！       七月二十四日是行程之始，由於日期、船班都有更改，因而有一波三折終於成行的感受，一樣的金門高粱酒為伴，這回我總算懂了，雖然大陸行每餐總脫離不了可樂、啤酒，但是我們的高粱酒主要的作用則在「殺菌、消毒」，可不是大人們愛喝喔！在水頭碼頭，遇到進香團，這已是司空見慣的事，而他們包括台灣通霄及金門的團員，要到青海「謁祖」，他們有一個幽默又風趣的導遊。未出境即有人開始買免稅香菸，有的自己享受，有的要送人，可見癮君子還是不少。       同行的友伴特別準備了煮好的嬰仔草茶，那可是家鄉的退火涼茶，我們在船啟動後開始飲用，先打一劑營養針。到了和平碼頭，我們隨即趕往機場，只因時間緊迫，只好在機場用便當，第一天就來個陸海空全席，體力、耐力的考驗於是展開。四川航空的班機載著我們由廈門來到了四川，這個以前形容躲到人家找不到的地方，由於交通工具的進步我們幾個小時就到了。       通關後，首先，我們來到洛帶古鎮，這裡見識到客家人的生活習俗，聽得到客家話，也到數間會館一遊，那些都有著今非昔比的風貌與感慨。「天府之國」指的當然就是四川土地肥沃，而成都打出的口號是「一座你來了就不想走的城市」，那自得外地人來體驗才知道。       不太懂閩南話的導遊小劉老愛把吃飯唸成皇帝登天的「駕崩」，到後來那成了大家的共同用語「吃飯」—又死了一個皇帝，一天死三個皇帝，真是有意思！而他或是故意的，或是拿中國文字來玩，到末了竟冒出一句大家是「有緣千里來同ㄐㄩ」，我們的直覺反應是「居」，而其實他要說的是「車」這個字，當我們念回它的本音時，他又說難道你們在玩象棋時都說吃「ㄔㄜ」嗎？       天不怕，地不怕，最怕四川人說普通話，為什麼呢？因為用語、用法不同難免造成誤會或鬧笑話，餛飩與混蛋也因此有了聯結。晚上看的是四川有名的川劇「變臉」，各種雜耍、吐火、扯鈴、二胡演奏，台上賣力的演出，台下觀眾則只要是變臉都自動發出讚嘆與掌聲。接著逛那條成都的西門町「春熙街」，下著毛毛雨的夜晚，我們到此一遊，驚見  國父銅像矗立於廣場上。       第二天，我們來到熊貓的繁育基地，第一隻熊貓的發現地就在四川，裡頭分成幾個部分，幼年、亞、成年熊貓、產房、人工照湖，熊貓給人的感覺就是「懶」、喜歡吃、每天不停的進食、極少活動，二歲時活潑好動，四、五歲已是成年，成年熊貓每天進食三千克左右，由於牠吃的東西很難吸收，所以需不停的進食，活動範圍小以節省體力，對竹子情有獨鍾。可愛的熊貓引來遊客佇足拍照，但是跟成年熊貓合照要人民幣四百元，抱著牠要一千元，考慮好了再行動喔！       行程來到四川的第二大都市綿陽，來此地一探古蜀國三星堆青銅人面具，千里眼、順風耳都是人物原形，「古蜀國」無正史記載，只有野史記載，三星堆遺址約有四千五百年歷史，皇天后土、與神共舞、金烏鳥（太陽）各有不同象徵圖案，古人透過動物、藉助工具和天通，到此得有想像力才有意外的收穫。導遊說「三星堆裡面全都是不解之謎」，那麼待有緣人來解謎囉！「要看一個事物的真相，有時換一個角度就可以」說得好啊！       子雲亭紀念揚雄，見到「蜀漢四英」，不少人自動走到諸葛亮前與之合照，不只因為他有名，更因為他足智多謀。晚餐後，我們到酒店的客服中心花了二塊錢打了一通「報平安」的電話。對於今天，我有想法，買珍珠膏時殺價的功夫要使出來，不買、買、捧場、送人之間如何抉擇啊？而推銷東西一路緊跟到車門口，實在是夠有耐心的，但是價錢和品質之間總有個輕重吧！在酒店遇到前一團的人說著自己的經驗，什麼不要買、幾元以上不買等，聽者似乎點頭稱是！記住了嗎？好像又未必！       第三天來到李白紀念館，詩仙李白的媽媽是白馬藏族人，傳說李白是太白金星轉世，因而又「太白」，五歲寫詩，是為神童也。杜甫寫出酒仙李白的才氣、豪放、傲氣，「歸來閣」希望李白魂歸故里。途經白馬藏寨，海拔已是二千多米，建築物上的「錦雞」讓我不自覺聯想到小金門的「風雞」，而牠是藏族青年的救星。「穿一手露一手」在這裡流傳，冬天穿著，夏天方便幹活。越往高原走，導遊提醒大家「高原反應」的預防，而我們在上高原之前也採購了一些食物，以備不時之需，我的感覺是好像有人還是落入一稗情緒中，不自覺的又買了一些後來不見得需要的東西，完全忘了前一團的提醒。晚上的「藏家樂」體驗藏家的風土民情，「加西得樂」是吉祥如意，「的默」是再見，而青稞酒、蘇油、羊肉、馬鈴薯等特色食物則為招待遊客。       第四天來到九寨溝了，熊貓海、五花海、珍珠灘、五彩池等美景在雨中自有一番景致，我們坐的是環保觀光巴士，這裡的遊客每天接近一萬人，可怕！其實儘管美景就在眼前，但這個、那個，看多了好像都滿雷同的，除非它有特色，除非它有故事。車多、路彎、雨不停、氣候涼、感覺冷，因而賣披肩的生意特別好，在車上我們則是零食一樣樣的搬出來。我在想，如果這裡再不限制人數，商業氣息愈加濃厚，恐怕會有那麼一天不值得一遊，因為「自然」消失！       中午在溝內用餐，我們仍是餐桌上用，而隔著一層玻璃看到的是難以計數的自助餐遊客，我們慶幸沒有加入那群，否則可能什麼也吃不到，這裡是唯一的吸菸區，癮君子在這裡可是盡其所能的吸，我們則也要盡可能的躲，真是受不了啦！       第五天一早先到川主寺看天珠，午餐時又見一些人不自覺的走向購物攤買披肩，殺呀殺價去！來到「松州」與唐朝文成公主合影留念後，車子繼續上路，牟尼溝登上最高點，由於空氣較稀薄，容易喘，需靠深呼吸來調整，自然真的就是美！高原天氣多變化，晴、陰、兩輪番上陣，讓人覺得冷啊！彎路九彎十八拐的彎下山，怕暈的人如我是寧可閉著眼睛的。       第六天來到桃玶羌寨，這裡的羌人在西漢時人口達一千二百多萬人，元朝受到高壓政策，因爭奪地盤而發生戰爭，至岷江中游定居，人口銳減以至今天成了少數民族，只有二十萬人左右，戰爭害人匪淺啊！這裡的建築藝術舉世聞名，雖然顯得粗糙，但具有抗震功能。羌族至今仍沒有文字，也沒有宗教崇拜，他們信奉的是「萬物有靈教」，主要是「白色的」小石頭，在房屋的四個角都看得到；他們有經濟頭腦，先把門面擺飾漂亮，遊客到他們家門前要照相得收費，索橋、吊橋是羌人首先發明的。       來到都江堰，又稱為「成都的後花園」，看的是秦朝李冰的傑作，他因此而造福後人，以前夏秋洪水為患，李冰建好都江堰後再無水患，當地人尊稱李冰為「四川的主人」，余秋雨在「文化苦旅」中寫出感嘆話語。都江堰和長城同為中國秦代歷史上的重要工程，長城因戰爭之故而揚名海內外，在當今和平盛世只是民族象徵，徒留古記載，不如都江堰「萬世之灌溉」，自有其道理。       中國大陸之廣大，這一景點到另一景點車程數個小時是常有的事，為免乏味無聊，我們在車上玩起了「終極密碼」的遊戲，有人玩得起勁，連連過關斬將，有人在狀況外倒也撐到後面，有人小心翼翼，有人大而化之，有人卻也運氣極好，一下就遭到淘汰，最後的冠車頭銜得來不易，獎品是「護手膏」一罐。       第七天，免不了又到蠶絲被的購物點，四川絲綢自三國時代諸葛亮倡導織絲、養蠶、種桑起，因而歷史悠久。望江樓公園是為紀念詩人薛濤而有的竹林，竹子種類之多，只讓我感到目不暇給罷了。錦里一條街有各種工藝品，加上現場製作，吸引好奇者的目光。中午吃戡膳，感覺滿特別的，是不是真的吃什麼補哪裡有待認真的人去求證！買玉、買翡翠又是另一項消費重點，我一直迷惑的是：開價那麼高，要討價還價到何種程度才可成交呢？更離譜的是叫我們先「開個底價」，像這類買與賣手法，小女子我可學不來啊！晚上吃鴛鴦火鍋，也有麻辣鍋，突然發現我們這車啊不吃「牛」的佔大多數。晚上看「金沙歌劇」，有人愛看，有人不愛看，內容是三星堆遺址，藉著金、沙、小魚、小丑四個角色以及太陽火鳥金箔讓千年歷史復活數分鐘。       第八天是整個行程的最後一天了，我們坐早班飛機到廈門，有人三點多就起床梳洗完畢，然後再躺下去睡，這種心理容易理解，當然是怕到時來不及。當大家把各自的行李搬到遊覽車時，那總量之增加真是驚人，車上，我們唱起了「期待再相會」、「祝福」、「我們都是一家人」、「萍聚」，依依不捨之情湧現。飛機飛過四川、貴州、廣東、廣西到福建，來到廈門，有人先行坐船去，我們則是吃過午餐兵分數路，各有安排去了，最後全員再到和平碼頭集合回家囉！       這一趟，我們的見識增多，旅遊的經驗豐富了一點，大家都平安返家，回憶會在日後一點一滴再現！

      「阿姨，我們在這裡啦！」婉玉高聲地回應著。         當美枝看到孩子滿頭滿臉的泥沙，以及婉玉腳部受傷的可憐相，一份母愛的原始本能油然而生，她含淚地奔向他們，緊緊地把他們摟進自己的懷裡，口中不停地唸著：「可憐子，我的可憐子！會痛袂？我的可憐子！我會驚死，我會驚死！天哪，我那會這呢歹命！」而後趕緊俯下身，輕輕地撫撫婉玉的腳部，「可憐子，我的可憐子！流彼最血，流彼最血！會痛袂？會痛袂？」         「阿姨，一點點外傷，袂痛啦！袂要緊啦！」婉玉說。         「來，」美枝彎下腰，愛憐地說：「可憐子，阿姨揹妳回家！」         「阿姨，有志宏的攙扶，我自己慢慢走就行了。」         「來，可憐子，緊來，阿姨揹妳。」美枝堅持著，「阿姨揹妳到衛生連，請醫官幫妳敷藥。可憐子，我的可憐子！」         原本瘦弱的美枝，加上蜿蜒崎嶇的山路，揹著一個十二歲的小少女，的確倍感吃力。然而她卻歡喜做、甘願受，往後這兩個孩子，勢必也是她此生唯一的精神依靠，無論擔子有多麼地沉重，她絕對會義無反顧、無怨無悔來承受。         那晚，美枝看到虛弱的婉玉，內心實在有無比的難受。然而，三餐不是番薯就是安脯糊，米缸裡那點發霉又生蛀龜的戰備米，必須留到有「忌辰」或有「世事」才能煮。而此時，她能以什麼來為婉玉補補身子，於是她想起了美國番仔救濟的牛油，聽說這種東西有高度的營養價值，但有一股牛的腥羶味，只能用來炒菜，倘若不能適應那種腥羶味的人，一旦炒出來的菜，也是難以入口的。         美枝用牛油炒了一盤高麗菜，從不挑食的孩子依然吃得津津有味，於是她心中一陣暗喜，就刮了二個番薯切成厚片，然後用牛油下鍋炸，想不到炸出來的番薯片，竟是那麼地甜和香，簡直讓孩子讚不絕口。可是吃過後，孩子的嘴唇，竟凝結了一層薄薄的白色油脂，必須用熱水才能洗淨。       

    十幾年前，班上有一位小朋友，患有輕微的氣喘；每當體育課，我都會特別留意她的身體狀況，只要稍為劇烈的活動，她的呼吸就會變得比較急促。       她天生就喜歡運動，包括打球、賽跑等劇烈的活動，在運動場上的體能項目，都有優異的表現；每當要參加比賽，她都希望有機會為班上爭光，我總是會在私下與她先行溝通，要她多多瞭解自己的身體狀況，以免有不愉快的事情發生。       有一回，要做耐力賽跑的測驗，我知道她的身體狀況不太允許，所以特別囑咐她在一邊休息；可是她跟我保證，絕對沒有問題，我只好答應她參與，並且要她有任何不舒服的狀況，就停下來休息，不要勉強自己。       才跑了大約三百公尺，我發現她臉色蒼白，直冒冷汗，趕快揹她到健康中心，請學校的護士阿姨，為她進行必要的救護工作，我將這位小朋友的身體狀況告訴校護，校護先行給她供給純氧，一方面聯絡家長與相關單位協助；站在一旁的我，像熱鍋上的螞蟻，看情形如此緊急，平常我要這位小朋友攜帶氣管擴張劑，她總是說沒那麼嚴重，這回碰到了，可真急死人呢。       正在緊急之際，我的靈光一現，學校有一位同事，因為身體的需要，平日就把氣管擴張劑帶在身邊；為了應急，也為了救人一命，在不得不的情形下，我只好央請這位同仁給予必要的協助。       這一位老師，平時就很熱心，也很有愛心，加上他有這樣的毛病，深知情況的嚴重性，幾經衡量之下，只好挺身相助；這位小朋友遇到了生命中的貴人，適時的調理之後，氣色也在很短的時間內恢復正常。       這件事情發生，著實讓許多人嚇出一身冷汗；事後，也將此事與家長做密切的溝通與聯繫，畢竟身體健康最重要，少一口氣都不行，尤其氣喘的患者，更是要多加留意身體狀況，才能永保安康啊。

    那些日子，我天天去看你，看著       山貓轟然拆除你的台階壁堵門楣護龍大廳，看著       石雕木雕剪黏彩繪交趾燒變成一堆廢土，看著       拆下的泉州白福州杉曝曬門口埕       最後，瓦礫堆中只剩一張斑駁的長案桌       無助靜立細雨中       那些日子，我天天去看你，看著       百年歷史頓成塵煙              　 如此甲政第       有人說你將成為旅館       有人說你將成為飯店       有人說你將成為透天住宅       明年，也許後年       當衣冠鬢影進進出出       當繁華再現笑聲盈耳       誰會想起百年前番客踏鄉門口埕的足聲              　 多年前，我們曾如此浯江溪       （溪流蓋成停車場，浯江從此無江）       近年來，我們正如此甲政第       （大氣古厝翻成水泥大樓，一頁落番滄桑風中飄零）       來年呢？我們或將如此陳詩吟，或者       也將如此沙美八卦街              　 唉，歷史永遠是事情過後的一聲嘆息       哈，文化永遠是嘴巴唱得冒泡的一首歌曲

    我相信人生所有的過程，都需要經過醞釀，當然，習茶、尋茶與品茶也毫不例外。       提到茶，其實剛開始我對茶一無所悉，只知道在中國或世界的歷史上茶總是扮演著不可或缺的角色，而身邊的同事中也不乏每天不可無茶的愛茶癡人。       因著他們的啟發，遂一步一腳印堅心展開我習茶、尋茶與品茶的生命旅程。       我真正接觸茶的時候，工作也正好面臨亟待突破瓶頸的階段，因此，潛意識裡「壺裡乾坤大，茶中日月長」的禪般境界，也順理成章成為我苦悶心靈的避難所。       如今回想起來，習茶、尋茶與品茶這條路其實我走得有些艱辛。       記得有一天，我起個大早，把辦公室櫃子裡全部的茶葉罐取了出來，一時之間，標有「文山包種」、「凍頂烏龍」、「椪風茶」、「阿里山」、「紅香」、「杉林溪」、「梨山」、「大禹嶺」等名的茶葉罐，一一擱置在我的辦公桌上。       然後，我從每一個茶葉罐中取出相同份量的茶葉，分別放在A4大小的影印紙上，展開識茶與聞茶乾香氣等步驟，經由一次又一次的個別與比對的觀察試驗，也漸漸能掌握住每一種茶葉的特性與香氣。       事隔多年，每每想起這段令人刻骨銘心的往事，那種感覺絕非筆墨可以形容，尤其當我將茶葉放在手中時，除了潛心品聞每一種茶葉獨特的香氣外，似乎也可以感受到茶葉來自田園，原本嫩綠茁發的生命。       很多同事經常問我，到底什麼樣的茶最香？到底什麼樣的器具最能激揚出清遠的茶香？到底茶葉浸泡的時間要多長？這所有所有的疑問，其實關鍵取決於個人的喜歡與偏好，存乎一心。       對於泡茶稍微有些概念的人，恐怕都曾經有過一種經驗，不僅只一句「變幻莫測」可以形容。那就是當你將掌中的茶葉置入溫潤過的壺中，隨後注入沸騰滾燙的水，立即蓋上壺蓋，單就這幾個動作看似簡單，但其中的複雜性難以言喻，每一次泡茶的流程，儼然成為演繹人生縮影的精采演出。       習茶之後靜觀繁華世界，開始慢慢發現，人生終究也只不過剩下一種了然於胸、安定、淡然與無求的態度。       夜色已漸深，窗外山嵐與山雨交迭。       我於焉憶起10年前寫於玉山排雲山莊的一首詩：       「茶想」—『茶山嶺寒，在入世與出世之間，靜植著一畝畝淡淡微茗，一種意念式的清香，一番純生命的祝禱，尋茶、品茶、夢茶，一路飄著雪走來，舉杯輕輕啜飲，空笑談………鴛鴦杯盞淺淺，汨汨離情燙身，潛藏的往事，一幕幕，華麗上演。』       在我的認知裡，茶人所肩負的是一種任務，也是一種使命。       直至今日，我也萬萬不敢以茶人自居，但執著的我隨時隨地無不以成為茶的信徒自我期許。靜夜裡，就算只是隨興鋪敘關於茶的二三事，卻也已在我生命之旅的迢遙路途中，留下最最深濃的印記。

    我去一個小學演講，經過音樂教室前，看到一個孩子伸著兩隻穿著襪子的腳，坐在教室門口哭，我正想問他為什麼哭時，老師一把把我拉住說：「不要幫他穿鞋子，開學已經六週了，每次上音樂課，他都要老師幫他穿鞋子，已經三年級了，還不肯自己學著穿，每次都哭到有人替他穿為止，我們現在決定訓練他自己穿。他要自己肯學，別人教他才有用。」我聽了非常訝異，怎麼有三年級還不會穿鞋子？父母會不會保護太過了？老師說現在孩子成熟的慢，有進了小學還不會拿筷子的孩子，也有不會扣釦子等等，令人想到英國的查理王子，連牙膏都要侍從替他擠。有人認為這是福氣，什麼事都有人做的好好的，自己不必動手，我卻認為這是看不起自己，把自己當廢物看待，待從一不在，自己就不能生活了。       無獨有偶，回到家把報紙打開來看時，看到嘉義有位老師，讀者投書「小小晉惠帝，你我是幫凶」，原來這位老師在班上讓學生看一部電影「跑吧！孩子」，講一對小兄妹沒有錢買鞋子，輪流穿一雙鞋，有一天鞋子不見了，引出一串風波的故事。演完後，老師問學生的感想，學生說鞋子不見了，再買一雙就好，幹嘛這麼辛苦，大費周章呢？電影中，小女孩的母親要臨盆了，她趕著去鄰村請產婆，跑到一半，鞋子壞掉，她只好光著腳跑過滿是碎玻璃和尖石頭的路，滿腳鮮血淋漓，我們的學生完全不能了解為什麼小女孩不顧自己的痛，還要繼續跑，七嘴八舌在批評她不會想別的方法，卻沒有想到她的母親正躺在床上等她去求救。       建國中學有位專門帶數理資優班的老師，在他寫的書《我的資優班》中，也提到颱風時，豪雨引起土石流，把山地一個村莊給埋掉了，他在感嘆生命無常時，一個學生說「活該，誰叫他們要住那裡，幹嘛不搬下來到安全的地方住？」一句話令人馬上想到晉惠帝及法國大革命時的皇后瑪莉安東尼涅特。我們的教育怎麼了？怎麼連第一流學校資優班的學生思想都如此幼稚？他們難道以為每個人都像他們一樣要什麼有什麼，吃好的，用好的，暑假去美國、加拿大遊學？這種飽漢不知餓漢飢的反應，使我想起桃芝颱風來襲時，尖石鄉居民用直升機撤離，一位國小校長向某慈善基金會要求緊急安置款，該基金會竟然要校長先寫計劃書送過來，等他們看了再決定，遠水救不了近火，令人感嘆。坐在冷氣房中的人完全無法體會無家可歸的緊急性。台灣的同理心，不但學生沒有，連大人也沒有。難怪政府官員的思考模式與決策都是如此自我中心，完全不知民間疾苦。他們大筆一揮「封山」，立刻斷掉梨山農民的生路，成堆的高麗菜爛在田裡，有車沒有路可以運下山去賣。孩子因此無錢繳學費，還得翻過中央山脈到宜蘭去上學，變成咫尺天涯。       看起來，我們真的是如嘉義那位老師所說的，都是幫凶。我們沒有讓孩子去體驗課本以外的生活，沒有給他們機會去感受別人的苦難。歐洲有一個盲啞學校的校長規定，新進老師必須綁上眼罩一週，連睡覺都不可拿下，切實體驗盲人的感覺。校長說老師若不能體驗學生的狀況，便無法產生同理心，就無法拉近師生距離，便不會有好的教學效果。這位校長真是對極了，因為老師在綁上眼罩不見天日後，立刻體會到盲童的辛苦，不會再責怪他們動作太慢，不耐煩催他們快點。       台灣近年來自殺率一直居高不下，加上一連串的學童惡作劇，如把剪刀放在同學的椅子上，把同學的直腸戮破；把柳丁當球從二樓擲下，打瞎同學的眼睛等等，這些無知所造成受害者不可逆轉的身心傷害，終於使政府看到了生命教育的重要性，開始推動生命教育。但是推行的方法仍然是課堂授課，由政府出錢編寫生命教育的課本，再擠壓原有的上課時數來「教」生命教育。其實生命教育不是用「教」的，它是「體會」的，考它、背它是緣木求魚，徒勞無功。老師只要不出一大堆家庭作業，使孩子有時間去注意課本以外的生活情形，週末再安排孩子去孤兒院、老人院服務，從實做中體驗生命的意義就可以大幅改善孩子的同理心。父母本身也要改變「萬般皆下品，唯有讀書高」的心態，不要一味追求高分，讓孩子誤以為只有讀書是重要的，其餘都不屑一顧。其實在現在多元化的社會，行行出狀元，能力比學歷重要的多。       《侏儸紀公園》的作者，麥可克萊頓說：恐嚇是最卑微的歛財方式。「不要輸在跑點上」就是句恐嚇的話，恐嚇父母如果不送孩子去補習，就會輸給別人。童年是人格成長、品德塑造最重要的時候，許多父母為了不輸在起跑點上，把孩子的童年犧牲掉了，真是可惡又可悲。       教養孩子沒有撇步，也沒有捷徑，父母最知道自己孩子的長處與習性，所以不要管別人怎麼補，安心的把孩子留在身邊，學習課本以外的人生知識。每個孩子都不同，天下沒有放諸四海皆準的教養手冊，只要孩子每天迫不及待睜開眼睛，想趕快開始他的一天，你就做對了。       人生是很公平的，現在你陪伴孩子成長，將來他會陪伴你年老。（本文作者為陽明大學神經科學研究所教授）

      「志宏，臥在這裡不是辦法，我們應該順著旁邊那條小電線溝，爬到戰壕溝躲一躲再說。至少那裡的地勢較低，又有幾個臨時挖的土洞，雖然不能避砲彈，但避避碎片是不成問題的。」         「妳的腳受傷流血了，爬得動嗎？」志宏關心地問。         「我的腳只是被落地的碎片割傷而已，如果是被擊中的話，可能早就斷掉了。用走的或許不方便，用爬的不會有問題啦！」婉玉說。         於是他們冒著尚未完全散去的硝煙和灰塵，驚恐地從田埂的低窪處，走進一條駐軍架線用的小壕溝，兩人匍匐向前爬行。當他們再次聽到咻聲時，婉玉趕緊停下，並急促地告訴志宏說：         「別動！趕快雙手握拳撐著胸部，等砲彈落地爆炸後再走。」         短短幾百公尺的電線溝，表姐弟時走、時爬、時停，已不知道費掉多少時間，當他們抵達戰壕溝時，驚恐的臉龐，疲憊的身軀，雙腳幾乎快癱瘓了下來。而咻聲又響起了，緊接著勢必是那聲震耳且又能使人粉身碎骨的爆炸聲，幸好，一隻粗壯有力的手適時把他們拉進土洞裡，表姐弟倆雖然感恩在心，卻說不出一個謝字。         不久，隆隆的砲聲轉向了，土洞裡的大人陸續走了出來，志宏攙扶著一跛一跛的婉玉也跟在人後。遠遠就聽見美枝一聲聲「歹命，歹命，我那會這呢歹命！」的感嘆聲，過後是「婉玉、志宏，你們在那裡？你們在那裡？」的呼喚聲。如此的感嘆，是怨恨自己命舛，聲聲呼喚，是無可取代的母子深情。       

    「古之學者必有師。師者，所以傳道、授業、解惑也。」這是韓愈「師說」中的句子，也是我認知中的至理名言，但是用在現今的杏壇，是否真是亙古不變的真理，實在是有待商榷！       聽聞好友就讀高中的兒子和老師發生齟齬，彼此鬧到不可開交的地步，學生這方委屈受冤枉，老師更是抱怨不被尊重，各自站在自我的觀點上互不相讓，因為小小的誤會而險些走上法庭，聽了叫人不勝唏噓！是社會價值觀變了？抑或是人心走了樣？傳統尊師重道的觀念在新思維的衝擊下蕩然無存，在師道不彰的現代社會，師不師、生不生的亂象時有耳聞，如此的狀況叫人憂心，又怎能建立百年樹人的大計呢？       這時，我想到了童年，想到了那個老師就是天、就是神的年代，老師有絕對的權威和社會地位，家長把孩子全權交付老師管教，不管有理無理家長都心悅誠服的接受，學生們更是把老師的話奉為聖旨，老師、學生和家長之間存在著信任和遵從，老師們背負著神聖的使命和社會的託付，大部分都會克盡本分的約束、惕勵自己，扮演好老師的職份，因此鮮有不適任教師的出現。       在我求學的過程中，小學時代曾經遇到一位不適任教師，但是在那個年代，父母是絕對不會為你出頭的，我也只能本著軍中的一句名言：「合理的是訓練，不合理的是磨練。」默默忍受了下來，我沒有叛逆，反而激勵自己奮發向上，本著不服輸的精神努力做給老師看，雖然老師未曾因為我的努力而改變對我家貧窮的憎惡，不論在言語和行為上都不曾放棄嘲諷和排擠，但老師的行為也成就了我小學名列前茅的優秀成績，現在想想，反而得感謝那位老師呢！       上了國中，我真正遇到了我生命中的貴人，那就是蔡老師。蔡老師大學剛畢業，是位有熱誠、有幹勁的年輕人，擔任學校的訓育組長，也是我的歷史老師。我已經忘記我和老師的緣份是起於何時？記憶中，因為小學六年不愉快的經驗，造成我鬱鬱寡歡、壓抑、缺乏自信的個性，蔡老師雖然不是我的導師，卻在偶然的機會中看到我的作文，於是積極鼓勵我寫作和投稿，並且常常利用教學額外的時間教導我寫作的技巧，讓我有幸在一次全國性的孔孟學會徵文比賽中獲得佳作，這是給予我這鄉下孩子莫大的鼓勵和殊榮！       除了寫作之外，我怯懦畏縮的個性也看在蔡老師眼裡，於是，他就利用中午的用餐時間把我叫到訓導處，對著全校同學播報新聞（唸報紙），起初常常吃螺絲，但是蔡老師並不責備，給我一次又一次的練習機會，我終於突破了心理障礙，播報也就愈來愈流利順暢了！接著老師鼓勵我上台參加演講比賽，他也義務為我寫稿和技術指導，讓我在演講上也得到了名次。經過蔡老師熱心的幫助，我的個性漸漸開朗，更能勇敢的面對人群，升上國二，我已經是一位可以站在台前喊口令的班長，而不再是一位畏畏縮縮的小女生了，這一切的一切都是蔡老師的幫助和提攜，我感激在心，但從來沒有對老師說出口。       記憶中，小學時代的不愉快來自家中的貧窮，九歲入小學的註冊日，老師當頭棒喝的一句羞辱：「這麼老了才來讀書不覺得羞恥啊！」種下了心中的陰影，接下來繳不出學費，沒有制服、書包和文具更是老師鄙視的理由，當時我好自卑，但是貧窮並不是我的錯啊！上了國中，家中依然一窮二白，但是我碰到了好老師，改變了我的人生觀！有一次，我在升旗的隊伍中，蔡老師走到我的身邊，小小聲的對我說：「鞋子破了，回去叫媽媽幫你買一雙！」我羞愧的低下頭，兩眼瞪著露出鞋外的腳趾頭。一星期之後，我仍然穿著腳趾頭跑出來通風的鞋子升旗，蔡老師把我拉到旁邊，從口袋中掏出500元（七○年代500元是何其多啊！）塞到我的手中說：「請媽媽帶你去買鞋。」當時，我感激的淚流滿面，擔心老師和同學看到，急急用袖子擦去淚水，但老師的盛情我是怎麼也不能收啊！腦海中出現媽媽「人窮志不窮」的話語，我婉拒了老師的美意，衝回升旗的隊伍，沒有同學知道發生了什麼事？但它在我心中的激盪非同小可，當時我在心中暗暗發誓：「有朝一日，當我經濟許可，我一定要幫助窮人。」這樣的誓言也引領我走上志工這條路，而且至今仍樂此不疲呢！       高中畢業後負笈台北念書，之後結婚生子，我和蔡老師斷了音訊，多年前返回金門，終於和老師聯絡上，老師已經退休了，兒女個個都從不錯的國立大學畢業，老師也樂得種花種菜享受退休閒適恬靜的生活，我不知道教學路上，蔡老師幫了多少位像我這樣的學生，也許老師早已遺忘，但老師對我的恩情刻骨銘心，叫我永生難忘，此生無以為報，但願老師身體健康、平安快樂！

    那一夜我們全家都沒睡好，一聽到牠在樓下的嘔吐聲，就頻頻下樓探望，除了陪伴著牠，我們愛莫能助啊。       老公看著疲倦而痛苦的小戈，時睡時醒時吐，想到花崗石醫院有他認識的醫生，雖然牠是隻狗，但器官和人都差不多，到了這時候只好「死馬當做活馬醫」，他說：「天亮後就把牠送醫院。也許牠命大，會有『奇蹟』出現。」       一大早，老公開車火速將牠送往花崗石醫院「看診、急救」，請他們務必救救可愛的小戈。傍晚時分，醫生來電說：「狗狗得了『腸胃炎』，狗得了腸胃炎很難治癒，幾乎就是判了死刑。」他們為狗狗做的治療（餵牠吃藥、打針）都無效，小戈已「回天乏術」往生了。       天啊，那麼可愛、幼小的生命就這麼樣消失了，我們連牠的「最後一面」竟然都沒見著……。       我們都很愧疚，愧對大妹她大娘姑的女兒，她把心愛的小狗狗遠渡重洋、飛越千里交給我們撫養，不想完全沒養狗經驗的我們不到一個月的時間，就把牠「給養死了」！真是難過、愧疚、汗顏集結心中，久久無法釋懷。       我們把消息告訴遠住嘉義市的大妹，商量著是否要把此事告知小戈的媽媽？       「唉，不知妳們是怎麼養的？怎麼一下子就給養掛掉？算了，說了只會讓她傷心，還是不要說好了！」大妹如是答著。        看著小戈的相片，黑亮亮的大眼睛，一撮撮微捲的毛髮、一身純白的顏色是那麼地惹人憐愛，但萬萬想不到牠和我們的緣份這麼淺，想不到牠的生命如此短暫。如果，如果當初沒「收養」牠，牠應該還在台北「快樂地生活著」啊………。       　　過年時，正當大家都沈浸在濃濃地節慶氣氛裡時，大妹在聊談中提及了一件「夫家」的憾事，那就是她大娘姑的女兒也是小戈的媽咪「往生」了！       年輕貌美的她很早婚，除夕夜時忽然「很想家」，就偕同老公騎機車回娘家和父母、兄弟一起圍爐吃「團圓飯」後再回家，不想卻在回程的路上發生車禍，坐在後座，芳齡剛好雙十年華的她就此香消玉殞不治身亡………       啊，聽了這悲傷不幸的事件真令人難過。除了感嘆人世「無常」外，是否隱隱約約冥冥之中總有一隻操弄命運的手在掌控一切？讓她急於在「大限」前回家和「親愛的家人」團聚………。       時光匆匆，大概半年過去了。有一天大妹突然來電說：「二姐，我大娘姑過幾天要跟團去金門玩，說要抽空去妳家探望小戈，她還隨身帶著她女兒的相片說也要讓她看看住在金門的最小的狗兒子……。」又言：「關於狗狗的事，妳們看著辦好了，大不了就道個歉『直說真相』好了。」       瞎密？大娘姑「旅遊兼探親」？要來探望小戈？       這個消息太「令人驚嚇」了。我與女兒們商討，要「據實以告」嗎？還是「另想他法」？算起來她是小戈的奶奶，若告知可愛的小戈養不到一個月就「再見」了，妳想她會有多難過？何況她還帶了已因車禍去世的唯一女兒相片要來看看小戈……。       「媽咪，我覺得告知『真相』太殘忍了啦，阿姨大老遠來不是想要這個『悲傷的結局』。她要看的是『活蹦亂跳』的小戈啊………。」大女兒發表著她的想法。       是啊，這我也知道，大娘姑好不容易走出傷痛，快快樂樂地來金門遊玩散心，還帶了心愛女兒的相片來探望小戈，我也不忍再傷她的心啊！       但是，「狗死不能復生」，又能怎麼辦呢？到時只有硬著頭皮「直說了事」了。       「對了，媽咪，妳朋友那麼多，看能不能『借』一隻狗狗來讓阿姨看一下，反正她又不會停留太久……。」小女兒「童心未泯」童言童語「突發奇想」如是說著。       對喔，一言驚醒夢中人，這個「點子」不錯哦！但是，要命喔！要去那裡找一隻和小戈一模一樣的狗狗呢？       這時，我忽地腦袋「靈光一閃」，想起了之前翻看「金門日報」時無意中看到二則「狗狗廣告」，也忘了當時是出於什麼「動機」讓我給忽然「剪下來」收藏？       一一翻找著玻璃墊下雜七雜八的一堆報紙篇章，好不容易找著了那2張小小篇幅的廣告，一張寫著「售狗，西施幼犬、瑪爾濟斯幼犬，意請電洽二八八＊＊，另一張是「售，可卡幼犬，成犬出售，意洽五一一＊＊（晚）」。       當下喜出望外，「瑪爾濟斯幼犬」耶！啊，說不定小戈「復活有望」了！趕緊去電問老板：「請問你們的『瑪爾濟斯幼犬』是否有『純白色』的？」       「有啊，我們有一隻純白色的。」老板聲音愉悅，應該以為「生意上門」了。       「那，能否向你們『租一隻狗狗』？只要幾小時就好。喔，我們願意付你鐘點費。」我開始「開口借狗」。       「啊，『租』狗？？？」可想而知，老板一定一頭霧水，從來還沒遇到過「租一隻狗狗」這種事，正想著該「怎麼回答」？       「啊，是這樣子的啦………。」我把「來龍去脈」因為………所以………的原由簡述解說一遍。       「喔，原來如此。啊，不用租啦，我的狗狗『借』妳個幾小時沒問題啦！」寵物店老板在聽聞整個故事後，善心又大方的一口答應願意「無條件」提供小狗「配合演出」。並允諾約好時間後再親自送來。       哇咧，感謝老板的大力「贊助」，真是太令人欣喜了！       大娘姑終於來金了，她來電說打算明天下午行程結束後，大概幾點再抽空到我家探望小戈………。       今天下午是大娘姑與小戈「二度相會」的日子。我趕緊與老板連絡，請他趕在大娘姑要來之前「提早1小時」把狗狗送到我們家來。       老板準時把狗狗送到，我們抱著牠進了家門，仔細端詳。牠嬌小的體型和當初小戈初到我們家時沒什麼兩樣。唉，若以時間來論，快半年了，應該有所長大。想想，都到這節骨眼了，誰還顧慮這麼多？但最好是大娘姑因行程遊玩得太累了，回飯店休息後就說「不來了」。       我們想是這樣想，可「希望」終究還是落空，因為，鈴、鈴、鈴的電話聲響了，她已坐車朝我們家來了！       門鈴響了，我與女兒站在門口「笑臉迎賓」，其實心中卻「如臨大敵」般的緊張。       大娘姑和另一個團友結伴前來，在禮貌而客套式地寒暄聊天幾句後，她一邊緊緊地抱著久違了的小戈，一邊從包包內拿出女兒的相片對著牠說：「你看，我把媽咪也帶來金門看你了！」「小戈，你還記得媽咪嗎？」       我看了相片中的女孩，如花朵般綻放的笑靨，如朝陽般炫麗的青春，才正開始另一階段的幸福人生，誰知飛來橫禍，生命的樂章剎那間劃上休止符。我在心中為她惋惜著。       大娘姑對小戈真是「疼愛至極」，她不時地對著小戈說話，像對小孩似的逗著、哄著；不時地輕撫著小戈潔白柔軟的皮毛；但更「令人驚嚇」的是她也不時地用她「關愛的眼神」目不轉睛仔仔細細地在小戈「嬌小」的身軀上「巡迴」………。       天啊，神啊！我心裡在禱告著，多希望大娘姑對小戈不要再如此繼續「深情注視」。因為，從她進門開始，我與女兒的心都在劈哩啪啦、劈哩啪啦、噗通噗通地猛跳著。怕萬一應對不好露了餡，那就糗大了！       大娘姑看了一會兒後喃喃說著：「小戈、小戈，你怎麼都不認識奶奶了？」「啊，小戈，你來金門後都把你媽咪和奶奶都忘了哦………。」然後又笑著對我說：「我看小戈好像也沒什麼長大哦！」       嚇！聽聞此言，心中一驚，想著：難道她已「發現」這………這根本不是她們家的小戈？我趕緊答著：「是啊，小戈牠太挑食了，都吃得少少的，所以比較長不大………。」       夭壽喔，天知道我這「說詞」大娘姑她「信不信」？也許她心裡「也很存疑」？只是不好「打破沙鍋問到底」吧！但也許她完全「信任」我，「相信」這就是她們家的狗狗小戈………。       所幸，大娘姑並未盤旋太久，約莫坐了40分鐘後就起身告辭。我們抱著「小戈」送她們到門口，說著心虛的客套話：「歡迎有空再來金門玩喔！再來看看小戈喲！」       望著她們的背影消失在視線之外後，我們都鬆了一口氣，心中懸著的一塊大石也「碰」地掉了下來。而姑且不論大娘姑到底信不信？這齣戲到此總算是「圓滿落幕」了！       進了客廳，趕緊打電話給住在山前村的許老板，請他來帶回已「完成任務」的「冒牌小戈」，並再次感謝他的支持、支援。如果沒有他「義務提供」狗狗「配合演出」我們就只能選擇「說明真相」。       我們寧可相信大娘姑她是懷著愉快的心情踏出我家大門的，因為從頭到尾她始終「滿面笑容」沒有任何不悅之色。因為，她已完成了女兒生前曾說過的：「有機會的話我要去金門觀光旅遊，順便又可看看我的狗兒子哩！」       我上3樓點支香向廳上諸神坦白「告解」：「阿彌陀佛，觀世音菩薩及眾神啊，以您們慈悲為懷的心，一定會原諒我們這『善意的謊言』！一定不會苛責我們吧！」       這已是很久很久十幾年前的往事了，而自從小戈掛掉之後我們家再也沒有養過「第二隻狗狗」。也許是不想讓「小戈事件」歷史重演。       對於可愛的狗狗「小戈」，牠在我們心中是永遠不會被遺忘的。至於那我們所共同聯合演出的「借狗記」，則是小戈「死而復生」的「意外延伸」，在我們心中一樣永遠「無法忘懷」……。       （下）

    「可能是駐軍在炸石頭、築工事吧。」志宏不在意地說。         當婉玉挑起漏桶準備去打水時，一聲讓人心生恐懼的「咻聲」，一聲震耳的「轟隆聲」就在不遠的地方響起，頓時，濃煙密佈，飛沙走石，視野茫茫。婉玉一個箭步，把志宏拉下田埂，高聲地喊著：「臥倒，臥倒，快臥倒！」而後緊緊地把他抱住，企圖用自己的身體來掩護他。         又是一陣咻聲和轟隆聲響起，這一發距離他們更近，吸入鼻裡的硝煙，讓他們感到呼吸困難，滿頭滿臉的泥沙遮掩住他們的視線，婉玉感到腳部有一股熱熱的暖流和麻麻的感覺，她伸手一摸，竟然是血。         「志宏，我的腳流血了。」婉玉低聲地說。         「妳受傷了？」志宏微微地翻了一下身，「讓我看看。」         「一點輕傷，不要緊。」婉玉依然緊緊地掩護著他，「你臥好，雙手握拳放在胸部，頭千萬不要抬起來。」         砲彈的咻聲，牛羊的哀嚎聲，聲聲激動著他們的心扉。當一聲震耳的轟隆聲過後，濺起的泥沙從空中快速地落地，即使沒有把他們活埋，也沒有遭受砲彈碎片的傷害，然在上頭的婉玉已成泥人一個。她忍受著腳部的疼痛，伸出驚嚇過度而無力的手，清理覆蓋在身上的泥土，而後搖頭抖落髮上的泥沙。       

    上了第四層也是跟第二層一樣是暗層，展現的是「地靈」的主題，正廳牆壁上是江西的名山大川自然景觀的大型壁畫，自右而左依次是大庾嶺梅關、圭峰、三清山、龍虎山、井岡山、廬山、鄱陽湖、石鐘山等。         第五層是回廊四繞的最高明層，可遠眺觀景，閣臨贛江而立，南昌大橋、八一大橋盡收眼底，我們是春天來訪又是上午，感受不到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」大好美景，但沿江高樓林立，江上舟船南來北往，有感南昌正在邁步開發。         有尊「水神送才人」的銅雕，很傳神的立在廳中央，而中廳正中屏壁上，鑲嵌黃銅板制的王勃「滕王閣詩序」碑，是蘇東坡手書，原為小行書，經複印放大，由工匠手工鐫刻而成，瞧我們這群人去了白鹿洞書院遊學回來，還真有了書卷味，全擠到廳旁的販賣部買滕王閣序的書法帖，一看有好多版本，原來自初唐來，書寫滕王閣序的文人雅士多如牛毛，而有名寫得好的就留傳後世，供後人臨帖學習，還有人看上了畫上滕王閣的扇子。         另有展示「百蝶百花圖」的展廳，因聽到舞蹈雅樂響起，大家趕緊往最高樓層第六層的樓上，小戲台上有三位美女正翩翩起舞，因先前已表演過二個節目，看沒多久就結束，得等下一場次，雖是跳著大唐歌舞，但少了大型歌舞的氣勢，只是印證滕王閣以前是達官顯要休閒享樂的場所。         這最高層樓是滕王閣內裝修最精華的所在，有「九重天」的金匾高懸，我們不是學建築，沒用心去觀看四周精美的建築雕工，最主要是看完表演就跟著人群走下樓，但小潘在第五層樓時，曾稍作解說，因為在第五層通井可仰望上方的圓形藻井，彩繪貼金的藻井，高懸子母宮燈，精巧斗拱，共分十二層，每層二十四朵，它象徵著一年十二個月、二十四個節氣，斗拱層層收縮，直到頂部，仰而視之，給人以宇宙無窮，運轉不息之感，據書上說：「不登九重天，枉作滕閣遊」，意指滕閣最美的地方，宛如天上宮闕，富麗堂皇。         下樓後有人在園林景區的方亭樹下乘涼休息，有人則去買剛才沒買到的扇子，我是想去看一下底層大平台的牆面上，刻什麼來的，原來是重建滕王閣建築紀事，還有奠基紀念石。         從側門出來，是一堆擺著各式古董古玩的雅集市場，很多古玩物也不知是真古物還是仿古來的，而許先生和兩位老先生雅興不淺，望著地上一家一家的物品，很有耐性的觀看鑑賞，如不是趕著用午餐搭飛機，我看他們還真能好好尋寶去。         過贛江上的八一大橋，還真看了跟別的大橋不一樣的橋頭，它的鎮邪勝物，不是石獅，也不是麒麟，是會捉老鼠的貓，而且還是一隻白貓，另一隻是黑貓，還真順應了中共鄧小平的名言：不管是白貓或黑貓，會捉老鼠的都是好貓。政治人物會做事是不錯，但是還得有道德良心，碰到無德又無能的政客，只會氣死人。         來到昌北區，也是新開發區，寬敞大道卻沒什麼人潮，但我們用餐的「吃名堂酒店」，卻是滿氣派，佈置得古樸雅致；雖下午二點多的班機回廈門，但還是得下午一點到昌北機場，江西前後八天行程，似乎很鬆散不緊湊，但對上了年紀的我們，玩了下來頂輕鬆愉快，畢竟凡事要「四美具」(良辰、美景、賞心、樂事)，是不容易，只要順心平安，對旅遊者而言，就是樂事。       （全文完）       

    匆匆離開育才，揮別台北的天空，       迎接的是  金門凜烈的東北季風，       花崗岩石的誘惑，擎天廳的鬼斧神工，       金門二友的盛意，將軍主任的熱情款待，       所有旅途的勞累  所有趕路的疲乏，       盡付朗朗的笑談中，       因 金門的緣故。               　賢庵國小爆滿的演講廳，       台灣四季  如痴如醉的的朗誦，       聽頌時呆若木雞的學員  誦讀後淚灑如雨的場景，       跟前愛哭的陳為學，       昨晚漏夜看完最新哈利波特，今卻一秒鐘也沒打瞌睡的心聲；       以及跑來質問的：「眼淚在我眼中打轉，你看見了沒?」       一天講不到一句話的盧根，       停不下他的滔滔，       讓人吃驚，       因 蘇蘭的緣故。         一眼的眼白紅成一片，       尋常人不小心看見，       總要先趕緊量個血壓  再做打算，       但她卻連土司夾蛋的簡便早餐  都無暇速食，       還一絲不苟  正正經經的震撼你三個小時，       越上越用力  越來越起勁  片刻不得閒，       因 聽眾認真的緣故。                心甘情願犧牲  週日與家人的互動，       翩臨心中永遠的夢，       帶給有緣人感動與辛勤的播種，       互信眼神的交會  教學相長的期待，       都在拓展視野  勤於思考中  奮進  異中求同，       每次每次  在課後學員的無私分享中，       總讓人看到  一篇篇不可能的心血結晶，                   一陣陣發源於心底的由衷，       一如金門聖山太武的傳奇，永遠擁有代代相傳的聽眾，       因為  蘇蘭家人鼎力支持的緣故。         蘇蘭：你知道我不會寫新詩 但昨聽了妳朗讀 「台灣四季」以後 我忽然有開竅的感覺，唐突的寫下我當時的感覺 算是我的回饋與回報    為學  2007.10.22.

    喜歡茶已是很早的事。　       　　小時候，父親忙完工作，總會沏壺茶吆喝著我們喝茶。大夥圍坐在長廊下那張長方厚實的木桌喝茶，日頭的光影隨著時間在桌前移動，看著一縷縷白煙自磚紅色小茶壺嘴冉冉飄起，有股神奇的吸引力。       方方正正的小茶包是用棉紙包著，上頭還印刷著紅色圖案戳記寫著「鐵羅漢」等字樣，包裝極具古味。　       　　鐵羅漢茶是熟茶，喝起來濃又有些許焦味。及到臺北喝了烏龍茶後，深深被它的清甘舒爽所吸引。至此，幾乎到了不可一日無茶的地步，即便是出外旅遊，仍然隨身攜帶著茶葉。       妻除了愛茶，更喜歡咖啡。家中買來濾紙沖泡式、虹吸式、蒸氣加壓式等各式咖啡機，經長期潛移默化後，我也愛上咖啡。　       　　在溫哥華，路上、公車上幾乎是人手一杯咖啡。很多人幾乎是一天從一杯咖啡開始的。街上咖啡店林立，路旁、樹下的咖啡座，飄盪著濃郁咖啡香氣。咖啡座上，人們喝著咖啡、閒話家常，給都市增添了活力、也給生活帶來輕鬆。　       　　常去的咖啡店座落在西41街，這家店的老闆Estrella來自台灣。多年前，她初到此地，碰到聖誕節長假期。人們都放假了，酷愛咖啡的她，遍尋數條街，買不到一杯熱騰騰的咖啡喝。她立了願景，以後要開家聖誕節不打烊的咖啡店。現在她除了溫哥華有兩家店，上海、北京也有她的咖啡連鎖店。　       　　店內白色瓷托盤托著16盎斯厚胎廣口的白色瓷杯，盛著濃濃香醇的拿鐵咖啡，這是我喜歡的榛果加味拿鐵。緩緩上升的煙氣、裊裊繚繞。咖啡上，用鮮奶打成奶泡後「倒」出來的圖案，即所謂的「拉花」，出神入化。有心形、有葉片狀，令人著迷！　       　　數年前，曾在臺北忠孝東路及公館，見有攤商販賣強調健康、含多類穀物的「手工餅乾」。當時，頗為好奇。刻板印象裏，餅乾麵包之類的食品，應該是由西點麵包店的專業師傅做的；尋常人那有這般功力，也可以做出手工餅乾來？為此頗為好奇、讚賞。　       　　及來溫哥華，見家家廚房都有大型的電烤箱，像是專為烘焙麵包而設的。西人家居生活，偶而也會烤些麵包、蘋果派的。妻更借來有關烘烤製作麵包的書，自己開發合乎口味，含有各種乾果核仁、少糖少油的麵包。往日，在臺北街頭所見的「手工餅乾」，已是稀鬆平常的產品。當家中下午茶，佐以自製的點心，別有一番甜蜜。　       　　除了烏龍茶、咖啡外，近來也飲用此地買得到的各式水果綠茶、偶而也買來抹茶及玄米茶。　       　　喝酒對我來說，並不如喝茶、喝咖啡般的熱中，但喜歡那種感覺，尤其是葡萄酒。當舉起晶亮的高腳玻璃杯，微晃著杯內的紅酒，輕聞它的香，品嚐它的甘醇，那種感覺真好！與溫哥華同屬卑詩省（British Columbia）的Okanagan湖岸盛產葡萄，沿岸就有超過三十家的酒莊。所產葡萄酒、冰酒遠近馳名。因此，興致來時，也不忘來杯此地釀製的紅酒助興。　       　　猶記大學畢業，回到那時還稱做金門高中高職部的金門農工任教。當時同事大多單身，都住在教職員宿舍。冬天夜裡，常會一塊閒聊，偶而也喝點金門高粱，小酌一番，以驅寒意。下酒菜常是帶殼花生、鰻魚罐、泡麵等簡便的食物。雖無美味佳餚，但至今回味，仍感覺幸福不已。當時有一種藥酒叫做「龍鳳酒」的，我最為喜愛。       喝茶文化，演化成許多愛喝茶者，收藏各式各樣的茶壺；愛咖啡者，收藏各式粗獷或精緻的瓷杯；喜歡品酒飲酒者，收藏各地名酒，更甚者還特闢酒窖收藏。　       　　讓我嘖嘖稱奇的，是家鄉的「一口杯」文化。　       　　有一趟回到家鄉，朋友請吃飯，取來晶瑩剔透的小小玻璃酒杯，稱做「一口杯」。席間，喝酒、敬酒皆一杯一口，毫無可商量妥協之餘地。大夥兒喝酒如喝水，濃烈的高粱酒一杯一口下肚，讓我這不勝酒力原汁原味的金門人，也嚇得兩腳發軟。這是家鄉獨有的飲酒文化。

    ………把小戈輕輕抱出來，歡迎牠加入我家成為「家中一員」。仔細瞧瞧，牠渾身雪白，小小的身軀、捲捲的毛髮配上大大烏黑的眼睛，模樣真是十分可愛………       女兒從小愛養寵物，話說有一年她忽然熱切地愛上了狗狗，但她不要養普通的小狗，她要的是那種小小的、很可愛的、叫得出「品種」的狗，諸如什麼博美、北京狗、約克夏、瑪爾濟斯等等………。       老實說，除了養魚之外我一向反對家中養寵物。不可諱言地，小動物真的是很可愛，但在「可愛」之餘，相對地也要付出相當的愛心、耐心與關懷。       我說：「從小把你們養到大都已夠我人仰馬翻、勞心勞力、手忙腳亂的了，妳們就是我們家的『寵物』了，還養什麼寵物？」       想想，從小到大她們不知給養了多少寵物，她們養過小雞、小鴨、各種寵物鼠、魚、烏龜、鰲蝦、八哥、鸚鵡、貓咪，最可憐的是兔子，不知給養死了多少隻？而最惱人的是每次往往養到一半都是我在做「義工」，她們都只負責「逗著、看著、抱著」而已。要命哦，我才不要每次都來「收拾善後」。       這回吵著要「養狗」，真是令人發昏。       「喂，寶貝女兒啊，那種狗狗身價不菲呢，買一隻最少也要一萬二萬的，不要敗家好不好？」       「狗狗不像貓咪，只要放盤貓砂牠就乖乖的自己去大小便。」       「養狗狗還得每天帶牠出去拉屎拉尿，很麻煩的咧！」       「而且要是狗狗有事沒事每天汪汪叫的也很吵哩。」       唉！我「極力勸阻」，說什麼也要打消她們養狗的念頭。       「媽咪，那是妳有我們『當寵物』，我們沒有ㄚ，我們也想有自己養的寵物嘛！」大女兒抗議著。       「何況，我們家從來也沒養過狗狗啊！」小女兒附和著。       「啊，媽咪，妳就讓我們養一次看看嘛，狗狗真的很可愛咩！」大小兩個女兒一面撒嬌一面動之以情「據理力爭」。       廢話！我當然知道狗狗很可愛，不可愛妳們會想養嗎？只是，老媽我仍然拒投「同意票」。姐妹倆瞧我遲遲沒反應，轉而投向「面惡心善」總是無視於我們「母女之爭」的老爸「下手」。       俗話說：「女兒是爸爸上輩子的情人」，果真是「經典名言」一點也沒錯。那「文風不動」專注於看電視的老爸禁不起大、小女兒們一盧再盧，一向最「耐不得煩」的他，馬上招架不住「棄械投降」。       他對我說：「啊，之前美惠（我妹）不是說她大娘姑的女兒有養『瑪爾濟斯』嗎？而且最近不久前不是還生了3隻小狗，我們請她替我們要一隻來養吧！」       哇咧，虧他還記得我們姐妹間聊談的種種內容？真是被他給「逮到機會」了，而且說不定還「不花一毛錢」哩！只是，人家是否肯割愛呢？是否捨得將牠送到遙遠的金門來？       當晚，他馬上興致勃勃熱情洋溢用他那「聲如洪鐘」中氣十足的大嗓門去電給大妹，說什麼也得為我們「爭取」1隻狗兒來養………。       女兒觀看此情此景，樂得眉開眼笑，眼睛都「亮了起來」！原來平日板著臉孔悶聲不響的老爸私底下對於養寵物也是「情有獨鍾」。對於這回的「養狗」方案，此刻只有一句話可形容，那就是「老爸也瘋狂」。       女兒們對於老爸「大力贊助、熱烈相挺」的表現「讚譽有加、讚不絕口」，她倆頻頻齊聲說著：「爸爸好好………。」「爸爸你好好喔！」「爸爸，我最愛你了………。」       看吧，惡人永遠都是我。說到寵物，他也常常軋一腳，他和孩子都是「同一國的」。他不支持我，而是常常和我「唱反調」，常常擺明了是「來給我亂ㄟ」………。       大妹來電報告「好消息」。她在電話那頭說著：「二姐，我大娘姑說看在我的面子上願意送妳們1隻狗狗，唯一的要求是妳們要好好照顧牠、疼愛牠哦！」「對了，牠是排行最小的老么哦，牠叫『小戈』。」       「喔，那當然了，一定要的啦！」我向大妹「掛保證」。「耶，太好了！我們家很快就會有一隻狗狗了！」姐妹倆笑逐顏開，就連老公，也在一旁呵呵猛笑，非常臭屁地說著：「老爸出馬，一定成功，有事找老爸就對了！」       對於大妹的辦事能力，我一向是「她辦事，我放心」。大妹連絡同住在北市的大哥，託他前往大娘姑處抱回小戈，過幾天再和剛好去台探望兒、媳、孫子們的爸媽返金。       爸媽返金的這天，讀小二的小女兒也緊跟著老爸到機場接機去，她已迫不及待地想要在「第一時間」與小戈相會哩！       早早之前，父女倆就為即將「大駕光臨」的新「嬌客」小戈買了飼料盤、玩具小骨頭及一個大籠子當牠的窩。今天牠終於出現在眼前，啊，真是太令人興奮了！       從手提籠子內把小戈輕輕抱出來，歡迎牠加入我家成為「家中一員」。仔細瞧瞧，牠渾身雪白，小小的身軀、捲捲的毛髮配上大大烏黑的眼睛，模樣真是十分可愛，有夠討人喜歡哩。就連我，一下子也把當初「反對養狗」的念頭給忘得乾乾淨淨，馬上對眼前的牠「一見鍾情」。       小戈在我們家「倍受寵愛」，全家人都把牠當小嬰兒般的疼著，孩子們放學後就抱抱牠、逗著牠玩。       快樂的二十幾天過去了，小戈台灣帶來的飼料吃完了，我們拿著「包裝袋」去買飼料，不想飼料行、寵物店都沒賣這種廠牌。最後，在店家介紹下還是買了一包「幼犬飼料」回來以解小戈「斷炊之境」。       把食物放在盤子裡，小戈聞了聞嗅了嗅，啊，不是牠吃的那種味道，一副「沒興趣」的樣子，看來「了無食慾」。       我們對養狗完全「莫宰影」，也不敢給牠亂吃，好擔心小戈餓肚子怎麼辦？啊，當初興沖沖地接牠來，也沒想到萬一牠「挑食」，吃得合不合的問題，也沒為牠多買一包食物「備用」，總想著在金門買就好了ㄚ！       老公看我們3個女流之輩滿擔心緊張小戈「吃的問題」，一派輕鬆地說了：「沒那麼嚴重啦，狗狗很聰明的，肚子餓了自然就會吃了，以後吃習慣就好了。」       老公說的沒錯！觀望了一陣子後，小戈終於開口吃那「盤中餐」了！吃的問題解決了，我們以為從此天下太平，啊，沒事了，之前幹嘛還窮操心的「庸人自擾」呢！       不料，幾天後的一個夜裡，小戈忽然間出現了「嘔吐」的症狀，起初有吐出一些東西來，後來都是只有斷斷續續的乾吐聲，聽了好令人不忍。       「媽咪，怎麼辦？我們快帶牠去看獸醫啊！」女兒叫著。獸醫？我也不知道金城那裡有獸醫？印象中好像沒有。就算有，這麼晚了，人家都關門歇息了。       「啊，老爸，小戈好可憐喔！你快想辦法救救小戈啊！」姐妹倆看著年幼的牠正受著腸胃不適的折磨，心裡難過得都快哭出來了！       我們抱著牠餵牠先吃個「消炎藥」，可牠不樂意吃，吃了一點點後照樣嘔吐。（上）

    小潘怕大家看得無聊，特為大家介紹其中代表作「柘木立鷹圖」，鷹眼直視有著說不出的孤寂蒼涼，簡率線條卻勾畫出意象境界，心想對書畫有興趣者真可在此駐足留連，因為每幅畫及書法感覺上帶有著濃濃化不開的詩愁韻味，如同書上分析其作風受屈原的離騷、楚辭及禪風的影響，一九八五年聯合國教科文組織宣佈八大山人為中國十大文化名人之一，並以太空星座命名。         別人是來尋仙蹤覓賢跡，我們這群人有看沒有懂，就在館內的園林裡休息，內有座古代書畫家書畫碑廊，內有八大山人的石刻書畫，而八大山人朱耷的墓也在園內，蒼木林翠，曲徑通幽，丹桂碧池，此處真的是隱居垂釣的好地方，可惜我們都無此仙風道骨的慧根，還不錯是有點讀書人的風骨，跟八大山人銅像來張合照，到出口的檔案室，買本有關八大山人的書畫本，不會畫不會寫，都看幾回嘛懂得美醜與好壞。         出大門口正逢電視台錄影，想必是兒童節目來的，因為外景主持是個胖嘟嘟的小男生，拿著麥克風，有板有眼，口齒清晰，導播還在指揮著鏡頭的移動，想必這兒也是他們教育文化重點基地，重視美學教育，能浸潤人文素養的氣質。         小潘這回頭大了，十間展示室，幽雅園景，竟待不了二個鐘頭，下午這漫長時刻往那兒好咧，加個免費景點，到南昌有小西湖之稱的象湖萬壽宮參觀，到什麼宮什麼廟免費參觀，大家相覷而笑，因想免費參觀到時又是拈香解籤卜卦，來了兩位身穿白袍類似道姑打扮的女孩，原來是旅遊學校的學生派駐此地實習，帶我們穿過象湖風景區，橋的石欄板上都刻著江西歷代的名人，但是解說員不要我們逗留，小潘也說參觀萬壽宮後，回來再慢慢看，萬壽宮雖說是為許真人而建，但格局跟龍虎山天師府相似，這兒拜拜的香柱也分大小，而且有分價錢任君選購，卻沒人去持香膜拜，都是合掌鞠躬，不合道教行儀，那兩位解說員雖帶得沒趣，仍是很用心解說道教的由來及禮儀，只有圓目覺得不好意思去買了一張符，我們興趣缺缺，很快就離開，阿洲說要給她們小費，女孩說是義務，對那兩位女孩實在只能說抱歉，只因為對觀光似的宗教，感覺好奇怪。         走回小西湖畔，湖上有擊鼓聲傳來，原來是龍舟練習，再過一個月就端午了，我們竟在這湖光波影中欣賞划龍舟，雖稱小西湖，但比杭州西湖遜色，卻可見南昌市府正在大力推廣觀光，植樹種花亭台閣樓，堤岸楊柳依依，兩岸桃花灼灼，也是市民休閒的好去處，因為有不少婚紗業在此拍照，今天在南昌可真是好日子，到處沾了新人新氣象。       

    惟恐一只麻袋裝不下，美枝準備了二只，另加二條捆綁袋口的繩索，吊在扁擔上，踩著三步併二步的喜悅步履，來到鎮公所排隊等著領取美援的救濟物品。經過核對戶口牌，在名冊上蓋手印，復又等救災總會的官員來訓話，枯等了一個多小時後，領取的竟是三件美國人不穿的舊衣服。但是美枝並沒有失望，快速地把它裝進麻袋裡，彷彿怕被別人搶走似的。沿途上，她想著：那件大花裙可以幫婉玉改縫成一套衣褲；那件領子掉了毛、袖上破了一個洞的短大衣，可以給志宏穿，雖然袖子長了點，但可以捲起來；只有那件幼兒襯衫較沒有用處。她搖搖頭，長嘆了一口氣，非常感謝「美國番仔」施予的恩惠，不知什麼時候還會有這種「好康的事誌」，以後如果碰到坐著美國番仔的座車經過，她一定要叫婉玉和志宏，學習別的孩子，高聲地向他們說聲：「OK」，說不定還會賞幾顆糖給他們吃呢！         不久，好康的事誌又來了。這一次領取的是二罐五磅重的牛油，三袋四磅重的全脂奶粉，其包裝之精緻，是美枝此生未曾見過的。但是這種從未見過與吃過的美國牛油和奶粉要怎麼食用呢？婉玉和志宏用開水各沖泡了一碗，但開水一沖，馬上就凝結成塊狀，無論用湯匙和筷子如何攪拌，都無法把它攪散、攪和。他們沖泡的，彷彿不是奶粉，而是煮熟的麵疙瘩。         「阿姨，這種美國奶粉，怎麼攪了老半天還是攪不散。」婉玉無奈地看看美枝，復又看看碗裡的奶粉，低聲地問：「這樣可以喝嗎？」         「聽說奶粉富有高度的營養價值，美國番仔就是喝這種東西才長得那麼高大的。今天他把這種富有營養的東西拿來救濟我們這些窮人，就是希望能補充我們身體的營養分。雖然我們不知道要用什麼方法才能把它攪散，但我相信只要把它喝進肚子裡，就會產生一定的效果。」美枝一知半解地解釋著，而後肯定地說：「當然可以喝，美國番仔不會害我們的啦！」

    小時候，每當掃墓的時候，總看著家中長輩，哭著想念親人，總在想，人不就過世那麼多年，難道情緒無法走開，想來當年真的年紀小，無憂無慮，那種深沈的思念，沒有失去至親最愛真無法體會，祖母的離去，我成了那個掃墓就情緒潰堤的人。       心碎的感覺，在每次回憶的時候，刺痛著我，即便事隔多年，仍然無法釋懷。       當年接到祖母過世的噩耗，是在我南下台南出差的時候，陷入熱戀的我，在祖母過世那個夜裡，還跟當時的男友，現在的老公說，元旦陪我回金門看祖母好嗎？她老人家應該會很高興的，最愛的孫女第一次交男朋友呢！老公當時滿口答應，是怎樣的，才隔幾個小時，借住台南親友家的我，迷糊間，被喚醒了。       阿珠姐拿著電話搖晃著我說：阿芷，快醒一醒，家裡有急事，快接電話。哪來急事，約會一整晚，才剛睡的我，迷糊間聽到電話那頭的姊姊抽泣哽咽的說：阿嬤死掉了，快想辦法回金門奔喪………。       妳說什麼，不可能，那個被我們暱稱有著日立引擎當心臟的祖母，健康有活力的祖母過世了，這是哪門子玩笑話，妳說什麼？我又問了姊姊一次，答案是那麼令人心碎，沒有任何疑問的，我醒了，完全的清醒。       回金門，快………。       阿珠姐趕忙帶著我到市場買奔喪衣服跟鞋子，狂奔台南機場，我的眼淚不聽使喚，奔流在我的臉龐，飛機因著軍事演習延誤了，快啊！我要回去呢！別再耽誤我的行程了，飛機起飛了，短短不到一小時的航程，怎會覺得那麼漫長………。       阿嬤在大廳，去看她吧！已經先返家的人在大廳門外對著我說。       我爬著進去了，祖母睡著了，一定的，表情好慈祥，我拉起她的手，沒了溫度，騙人的，她在睡覺，她睡覺總是這個表情，快醒醒啊！       我回來了啊！阿嬤，妳不是一直要我回金門探望妳，這回回來了，妳卻沒辦法跟我說話了，想起每次夏天返金，妳總會煮了一大鍋石花冰鎮著等我，拌著蜂蜜讓我消暑，怕蚊蟲的我，被黑蝨子咬得哇哇叫，妳總會笑瞇瞇拿著防蚊液幫我噴，還開玩笑對我說妳太久沒回來，黑蝨子看妳血新鮮愛咬妳，暑氣逼人的夜裡，妳也最愛跟我說來幫阿嬤擦背，阿嬤擦不到………，同樣是夏天，這次回來，我失去了妳。       回憶總是那麼的傷感，也許是痛，這麼多年後的今天，無數的夜晚，我總夢見她老人家來看我，工作不順利，茫然無助的時候，夢裡我沮喪問她怎辦？她會笑著對我說，沒關係，妳想換工作也可以，原來她老人家對我的疼愛，在她過世後，依然不忘在夢裡關愛我，多麼期盼她還能笑著跟我說話，而不只是在夢中相見。       祖母突然離去，帶給我人生極大震撼，人是會離開的，第一次認真意識，要懂得珍惜身邊人，別在失去後，遺憾終身啊！

    「洪先生，您畫的那幾張『歐厝風華』的扇面，勾起了我太多的回憶了，我的妹妹和妹夫住在那裡，去年我曾回過金門，也在那小村子裡待過，您畫的那幾間有著高高圍牆的閩南厝，我一天可要看她好幾回呢！」這是9月21日「大道求諸野——水墨浯江，鄭瑞勇、唐敏達、洪明燦、張國英四人國畫巡迴首展」在廈門新建的藝術中心正式開展時，一位宋姓長者用熱切的語氣向我陳述的一段話。這種場景不只發生在我的身上，廈門籍的瑞勇兄更是被親戚朋友團團包圍住，不遠處的敏達正在接受記者的訪問，國英則在向觀眾解釋他的畫。此時場內人氣鼎沸，聲音雖有些吵雜，但歡愉的氣氛卻出乎我意料之外。       其實這次整個活動的主題叫做「海峽兩岸閩南文化藝術節」，它的內容廣泛，動態的部分包括台閩兩地各個不同的民間藝術表演團體，像台灣「亦宛然掌中戲」、「明華園歌仔戲」以及「金門的鑼鼓唱」都受邀跨海前去。靜態的部分除了「水墨浯江」之外，尚有包括「漢字藝術新空間」、「漳浦陳秋日剪紙藝術」、「海天映月——林翰冰中秋魚骨藝術」、「蔡氏漆線雕」、「惠和石雕工藝」、「廈門民間繪畫」、「廈門市非物質文化遺產名錄項目展」以及「曹祥夫婦鼓浪嶼風情畫展」。雖然我們的展覽只是其中的一個項目，但主辦單位卻將「水墨浯江」安排在所有靜態展的首項，即是看中它的角色除了是畫展外，也是因為參與的畫家以及展出的內容，都是來自台灣彼岸，比較契合「海峽兩岸」的主題意涵。       記得佈展的時候，曾經有廈門的朋友向我們提起，在這新建的藝術中心辦展覽，因剛落成不久且位置稍嫌偏遠，大概只有開幕當天人潮會聚集一些，其他的時間恐怕只能門可羅雀了。       但幾天下來，情況並非如此，素有深厚文化底蘊的廈門人，發揮了他們對藝術的熱愛，展場當中除了瑞勇的親朋舊識之外，經常總有那麼一些素昧平生的人，靜靜的欣賞著牆上的畫作。這些人當中有領導階層、有學者專家、有畫界朋友，有青年學生，而更多的是一般的社會大眾，他們會對著自己喜歡的畫端詳再三，也會找著投緣的畫家交談幾句，類似宋老先生「藉畫懷鄉」的談話僅屬其中一端，其他像是藝術觀念的交換，水墨浯江的內函，四人畫風的面貌探索乃至於風獅究竟是什麼？金門的碉堡，過往的戰爭等問題，都會在交談當中被提起，那幾天我們完全是用一種歡愉的心情去與廈門各界進行交流的，在這過程也同時送出超過2000冊以上的畫展小專輯，印在書中的金門圖像也就這樣的被傳送出去了。       坦白說這些年在與大陸的書畫交流上，都比較偏重在「學會」或「團體」的層面上，能結合少數三、兩人，攜帶大數量作品跨海前往展覽的，除了先前「島嶼的容顏——金門寫生素描展」之外，還是比較少見的。這次的「水墨浯江」能再次以「人少量多」的形式走進廈門，這都得歸功於瑞勇兄的努力奔走。那幾天他快樂的心情全都寫在臉上，我知道他的歡喜不只是因為畫展終於實現，更重要的是作為大嶝島的金門人，他那心心念念能為家鄉做些什麼的心願終於實現了，那種「夙願得償」的滿足感才最讓人回味無窮呢？       然而作為一位參展者，我還是偏好利用這樣的場景，冷眼旁觀地看看他人，想想自己。我知道畫展終究是要過去的，畫展之後要「如何走？」才是關鍵，現在讓我把這「一番審視」的心得寫開來，就先從鄭瑞勇談起吧！       去年五月當「島嶼的容顏」在集美大學展出時，他都全程參與。當他看過我們的素描後，便若有所思的拋出一句：「你們的畫何以能這般寧靜？」接著又說：「這樣的畫面即使在今日的大陸畫壇，也是難以碰到的。」當時如何回答已記不得了，但我清楚的是這一切都是因為家鄉的好山好水孕育出來的。隨後他想邀我們一起合展，並主動提出要畫金門的歷史人物，對此我的第一個反應是，他要畫金門的歷史，而多年來我們一直在金門的「地理」裡打轉，一個結合金門「史地」的畫展若能實現，也是一件美事啊！       這次他總共拿了50幾件的大畫參展，其中的30件尺幅為150cm×180cm，這樣大尺幅的畫一字排開，給人一種氣派，一份震撼和一些感動。他的畫除了金門的歷史人物之外、尚有公雞、風土民情和風獅等不同的主題。畢業於杭州中國美術學院的他，在學期間主攻工筆人物，對人物的線條比例、肌理表情都受過嚴格而紮實的訓練。但這次他所有的畫作卻都不以工整的面貌呈現，反倒是用一種半具象的形式，率性寫意的筆調和奔放自由的墨韻去點染鋪陳。那種因乾濕筆觸的交疊融合，所造成的濃、淡、聚、散，以及若有若無，似實似虛的韻律美，都自由自在的在畫面上流淌著。       為了畫好歷史人物圖像，他仔細讀著金門的文史資料，也參照口耳傳說，再加上自己豐富的想像力，不眠不休的努力後揮就而成的。這裡面有英武威嚴的邵應魁，有鐵骨錚錚的林釬，有雄才大略的蔡復一，有文思敏捷的許鍾斗，此外他更畫自小就熟悉的大嶝聖言祖林希源和至孝純情的鄭萬娘，後面的兩件畫作，因為有著捨己為人的淒美故事，那高尚的情操似乎已溶入畫者的血液當中，故而畫得特別深情。他的人物也表現在風土民情上，理髮師、外公、外婆、馬巷尋源、迎城隍、金門貢糖、金門菜刀………，一取材自生活周遭的畫，對他這主攻「人物畫」的人來說更是得心應手。他的市井人物，詼諧逗趣，活潑生動，想像的空間大了，畫面就更自在了。像「外公」一圖，畫著擅長彈三弦的外公，一臉的皺紋加上未補的門牙，好一張滄桑歷盡的臉孔啊！對照著一旁聆聽，長得天真無邪的孫兒女，這種社會底層人家的天倫樂，誰能不羨？這一組畫寫出人生百態，給人一種「現代浮世繪」的啟示。       他的公雞有一種壯碩之美，就像他的人一般，渾身是勁。雞能報時，有正義感，他是以一種像對待歷史人物的心情來看待雞的，故而筆下的雞隻特別威武英挺，氣象萬千，有一種「英勇」的儀表。尤其是當他知道小金門的「風雞避邪」傳說之後，對自己原先所畫的雞就更一往情深了。那張「傍晚」，是他在金門旅遊時，不期然的遇見一位媳婦正在餵食婆婆的孝行場景，那種「人與人的和諧」觸動他的心弦，歸去後即刻動手將之轉化成圖畫，以兩隻相互守候的火雞來呈現當時的心境。       風獅是他在2005年首度訪金時最大的驚艷，坦白說今日在閩南地區，要找像金門這麼多駐立在村口的風獅守護神，還真是不容易呢？那次他拍下所遇見的每一尊風獅，回去之後再根據自己的理解，一件件的風獅圖就這樣產生了。這組風獅他用比較淡的墨色，卻用比較濃重而豐富的顏色去賦彩，更妙的是有好幾幅同時有兩隻或三隻聚在一起，親暱的模樣相當討喜，加上如行雲流水般的筆墨，整個畫面如同一場嘉年華會。嚴肅威武的風獅可以因藝術的昇華，變得如此親切可愛，這還是我頭一遭碰到呢？       張國英說瑞勇的畫有著浪漫主義的氣息，對照我上面一大堆的陳述，好像還真有那麼一點味兒？       國英也說：「唐敏達的畫是自然主義者。」       幾年前在台北歷史博物館，曾看過柯洛（1796－1875年）和米勒（1814—1875年）等一些巴比松畫派的畫家，在巴黎附近的楓丹白露所畫的風景畫展，這群自然主義的畫作，被認為直接影響到後來印象派的誕生。尤其是柯洛，他對大自然的喜愛已經到了「尊崇」的境地，他曾說：「在我的生活中，只有一個夢寐以求的目的，這就是畫風景。」又說：「以寄於自然的堅強感情和不屈服於任何打擊的忍耐力來追求自然，如果沒有這樣的準備，最好別就畫家這個職業。」終生熱愛自然的他，留下超過三千幅的作品，其中風景畫佔絕大部分。       （上）

    田裡所有的，盡是一些隨著季節變換而栽培的蔬菜，並不是專業的菜農；加上土地貧瘠，肥料不足，鳥蟲的啃噬，因此，與一些專業菜農相較，的確是較為遜色的。收成後，除了自家食用外，剩餘的，就做為家畜或家禽的飼料。         婉玉已連續挑了好幾擔水，雖然每次只有小半桶，但來回已走了十幾趟，顯得有點疲憊的樣子。         「換我來挑。」志宏自告奮勇地拿起扁擔說。         「你挑得動嗎？」婉玉笑笑，「還是我來挑吧！」         「笑話，我只晚生妳十幾天，力氣不會比妳差。」他神氣地蹲下馬步，雖然個子比婉玉矮小，但還是順利地把兩半桶水挑了起來。只見他腳步一跨，走得比婉玉還快。然而，剛步上田埂，卻被一條藤蔓絆住腳，整個人失去了重心，眼睜睜地看著他摔倒在雜草叢生的田埂上。婉玉目睹如此的情景，快速地奔馳過來，趕緊把他扶起。         「有沒有受傷？」婉玉關心地問。         「沒有啦！」志宏用手拍拍身上的泥沙。         「看你，衣服都濕了。」婉玉取出手帕，先擦去他臉上的水珠，而後擦擦他的衣服。        「沒關係啦，一會就乾了。」志宏有些不好意思地想避開。         「等一下著涼了，可不是鬧著玩的。」婉玉一把把他拉住，不停地用手帕擦拭他的衣服。         「我自己來。」志宏臉上有些熾熱，用手不停地拍著自己微濕的衣服。         「別不好意思好不好！」早熟的婉玉，已洞察出他的心思。         「那有。」志宏羞澀地笑笑。        「你坐在田埂休息一下，我自己打水自己挑，澆完後趕快回家。」婉玉彷彿有預感似的，「你聽到沒有，遠方好像有砲聲。」       

    古人說：「江山之好，亦賴文章相助」，說得也是，江南三大名樓都因文章傳世，讓後人讀其文後均想一睹樓景思其情懷，黃鶴樓是唐朝詩人崔顥的一首七律「黃鶴樓」，崔顥題詩在上頭，讓詩仙李白擱筆，讓黃鶴樓蜚聲四海，聞名遐邇，岳陽樓更因范仲淹的一篇「岳陽樓記」名揚天下，而滕王閣借助了王勃的「滕王閣序」，更是名噪天下，而有「滕閣秋風」的佳景，今生有幸，江南三大名樓都走過，雖然景物煥然一新，但歷史典故依舊讓人緬懷。         一樓西廳是閣中最大的廳堂，正中掛有「西江第一樓」展示滕王閣的模型，再上樓是個暗層，此層是「人傑」館，正廳的牆壁上，生動地描繪了自先秦至明末，各領風騷的江西歷代名人，江西文風之盛可從歷代名人譜窺之一二，不為五斗米折腰的田園詩人陶淵明，唐宋八大家之一歐陽修、王安石、曾鞏，正氣歌的文天祥，紫陽教化的朱熹等，畫壁上還有很多英雄豪傑，只是才疏學淺，不知那麼多歷史人物。         只注意壁畫上人物，不知兩側耳室，還有當今的共產黨國家領導參觀滕王閣的照片展示，看了其瑞的照片才知有毛澤東的雕像，第三層也是跟一樓一樣是明樓層，有回廊四繞，陳列江西的工藝品，也就是「物華天寶」，中廳是壁畫「臨川夢」，是取材明朝湯顯祖當年在滕王閣排演「牡丹亭」的創作故事。       

    民國96年3月30日陪同台北市醫師公會理事長李明濱教授（現任中華民國醫師公全國聯合會理事長）及石賢彥醫師共赴金門拜會金門縣醫師公會陳信雄理事長，原先預計「三小時」的拜會行程，後因突然大霧，連續三天飛機無法起降，大霧天留客天，因而被迫有三天「大霧假」，然而承蒙金門縣醫師公會陳理事長信雄夫婦、張本中醫師、陳毅書醫師及金門野鳥學會莊西進前理事長的熱情招待，使得這次行程，由無奈轉化為意外驚喜，讓我這個曾經在民國五十四年至五十六年駐防金門的老兵，再一次享受了金門濃郁的人情味與用心保育的自然環境，返台之後久久無法忘懷，而情不自禁地拿出已塵封四十年的一位年輕軍醫的「金門日記」與資料（如附件照片）整理了一番，希望能為金門戰地政務時的醫療史留下一些回憶。       金門是屬福建省，位於廈門灣中的一個小島，面對廈門，被國軍佔有的是大、小金門，大二膽等小島，自古即為戰略要地，明末清初，是明清攻防的軍事重地，金門尚有明魯王墓，鄭成功祠。民國38年，中共軍以其勢如破竹的速度佔領中國大陸，惟有在民國38年（1949年）10月25日，他們趁勢進攻金門時，在古寧頭受到重挫，阻止了其銳氣。民國47年8月23日舉世聞名的「823」砲戰，共軍將金門打成蜂窩，但金門國軍亦非弱者，一切防務進入地下化，再有美國的援助，亦予共軍強力還擊。兩次重大戰役後使金門固守，也維持了台海的安定，使後方台灣能繁榮發展。激烈砲戰幾個月後即停，為了維持顏面，雙方「單打雙停」的砲擊，還維持了很長時間。民國54年金門是前線戰地，駐有重兵，有前瞻師五個，都是人員足額，裝備良好的野戰部隊，人數約有六萬人，再加上海軍、海軍陸戰隊、裝甲部隊、砲兵部隊、空軍防砲部隊，還有在塔后的女青年工作大隊，在溪邊附近有以「707」為代號的美國情報單位，總人數可能有十萬人。當時平民百姓約五萬人。阿兵哥平時備戰，還要做工、炸山開洞、構築碉堡、築路、植樹、建築水庫，此其間十萬大軍的個人的辛酸苦難，點點滴滴有誰人知？有誰會體認？       當時金門是隨時可發生激戰的前線，民間施行戰地政務，全島皆兵，一般年輕男子要參加民防隊，女子參加救護隊。晚上十時戒嚴，沒有特許，軍民不得到處走動。當時醫療民間醫師只有梁樹鄂自行開業，羅保田神父據說他也是醫師，但他注重的是傳道，軍民的醫療全由軍方提供。民國55年2月8日日記寫到：「在金門地區衛生院和最大的軍醫院皆由軍中醫生負責，羅神父因久居金門，對一些特有傳染病知道多些」。最大的軍醫院是在尚義的866野戰醫院，有總醫院派來的顧問醫師，賴昌燮醫師即為很有名的外科醫師，親眼看到他將一位血胸的年輕戰士救活。五個師，各有其師衛生連，師下屬三個團的衛生連，在各駐地為軍民提供醫療服務，都是免費醫療，看病住院不收分文。師衛生連的醫官，一部分是佐理軍醫，一部分是各大醫學院畢業的醫師擔任醫官，亦有少數地方開業醫師被徵調服役半年，在我們連上有我學長鄭明文中尉，後期班的王守怡中尉，現任北投振興醫學中心的劉榮宏院長，當時在我連上為少尉軍醫，他體力好，手榴彈丟的最遠。若無重大戰事，當時的醫官人數是夠的。       本人是民國47年（1958年）六月台中一中畢業，七月考取國防醫學院醫學系58期，到校報到時，正逢823金門砲戰開始，巧的是在民國54年初畢業，即被派赴駐金門的陸軍八十四師師衛生連，官拜陸軍軍醫中尉，擔任一般外科軍醫官，當時我也持有內政部頒發的醫師執照。原想到部隊只負責對軍人的醫療工作，事實上卻與想像大不相同，雖有醫療專業，軍中的戰備訓練也要參與，看病著軍服，除了醫療用的聽診器、手術刀，還配發作戰用的刺刀、手槍以及鋼盔、水壺、S帶與一般戰士同樣戰鬥裝備。民國55年（1966年）2月10日日記寫到：「最近準備戰訓普測、丟手榴彈、劈刺、射擊等忙得很，長官又命令我到處看病，顧東顧西很忙」。初到金門駐地是金東陽翟（陽宅）的民房，後來移防到南雄（山外附近），那兒門診部較大，還有病房，亦可作小手術。民國55年2月3日寫到：「這是最忙的一個月，尤其是我一方面要管理病房及門診較困難的病患，又要給民防隊上課、為民眾看病」。軍中年輕官兵，內科疾病少，多為外傷、性病，衛生連可作小外傷縫合、膿瘍切開、包皮手術。55年1月25日日記寫到：「上午開刀、行包莖、小腺瘤切除等小手術，皆很成功」。55年1月9日寫到：「一早被鄭醫官（我的學長）拉住，有一位831的妓女的臀部膿瘍開刀，原本可用局部麻醉切開即可，但妓女不合作，由我負責麻醉，用pentothol稀釋成20CC，慢慢靜脈注射，使病人昏迷，由鄭醫官切開皮膚，排出近七百多西西的膿血」。有的病在連上無法處理，即送到866野戰醫院，55年1月17日日記寫到：「上午自病房看完病人，支指部來電話，謂副指揮官生病，請余探視，問診是下腹不適有一夜，經檢查右下腹有壓痛明顯，不敢貿然診斷為闌尾炎，中午再去探視，其痛如故，認為初診可信，遂送866醫院，驗血、驗尿、白血球二萬六千，半小時後手術，三十分鐘取出發炎的闌尾」。年紀大的士官兵因久居軍中，心理疾病並不少見，在民國55年3月9日日記寫到：「上午女青年工作隊來上課，我懶得參加，正巧一位心理異常的老士官求診，與他交談兩小時，他訴求是失眠、煩惱、胃痛、尿道發癢、怕東怕西，失去生趣、信心、不思飲食、孤獨、怕吵鬧但又怕孤單，這是一個沒家老兵的悲劇，余以耐心聽其訴說使其心裡的鬱悶藉談話得以發洩出，然後偶而加一兩句解釋，如此做不知是否能好，但若長時間交談可能有幫助。另一位四十五歲的士官，娶了一位十七歲女子為妻，就怕休假回家，經余交談開導、開藥（安慰劑）予以治療」。有些年老戰士已不適於野戰部隊服役，55年2月13日日記寫到：「清晨八時，乘坐伯父的吉普車到十七師探望同學，途中遇到某部隊行軍，見到二位半老士兵全副武裝，扶著小木棍徐徐前行，當時天上正下著毛毛細雨，見此情景無限感慨，心想若遇艱苦作戰，體力如何因應」。當時軍中高級長官也知道這些事實，平時四十五歲以上士官兵，發放維他命丸（俗稱老人丸），對年老生病體弱者，每年派醫官為他們作體檢，不適任者簽報師部參一單位（管人事），調回台灣的警備部隊守海防，我們曾簽報七百多人，為軍中解決困擾，參一也給我記功獎勵。       在金門小小地方，當時由十萬大軍駐守，士官兵的心理問題和情緒的調適，上級單位也注意到，當時在塔后的國防部女青年工作大隊也付出力量，55年2月23日日記寫到：「下午有女青年工作隊來連上教阿兵哥唱歌、說故事、做遊戲等」。為了維護軍紀，使金門居民不受干擾，軍中不允許士官兵與當地女子談戀愛，並有傳言，若有則須留金門若干年。雖然如此，但軍人的「性」問題也存在。55年3月10日記到：「在軍隊久了會發現很多怪人怪事，一位支指部（我們的上級單位）的政戰官，滿臉麻子，最愛看大兵家信（名為安全檢查），看到女人兩眼張得大大的，恨不得一口吞掉，到山外吃小姐豆腐，得到一個「老猴」的美名，最好笑的是他竟然好意思向女青年工作隊員借奶罩，這種人心理已失常規」。軍中為了消耗阿兵哥的精力、體力，安排了紮實的訓練課程，衛生連也不例外，上政治課、丟手榴彈、射擊、劈刺、做工、每人規定種活五棵樹，為了築水庫，分配每人定額的手工碎石等工作。軍中還設置了「公辦民營」的「軍中樂園」，俗稱「831」，是讓士官兵「性」的發洩場所，在山外的一所最大，有四十個房間，妓女的疾病檢查由我們連負責，連上派一位老士官駐守為她們打針及初級保健，妓女生病送連上診療，與軍人相同待遇。後來向一位同時在金門服役的好友葛仁剛律師求證，他當時是金防部軍法處的軍事檢察官，他說那時軍紀很好，因強暴婦女案件不曾處理過。       當時金門為戰地，百姓的醫療保健也是軍人負責，民防隊的訓練，學童體檢也是我們的責任，本人曾奉派組成體檢小組到金沙、山外等地的幼稚園、小學、國中學生作體檢，只憑最簡單的醫療器具、聽診器、耳鏡、顯微鏡等，走遍半個金門，發現當地的小朋友患中耳炎、寄生蟲病特別多，偏遠鄉村更為嚴重。駐軍也為當地民眾義診，55年2月5日記到：「中國國民黨開始舉辦民眾義診，在各小村內為民眾看病，有小兒麻痺、麻疹、先天性心臟病、腸道寄生蟲病、貧血、營養不良、腦中風等，多數很棘手」。看病之外，還要為婦女民防隊上課，同日日記寫到：「下午為婦女民防隊上急救課和藥物學。上課嚴肅帶有輕鬆，很受學員歡迎和長官的賞識」。在當時亦有夜間急診出診，55年1月24日寫到：「夜間十一時被連長傳令兵叫醒，命我為離塔后不遠的漁村患氣喘的老先生看病，因已戒嚴，須先與路口守衛連絡，由連上派車帶一位士官前往，老先生是慢性氣喘患者，半夜急性發作求診，路程不遠因在夜間，路不好走，二十多分鐘才到，注射麻黃素後症狀緩解」。55年2月8日為一位疑似血絲蟲患者看病，有詳細記載，今摘其一段如下：「今日為一位五十四歲婦人看病，右下腿紅腫，局部痛疼、發燙，明顯紅斑現於腫脹部位，有壓痛，但無壓下之凹陷………，左腿完全正常，驗血白血球兩萬，中性球80%，依其症狀有丹毒或血絲蟲病引起的急性發炎現象，（當時金門是血絲蟲病流行區），惟求確認診斷須夜間採血確實發現血絲蟲才能確認，但因在戰地夜間戒嚴而作罷」。總之，當時雖為一個中尉軍醫官，只有在空軍總醫院一年的實習醫師的臨床經驗，在金門獨當一面林林總總所遇到的事不少。也處理了一些醫療問題，依現今眼光看來，自認當時並沒有浪費自己的生命。       回想四十二年前一位年僅廿七歲的年輕軍官，剛離開學校，辭別父母，離開新婚一個月的妻子，被派到金門，當時是一百個不願意，但身為軍人只有聽命令。當搭上206號軍艦，由高雄出發即感到赴前線的緊張，二天一夜航程，民國54年7月6日清晨在微雨中於料羅海灘登陸，立即進入戰地，激烈砲戰雖然沒有了，但雙方「單打雙停」的砲擊繼續維持，彈頭內是傳單（見附圖），但彈片依然會傷及軍民。在軍中有句名言是「新兵怕砲，老兵怕機槍」。初到金門，單日晚上聽到砲擊聲就立即躲到掩體內，不到兩個月，新兵變老兵了，聽到砲聲可知其落點，若是不在近身，也就不加理會了。有件事我是害怕的，就是夜間查哨，因戒嚴，夜間派衛兵在重要交通點站崗，為防止士兵在值勤時睡覺，官軍要輪派去查哨，尤其在下半夜，沒有亮光，大地一片沉靜，一人獨行本來就緊張，若遇到新兵站崗，口令不熟，很可能遭到自己人槍擊，但時間久了，也習慣了。當時戰事隨時可能發生，民國55年初，曾有對大陸軍事行動之計劃，一個月停止休假，切斷與家人的信件連絡，天天演習、訓練，老兵最知自處之道，他們將存在收支組的儲蓄提出，喝酒、跑「831」，將錢花光光，料想他們對唐朝詩人王翰的「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」的意境最能體認。戰地生活也是野戰化，為了安全駐軍分散住在坑道，碉堡或掩體中，我的寢室是個半掩體，一半在土中，一半在地面，冬暖夏涼，不以為苦，沒有電，夜間照明用手電筒，看書用煤油燈，沒有自來水，飲水洗滌皆用附近的井水，洗澡在井邊進行，冬天在中午太陽大時洗，電話皆為軍用，沒有民間電話，與家人緊急連絡只能用電報，最方便的是書信，但亦由軍郵負責，郵政人員著軍服，隨軍行動，郵件運送靠軍用飛機或軍艦，有特殊狀況隨時停止，沒有收音機，戰地的恐懼，對家人的思念，有時靠上天主堂聽羅神父講道，平時閒暇亦可看書，軍中也有不如意之處，在55年3月11日記寫到：「同事間也有互不信任，相互攻訐，使對這種環境產生恐懼感」。害怕發生戰事，55年2月7日記到：「近幾日情況緊張，自美國運輸機進駐台灣，共匪對金馬的海空運輸也加干擾，因此信件無法寄出，也無法收到家人的信件及報紙」。雖然有種種壓力，我還帶一本1963年版的西塞爾內科學，在有空時閱讀，竟然在1966年中順利通過美國ECFMG的考試。55年3月3日記到：「今日收到妻子來信，其大意是相思之苦，余亦如是也，但在回信中怕時時提起而影響伊之情緒，使伊擔心，故多不提之，人正值年輕，生理、心理的欲求自屬難免，但一時無法取得，只有轉移到作事、讀書方面。但內心的愛意和說不出的感情滋長更快更濃，此時才知離別之苦，又體認到若不是大軍駐守金門，台灣很可能亦陷於類似金門現階段之狀況，每人時時有遭受戰爭殺害的危險，所以自己是大軍中的一份子，於良心也說得過去，又體悟到當兵是為何的道理，是保護自己的家及所愛的人，若當兵失去這些認知，則根本不能作戰矣」。駐守金門兩年因醫療、因戰備訓練曾走遍金門，在戰備訓練中亦發現金門之美，並允許我躺在金門的土地上作暫時休息。55年3月2日記到：「下午六時起行軍演習，全副武裝，頭戴鋼盔，Ｓ帶、水壺、刺刀、手槍帶在身上，預定十二小時走四十公里路程，雖然是大部隊行動，但聲音甚小，很有秩序，走在山裡、林裡，原本是明亮月色，途中突然霧起，月色消失，四週似罩以重紗，田野裡白茫茫好似湖水，木麻黃的針葉向下滴水。午夜十二時霧散去，有一小時休息，躺在金門曠野土地上，眼望天上月亮星星，耳聽海邊濤聲，顧不得身下潮濕竟然入眠」。兩年的金門軍旅生涯，當時年輕，想法簡單，但經親身的參與，大大小小、瑣瑣碎碎的磨練，使自己成長了很多，也體悟到人活著是為自己也為別人。原先的不願意、不甘心，也就釋懷了。       凡走過必留下痕跡，金門兩年駐防的經驗，也成為日後我的老師鄧述微院長將我調回三軍總醫院婦產部深造的跳板，奈何因緣際會不再，日後再也沒有機會回金門一展所學，服務金門百姓，頗感遺憾；然而值得欣慰的是長江後浪推前浪，再回金門時，已經看見一些在各領域學有專精的專科醫師老弟們，在這一個小島上創造醫療新頁，雖然仍比不上台灣的進步與便利，但比起我們那個困苦的時代真是好太多了；同時更欣聞衛生署特撥款七億在金門建造一棟全新的醫療大樓，相信這是金門醫療環境改善的一大契機，以目前兩岸的狀況，軍事戰爭的考量應可大幅降低，只要有全新且整體的思維與規劃，打造金門成為一個優質的醫療養生島，應是指日可期的。       老兵不死，只是凋零，生命中的偶然，讓我與金門結緣，如今我每每喜歡抽空帶著老妻及孩子們，遠離喧囂的台北，到金門走走，沒有刻意的行程，只是看看太武山的日出，慈湖的夕照，漫步田野林間，聽一聽蟲鳴鳥叫，享受一種脫俗的悠閒，因為我們真的很愛金門。

    「跟上一次泡的完全不一樣，它沒有凝結成一塊塊，喝起來香香濃濃的。」 婉玉端起碗，連續喝了好幾口，而後對仍在觀望的志宏說：「不信你喝喝看。」         「我不敢喝，」志宏依然心有餘悸地，「上次喝過後，除了肚子痛外還落屎，幸好落出一點屎水後，我就強行忍下，不然的話整條褲子一定全是屎。那天，簡直被這些美國奶粉給害慘了！以後碰到美國番仔，不向他們說OK了！」         「上一次，我們可能是連那些沒有散開的奶粉塊也一起喝下肚，才會發生那種狀況。我敢保證，這一次我們喝下的，絕對是美國奶粉的營養分。」婉玉說後，又端起碗，咕嚕咕嚕地一口氣喝完。         「你看看，」美枝指著志宏，嚴肅地說：「你身穿的這件大衣，不就是美國番仔的救濟品嗎？他們為什麼要從老遠的地方運來這些舊衣服，就是怕我們這些窮人受寒挨凍；他們為什麼要送我們牛油奶粉，就是怕我們這些三餐吃番薯的窮人營養不良。起初我們不懂得奶粉的沖泡方法而出了點小意外，甚至把這種營養品用來餵豬。現在我們已知道要如何來沖泡，才不至於讓它凝結成塊、喝壞肚子。我們應該感謝美國番仔才對。」         「阿姨沒有說錯，經過攪散又煮沸的美國奶粉是不會有問題的啦！」婉玉說後，拍拍自己的小腹，「你看，我喝了一大碗，非但沒有不舒服的感覺，反而覺得全身暖暖的。如果我們能天天喝碗奶粉，不久之後，一定能長得像美國番仔那麼高大。」         「那有那麼好康的事，能天天喝到奶粉。」美枝笑笑，「美國番仔的救濟品，三不五時才會有一次；這一次剛領，下一次不知要等到什麼時候。」說後看看志宏，「趁熱喝一碗吧，等一下上山挑水澆菜才有力氣。」         「志宏，你快一點喝，我去準備『漏桶』好上山。今天是單號，早點澆完早點回來，萬一共匪的大砲朝我們這個方向打，想躲都沒處可躲。」婉玉囑咐著說。         那天，美枝留在家裡做家事，並沒有上山。婉玉挑了一擔漏桶，志宏提了一個小水桶，表姐弟倆逕行來到村後臨海的一處菜園，並在田邊的一個淺水井旁停下。他們隨即捲起褲管，個子矮小的志宏負責打水，高他半個頭的婉玉挑水。       

    今重建的滕王閣不再是達官貴人的娛樂之地，是平民百姓家都可來觀光遊玩的地方，我們隨著小潘的步伐，走過寬闊的廣場，登上約十一米高的大台座，主體建築上下九層，四重檐、歇山式大屋頂、丹柱碧瓦，畫棟飛檐、斗拱層疊，如同滕王閣序描述：層台聳翠，上出重霄；飛閣翔丹，下臨無地。         小潘要大家看第一樓層外掛的匾額寫什麼，我竟然一個字也沒看懂，是大草書，連海大爺都得瞧了老半天，才看出個端倪，原來是「瑰偉絕特」四個大字，其實亭閣上下四周外層均掛當代書法家的金匾，站在高台上平視，整座景區佔地甚廣，南北各有重檐方亭與第一層高台相連，但我們因時間關係，只參觀滕王閣的主體建築。         這是座有明層暗樓的建築，有電梯和樓梯，沒跟好導遊團隊很容易走散，阿姑腳疼搭電梯，在第一樓參觀時還好，再上層樓後，等大家聽導覽解說後，才發覺阿姑走散了，還好走回第一樓門口，發現了阿姑在門口等大家。         走進一樓的前廳，是一幅漢白玉雕「時來風送滕王閣」，雕著王勃昂首立于船頭，周圍狂浪掀天，表現王勃藉神力日趨七百里趕赴洪都，重九盛會、揮筆作序等情節畫面，據說王勃寫滕王閣序年僅十四歲，本經南昌要赴交阯海南會見其父，聽說滕王李元嬰重九宴請賓客，其婿善為文章，有意在眾人面前誇其婿才華，但來了「三尺微命，一介書生」的王勃，以「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的佳句，讓眾人讚嘆天才，是為神童之作，但天妒英才，初唐四傑之一的王勃，卻在二十六歲溺水身亡。              

    鄭紀南，字蘭汀，名江水，諱紀南，內洋人。敕授脩職郎候選訓導（職官名。明、清於府設教授，州設學正，縣設教諭，職司教育學生。其副職皆稱為「訓導」）同安縣學廩膳生，生於道光壬辰十二年（1832）七月十二日丑時，卒於同治癸酉十二年（1873）六月十五日未時，享壽四十二歲。妣薛氏敕授孺人晉贈安人諱金閨，乃廈門參府陞署金門協鎮薛師儀胞妹，生於清道光辛卯十一年（1831）十一月九日，卒於同治癸酉十二年（1873）六月十五日戌時，享年四十三歲。       蘭汀公與薛烈婦初合葬金門李洋（今內洋）鄉，後遷葬金門南太武山。《金門縣志》科舉表五襲蔭（附軍功）有載：「鄭紀南內洋人，以平戴逆案內由廩生准用訓導，能詩工楷。」       考浯江鄭氏係由漳州漳浦縣遷浯江，再分支台灣竹塹（今新竹），鄭紀南為浯江鄭氏第七世，父德朋、祖鄭文玉贈登仕郎（銜九品）。鄭紀南為同安縣學廩膳生在縣東設帳授徒，後以平戴潮春逆案有功，由廩生准用訓導。       鄭紀南能詩工楷，但現存文獻並不多見，亦未見其楷書真跡，詩作筆者在浯江鄭氏家乘覓得兩首。       其一，〈白牡丹〉：生稱富貴負心期，本是瑤臺絕世姿，麗質休誇妃子臉，淡妝合襯藐姑親；含來冰雪天香異，洗盡沿華國色奇，總領群芳偏耐冷，風流輸與月明知。       其二，〈紅牡丹〉：色如桃杏氣如蘭，紅錦萬堆瑪瑙盤，一捻口脂含帝澤，十分酒態辟春寒；別饒仙豔香如許，買得燕脂畫亦難，燭影花光爭燦爛，鏡中妒然美人看。       金門有志始於前清道光十六年，續修於同治十三年，由舉人林豪主其事，分校為洪作舟（壬午舉人）、鄭成均、鄭紀南（同安縣廩生候選訓導）、林章楩（長泰縣增貢生）、林資熙（長泰拔貢生、光緒乙亥恩科舉人）、許春時（后湖人，邑庠生）、許耀焜（後浦人，字公儒，號譪生、光緒癸巳十九年貢生）、許邦翰（邑庠生）、林雲章（後浦人，字  泉，五品頂戴邑庠生）等人，俱為一時之選。金門舊志採摭宏富翔實，內便有鄭紀南司訓的心血。       按浯江鄭氏家乘鄭毓臣載：「蘭汀公品優學粹，有聲藝苑，內助薛氏，將門之女，知書明義；夫疾終，氏飲藥以殉，軼事編入金門志乘。」       查考《金門志》薛烈婦傳載：「薛氏金閨浯州珠山鄉薛允中女，前署金門鎮薛師儀胞妹，幼習詩書，適李洋鄉訓導鄭紀南，同治十一年紀南病，日夜奉湯藥，衣帶不解於身，粒米不入於口，紀南歿，遂服洋藥自殞以殉，夫妻一時並逝，鄉紳為之感泣，縣丞郭炳章錄報在案。」生員許春時（后湖人）述。       郭炳章，四川銅梁縣人，字午橋，查考縣丞郭炳章錄報在案全文如下：「烈婦薛氏，同安金門司訓導鄭紀南妻也，兄師儀官金門協戎，氏幼時好讀書，通達大義，及歸司訓，備盡婦道，居處肅嚴，動有禮法。司訓早歲遊庠，隨食廩餼後，以訓導候銓家務，一切得氏佐理，俾專精於儒業，儼然詩禮人家。歲庚午，司訓病，服事維勤，多竟夜不就寢，洎病日沈，即憂若廢食，早有殉亡之志。某月日紀南竟死，氏歡日夫者，天也，即失所天，有死而已；一慟，幾絕強起，從容以喪葬諸事，分囑家人任之，旋飲藥以殉，吁烈矣，吾於薛氏無閒然矣，余宦汴廿稔，去歲旋閩，重晤浯鄉故老談及薛節烈梗概，以為吾族之光，必不可沒後之載筆者當闡揚特表，以流芳百世，余因先述其略如此。」       后浦東門林豪孝廉與東溪鄭紀南訓導二人交遊頗深，彼此詩文往來，又同修金門縣志，對於鄭紀南英年早逝十分不捨，在其所著誦清堂詩集中就有一首詩：「輓鄭蘭汀廣文暨德配薛氏殉節詩」，全文如下：       嗟哉！吾友竟至是，造化小兒胡敢爾；快哉！吾友死亦佳，佳偶相從成兩美。才命能兼世所難，福慧如君差可喜；博得佳人慷慨從，佳話千秋稱連理。聞說彌留握手時，呼天致語淚如水。願天憐妾鑒妾心，拚將身代甘如旨。不忍漸別忍長辭，倉皇下計且自矢。夫死妾生忍獨生？夫生妾死猶不死！縱教地下長相思，猶幸夫君病復起。不然黃泉有路請先行，為君泉下驅螻螘。夫存與存，亡與亡，同衾同穴願足矣。嗚呼！從古忠臣孝子祇爭片念間，那知成敗利鈍復何似。身後榮名亦區區，但行所安遑計彼。吁嗟！人生四十稱強年，惜哉平生樹立如是止。縱令百歲一瞬間，強分壽么果何以。多君風調自翩翩，性比醇醪才似綺。豈其上界玉樓成，欲藉君文振衰靡。升天入地任所遭，難得唱隨地下有知己。古愚都閫多情者，示我輓詞淚滿紙；滄江臥病慘無歡，感不絕心難已已。從此海內論詩更寡儔，長歌一哭聊復耳；一杯酹君君有知，幸輿細君同盡此。       生員盧植志載：「按鄭蘭汀先生世居島上李洋東溪鄉，妙年補弟子員，以才學名於時，尤長楷法，島人多取焉，食餼後，因軍功議敘選授台灣訓導，憚於風濤，卒不渡海就職，以家居終其身，後遺一子名厚生。」按盧植志（其父為總兵盧成金）其妻為薛師儀姪女，其生也距孺人之歿已久，不得親炙所聞，僅得其略如是爾。       鄭毓臣少尉錄示族中薛烈婦殉夫事因題七言律詩一首云：「河山劫後感滄烈，烈節堂堂孰表揚；通德名門多淑範，高陽有女獨流芳；死拼尸榻身隨殉，字示皮金骨亦香；倘得懷清臺廣築，貞風百代凜冰霜。」       浯江增貢生王星源，號秋楂，著有〈贈薛烈婦詩〉云：「殺身愧煞幾鬚眉，入地成雙志不移；潛德幽光終必發，好將軼事譜風詩。」       福建候官謝賢霖（號傅為）及古龍城王鍾駪（號鐵珊），分別著有題〈浯江薛烈婦傳〉：「浯江一片滄桑地，忠孝爭傳國姓王；天為名門留勁節，蛾眉亦自植綱常」；「乾坤易位感漂搖，殊禮應教異代邀；黃土終完冰雪操，長依明月壯江潮。」       浯江許贊虞（后湖人，字友候，同安縣廩生）時客於福州榕城瀛僑會館，見鄭毓臣先生修其家譜中列薛烈婦事蹟，不禁肅然起敬，薛氏乃贊虞之外姑祖母也，見諸名人詩題其節烈，亦敬獻一首云：「節烈爭誇出將門，偷生畏死不須論；浯江貞樹留坏土，秋菊寒泉薦一缶尊。」許贊虞每過墓門，均瓣香（形狀像瓜瓣的香，表禱祝敬慕之意）展拜。

    每一次總是乘著歌聲的翅膀來到雲南       小河淌水蕩漾心靈的綠波       彌渡山歌裏的梁山伯和祝英台       早已雙棲雙飛　前往蝴蝶泉找五朵金花對歌       徐霞客出遠門時　我夾雜在歡送的行列中       舉杯添酒唱了一首渭城曲       他的山川壯行遊記　化成追尋老友的韻譜       穿越時空的廊道　大理古城的侵晨涼意       我聽見回族英雄杜文秀輕吟嘆著       大風起兮　此間曾播燎原火       英雄往矣　斯地猶傳動地歌       麗江古樂的演奏　我看到漢唐的精靈躲在梁柱盤旋       當納西族少女唱起夢裡不知身是客的古詩時       我那寂寞的珠淚       灘為一串串的音符       多年的漂泊　沒有歸屬感的靜夜裏       我彈撥的心弦　永遠都是流浪者之歌

    談起我家三哥，可說是無人不知、無人不曉。因為經常行善，所以他的大名經常上報（因為擔任紅十字會義工，經常護送海峽兩岸病人），最近又再次當選金門縣好人好事代表，接受表揚，可說是實至名歸。更代表金門角逐全國的好人好事代表，在此除了恭賀，更要預祝他成功當選。       現在容我來一一敘述他的事跡：       一、金門地區國小扯鈴隊的成立，就是當年他帶著他的兒子翁至誠（台大食品研究所畢業，曾在中正國小代課一年，目前正式任教於基隆市尚智國小）和姪兒翁百村（台科大土木工程科畢業，目前於新雅工程擔任工程師），搭乘登陸艇，遠渡重洋，來到金門，除了提供專業技術指導金鼎國小的扯鈴隊，還不吝惜的捐贈一百多個扯鈴，可說是出錢出力。因為三哥的用心經營，因為三哥的犧牲奉獻，感動了大家，縣政府、教育局、文化局，將之列為縣的重點發展而鼎力支持；學校的老師和同學，更是無怨無悔的投入，認真學藝。經過多年的紮根、培育、耕耘，這項民俗才藝，終於開了花、結了果，且薪火相傳，以至於今，而成為代表金門的特殊才藝，在每年的才藝競賽中，都能大放異彩，贏得佳績。       二、金鼎國小扯鈴隊的服裝、合唱團的服裝，都是他所捐贈的。另外，自七十四年起，每三年提供100套體育服裝給金鼎國小的小朋友。自七十九年起，每年捐2萬元作為金鼎國小至德民俗體育獎學金，以至於今。       三、盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚，各捐贈了5000元及2萬元。三哥並非富有之人，他省吃儉用，不求自己的享受，家裡的冰箱老舊了都捨不得換新，卻把辛苦賺來的微薄薪水設置獎學金，熱心教育，嘉惠學子，並提攜後進，造福群眾，這種高尚的情操，令人佩服不已！       近些年來，三哥退休返回故里（原任職於中國造船公司基隆廠），因受到先父的精神感召，把先父開墾的砥園加以整修維護，再加上大哥、大嫂的投入，使砥園由一片荒蕪到欣欣向榮，尤其在春天，更是生意盎然，各種有機蔬菜、水果及花草樹木，蓬勃發展，而鳥語啁啾、花香濃郁，真是滿園生輝，蔚為奇觀。我想：先父在天之靈一定備感欣慰！難得的是，由於種植火龍果成效頗佳，獲選為參與種植火龍果的相互觀摩者之一，並於九十二年當選模範農民呢！更於九十四年當選金門縣模範父親。更早，他曾當選過金鼎國小的傑出校友，還是清溪的資深優良作家。       九十三年，三哥加入紅十字會金門縣支會為基本會員，出任總務，積極參與人道服務之會務工作，協助見證遣返大陸人士，長期慰問、關懷地區受刑人及向日葵之家的患者。同時，協助啟動兩岸緊急醫療服務，對於兩岸救援工作，是隨傳隨到，絕不缺席。他是全心的投入，熱情的奉獻，這種無怨無悔的精神，著實叫人欽佩！鄰里村民無不豎起大拇指，佩服他的義行。       他可說是多才多藝，涉獵廣泛，記得在我小學時，就曾教我唱過「迎春花」這首歌。如今，他受到我的鼓勵，也加入金門縣合唱團，雖然不是唱得很好，但總是用心的學習，努力的練唱，來配合合唱團的水準。他這種活到老學到老的精神，還真足以為年輕學子的表率呢！去年，合唱團「英雄組曲」的演出，他擔任打鐵工人的角色，演前不斷的揣摩修正，所以表演得十分傳神。平日練唱時，他經常默默的自動擔任值日生，替大家服務，我們的總幹事李素治小姐還特別誇獎他呢！       在我們所居住的下堡聚落社會，還是相當的傳統，大家守望相助，尤其是婚喪喜慶，都是互相幫忙，彼此關心。而三哥，總是義不容辭，主動幫忙，且毫無怨言，大家和樂融融，像自家的兄弟姊妹一般，也因這樣，大家感受到極為溫馨的鄉情。也許旅居在外久了，如今回到家鄉，更興起了一份歸屬感，那種血濃於水的親情，是無法抹殺的，也是這份親情使然吧，讓人更渴望全力的付出與奉獻！       三哥還有許許多多不勝枚舉的善行義舉，不再一一贅述。藉由此文，除了向我家三哥表達祝賀之心意，更期盼他的善行能公諸於報章，以對社會人心有更深更廣的影響！人人有善念，個個有義舉，則必能營建更溫馨和樂、平安健康的人間天堂！

    婉玉和志宏聽完美枝的解釋後，毫不猶豫地端起碗，咕嚕咕嚕地全喝下肚。喝完後，志宏伸出舌頭舔舔嘴唇，婉玉把二只碗疊在一起。         「怎樣，味道不錯吧？」美枝問。        婉玉微微地笑笑。         志宏搖搖頭。         「有營養的東西可能較難喝吧！」美枝從他們的表情中，已洞察出他們的心理。         不一會，只見志宏手按腹部，快速地跑出門外，順手在地上撿了幾塊小瓦片，直往豬欄旁的露天「屎礐」奔去。當他還未脫下褲子，難以忍受的「屎水」已從褲管流了出來。於是他縮緊肛門強忍，復脫下褲子蹲下，只聽他的「尻川口」響起一聲聲噗嚕噗嚕的「落屎聲」，而後一股微黃而混濁的排泄物，毫不留情地狂瀉而出。他排泄出來的何止是那些美國奶粉，還有一顆顆尚未消化的「蕃脯糊粒」和沒有嚼碎的「豆豉粒」。         蹲了好一會，那些在肚子裡作怪的東西終於「落光光」了，他拿起擺在地上的小瓦片，朝自己的「尻川」一拭，順手丟進屎礐裡。如此的動作連續三次，當他看到瓦片所沾的穢物盡是屎水、而且又一次比一次少時，知道自己的尻川已經擦拭乾淨了。於是他起身穿上褲子，感到肚子不痛了，也輕鬆多了。然而他卻始終不明白，這些美國奶粉，到底是營養品？還是「落屎藥」？以後碰到美國番仔的座車經過，絕對不再向他們說「OK」了！         從婉玉的腹痛到志宏的落屎，美枝已知道這些美國奶粉的副作用，再也不敢讓孩子們亂泡亂喝。當欄裡那隻老母豬生下十二隻小豬而奶水不足時，她索性用那些美國奶粉加清水攪拌，來取代母豬的奶水，供小豬食用。或許是畜類的抵抗力較強，小豬吃後，並沒有什麼異狀，每隻都長得肥肥壯壯的。但是說來也奇怪，那些美國奶粉用熱水沖泡會凝結成小塊狀，而用冷水沖泡則不會。於是她試著先用冷水攪散，然後再把它煮沸，復加上少許的沙糖，自己先試喝了好幾口，除了感到有一股濃濃的奶粉香外，喝過後身體並沒有任何的不適，也沒有任何意外狀況發生，於是她興奮地把這個好消息告訴孩子。        「我知道美國人是不會欺騙我們的，而是我們沖泡的方法不對，你們喝喝看。」美枝說後，為他們各舀了一碗。

    回市中心的鬧區，以為要讓我們下車去逛，原來是坐車遊街，大陸就是人多，八一廣場附近都是百貨大樓商場，比想像中來得熱鬧，晚上在鑫日酒店附設的餐廳用餐，哇！有蛋糕，原來今天是蔡緣的生日，雖然都是ＬＫＫ，但也都會開洋葷唱生日快樂，而蔡緣還是我們這次最年輕的團員，讓大家感染下生日的快樂，我下次也要挑在生日出遊，有那麼多人跟你同樂慶生，氣氛特別的熱絡歡悅。         華燈初上的南昌街頭更加亮眼，我們想吃飽飯下車逛街，小潘就是一百個不放心，因為市區龍蛇混雜，來到勝利街與中山路口，也是當地最高檔次的商店街，小潘介紹有興趣回住宿酒店可搭計程車或走路過來逛。         晚上的滕王閣金碧輝煌好美，原來我們住的凱萊大酒店就在滕王閣附近，隔條大馬路面對贛江，車水馬龍如流水，很難通過，就往鬧區走，那知坐車是很近，走路過了兩條橫路都沒走到，大家只好到一家大超市逛，我們好奇試吃擺在大門口的東北松子和杏仁，逛了一圈出來，不買不好意思，算兩的不是算斤的，一稱才知一兩人民幣三元，還真不便宜。         雖然住的酒店對面就是滕王閣，但我和雅容住的房間，整個美景卻被窗外另一棟大樓擋住，服務生告訴我要到大樓陽台才能觀賞整座滕王閣景區，自己一個人又不敢亂闖，因為陽台好似有管制，心想算了，明早就要去參觀。         四月三十日天晴，五星級的酒店裝潢真的是一流，同樣消費也貴，所以早餐我們只能用中式的團桌，不是西式自助餐，我覺得早餐這樣菜色也不錯，有稀飯、肉包、饅頭、小菜等。         滕王閣從酒店走過去五分鐘，但我們今天要回廈門，所以直接退房搭車，轉個彎到停車場，還真不要三分鐘，出入廣場範圍不小，還得走段路才到大門口，但我們都被那氣勢如虹的高閣鎮住。         說到滕王閣就會想到王勃的滕王閣序，而我們對滕王閣的認識，不也是來自王勃的滕王閣序，滕王閣是初唐唐太宗之弟滕王李元嬰創建，這一千多年來歷盡滄桑，迭廢迭興，有文字可考達二十九次之多的重建，一九二九年十月毀于兵燹後，終於在近半多個世紀之後，在一九九九年十月(九九重陽)重建落成。         小潘要我們先從閣的整座建築觀看，看它像什麼字來的，我只注意那巍峨壯觀，一派大唐之風，重檐碧瓦，皇宇氣勢，還是玉珍用心說出「山」字，立面似山字，平面宛如一隻展翅欲飛的大鯤鵬，而江南三大名樓的岳陽樓、黃鶴樓都以樓稱，何以三大名樓之首的滕王閣，為何稱閣不稱樓？我們對樓與閣的型制上似乎是樓閣連著一起通用，原來古時閣與樓是有分別，樓是重屋，上下都可以住人，閣則是架空的樓，建於平台上，而樓早年是軍事用如碉樓、城樓，而閣則是休閒、放置物品或觀覽之用，滕王閣當然是滕王遊玩宴集享樂亭榭歌舞的場所。       

    敏達喜愛大自然可以從兩件事看出來，一是他的「塵閣」原位在城廂南門街市的巷弄裡，此地只聞車馬聲響，難得鳥語花香。二十年前搬遷到城郊的庵前村，現在若要找尋塵閣的芳蹤，得先繞過莒光樓，再走過一段兩旁種著木麻黃的林蔭坡路，才能找得到。再是他熱愛盆景藝術，他家的庭園裡擺滿了松、柏、榆、櫸、朴、榕、七里香等不同樹種的盆栽，這些造形特殊，引人入勝的天然小樹是他在山間僻野之際尋尋覓覓的結果，他愛山林勝境，也將她的「美」帶回家中。       大學時代主修中國山水，在臨摩的過程中奠定了深厚的筆墨基礎，這樣的一種訓練對一位學中國水墨的人來說是必要的。但也因為如此，讓很多學習者一直耽於「臨摹之樂」而不思突破，不想創新，不只自己停滯，也讓中國水墨畫失去了活力。有十多年的時間敏達是不畫畫的，何以一個這麼有深厚筆墨素養的人，竟然也會讓自己荒蕪到這個地步？唯一的道理是，那段時間他真是碰到瓶頸了，處在創作的十字路口，有一種不知道要「畫什麼」的困惑。這情況一直要到1995年邂逅張國英、汪聞賓之後才得到解決。我敢說若沒有那年「往事隨風」畫展的激勵、啟發，以及沒有之後我和他的「二人同行寫生」，就沒有至今仍創作不斷的唐敏達，這一切似乎冥冥當中自有定數，也只能套用佛家的那句「因緣具足」來解釋了。       官路邊的苦楝樹是他從新出發的起點，開始的步伐總是艱難、苦澀的。但一段時日後，當熟悉眼前的風吹草動，鳥鳴蟲唧後，原先積澱在體內的筆墨，也隨著眼前的景物而化開了。他畫枯樹也畫荒草，畫山巔也畫海嵎；留意屋舍也關注頹牆，連廢棄的機具和殘存的船體都逃不過他的視線。他用那一貫「黑白分明」的對照，「理性分析」的布局，細膩的筆致配上渾厚的色調，將家鄉的點點滴滴記錄下來，顯露出濃濃的「金門風味」。       這次在廈門他以近30張4尺全開的畫參展，都是他的精心之作。此中「大嶝在望」，是從鶯山廟向西看去的一個退潮景象，潮間帶佔去畫面的大半，上頭的土石、泥漿、枯草遍佈，反光的水路曲折蜿蜒，加上人為的軌條砦、鐵絲網被任意插置牽連，一幅生機勃勃卻帶著幾分肅殺之氣的景物活現眼前，遠方有一抹淡藍的海水，海的對面就是大嶝島了，這是典型的金門北海岸景色，欣賞畫也同時讓人勾起一段戰爭年代「風聲鶴唳」的記憶。另一幅「昔果山紅土地」，紅紅的土坡上，墨綠的木麻黃恣意生長，漲潮的水沿著土坡的裂隙湧上岸邊，兩個貪玩的孩子仍滯留沙地。此圖的經營手法，是以上方的「繁」對照下方的「簡」，用上方的「暗」對照下方的「亮」，再加上「紅土與綠林」的適當切割，處處給人一種對比美，表現出金門普遍的紅土景色。其他的畫作，如「慈湖出水口」、「古崗小景」、「廢園」、「秋野」等，都是他長年守候在家鄉土地上的力作，值得仔細玩味。         我覺得在水墨的技法上，敏達的精采在筆意，國英的妙處則在墨韻了。       年輕的時候，我就從文乾表叔（前金城國中美術教師）處知道國英是一位專注用功的人。長大後他考進師大美術系，接著上研究所，一路下來與中國水墨畫結下不解之緣。他的畫風明朗，畫理更是清晰。經常能對自己或是他人的畫提出看法，因言之成理，讓人有茅塞頓開之感，我就是在這方面特別受益的人。       這次他的30件尺幅不一的作品，畫出對金門的愛戀。他擅長用水與墨先畫出渲染的趣味，再用精簡的筆法勾勒收拾，他的畫像一首首的地方小調，給人雲淡風輕，舒坦自然的感覺。看畫時我試著追問：「那你的畫又該是偏向何種主義流派呢？」他平靜而篤定的回道：「寫實主義。」       他所謂的寫實主義並不是看到什麼就照單全收，而是根據畫面的需要做有意的取捨。回憶起無數次一同下鄉寫生的經驗，當一夥人到達目的地後，便立刻讓自己走進畫境，筆墨齊飛了起來，但他總是一付老神在在的樣子，看似遊手好閒，又像在思索些什麼？他畫的寫生稿常不是那麼完整的，一件農具也行，半間屋舍也好，眼前的士兵，追逐的小狗，都很容易被收進他的畫裡，這種即興式的畫法，讓他可以在短暫的時間裡，一口氣畫個好幾張，當大夥對他抱以疑惑的眼光時，他卻篤定的說：「我的方法不太一樣，寫生對我來說也是一種『采風』，等我資料齊了，可就是『一批畫』要問世了。」在對景直觀的當下，他看的是眼前的景，但想的卻是心裡的事。這種心靈與景物交會碰撞的經驗，我也有過，但因眼前的事已應接不暇，如何還能心生旁騖呢？以至於心中興起的那些片段想法，也只能任其雲起雲落了。       毫無疑問的，他所謂的寫實主義是唯心的，透過三分外在的求索和七分內在的自省，他畫出一張張傳統意味濃厚的好圖畫。例如那張「春耕曉霧」，先將后豐港的小攔水壩，補上幾棵木麻黃，再有意的加上一位農夫牽著牛隻正要上山的情景，此時的天空是一團團飽含水氣的雲霧，一幅生動的春耕圖就這樣出現了。在「木棉春深」裡，他畫正當花期的木棉，滿樹火紅，粗壯的主幹直挺挺的撐起一樹的「繁華」，略顯陰暗的天色把花兒襯得更加嫵媚，也讓春天的意味濃厚起來。「踏月而歸」是一幅由兩張6尺（180cm×90cm）全開的宣紙組合而成，畫著典型的金門花崗岩山頭，大筆而濃重的墨色佈滿畫面，一彎眉月給景物帶來微弱的光影，此時漁夫伴著家犬，踏著疲憊的步履，走在返家的路上。「涉獵圖」畫著在平淺潮間帶的灘塗地上，漁夫佈網圍魚的景象，曲折的水道正是魚貝蘊藏豐富的地方，此時畫前方的捕魚人正專注的涉水搜尋，一個生動的涉獵場景就這麼誕生了。他愛寫生，更愛將畫友收進圖畫裡，「寫生歸來」一圖有敏達的蹤跡，「麗日儷影」則寫出我和內人同遊烈嶼南山頭的情景。他是這樣的不避材料，以「無物不可入畫」的心境觀照一切，若不是在藝術上的博學多能，技高膽大，何能致之？       古人說：「益者三友，友直，友諒，友多聞。」在與他交往的過程當中，這句話經常浮現在我的眼前。夾在三位水墨專業的畫友之前，我斗膽的參與了他們的行列，先不說別人的想法，我自己就已經「心虛」了。從瑞勇兄擬定計畫開始，敏達和國英一口答應，我則是不置可否，吱吱唔唔的，半路出家，畫藝平庸是一回事，更重要的是身邊沒有大件的畫，雖然距展期還有一段時間，但又擔心萬一「經營」不善，自己繳白卷事小，誤了人家的「大事」可就不妥。最後是理智告訴我，不可輕易應諾，但朋友的「抬舉」又無法拒之千里，只好委婉的先以將全力以赴，但若畫作不夠水平或是數量不足，我都會打退堂鼓，絕不影響各位的計畫，更不損害「水墨浯江」之美譽。       主意拿定之後，便開始思索究竟要如何應付這件「大事」，為避免自己接下來一路的無謂操煩，唯一的辦法就是先畫出幾張大畫，給自己吃下定心丸再說。為此我先找來這些年在野外畫的素描稿，翻尋之後，選了十張做第一波創作的底稿，接著的工作便是「按圖索驥」，根據素描稿仔細的推敲、琢磨。為了能達成目標，不得不把略為懶散的退休生活稍做改變，每天逼著自己按部就班的爬上四樓的畫室「上班」，此中有苦有樂，苦的是技法笨拙，一張畫總要極盡心思，經歷一番掙扎才能搞定，樂的是隨著時光飛逝，總算苦盡甘來，終於有了那麼一點成果。第一批畫作完成正好是丁亥舊曆年前，彼時國英返鄉，幾位畫友來家小敘，我趁機攤開新作接受「公審」，但見畫友對著我的畫，你一言我一語，興高采烈的談論著，心想旁觀者清，畫友的諍言我一定牢記在心，以供下回創作的參考。       接著是春寒料峭的季節，我和明標頂著微冷的東北風，守住家鄉西北角的南山林道，聆聽木麻黃和尤加利的竊竊私語，仰望鸕鶿成群晚歸的迷人隊伍，綠油油的小麥田隨風搖曳翻滾，靜默的農人辛勤的在田裡忙碌，正是這美麗多嬌的田園風光，成就了我的圖畫。而金門多的是這樣的景致啊！多年來的接近，讓我對「大地的寬博和自我的渺小」有了一些領悟，沒有她一次又一次耐心的啟迪，就不可能有我現在的樣子。別人如何看待是一回事，但至少我對自己能快樂的「進出」鄉野，走在心中想望的道路上而略感自得。       退休後少了公務牽絆，時間更不受左右，加上小三通之後，「去大陸」成了時尚，也是鄉親走出小島的一種便捷。浪潮之下，小水花只能跟著漂浮，不論是純粹旅遊也好，藝文交流也罷，我都樂意，畢竟讀萬卷書和走萬里路，都是我所欠缺的。趁著還走得動的時候，就盡量去走吧！在多次的「出走」之後，識見也跟著開闊了。以大陸之地大物博，人才濟濟，可供我們學習、效法的地方，真是多得數不清，但兩岸因長久的分隔，不同的制度也孕育出相異的人文色調，我們可供借鑑的地方，也是不少的。如何在交流的熱潮裡「截長補短」？又如何「穩住腳步」？這「自謙」與「自信」的課題，應該是生為海島子民的我們可以去深思的。       這次，金門小而美的文化內涵，如果能因「水墨浯江」而傳播開來，那也算是我們對母親之島的一種回饋和報答了。       （下）

    一想日正當中大太陽下，就要出門去青雲譜參觀，離用餐地方沒多遠，大家都提不起勁，雖然小潘說那兒有林蔭可供休息，卻要我們先嚐一下排名長江第四大火爐的南昌熱氣，其實沒那麼熱是正值午休時間，想在有空調的車內享受冷氣。         青雲譜主要是看八大山人紀念館，對書畫有研究者，都知曉這位明末清初的寫意畫藝術大師，八大山人是明朝皇室後裔，世居南昌寧王九世孫，姓朱名耷，書畫中常屬名笑之或哭之，寓含「哭故國之淪亡，笑己偷生苟活」之意，十九歲時明亡出家為僧，雲遊各地，三十六歲回南昌，重修青雲譜道院，其畫立意精深，構圖奇特，筆墨簡練，氣勢磅         、感人心脾，所塑造的藝術形象，具有獨特的韻味，三百年來著名畫家揚州八怪鄭板橋、吳昌碩、齊白石、李苦禪、張大千等在畫風上都有受其不同程度的影響。         下車了，一看是在郊區，有片大湖泊，湖中央有白牆圍繞蒼鬱青翠的林木，得走過橋去，有點像江南水鄉，高牆紅門上寫著「青雲譜」，大門卻是深鎖著，我們走寫著「八大山人紀念館」的側門進園內，走過桂樹林，是拱門上寫「淨明真境」的地方，原來這像道觀的建築，是淨明道教的發源地，二千五百多年前，周靈王太子晉即於此開基練丹，漢末南昌尉梅福棄官隱釣於此建「梅仙祠」，東晉許遜治水至此始創道教淨明派，並建太極觀，唐代易名太乙觀，宋代建為天寧觀，清初建為青雲譜道院，因而現存有關帝、呂祖、許祖三殿依次遞進，左右的堂廡等六座殿，但都改為書畫的陳列室、展示廳，第一陳列室屋檐懸掛劉海粟題的「八大山人紀念館」匾額，大門楹聯寫「几閣文墨暇；園林春景深」館內現設有書畫展廳十座，陳列八大山人生平史料及其珍品八十餘件，我們不是行家是走馬看花，有研究者隔著玻璃框前，靜坐觀詳。