走入時光的隧道，踏進回憶的長廊，那一幕幕遙遠又似如昨的畫面，在眼前一幕一幕的跳躍著。推開塵封已久的記憶門扉，思緒在那硝煙瀰漫，神經緊繃的氛圍下盤旋、翻滾著………。       當那黑夜的布幕籠罩著整個大地時，屋外的一片漆黑，正如一隻張牙舞爪，守候在門口的兇暴怪獸，等候著吞噬每一個踏入黑暗的獵物；屋裡那盞暈黃的燈光，被那「外黑裡紅」的布幕圍罩著，顯得更加微弱，好似黑紙上一團推不開的黃色水漬。屋外那原本應如探照燈似亮的車燈，上半部也因貼上了黑色的膠布，微弱的燈光有如被困在欄柵裡的野獸，只有低聲的哀鳴著。       乖小孩是要早早上床睡覺的，不是童話裡的虎姑婆會出來咬你的小指頭，而是每條馬路的十字路口，那全副武裝、荷槍實彈的阿兵哥，他們會厲聲的對你喝令：「口令」。閒雜人等和所有的車輛皆不得通行，因為宵禁時間已到。午夜的金門島，此時雖陷入一片悄聲黯然的沈寂，但它卻又似一隻隨時即可驚醒躍起的睡獅。       當黑夜遠離，旭日東昇的運動場上，大如籃球，小至乒乓球，是運動王國裡的稀有貴族。藍色無垠的天空，尋不著那色彩繽紛，迎風展翅欲飛的風箏。能夠迎風馳騁在綠色的草地上，小手牽拉著一隻即將翱翔高空的多彩紙鳶；擁有一顆可以隨意投擲、鏗鏘入框的籃球，是孩子心靈中最企盼的禮物，卻是爸媽摘不到的天上星星。       廣場上，身穿綠色戎裝的民防自衛兵，正在揮汗操練著；靶場上，子彈推進了槍膛，砰！砰！砰！流彈在空中飛射著。全島不論男女老少，皆是捍衛家園的強兵。「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「消滅共匪」、………的標語，是廣場牆上唯一的裝飾。「反攻大陸」、「殺漢奸」、………，是人人引吭高歌的樂曲。人人同仇敵愾，抗敵的意志高昂，服從領袖是唯一的使命。       每年農曆的正月初九天公生，太武山上絡繹不絕的人潮，把海印寺擠得水洩不通的景象，是金門島上一年僅有的一次盛況。擎天廳裡獻歌獻舞慰勞三軍將士的榮寵，更是逢人必炫的豐功偉績。那時島上處處是禁地，想要任意四處尋幽訪勝，一窺這神秘小島的真實面貌，那是向天借膽的行徑。       永遠忘不了，隔壁同窗好友家中買了一台錄音機的當日，我睜著有如銅鈴般的眼睛，把欣羨之情表露無遺的畫面。但是鄧麗君輕柔如黃鶯出谷的「小城故事」，美妙歌聲雖然悅耳，卻不如每天推陳出新，富饒趣味的綜藝收音機節目，更令人期待。擁有一台不缺天線的收音機，是連夢中都會笑的奢望。       忘不了赴台求學前，簽辦來回台金出入境的奔波困頓；更忘不了經過一晝夜的舟船擺盪後，帶著一個身心俱疲的身子，爬上高雄十三號碼頭，總是帶著一顆如作賊般的心悸，祈望那火車站前賣稀飯的小攤老板，能夠無暇辨識那從我顫慄手中接過的「限金門地區使用」紙鈔。因為那本是炙手可熱的搶手錢鈔，只要渡過了那一水之隔的海峽，身價一跌卻成了人人急於脫手的燙手山芋，它宛如一張遇著了通貨膨脹的金錢孤兒，在淒厲的寒風中哭泣。       忘不了高中畢業的前夕，同年級的一個男生放學後，在黑板寫下了那無關政治的斗大戲謔詞句，隔日，他就如空氣般在校園裡蒸發不見了，留下滿校園的竊竊私語。更忘不了，全校高三同學齊聚育樂中心，為的是宣誓效忠國家、領袖的忠誠，寫下為國忠貞的誓言，在那滿腦只有升學與就業的徬徨年代。       走出時光的隧道，跳回現實的畫框。嶄新高樓矗立在島上的四方。夜晚燈火如晝，長龍般的路燈，閃爍的街燈，把金門點綴成歌舞昇平的不夜島。草地上、廣場上、球場上、………，處處是人們追逐、運動、嬉戲歡樂的笑聲。小孩臉上的笑顏、老人心中的安祥、………，金門成了人人安居樂業的福利首善之縣，人人嚮往的世外桃源。

    五月       梅子青       脆綠的掛枝頭               　種梅人家       端著籃子上山採梅忙       結實飽滿的果粒       叮叮咚咚       在籃子裡       像個活力充沛的小伙子               　梅子青青       正是釀酒的好季節       一層梅子一層糖       缸口再密密的封住               　梅子在糖裡翻滾       蹦蹦跳跳       像是有幾分酒意般       跳起舞來               　梅子跳舞       酒香四溢       過往的賓客       誰能不飲一口       　 註：2007.07.04.聆聽文化總會秘書長陳郁秀瑰麗台灣講座，說起梅子酒的故事，原住民在釀梅子酒時，梅子在發酵的階段，會在缸裡蹦蹦跳跳，好像在跳舞一般，因此這款酒就取名：梅子跳舞。

    「我喜歡跟你在一起，爬上山巔看大地；       我喜歡跟你在一起，踏尋水路到蚵田。」　       　　靜妹妹的聯絡簿上，級任老師要求模仿第八課「我喜歡跟你在一起」課文改寫。       手上正忙著第二天的祭祀菜餚，清洗著已有些兒走味的海蚵，猶豫著是否下鍋，但紫菜已泡開了，又答應靜妹妹，再作海蚵炸時，一定改成用紫菜和著海蚵的麵粉糊一起炸。她對將紫菜與海蚵混合下鍋炸的味道有獨到的鑑賞，炸或不炸呢？躊躇著，卻聽見她催促協助完成功課的要求。       實在是一心無法二用，隨口一句虎將她，卻換來她的不滿意，非得手上告一段落，跟她好好的把課本拿出來研究。       看著課本的內容，寫什麼好呢？這小妮子喜歡跟我在一起做什麼呢？       想起假日帶著他們兄妹一起爬太武山，或者跟母親到海邊拿石蚵的事，不就是她最喜歡，也最常跟我一起做的事嗎？就用這「上山」「下海」為題吧。       問她「爬上山巔看雲海」吧！？，她說：「不，爬上山巔看到的是兩顆奶奶！」爭論後，她同意寫下「爬上山巔看大地」。寫好又問「接下來這一句呢？」，回答她，就「踏尋水路到蚵田」吧！這一次她沈默的用注音寫完句子。       問她懂不懂呀，不是很肯定的搖頭，趕緊用閩南語問她，跟外婆去古寧頭海邊拿海蚵時，不是都要找水路走才能到阿祖的蚵田嗎？「喔！」小妮子很肯定的點了點頭。　       　　小小孩兒，出現在北山蚵田一望無際的水路上，引來多位識與不識的蚵農幾次驚訝、讚賞與羨慕：「跟來玩？」「真真是曾幾何時，今日何日？！」「這一海域的石蚵田，在鐵敲石擊的鏗鏘中，曾經夾雜著大人呼小孩喚，但那人聲鼎沸的樣貌已久遠！」「許久以來，這一連綿的蚵田，都只有黃髮不見垂髫！」「在這深冬拿蚵時節的清冷早晨，竟然可以見到這樣一位童稚幾度出現！」        「跟著水路走！不要被兩邊高出的泥丘騙！」       有了幾次經驗，已能教導初次到來的哥哥，走蚵田裡的水路，如何保持不陷入泥漿地。       「走水路，一步踩穩再一步，不要急，踏穩了再走，就不會跌倒。」       「腳不要抬出水面走，水就不會進到水鞋裡。」       看著哥哥蹣跚的步伐，適時的告訴哥哥走水路的經驗。       「不知道該走哪那一邊，就跟著人家的腳印走！」       模仿我的語氣，要哥哥學習尋找別人的經驗。　       　　約莫是清晨六時二刻，手上提著油刷用的白色小塑膠桶，到了蚵田，大人忙著用蚵鏟將石蚵剷離石條、撿蚵、洗蚵等工作，她便拿著小桶子聽候外婆、舅舅、媽媽隨時呼叫，撿拾她最喜歡的珠螺、苦螺或小螃蟹等大發現，待得大人一聲回家的指令，往往已有大半桶的收穫。       大人挑蚵擔的重量與水路的長度，顧不得她，但「跟著水路、看著前方便能走回去！」用她幾次探訪的心得，即使母親擔著心，但一個小一生已能獨自帶領哥哥從蚵田走回岸邊。　       　　每年，大約過年前後的清晨，配合潮水漲退，母親算好時間，就會邀我們一起到古寧頭北山，外婆留下的蚵田去拿海蚵。北風瑟瑟，海水冰涼，踩在水路上的感覺，常令人在剎時間所有的睡意全消。母親說「現在還好，太冷可以躲在家裡。以前，還是稚童時，再冷都要出來，時常為了多拿一些海蚵，在天邊猶掛月時摸黑到蚵田工作。」       問母親「那麼小，不怕黑嗎？」，母親回答：「外公說過，黑不可怕，是看不清楚才會怕，只要湊近去看，清楚是什麼東西就不會怕了！」母親牢記四歲時外祖父講過的話。對母親而言，與外祖父雖然只有四年的父女情份，但外祖父所說過的話，卻令她奉行至今並能傳授子孫克服「怕黑」的恐懼與方法。       很難相信，父親的話在一個四歲的孩子心中，記憶可以如此深刻！       外公如何會在她四歲時就離開她們呢？「討海人，走船跑馬三分命。」母親記得外公是在一次海難中，為搶救同伴而犧牲自己性命，留下二十四歲童養成媳的外婆、五歲的大姨、剛出世的舅舅與四歲的她，還有二位曾祖，一位曾曾祖。       對迎面吹來令人流鼻水的風，與冰冷的海水，不禁呼寒叫凍，母親對於寒凍，又有她獨到的見解。「人家講，寒怕狠，快步走、使力做，就不覺得寒凍。」母親說「現在人好命，下海有水鞋可以保護腳，以前下海，哪有鞋子穿？襪子穿？能有拖鞋已是一般人家的最高享受，較富有的也不過是一雙萬里鞋！」       想起小蚵殼屑進入鞋子裡的刺痛，實在懷疑母親的經驗，赤腳走在蚵殼屑的水路上竟然不會痛？母親笑笑，「是冰到失去知覺了。」       長久以來，一直很難拒絕現採石蚵的鮮甜味，對不易久貯的石蚵，在早年沒有冰箱的年代，採那麼多的石蚵往那兒藏？用什麼方法消化大量的石砢呢？「煮蚵呀潤消北頂」、「蚵肥季節煮蚵乾、燒蚵鹹」。母親說，「有人專門做南來北往生意，蒐集蚵呀潤、蚵乾後，往北方、往內陸銷售」。「燒蚵鹹」就是他們每餐最好下飯的配料。       想起祖母過世時，姑媽、二叔、三叔都回家來，父親與兄弟姐妹難得團聚，話匣子打開，從祖父是一個說書人、喜愛「工工六六」的南管二弦，父親十三歲就以長兄的身份持家，到昔時過往的點點滴滴，三叔說「印象最深的就是大嫂從古寧頭帶回來的海蚵，讓家裡有了鮮美、下飯的配料，常常一吃就忘了吃幾碗。」現在，回金門總要帶海蚵回台灣，正因為那還是他們回憶最深的美味佳餚。　       　　採蚵季節，石蚵是外婆家裡最穩定的收入來源。母親說，「印象中，永遠有拿不完、剝不完、煮不完的石蚵，就記得整個村子瀰漫的都是蚵的鮮味、蚵殼的腥味、汗水與海水溼透的黏膩味」。       記憶中的感覺是辛酸的，母親回憶，外婆一個守寡的婦道人家，要扶持一個家的困難。       在跑日本的逃難船上，船東準備鹹稀飯分食，外婆拿碗分盛給小孩，等小孩子都有得吃了，自己卻得餓肚子。       有鄉人某，譏笑外婆帶小女孩上山工作，說女人牽牛犁田不成樣，嫌她們婦道人家種的田，非由男人種出的五穀，不願意收購。       阿舅年少時叛逆，讓外婆傷心欲絕。為讓唯一的兒子從頭開始，拿積蓄的錢到台灣購置房產，總算遷台後，阿舅能安家立業。       母親說外婆一向獨立，不願意麻煩別人，即使孫賢、孫媳孝，但到過世前都捨不得子女隨侍，只用很短的時間與世長辭、很乾淨的走。母親贊歎，是外婆也是眾子孫的福氣。       守在外婆膝下的記憶，母親講來，猶然歷歷在目。       對外婆居家操持的德性與辛勤，從彎腰削下石蚵的畫面，發現在外婆過世後，到外婆留下的蚵田拿海蚵，竟是母親對外婆深深懷念的寄託。       外婆家的蚵田，因為遷台的關係，不是分由鄰人宗親拿蚵照顧，就是任其荒疏，待外婆年老回鄉後，除了少部分還有人照顧外，因為人力外流與蚵村經濟結構的改變，大部分蚵石受到海沙沖刷淹沒。外婆過世後，阿舅請人整理出一部分的蚵石，都是長而平整的石條，返台前，阿舅跟大姨與母親說，那二畝蚵田讓她們去整理吧，那是他們對外婆辛勤一生的共同記憶。       從此，母親開始帶我們在假日踏尋水路到外婆的蚵田。初初前去，彎彎拐拐了好些路，才能走到位在最前端、距離海水最近的那畝蚵田。經過幾次後，終於能判別在眾多水路中的前進路線。       因為在最深的淺灘，不是大潮的日子，若要拿蚵便得弄溼衣褲，遇到熟識的鄉人、宗親，會跟母親說「這邊近，就這邊拿就好了，不需要到你們自己的蚵田拿，這些石蚵沒有人幫忙拿去吃也是拿不完的。」       猜想母親拿石蚵，不全是為拿蚵而拿蚵，母親沒有停下腳步在他們就近的蚵田拿。       隨著水徑，環視一畝一畝的蚵田，有人採收、照顧的石條，總是乾淨或結石累累，悠然站立。荒置的蚵田，則只留一小段石頭浮在泥漿上，因為常年沒有整理，蚵石附生各種貝類，影響石蚵的附著，在石蚵成熟的時候，很容易被魚、蝦、蟹兒打下，掉落的石蚵，或隨波逐浪，或陷入泥漿裡。沒有掉落的，隨著浪潮帶來的泥沙，一寸寸的被淹沒，終至不見石頭的影子，很容易讓人發出暴殄天物的歎息。       對於在石蚵村長大的母親，總會說「海裡永遠有吃不完的東西，只要願意親近，海永遠不會讓你空手而回。」是母親對海長養的崇敬與謝意。　       　　讀著小一下國語課本第八課「我喜歡跟你在一起」的課文，簡單而有力道，發現原來我喜歡陪著母親到蚵田的感覺，是遠離工作，遠離塵囂，親近大地，一鏟一鏟都是豐收的實在，一樣一樣見識海的生物，遍地都是驚奇的對望。       我喜歡拿石蚵回家後，跟著家人搶著剝離蚵殼的工作，聽家人的對話，即使坐到屁股僵硬、腳發麻，剝到手掌疼痛，但那種在一起分享的簡單快樂，卻是工作外難得的偷閒。而這樣悠哉的氣氛，應該也就是靜妹妹喜歡黏著到海邊的原因吧。       想起，在海裡一次鸕鶿從樹林端躥出，井井然的整隊後，突然像大軍壓境一般俯衝而來、飛向廈門而去，尖叫隨著驚呼聲，才想起「是鸕鶿起床覓食的時間！」那種大與快的振撼，讓我們說了好久。

    有時要他們帶點鹹魚或乾貨之類的貨品回家烹飪當佐餐，他們亦再三地稱謝推辭。不貪非分之財、不佔人便宜、不好高騖遠，充分發揮金門人克苦耐勞的精神，或許，就是這家人能從逆境中力爭上游的最大主因吧！         除夕前三天，美枝已蒸好了年糕，它也是在地人俗稱的「甜粿」。美枝心想，頭家只有夫婦兩人，再加上生意忙碌，可能不會自已蒸年糕，於是她特別挑選了一塊表面上較好看的，以及六個大芋頭，一隻雞，由婉玉和志宏姐弟倆，順便帶上送給頭家他們。         「頭家娘，這是阮阿母送給你們過年的一點小意思啦！」婉玉把籃子裡的東西一一取出來。         「妳阿母那麼客氣，教我如何承擔得起！」頭家娘由衷地說。         「您和頭家對我們姐弟的照顧，阮阿母一直感念在心。她老人家也常常掛念頭家的身體，希望頭家的身體，很快就能康復起來！」婉玉說。         「老伙仔的身體是一天不如一天了，」頭家娘搖搖頭，感傷地說：「每天咳個不停，『面肉』一天一天的消瘦，吃什麼藥都無效，真教人擔心啊！」         「頭家娘，您不要擔心，吉人自有天相，相信頭家的身體，很快就會好起來的！」婉玉安慰她說。         「幸好店裡有你們姐弟的幫忙，生意非但沒有受到影響，反而比以前更好。今天，我應該感謝你們全家才對！」         「不，頭家娘，您千萬不要這麼說。頭家在我們最困難的時候，把騎樓供我們賣芋頭、賣蕃薯；復又讓我們姐弟在店裡幫忙、賺取工資；現在每月又給志宏那麼高的待遇，讓我們家的生活環境改善了不少，也因此我才能上初中。       

    出院時，一對穿黃色義工棉坎肩的銀髮夫婦，走進病房看他。定睛看時，原來是童沐天和他的老伴。         你們倆信天主教？         不信教就不能做義工，為病患服務麼？         杜恆非常感動，也覺著慚愧。一個從海外回來的高級知識份子，敢於在廣大群眾面前，穿上義工標誌的坎肩，跑前跑後，義務勞動，這是讓杜恆刮目相看的行動。         童沐天在醫院當義工，有一定的目的，這是局外人所難以理解的。他從香港回了台灣，看出台灣文藝界的朋友，有一個最大的弱點，不接近群眾，不關心現實社會的狀況，只在背地發牢騷，說風涼話，這是讓童沐天非常失望的事。他見到杜恆，便提起作家體驗生活，才能寫出現實主義作品，否則紙上談兵，閉門造車，那永遠寫不出反映現實社會的藝術作品。         關於作家體驗生活，童沐天認為台灣作家應該向大陸作家學習。         「我在醫院做義工，可以接觸到各階層的群眾，這就是體驗生活。另外，我可以藉此機會活動筋骨，運動一下。」這是童沐天的想法。         你的回憶錄什麼時候寫？         已經開始動筆了。         杜恆聽了喜不自禁，他原以為童沐天尚未動筆，如今他已經開始動筆，確實讓杜恆感到意外。         儘管童沐天的觀點，有時使杜恆不滿，但兩人畢竟是肝膽相照的朋友。       

    父親驟然辭世，頓失所怙的悲傷，讓一顆心惶惶然，有如浮萍般無所歸依。從金門返回淡水，生活一直無法步入正軌，藉由上班時間面對熙來攘往的遊客，暫時麻痺自己，返回家中，無盡的愁緒便湧上心頭，日復一日，連基本上的做飯都提不起勁，生活過的亂七八糟，因為自己的情緒影響了整個家，實在有點過意不去，感謝外子的同理和包容，也謝謝孩子的體諒，讓我有充裕的時間去調整自己。       此刻的萬般愁緒無從理起，外子看在心中十分不忍，恰巧孩子放寒假，於是計畫全家出遊，藉以緩頰我的情緒。儘管自己沒有遊興，加上父親辭世不滿一月，度假讓我有強烈的罪惡感，但是陷在悲傷之中對自己的孝心並沒有任何意義，生活總得過下去，因此便接受了外子的好意，我們的度假之旅成行了！       不巧這幾天碰到冷鋒來襲，強烈的冷氣團帶來豐沛的雨量和十度以下的低溫，車子行駛在濱海公路上，車外淒風苦雨的景象有些悲涼，孩子們沉沉的睡著，外子專心的開著車，我呢！內心有如窗外層層海浪般波濤洶湧，兩行淚水不爭氣的汩汩直流，濱海公路的山水美景就留待外子一人慢慢去獨享，為了不影響外子的好心情，我也小心翼翼的不發出聲響，偏頭望著窗外讓淚水放肆的流著，興許外子已察覺到我的悲傷，但他也識趣的不去戳破，因為此刻再多的安慰也是無濟於事，也許靜靜的陪伴，就是對我最大的幫助了。       來到宜蘭傳統藝術中心，音樂、佈置充滿濃濃的年味，廊道上許多熱心的志工們振臂揮毫，為穿流不息的遊客免費寫春聯，他們臉上個個洋溢出付出的喜悅，讓人感受到一股暖流直竄心底，我的心也開了些！咦！遠方傳來如天籟般悅耳動聽的聲音，讓我們忍不住尋聲前往，在廊道的另一角落，有一群樂天知命的阿美族原住民，用竹子做成的各式各樣的樂器，組成一支最自然的樂團，看著他們天真淳樸的臉龐，賣力的敲擊、吹奏、歌唱著，彷彿塵世所有的一切都與他們無關，讓人好生羨慕！       沉浸在他們的悠美的樂聲中，讓人如癡如醉，愉悅的氛圍感染了我，心也跟著輕鬆不少，歡樂的時光陪伴著我整個午後。當表演進入尾聲，團長特別帶領團員高唱『燦爛的日子』，據團長所言：阿美族是一個樂天知命的民族，在他們的心裡日日是好日，感謝老天賜給大家每一個日子，不管是晴天抑是雨天，大家都是懷著一顆感恩的心過日子，所以每一天都是燦爛的日子，他們絕對不會讓不愉快的事進駐心中，這一番簡單的話語給了我極大的震撼，此刻雖然走廊外依舊細雨綿綿，但是走廊上卻是陽光燦爛，我的一顆心也逐漸清明起來，感謝這一群來自台東的朋友們，雖然我們素昧平生，但是卻在我心情最低潮的時候，點燃心中的明燈，謝謝你們！你們是我生命中的貴人。

    尊稱一聲老人家       您那風霜洗過　烈日曬乾的大人手       自幼牽起細嫩無知的我       為何您走過的路和掌上的紋路一樣多       骨頭是山　肉肉是江水       從您口中　我跟隨著您跋山涉水       當小腦袋思索不過來故事的情節真相       您又乘機用手指輕敲了一下茫然的我       西瓜熟否　知道否       我終於明白　原來成熟的西瓜腦袋才會有充滿智慧的大手

    近來，我偶爾走過老家屋舍外那一座荒棄多年的菜市場，孩提時的記憶浮現眼前。       肉販吆喝著英挺的阿兵哥：「少年耶！來買肉哦。」菜販招呼著悠閒的少婦：「頭家娘，這些菜真青喔！」——一座座水泥砌成的狹窄攤販上形形色色的蔬菜，正等著阿兵哥來採買或是家庭主婦的光臨。菜市場內的通道被攤販們閒置的蔬菜，塞得狹隘難行。市場生鮮蔬菜的生命力，與一旁堆積得雜亂荒蕪，裡頭盡是殘葉爛菜的竹簍，形成強烈的對比。我小心翼翼地像是穿梭在蜿蜒的谷壑，傾身斜踏至另一處的步道。那兒，有一位婦人衣著襤褸，蓬首垢面，正蹲身屈膝地吃著豆芽菜拌麵線，童騃無知的我們不知「輕重」蹲著身聽她自言自語。突然，她大聲吆喝著：「猴囝（囡）仔！覕佇，走相覕啊！」霎時，婦人語氣又驟轉溫和：「腹肚枵緊來呷！」令我有些不寒而慄。我們這群愛嬉鬧的玩伴一哄而散，逃命般地狂奔到菜市場另一頭的彎處後，大夥才捧腹大笑，久久不已。大膽的我，兀自緩步遠看那失意落寞的婦人，只見得她呆滯佇立，在菜市場的冷空氣中喃喃獨語：「汝點過的燈火，親像佇夢中，無人知影，無人知影，知影咱的運命，汝行過的小路，親像佇心內，無人問起，無人問起，問人孤單二字。」偶爾有幾隻螢火蟲在草葉上發著單調的微光，近處山外溪畔的澗流淙淙，與婦人單音的歌謠應和著。新市里菜市場外，那一彎溪水，它的源頭活水來自於太湖湖畔，綿延至老家屋舍外清澈見底的山外溪。       山外清渠溪畔旁，有著蓊蓊鬱鬱的群樹，大人們常常在群樹間進行著「死貓吊樹頭，死狗放水流」的儀式。兒時的我因為心中常懷著恐懼感，不敢親近那一塊像是軍事重地的禁區。我與兒時的玩伴，只在群樹不遠的田埂上自由地跑著，或是坐在土堤上，靜靜地望著淺淺溪水中悠悠地搖擺著小小尾巴的魚兒。春草拈斷後的生鮮青澀，瀰漫著一種樸拙的味道。一旁的紅色扶桑，蔓延開來成為一片花海。我特別喜愛尋找野地裡的小小野草球莓，將艷紅的小果子捏碎，酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢地浸成一圈圈淡淡的紅線。風過高粱田，高粱結穗發出窸窸窣窣耳語，是大地母親的輕聲軟語。       溪渠裡天光雲影，好像女子懷著待嫁的心情；春天時的溪水，像初生育後的母乳，泉湧而滔滔不絕。溪水石落處，有三三兩兩的洗衣婦人閒話家常，溪水聲沖糊了她們的交談聲音；溪水高處，美人蕉正大把大把地綻放嬈嬌多姿，沒有撲鼻的香味，卻把人的心思給奪去了。我與玩伴一路逶迤前進，午後追逐著陽光，陽光在我們的身後灑了一地，也把我們的身體曬得暖烘烘的，我們快然自足。當我們沿途經過溪畔，溪畔高處沿著花崗石的田壟佈滿綠意，如棋盤森然羅列的菜圃與一片盎然的蒼翠樹林，在餘暉的映照下，盎然成趣。石板小橋的橋墩下，有兩、三隻白鷺鷥彎身覓食，與黑稠的泥淖形成強烈的黑白對比。我哼著阿嬤教的歌謠：「風飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮，伊臆謎猜，一句一句笑微微。雨飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮伊覕相尋，一點一點歕噗噗，溪仔墘佮伊走相覕，彎彎斡斡足歡喜。」       新市里店家後門的整片牆正沿著溪畔挺拔矗立著，斑駁的白色剝痕，就像藍天裡的雲朵紋彩，也像畫家在單調的牆板上以簡單數筆繪出引人入勝的畫作。店家的窗櫺掛滿萬國旗似洗好卻沒有脫水的衣服，水滴直落如雨珠，這樣子的景致頗饒趣味。新市公園裡剛剛被雨水洗刷過的紅磚小路，飄落些許的羊蹄甲花瓣。下雨天，是屬於寂寞的人，公園裡的花崗石長椅虛席以待觀花人。春天的草色如茵，適合遙遙眺望，這一處是探春訪鳥的好景致，煙柳滿山櫻的名山勝景也敵不過。       座落在太湖湖畔的教堂門前有一隻羅寶田神父飼養的大狼狗。在我就讀國中那幾年，淑芳偶爾和我會拎著一大包豬皮給牠飽餐一頓。羅寶田神父常常跟我們說：「妳們要好好讀書，不能學壞，人一定要有一技之長。」大狼狗撒嬌似依偎著神父，神父慈祥地摸摸大狼狗，彼此間的默契猶如親人般地親密。我們兩個小女生不是天主教徒，偶爾也跟著羅神父望著聖母跪在地上祈禱著。羅神父也有詼諧的一面，記得羅神父曾說過：「我在湖南時，有一天，我獨自騎馬帶著藥箱去看一名病人，從山間猛然衝出一隻大老虎，對著我張大嘴狂吼，我當時出奇地鎮靜，趕緊拔出腰間的手槍對空鳴了一槍，才把老虎嚇跑了。」羅神父用手按一下心口說：「還好那時候我有帶槍，否則後果真不堪設想。羅神父笑笑說：「中國有武松打虎，我是寶田打虎！」羅神父的神奇經驗令我們印象深刻。       此時，羅寶田神父教堂座落處早已是荒煙蔓草，欄杆生鏽腐朽，黑漆已脫落斑駁，天主教堂已不見蹤影。羅神父曾經設置了慈愛之家，照顧身心障礙的成人與孩童。羅神父對金門的奉獻，是一種仁慈情感的鋪陳。滿臉鬍鬚的羅神父常常騎著一部紅、白、黑相間的「野狼一二五」在黑夜裡馳騁，深入貧病弱者家中為他們診療、送藥或一些日常用品。羅神父的慈善身影早已烙印在金門人的心裡，也成為老一輩的金門人一生中珍貴的回憶。羅神父對待與他沒有血緣關係的金門人，如同他的至親，他使我們見證到了人性至善的光輝，羅神父用真情誠意與金門人「搏真感情」。如今教堂無聲無息被拆除，歷史的建築物就此消失，不由得令人感到萬分心痛。       我常與玩伴從午後玩到黃昏，阿嬤、爸媽與鄰家婦人，這時才從菜市場裡的店家沿途穿越石橋叫喊著：「七逃啊！無知人影，行佇彼頂面，忘記返來呷飯！查某囝啊！拋拋走，覕相尋，爾不會大範。」我們這一群忘記「人間時間」的孩兒以百米的速度飛也似地在回家的路上奔跑。走向攤販的市集裡，我仍然看到先前的婦人一臉茫然枯坐著，夜裡的街光輝映著燦爛雲霞，朦朧迷離的夜讓婦人的身影更加孤愴。一位和藹可親的耆老者，蹲身彎腰，像是對待孩子般輕聲細語地呵護著她——那位老伯伯正是我同學淑芳的爸爸。淑芳一看見我便頭也不回地恓惶而逃。隔天早上，我等不及地劈頭就問他：「昨天看到我怎麼沒打招呼？還轉頭就跑！」她結結巴巴說著：「彼耶阿嫂是我阿娘，伊莫啥好好！佇立伊邊是我拔！我爸是脾氣超好的湖南老兵，非常疼愛我們。爸爸隨著軍隊來金門後，日夜期盼著有朝一日能夠反攻大陸，懷抱祖國，如今，爸爸已成了外省道地的金門人」。       淑芳的爸爸曾經跟隨著胡璉將軍的部隊長征幾萬里，羅神父初來乍到中國時，在湖南長沙認識了淑芳的爸爸。因緣際會，淑芳爸和羅神父的友情又在金門聯繫了起來。有這般淵源的交情，羅神父更加關心淑芳媽的病情，常在「慈愛之家」或到府為她診療。「慈愛之家」停止了收留病患後，淑芳媽媽在羅神父的介紹下，到宜蘭羅東的丸山療養院接受治療。淑芳的爸爸等不及回歸祖國懷抱，竟在一場大雨滂沱的夜裡，被一部疾馳狂奔的軍用卡車奪走了性命。淑芳的爸爸在天若有靈，想必懊悔不已——男兒只能戰死沙場，豈可枉死輪下。       淑芳的個性一派單純，少因家庭窘境而懷憂喪志，常與我交換著女生之間的秘密。我們常常在街上吃喝玩樂著，不是到「油炸檜」王伯伯家吃油條沾花生湯，就是到「粥糜」李老爹家，一口吃著香噴噴的水煎包，一口含著綿密入口即化的粥糜。假日午後到孟家冰店幫忙端「刨冰」給客人，小慶家的成都麵館的辣油麵遠近馳名——我們玩得不亦樂乎！一到晚上，街坊鄰居，男女老少搬著小板凳在自家門口納涼。王伯伯常常說：「恁們這些小孩子，不要感覺夏天晚上涼涼的，就高興得不得了，什麼“畢子”（被子）都不蓋，小心著涼！」粥糜李老爹是山東佬，看到我們總是問著：「ㄒㄧㄡˊ校功闊好不好」。孟家冰店的姐姐們個個如花似玉，偶爾會跟我們這一群小蘿蔔頭分享她們的愛情羅曼史。我們似懂非懂，只曉得夏天有免費的剉冰可以吃，當傾神專注的聽眾又何妨！黃昏時分，李老爹扯著嗓子：「小李子！回—家—囉—！小李子！回—家—囉—！」方圓百里都能聽到他宏亮的叫喊聲。       夜裡一燈如豆，靜悄無聲，一聲尖刺的煞車聲將我拉回到了現實來。這一夜，我失眠了，翻出昔日與同學合照的相片，我的手忍不住抖動那泛黃的相紙，似乎要抖落那一年花季裡的悲歡故事。小李子因為喜歡動物，回到金門家鄉當一名獸醫師。巧玲喜歡伸張正義，在台北一家律師事務所工作。小慶喜歡美食，自己開了一家餐館。淑芳考上南部某大醫院的護士，後來當上護理長。某年的春天，二十來歲的淑芳突然身體不適，從此之後，每到春天桃李並蒂時，她便和她媽媽一樣有著俗話說的「桃花肖」，真令人不勝唏噓惋惜——人世的無常，原來不必得等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。       太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有那新市公園裡的落花的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。不變的是，住在這裡的人們，始終保有濃淳的人情味。

    另外準備一隻，叫志宏帶去送給頭家，感謝他們夫婦倆長期以來對孩子的照顧。當然，以頭家富裕的家境而言，這隻雞對他們來說並不稀罕，但俗話說「禮輕人意重」，只是聊表對他們的一點敬意和謝意而已。同時，田裡還留有一些芋頭，平時既捨不得吃又捨不得賣，純粹是留到年節祭拜祖先用的。雖然數量不多，她似乎也應該選幾個沒有被蟲噬又大一點的芋頭，送給頭家他們。坦白說，大魚大肉他們看多了、也吃多了，偶而的吃幾塊既鬆又香的檳榔芋，或許，比吃其他珍羞佳餚，還要讓他們高興吧！         「婉玉，家裡也清洗得差不多了，妳的寒假作業也是利用晚上寫，如果沒有其他重要的事，我看妳還是到頭家店裡幫幫忙。頭家身體一直沒有好轉，頭家娘要準備年菜祭拜祖先，年前生意又特別的好，店裡的人手一定不夠，也可以順便幫幫志宏的忙。」美枝告訴她說。         「阿母，我正有這個想法，想不到被您先說出來了。」婉玉興奮地，「真是母女連心，知女莫若母啊！」        美枝笑了，笑得很愜意、很燦爛！母女的笑聲同時在這棟古老的屋宇迴盪，久久，回音依然繚繞在她們的耳際，讓她們感受到，世間少有的幸福和溫馨！而這種無可取代的幸福和溫馨，只有安貧樂道的人，始能體會出它充滿著美麗芬芳的原意。         當婉玉來到頭家的店裡時，除了協助志宏取貨和補貨外，並利用較多的時間走進「灶跤」，把所有的廚俱和鍋瓢都做了一番大清洗。頭家娘因平日忙於生意，又必須照顧病中的夫婿，整個起居室和廚房，幾乎和店裡的雜貨一樣地零亂。於是該洗的、該收的、該換的、該清的、該丟掉的，婉玉整整花了好幾天的功夫，才理出一個頭緒、清理完畢。頭家娘雖然感到有些不好意思，卻也對婉玉這個貼心又善解人意的女孩感佩在心。美枝對他們家的關心，志宏在生意上的協助，都是她要感謝的對象。然而，這家人雖然出生貧寒，但卻有窮苦人家的傲人風骨，在頭家娘長久的觀察下，店裡由他們經手的財物，可說難

    潘漢年為工作深入虎穴，因他通過李士群打通了瞭解日軍的情報，對我方抗戰有利。但卻無辜被扣上「與汪偽勾結」的罪名，這實在是可笑的誤解。         北方農村有句諺語：「秀才遇見兵，有理講不清。」潘漢年出生入死，為無產階級打下了天下，卻被扣上反革命的帽子，含冤而逝。這個血淋淋的事實，給予童沐天無限地教訓。他認為這個民族沒有希望，國家沒有前途，即使你流血流汗，也無可救藥，終歸是在地球上消失、滅亡。         杜恆聽了哈哈大笑。心裡卻不是滋味。多年前，他在台北看過北京拍攝的紀錄影片《河殤》，把大陸的經濟交通、農工生活，描寫成人間地獄。影片主題隱含著走西化的道路，才是救亡圖存的藥方。杜恆暗想，這豈不是又走五四時代的回頭路麼？         他討厭《河殤》這種影片論點，也反對童沐天的悲觀論調，從此，他逐漸疏遠了老童，但對方卻毫無察覺，依然保持往昔的親近狀態。         台灣的氣候，因地勢高峻，氣溫垂直變化大。且因接近大陸，冬季冷鋒南下時，北台灣氣溫急劇下降。因此中老年人常因氣溫變化患了感冒。         杜恆發燒三十九度，頭疼欲裂，金花帶他去耕莘醫院掛急診，照過Ｘ光片以後，醫師發現他已患肺炎，便囑杜恆住院治療。         杜恆昏昏沉沉在病床睡了兩三天，才逐漸感到清醒、飢餓。當他發覺體溫已經下降，便急著催促金花為他辦出院手續。       

    島嶼的初春寒氣逼人，偌大的北風強襲佇立在海島西緣的遊子。或是遙想島嶼風風雨雨的過往歲月、或是眷戀著眼前海水退去之後在島與海之間的留白、亦或者是遠眺著無限的未來。         黑壓壓的天際，硬是將海水擠壓成了翠玉般的墨綠色。這是島嶼的第一道色彩，最原始的海色，屬於海島本該有的初春水色。墨綠之中，翻動的滾浪，捲起了陣陣激盪的龍紋。循著退去的潮線，遊子腳下踩著刺骨的冰冷，這是先人經歷過的鍛鍊。浪潮退去不知幾許里？這海線究竟讓出了多少空間給這個島嶼？         海水讓予島嶼的留白成了島嶼上千萬生靈的樂土。海線之間弄潮的海鳥，不時地發出零碎、聽似不同調，卻渾然天成的自然樂章。在白沙舖成的空白和海水之間廣大的泥灘地，這是島嶼的第二道色彩。看似黝黑無光的廣陌泥地，卻到處佈滿了悄然移動的疙瘩，無聲無息的追來逐去。所有原來該有的聲響，毫不猶豫的給廣大的泥地給吸收了。豐富的色彩竟然可以隱藏得如此的恰如其分，若不仔細看，可真會給島嶼的奇蹟矇騙了。五彩繽紛的海濱生物，在島嶼退潮之際蠢動，活躍在寂靜的泥濘之中。         島嶼的第三道色彩卻是強烈的對比，一線「留白」隔開了海洋和島嶼，這線留白是千萬年來海洋與陸地互相計較出來的平衡線。幾道來自陸地上的爬藤溜下了沙灘，形成幾條不明顯的綠色沙灘裂痕。露出樹根的木麻黃，像似剛從海裡爬上岸來的海中神物，身上的樹瘤糾結成一抹滄桑歲月。又像似被陸地給放逐了落魄江湖旅人，漫遊至陸地的盡頭，尋找跨越海洋的勇氣。         在界線之後，島嶼正進入嚴冬的沉潛期，枯黃的野地、荒山蔓草幢幢，成了島上冬季的顏色。原先躲藏在雜叢間的碉堡，頓時之間成了明顯的標誌。碉堡是戰爭之後，大地傷口結成的痂。晚清之後動盪的年代，竟也活生生的在此地、半個世紀前，終結在那場瘋狂無情的砲戰之後。砲戰將島嶼打入長達半個世紀的冷戰冬眠期，島上的疤痕則記錄了屬於那個時代的失智與謬誤。         遊子從海上回望島上，時間恰似潮水般地退回到島嶼的黃金歲月。在朱熹的育化之後，島嶼的第一次發光發熱，成就了明中葉乃至明鄭時期的文采畢露，也開啟了島嶼名為「貴島」的美譽。年代的更迭至海事動盪的清朝中業，武將輩出、功成疆野，這是屬於島嶼的第二個黃金期。屬於海島拓疆個性的凌雲壯志，出洋客帶著島嶼的傳統將種子灑向四海，卻在島嶼沉睡的這半個世紀之中開花結果、輝映故土。而此時此刻呢？遊子心想屬於島嶼的現階段，該是如何光景？         沉潛期的苦悶，就像眼前陸地上的光景，盡是死氣沉沉的枯枝與焦土。想起街上熱鬧哄哄的返鄉過節人潮，似乎也無法點燃這冬眠已久的土地熱度，吵雜的人聲更顯得島嶼的焦躁不安。不久前，島嶼才掙脫了軍事的枷鎖，卻換來了無形的政治壓迫。崛起的未知年代，無序與不安感籠罩了島上的居民。島嶼的現況說是被壓縮在世界的細縫中，更像似是歷史與地理的尷尬敏感線。         說大海無常，但潮水卻有信。潮線在退去不久之後，必定會再次捲土重來，年復一年、日復一日，無始也無終。但屬於島嶼的退潮期呢？是漫漫無期的等待，讓人期待卻又令人充滿無力的窒息感。同樣地，遊子面對了人生的轉折處，正駐足在過去與未來的交叉點上。蟄伏的大地，等待悶雷的起跑警示聲，只是這春雷一動卻由不得島嶼自我主張。         同一日，遊子再登島嶼的頂峰望遠俯視全島。幾方墜落海上的仙人印璽，構成了金門島的地理方位。山形連綿雁南歸，在島嶼的中央終究是停歇了下來，沒入島嶼的身軀之中。山的北面十里平野，一個大灣吞向大海。四方的田地，或是油菜花的金黃色、或是裸露的紅橙土，亦或者是綠芽新吐的翠綠，構成馬賽克般的抽象畫。幾條鉛灰色的公路，在大地上勾勒了幾筆灰色線條；終年常綠的行道樹，沿著灰色線條暈開來。         振衣的北風，逼得大地無聲的緊縮著，腳底下的金門島嶼正沉睡著。不能動了半個世紀之久的島嶼，卻莫名成就了一片綠意盎然，成了現代忙碌的都市人眼中的人間伊甸園。本該寂靜的嚴冬，成了南來度冬的野鳥樂園。嚴寒之中少了夏夜煩躁的蟲鳴聲，卻在暖陽之下多了靈巧的樹叢精靈身影。         眼觀金門島嶼的冬景，蕭瑟之中生機隱然若現。看似沉睡的萬物，細微之卻處異常忙碌。幾筆簡單的島嶼素描，恰若平淡無奇的島嶼線條，精細之處卻是節理轉折糾結。沉潛之不同於喪志，在於無形的增長與極劇的內化，就像不動的蟄伏蛹期，等待著絢麗的展翅時刻。         冬季的金門島，鵟鷹時而盤旋而上，遨遊在高空之上俯瞰沉睡中的大地。遊子目睹而感，年少李白的豪語猶在耳際：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。」遙想如此彈丸之地的金門島與，卻是誰也沒料到能在中國的青史上留下一頁輝煌。         時代的滾輪讓金門島嶼進入了冷戰歲月的嚴冬沉潛期，等待初春之後一場春雷的驚醒。時代來到了春光乍現的廿一世紀，初醒未明的金門島，猶如初春的氣象冷峻依然。遊子觀金門冬景，是一場內化的蛻變沉潛。而這究竟是景因心而生，還是意隨景而感？

    西晉太康三年（公元二八二年），析建安郡地置晉安郡（郡治在今福州，隸於揚州），改東安縣為晉安縣，同年析晉安縣置同安縣 ，此為同安縣級建置之始。可是設而復裁，當年又併入晉安縣，但「同安之名始此」，迄今已有一千七百二十六年。據說設縣時取「同山」（即縣邑之東梅山，上有隋唐始建的梅山蓮寺和宋代朱熹以朱砂書寫的「同山」石字）的「同」字配以寓意安定的「安」字作為縣名。唐貞元十九年（公元八○三年）析南安縣西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場，是為同安縣之前身，同時還闢金門為牧馬監地，陳淵為牧馬侯。唐乾符三年（公元八七六年）又從大同場析出武德鄉置武德場（今長泰縣）。五代後唐長興四年（公元九三三年），審知次子王延鈞僭稱帝，升大同場為同安縣，實施縣治。當時縣境非常廣闊：東至南安小盈嶺界四十里，西至龍溪父子嶺界七十五者，南至大海黃牛峽界八十里，北至安溪龜洋嶺界五十五里。東南至南安歐嶺界四十五里，西南至龍溪衝濃頭界七十五里，東北至南安九溪舊隘界四十里，西北至長泰竹隱村界五十里。廣一百一十五里，袤一百三十五里。自縣治下至漳州府一百五十里，上至福州府五百四十里，至京師七千三百八十五里，轄境包括今天的廈門市區（思明區、湖里區）、集美區、海滄區（部分），同安區、翔安區，龍海市角尾鎮、金門縣（同安置縣時，金門凡山川海島，不科征稅）、其地形圖的形狀猶如一隻梭子蟹（俗稱虫去）故民間有「南安一條篾，晉江一塊碟，同安一隻虫去」的說法。       自五代始設縣治至清代中葉，同安縣的區域基本穩定。清代乾隆四十年（一七七五年），析翔風、民安二里（丙洲除外）及同禾里的五、六，七都置馬巷廳（田賦歸其分徵，學校仍屬縣管。至民國元年裁廳仍歸同安縣）。辛亥革命以後，同安轄地多次變動，趨勢是越來越小。       民國二年（一九一三年），十一月，析嘉禾里及翔風里的大小金門，大小嶝島、角嶼置思明縣，翌年元月正式分治。       民國三年七月，由思明縣析出大小金門島及小大嶝島置金門縣，一九一五年元月正式分治。這樣原本「虫去形」的同安縣就沒了「虫去腳」。       一九四九年九月十九日，（農曆閏七月二十七日）同安解放，半個世紀以來，同安的行政區域又有不少變動。       一九五三年十一月，自同安縣析出集美鄉歸廈門市設立集美鎮；       一九五七年三月，將同安縣灌口區的金山錦宅、鼎美、東孚四個鄉劃歸龍溪縣（今龍海市），同年四月十八日將未移交給龍溪縣的東孚、鼎美二個鄉連同灌口區所餘的九個鄉（即旗山、海山、鷹山 、舒亭、灌口、頭、珩東、僑英、石兜），全部劃給廈門市，設立廈門市郊區。       一九七一年三月，南安縣屬的大嶝公社（括大嶝、小嶝、角嶼三島）和石井公社的蓮河、霞浯二個大隊劃歸同安縣。至此，同安縣的轄域面積由一九五○的一千四百八十一萬平方公里縮小為一千零七十八點五十五平方公里。       一九九七年四月三十日，撤縣改設廈門市同安區，原來的轄地不變。       二○○三年十月十九日，自同安區析出「同安東半縣」的新店、馬巷、大嶝、內厝、新墟五個鎮和大帽山農場（相當清代除金門外馬巷廳的範圍）正式成立翔安區（自轄地的翔風里和民安里各取一字合為新區的名稱）。翔安區面積為三百五十一點六平方公里，而至今同安區的面積僅有七百二十七平方公里，但仍然是廈門市最大的行政區域。       同安實施縣治後，宋代屬青源軍，元代屬泉州路，明，清屬福建省泉州府。一九五○年七月屬福建省泉州行政督察專員公署（後改為晉江專區）。一九五八年十月，改隸於廈門市一九七○年十月，再劃歸晉江地區，一九七三年九月，又歸屬廈門市至今。       同安縣於宋熙寧間立都圖，轄三鄉（即永豐、明盛、綏德）十一里（即同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、 積善）。元代改里為都，共三鄉四十四都。明初恢復里、增設在坊里（縣城區）。清代光緒間實行保甲製、改圖為保，清末民初，建製層次為縣、鄉、里、都、保、甲六級。解放後其轄地歷經區、公社、鄉、鎮、街道辦事處等建製。       同安縣城在大輪山南麓，南宋紹興十五年（一一四五年）知縣王軾創築，十八年知縣劉寬成之。城牆週長七百九十五丈，高一丈二尺；護城濠寬，深各二丈，設立五個城門，東曰朝天，西曰厚德，南曰銅魚，北曰拱辰，西北曰慶豐。城因「東西廣，南北隘，如銀錠樣、故名銀城。南溪有三石，狀若魚，色若銅，故又名銅魚城。」（康熙版《大同志》卷一）故「銀城」、「銅魚城」，成為同安縣別稱。「銅魚」為朱熹首仕同安縣主簿時所號， 並留「銅魚水深，朱紫成林」讖語：二○○○年五月下旬於銅魚池遺址清出「銅魚」三尾，石珠一顆，千年古蹟銅魚池正在修復中「神色迎水躍」（蔡獻臣詩）風光即將再現。此外，銀同、銀邑、同邑又是古同安的泛稱，在海內外同安籍鄉親家藏的譜牒中經常可以看到。       民國年間旅居新加坡的僑商詩人洪鏡湖（馬巷窗東人，大陸當今著名作家陳慧瑛是他外孫女），賦有《登大輪山寫望》一詩，古同安的風貌可從詩中領略一番：       邑於輪山下，萬派注而傾，雙溪匯合處，是我同安城，長橋分兩道，利濟便行人，南薰（即南門橋）二百尺，西安（即西橋）倍其程。奔流到滄海，無限萬里情，東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲。所以同安人，自昔事長征，南來東南亞，北上達幽并。地勢使然之，奇跡因產生，中國通文化，集合總其成。行見蒸蒸上，發展莫與京。

      杜恆凝聽著，不禁拊掌大笑。         你懂不懂我的戰略部署？         杜恆尋思了半晌，朝他茫然搖頭、傻笑。         五         童沐天原是一位左傾的青年，他來台灣由潘漢年介紹的。潘某跟他素不相識，八竿子搭不上關係，僅是江蘇宜興同鄉，這在十里洋場、車水馬龍的上海，算得了啥。童沐天抵達台北，沒有拿到一毛錢工資，卻以莫須有罪名被捕。他出獄後，雖然有了工作，但卻對執政當局恨入骨髓，否則他決不會拋棄了教師職業，去了香港。如今到了退休年紀，老童夫婦並不回宜興故鄉定居，卻又折返台灣，這到底是什麼原因呢？         杜恆時常思索這個問題，始終找不出合理的答案。他雖然常和老童會面，卻不好意思向對方提出這個疑問。         一日，杜恆偶然問起潘漢年這個人，老童長嘆一口氣，無限沉  痛地說：「他早過世了，千古奇冤啊！」         文革時期，潘漢年被關在北京秦城監獄，經受了五年的審查，後來開除黨籍，改判無期徒刑。一九七五年五月潘漢年、董慧夫婦被押到湖南茶陵  江茶場，那時潘漢年身心交瘁，步履維艱。他遭受二十二年的冤獄，已經心灰意冷，患了肝癌。經過上級批准，潘漢年以「蕭淑安」化名送到長沙「湖南第二醫院」，終於不治。經過解剖檢查，他的腹腔與胃部都是紫血，肝臟爛得像豆腐渣一樣。時為一九七七年四月十四日。終年七十一歲。         董慧呢？         一九七九年二月二十四日，因腦溢血病逝  江茶場。         童沐天談起潘漢年，熱淚盈眶，同時湧出無限地愧疚心情。因為大陸做事保守秘密，以致使他茫然不曉，無法親身前往探視。       童沐天在香港報刊發現史料，才知道潘漢年和汪精衛會面的真相：他是去上海搜集日偽情報，於一九四三年尋找汪偽政權特工頭目李士群，沒想到李士群為了表現工作成績，挾持潘漢年會見汪精衛。       

    婉玉用手推車，幫忙推了好幾趟雜貨和蔬菜。她清湯掛麵的學生頭，甜而姣好的臉蛋，加上落落大方的氣質，的確讓那些採買留下深刻的好印象。於是，有老北貢要收她做乾女兒，有台灣兵要請她吃早點，即使她知道這些只是玩笑話，但內心裡卻有一份無名的喜悅蕩漾著，只因為她已經長大了，是許多人羨慕的中學生了，當然會有情竇初開的少女情懷和夢想？         散市後，頭家娘煮了一鍋稀飯請他們姐弟吃，並以麻油豆腐乳、鹹鴨蛋、鹹白魚和油條當佐餐。姐弟倆雖未曾見過一鍋那麼潔白又那麼濃稠的稀飯，然而，他們內心卻相當清楚，這種米，或許就是窮人永遠吃不到的蓬萊米吧！而麻油豆腐乳和鹹鴨蛋，也是他們未曾嚐過的珍羞啊！         儘管這種米是有錢人才吃得到的，可是頭家卻一點胃口也沒有，他唯一的嗜好，似乎是坐在那張年代已久的藤椅上，微閉著深凹的眼睛，吞雲吐霧一番；而且是一支接一支，樂此不疲。過後，便是一聲聲猛烈的咳嗽聲，彷彿要咳出心肝肺腑似的，讓人心生憐憫和不捨。然在這個戒嚴地區，在這個被戰火蹂躪過的小島上，居民原本就是次等國民，醫藥水準更是普遍地落後，善良的島民只懂得服從，只懂得做順民，只懂得被人利用，而又有誰會來關懷他們的健康呢？頭家的身體，真教人擔心啊！         第十章          年關將近，婉玉也開始放寒假了，在全班四十八位同學中，她得到第五名，這份成績雖然差強人意，但若依婉玉的天賦而言，似乎還有進步的空間。面對高手如雲的金中校園，婉玉不敢掉以輕心，如何在原有的基礎上求進步，這才是她必須思考的問題。         婉玉利用時間，把日常用的鍋碗瓢盆，都搬出來清洗一番。污垢較重的，她就用抹布沾細沙，猛力地搓洗沖刷；甚至鍋台、神龕、供桌，以及一般桌椅和地板，都清洗得乾乾淨淨。古厝雖老舊，桌椅亦非新品，卻讓人有煥然一新之感。         年前，美枝把欄裡二頭大肥豬給賣了，但卻捨不得賣掉那幾隻飼養多時的雞隻，尤其其中一隻大公雞，她必須留到正月初九殺來「敬天公」，然後到中藥房配些「十全大補」燉給婉玉和志宏吃，好讓他們趕快「轉大人」。       

    陽春三月，春暖花開的季節，每次我掃地經過的時候，我總會不由自主的抬頭仰望那光禿禿的枝椏，看它發芽了沒，看春天的腳步來臨了嗎？但是樹枝依然是光禿禿的，我開始懷疑這些光禿禿的是不是枯死？過幾天，春天的第一場春雨開始淅瀝瀝地下，我又趁掃地路過時，再次抬頭凝望，啊！我終於看到像米粒大小的嫩芽靜靜的站在枝椏上，心裡一陣雀躍，瞬間也發現金露花的枝葉也竄高許多，嫩綠的葉子隨風搖曳，地上的草皮經過春雨的滋潤，在和煦的陽光照耀下，更顯得翠綠！望著綠草如茵的草皮，我真想躺在草皮上，以草地為床，青天為帳，暖陽為被，春風拂面，好好的睡一覺，那一定是最棒的享受！       過了幾天，我不經意抬頭望紫檀木，枝椏上的嫩芽已裂開，長出好幾片葉片。隨著日子一天又一天的過去，小葉片們慢慢的舒展，不知不覺已身披一身青翠的衣裳，那濃密的枝葉，在太陽照射下有一大片樹蔭，是我們休息納涼的地方，坐在樹蔭下，微風拂面，倦意頓失，俗話說得好：「大樹下好乘涼」，一點也不假。       春天萬物生機勃勃，今兒個才把草皮上的雜草拔掉，明天又看到它在那邊冒尖，讓我們疲於奔命，這讓大夥兒想起一句話：「斬草不除根，春風吹又生！」        春天是遊客出門踏青的季節，在莒光樓打掃環境時，常聽到遊客如此讚美金門：金門的空氣好清新，環境整潔，處處綠意盎然，生活在此處一定可多活好幾歲！一旁的我很想告訴他們：金門是老人的天堂。有一次，一個台灣小朋友看到喜鵲在地上叼枯枝，戴勝鳥在草地上覓食，竟樂得手舞足蹈的對媽媽說，他看到兩隻長得漂亮又可愛的鳥。這時我又想說：那有什麼稀奇？我們金門有二百八十多種陸、水鳥，也是鳥的天堂呢！       莒光樓是金門的地標，是遊客的必經之地，人潮絡繹不絕，台客、陸客蜂擁而至 ，導遊介紹莒光樓時，解說得口沫橫飛，帶進一樓導覽金門特產時的工夫更讓我驚嘆，他是如此介紹：這是我金門的一條根，用一條根製作的貼布，藥效非常好，有一位大陸來金門探親的老阿伯，常腰酸背痛，貼大陸的貼布都沒效，改用我們金門一條根貼布，一貼馬上見效，而且很便宜，一包兩百，買三包五百，多買多送！哇！當下有人就問導遊，何時要帶他們去買一條根。介紹麵線更是絕，導遊舌如彈簧：這是金門的麵線，金門的麵線很不一樣，不單是用手工做的，還用金門的大太陽曬乾。遊客吃驚的問：「金門的太陽比較大？」「不是比較大，其他地方的麵線都是用機器烘乾。」導遊耐心的回答遊客。看來這年頭的導遊也不好做，要靠「打拳賣膏藥」為生！       嫁來金門多年，我的鄉音未改，而大陸的南腔北調依稀浮現腦海裡，有一次聽到大陸團有傳出類似鄉音時，我便趨向前問：請問你們是從福建廈門來的嗎？他們一臉詫異回答：「是，你是金門人嗎？」為避免唐突，我面帶微笑回答：「我是福建廈門人，不是來金門打工，是嫁作金門媳婦。」「我們是廈門市同安區」。遊客又問，「我娘家是廈門市翔安區。」我接著回答。出門在外，人不親土親，一下子距離就拉近了，他們開始七嘴八舌問：在這邊打掃一個月多少薪水？金門工作好找嗎？多久回去一趟………？我據實以告，這份工作是政府提供的臨時工，為期半年，以日薪計算，每月工作日不超過二十二天，月薪折合人民幣大約有三四千元，這份薪水在大陸可以過得愜意，但若在金門度日，只能養家糊口！原因是金門消費高！他們的好奇心未得到滿足，還想往下發問，但我不能和他們多談，不然會引起旁人誤會我在偷懶。       但我也不忘叮嚀，日後若有人要嫁作金門媳婦，男方的收入得二三萬台幣以上，方可確保日後生活無虞。我不希望更多不幸的兩岸婚姻出現，更不希望無辜的小孩跟著大人受罪！何出此言？俗云：「貧賤夫妻百事哀！」       那一幕讓我想起一首唐詩云：君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉………。一同工作的夥伴，半開玩笑說：「他鄉遇故知，應該帶回家好生款待一番。」「雖同是廈門人，翔安區和同安區是有一段距離，當然是『生小不相識』。在此只是萍水相逢，不必大費周章。」我如是回答。       站在莒光樓廣場，遠可眺望建功嶼、烈嶼風光及廈門林立的高樓大廈，近可觀看浯江海潮、金城市區的風景。由南往東望去，可看到近幾年新建的幾棟新建築，如：縣立體育館、中正國小、金瑞飯店、十樓、金信大樓、向上民生大樓、車站大樓、金成鎮公所。金廈兩門面積相似，但比人口、經濟的發展、工商業的繁榮、高樓建築，我們金門是遜色多了，如比空氣品質、生活環境、社會福利，金門是佔上風。何者較有利？見仁見智，同是陸客，對金門評價兩極，有的陸客覺得金門無聊死了，有的陸客想在政策鬆綁後常來金門度假。現代人大都崇尚都市生活，只有清心寡欲或在風塵喧囂中打滾久的人，才會想要返璞歸真，回歸鄉野生活。       我想到一漫畫大師畫的一幅圖，上面有一句話是：金門是老人的天堂，嬰兒的搖籃。嫁來金門十多年的觀察，金門的人口結構沒多大的改變。那一點變化是少了迷彩服的身影，多了一些「新留鳥」（新移民）的身影和南來北往的「過境鳥」（陸客和台商）的身影，這個社會變得比較多元。       金門的風景到底好不好？我朋友說：「山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。」金門就靠戰地史蹟、閩南文化、自然生態、僑鄉文化四大主題來吸引遊客，這些菜單吸引人潮嗎？我不知道，但我在莒光樓當清潔打掃工人時，驚鴻一瞥看到金門有在進步！相較於對岸的廈門萬棟高樓平地起，就會覺得金門的發展緩慢！真心希望金門發展能快速些又不失金門原有的味道。

    記憶裡的故鄉始終不脫一些搖啊晃的模糊影像，影像中的主角可能是自己、家人或曾經擦身而過的人事物，始終讓我捉摸不清。       在老家權充雜物間的廂房裡有一只搖籃，搖籃是籐製的，粗細不一的籐枝架構起一只溫馨的橢圓。搖籃底下有兩段粗而彎曲的籐腳，那是搖籃的關鍵構造，因為它，孩子便似飄浮母體、搖曳波動，一覺好眠。       小時候，對我們家的搖籃有著莫名的優越感，因為它是那麼的與眾不同，靜謐穩固，不像別人家的廉價搖籃總伴著莫名的伊呀，活像「虎姑婆」的磨牙。       奶奶說，「這是爺爺花了二十斤大米的代價向唐山老師傅訂製的，為的是慶祝家族中的第一個男丁、我的大哥的降臨；它就像老家的福杉樑柱一般，可以用幾代人，就算過了幾百年，一樣堅固耐用。」我對奶奶這席話是嗤之以鼻的，不過是一只小小的搖籃，那來那麼多的學問，用得了幾世人的光陰去驗證、琢磨嗎？       現在，它就靜靜的躺在我的腳邊，伴隨過家族所有孩子的襁褓歲月，厚厚的塵灰掩蓋不了籐腳明顯的磨痕，卻依然不減它身為搖籃的功能。       燭光中，佛龕裡、不具名的奶奶一貫的搖曳著莊嚴，我想同奶奶說，我們家的搖籃或許真能用幾代人，可如今大夥已提早忘了它的存在，隨著頹圮的老厝，淹沒在沈寂的年代。       記憶中的我，常伏在奶奶瘦弱的肩頭，聽她的嘮嘮絮語。爺爺在大哥出世後沒多久就過世了，死因是家鄉人常有的肝病。奶奶說，那是操勞過度，以及長期食用過期「戰備米」的結果。       「夭壽哦，定定甲百姓講赫是『營養米』，有『黑龜』表示沒噴藥。明明就是過期的淘汰米，金門人的腹肚，攏乎『北仔』佇貯糞埽。」童養媳出身的奶奶平素話不多，也只有在駝著我的時候，才有那麼多的埋怨，因為那通常是邁在兩、三公里的山路上，去看望在太武山山腳下經營小飯館兒子、媳婦的時候。抱怨時，奶奶的肩頭常是一顛顛、一顫顫的，纏過的小腳上，支撐著一輩子的辛勞與希望，波浪似的，令人好眠、好夢。       父親在我出生那年，決定拋下爺爺遺下的十多畝田，做生意去了。奶奶對此很不能諒解，爺爺一輩子的辛勞都在這些田產上了，身為長子的父親怎能說不幹就不幹。父親那時撒潑的說，「沒我，還有弟呢？」正讀著高中的叔叔拿著書，頭也不抬的搖著手，「別算上我！」奶奶哭乾了淚，也喚不來兒子們的回心轉意，就這樣，田租給了幾位堂叔伯；每每收著代替租金的番薯、花生、玉米、芋頭的時候，奶奶便禁不住的難過，怨兒子的無情、嘆爺爺的撒手，更懷疑他們這一代人一輩子到底在忙乎什麼？       父親在離老家不遠的村落，租了幢古厝，開了間小飯館。古厝有點破，下雨天還得準備各色鍋碗瓢盆應景。但，那位於太武山麓，緊鄰著一處師部，門板一下，就有做不完的生意、忙不完的活。       選擇飲食業，父親是盤算過的。那時金門駐軍有十萬之眾，一個師部也有個千把號人，單是迎來送往，就有數不盡的賺頭；更何況，那時候的「北仔」，特別氣魄，不論是升遷、榮調、退伍，或是考察、迎新、送舊，都免不了擺上幾天、幾十桌，利潤或許不高，但量來得驚人，只要菜不差、人不懶，強過酷陽下的看天吃飯。就這樣，父母親撇下剛滿月的我，帶上大哥，開始了他們的新生活；奶奶爭不過，得順從，特別是在父親店裡客似雲來、門庭若市的時候。       那時候的金門，不安穩啊。「單打雙不打」，跨海而來的砲彈不時折磨著反攻跳板上的島民。       父親開店的村落離金門的軍事指揮中樞－太武山武陽營區不遠，被當成砲擊的標靶，似乎也在情理之中。小時候，每個雙號日、奶奶和我固定造訪父親的時候，總會發現一路上的地景有著或多或少的變化。不是誰家的房頂去了半邊，就是牛啊、豬的沒了棲身之所；有次，宣傳彈剛好命中了村裡唯一的公共廁所，糞水潑濺了方圓數百公尺的房舍、牲畜和農作，樂觀的農人叫這作「天降黃金雨」，免費施了一次肥，來年定是好豐收；負責刷洗的村婦可不這麼想，問候老共他娘、祖宗總是不可免的。       福大命大的父親總與這些災難擦身而過。隔壁的照相館中了倒了一面牆，後頭的理髮沒了半邊房，可他那間破古厝、小飯館就是毫髮無傷，按說以這幢古厝的年歲，是受不了砲轟撼動的，可它就是雨照漏，瓦卻沒揭去半片，令眾人嘖嘖稱奇。       一次，父親留我過夜，當晚砲擊，我看大夥都無動於衷，該幹什麼的，還幹什麼，一點也沒有跑防空洞的意思。父親說，「生死有命，富貴在天；該來的躲不過。前些時候，村裡的防空洞被震垮了，還搭上了十多條人命………。」父親的話剛說完，原本呼嘯耳際瘖啞的砲聲，霎時來得真確而天搖地動。頭頂下撒落了大量的塵灰，舖上了大哥的作業簿和櫃上的雞鴨魚肉。       「莫不是中獎了？」父親嘴裡呢喃著，拉著兩崽子的手，伏到床舖下。搖搖晃晃的燈泡、轟隆隆的砲響，讓這個夜顯得無比漫長。矇矓間，我想起老家的搖籃，一搖搖、一擺擺的，催人入眠。那夜，全家在床底下過了一夜，事後想想，房子真垮了，床舖頂得住嗎？恐怕也沒我們選擇的自由。       天亮後，父親巡察了屋前屋後，院子裡多了個大窟窿，打爛了一只洗碗的大水桶。窟窿離廚房約莫只有半公尺，再一次驗證了父親的好運氣。沒過中午，已經來了三撥人，金防部、縣政府、自衛總隊、鎮公所、村公所的，全派代表來了，可就是沒人決定怎麼做。幾個孩子朝著圍著紅繩的洞口張望，黑黑的，透著煙硝味和無止盡的深邃，像場夢，更像一次死神的招手。       三天後，父親找了些砂石、水泥，吆喝了幾個壯丁，填平了那個窟窿。穿綠衣的又來了，對父親一陣咆哮，大意是斥責他怎麼能這麼做？父親雙手一攤，一副無可奈何的模樣，軍官悻悻然的走了。母親依舊在窟窿上頭擺上水桶刷碗，一群孩子爭相在上頭蹦跳，證明自己的勇敢。       小飯館的生意始終很旺，父親還設置了帳簿，方便官兵們在發餉的日子裡一道結算。偶爾，踫到調職、退伍倒帳的，父親也只是笑了笑，權當勞軍愛國；母親對此頗有怨言，一直想推行「銀貨兩訖」運動，但總無法落實到底。生意好，父親反而興起了轉業的念頭，他說，「忙、累總得有個盡頭，日子不能總是這樣過。」       父親的新生意是離師部更近的雜貨店。那時候的雜貨店還真是什麼都有，什麼都做。從軍品、紀念品、特產的販售，到軍服收洗、建材五金、小吃外送等等什麼都有，母親笑著說，「廟公換主持，這那是款？」父親苦笑著，時勢所趨，好像怎麼也逃不過。       到了我該上學的時候，奶奶的身體也不行了，兩三公里的山路說遠不遠，對一個老人來說，到底是折磨。父親把我留在身邊，也要奶奶同住，但她說，「捨不得和爺爺共同支起的老屋」，畢竟那是她一生的縮影，一輩子的成就。拗不過，只得隨她了，我始終記得奶奶離去時搖晃的身影，迷濛濛的，像一場酣甜的夢。       隨著軍隊潮起潮落，父親的生意也起起落落。到我高中畢業那年，村子裡的各色商舖已經關了泰半。父親說，「砲聲沒了，生意也就淡了；是好是壞，這世人是琢磨不透了！」       那年，我坐在「登陸艇」上，跟著一夥同學赴台趕考。登陸艇是那時金門百姓赴台的主要交通工具，因為前頭開著兩扇大大的艙門，所以也叫「開口笑」。       登陸艇是平底的鐵殼船，行在海上活像一只大搖籃。船上沒有床舖，有的只是艙底和甲板。幾位「藝高膽大」的同學，上船不久，便將全船摸了個通透，像我這般不懂水、沒踫過海的「生意子」，只有癱在甲板上嘆氣的份。       船行到高雄港，約莫要十七、八個鐘頭。這段時間裡，我的胃便像被攪擾的半瓶水，時而揚起，時而波動；滿溢的酸澀湧到了喉頭，一「開口」便是無盡的苦水，如何能「笑」？怎麼也想不通。臨岸時，船上響起了雀躍的歡呼，迷矇的碼頭、雜錯沓人影在不遠處隱露，慢慢地才懂了「笑」的理由。       前年路過山東青島，海上正興著洶湧的波濤，幾位接待的招商辦官員咧著嘴說：「這那算大浪，揚起近十米的都有！」接著，登上準備好的快艇。駕駛員熟練的發動馬達，掌穩舵盤。疾行下，竟似在陸上般的平穩，偶爾揚起的浪頭，權充路上的小石頭。這時，記憶裡搖晃的故鄉在眼前清晰了起來。搖籃、奶奶、父母親、古厝、院子裡的大窟窿等等，像跑馬燈似的，一一呼嘯而過；那些搖晃後的恬適、驚恐、認命的臉孔慢慢地浮上心頭。       倏地，駕駛員關了，一座小島在我眼前輕輕的，搖啊搖………。

    「頭家、頭家娘早安！」婉玉見到他們，禮貌地說，「我阿母知道頭家的身體有點不舒服，要我代她來問候，也順便幫店裡的忙。」         「真是謝謝你們啦！」頭家娘說。         志宏卸好門板，婉玉除了問候頭家外，並沒有和他們閒聊。在尚未進城讀書前，她曾經在這裡工作過，對於店中的貨物和存放位置，簡直是瞭若指掌。因此，她自動自發地把零亂的貨物擺好，該添補的則到倉庫取貨，客人來了卻以甜美的聲音招呼著，儼然像自家開設的商店似的。         不一會，各單位的採買車陸續開到，穿著草綠軍服的採買，帶著籮筐也相繼地來了；二十幾個大小不一的籮筐，堆放在店裡的兩側。婉玉協助小妹按單取貨，並適時把貨單交予志宏結帳，倘若有不清楚的地方，身體疲弱、正閉目養神的頭家，就坐在志宏的旁邊，隨時可以問。在這忙碌的早市中，頭家娘雖然使不上力，但店中有她雙目觀望的眼神，卻也能減少一些貪小便宜的客人，順手牽羊的情事發生。儘管人來人往有點吵雜和紊亂，但卻未曾發生過重大的差錯，各單位的雜貨和代送的蔬菜，亦從未送錯地方。價格公道、待人親切、服務週到、童叟無欺，或許就是這家老字號的商店，能財源滾滾、大展鴻圖的主要因素。         然而，常年的勞累，頭家的身體已不能負荷這種繁忙的工作，頭家娘也無法獨當一面，膝下又無子嗣，屆時，是否能長久雇請伙計來經營？還是必須歇業？未來的事，誰也不敢任意地臆測和聯想。                

    老童心平氣和地向老友解釋：         一、這不是小說，而是散文。作者回憶她幼年住在北京的見聞。素材亂、思想單純、內容輕薄。         二、作品寫的是北京，跟台灣八桿子也搭不上關係。         三、如果這種報導文學性的散文，代表了台灣文學，那怎能讓人服氣？這不是政治統戰是什麼！         最後，童沐天捧起三厚冊長篇小說《浪淘沙》，向老友介紹：「這才是一部具有台灣特色和台灣歷史的文學作品，雖然作者的寫作經驗不夠精練，但我看了以後，流下了淚。老杜，我建議你看這部小說，你太太是南台灣原住民，你應該瞭解台灣同胞的思想與感情。」         杜恆翻著那三厚冊小說《浪淘沙》，微笑著說：「你很細心，關懷咱台灣的文學，你是不是對台灣文學不滿意？」         「當然不滿意了！」他站立起來，面對杜恆激動地說：「台灣人民用血汗與腦汁，創造了讓世界矚目的台灣經濟奇蹟，有一部長篇小說反映這個歷史奇蹟麼？不是回憶過去，就是描寫風花雪月、海外見聞，但是對於現實生活卻交了白卷，作家還值得驕傲自滿嗎！」         「你是不是滿意大陸的作家？」杜恆進一步逼問他。         「大陸作家，比台灣品質要高，生活體驗豐富，批評風氣普遍，無論從作品的質量、政治性、藝術性，都比咱們台灣高一些。只是有一項，政治運動過於頻繁，像海浪似的，一波過去，又是一波，對於作家有一定的影響。」童沐天皺起眉頭，嚴肅地說：「海峽兩岸作家的命運和待遇，太不公平了！我若是有領導權，讓兩岸作家藝術家互相調動，像軍隊換防一樣，定期三年再換回來，這樣才公平，才會進步！」       

    「姑姑妳在忙嗎?」MSN橘色方塊閃動，是阿雅來的訊息。暫停手中的工作，打開對話視窗回應：       「嗯，等一下要開會。」       「那你忙！」回應很快的透過網路線傳進來。該有二十七、八歲了吧，難得阿雅主動問候，會有什麼事嗎？田怡看了一下手上的文件與視窗上的時間，不是很放心的問：       「有事嗎？」       阿雅一向含蓄、內斂，田怡擔心阿雅一定有什麼了不得的事要找人說，才會來問，否則阿雅一定不會輕易的把訊息拋出，怕她好不容易找個出口的想法又縮回去，趕緊再加一句：       「是那方面的事呢？」       「我只是要丟垃圾罷了。」阿雅可有可無的說，並丟出一個無奈的表情。       「那你丟，我看？！」田怡鼓勵並徵詢她。       等了有一會兒，終於阿雅有種破斧沈舟意味的丟出：       「那你不要管我，我就打我的。」       「嗯！」田怡給一個當然的回應後，繼續檢查開會的簽到表出席人員、議程、討論題綱、提案始末等資料，檢視一遭，該準備的都已就緒，離會議還有點時間，再度打開視窗，卻嚇了一跳。       「我跟馬亮應該走到盡頭了。」       「真的嗎？太勁爆了吧！」打字如彈珠，田怡兩隻眼睛緊盯螢幕，希望是看錯了，但阿雅卻一個哭臉的回應：       「對呀。」阿雅語不驚人死不休的加一個註腳「哈」開始敘述：       「年前就提出分手了，不過那時硬撐著，沒跟家裡說。」       田怡回憶，不對呀，年前講的是要訂婚了，讓家裡好生高興了一場，尤其男方父母來家裡提親時，大嫂還特別請父親出面，表達男方應該依照禮俗使女方受到應有的尊重。在傳統社會習慣中，女方是沒有地位的，即使到現在，父親還是認為女子嫁作男方婦，將投以一身心力，作牛作馬未知，也只有在中國的傳統婚俗中，女方才有機會好好計較被尊重的需要。那一時候，父親的開心溢於言表，畢竟，阿雅是孫字輩議論婚嫁的第一人呢！       家裡也都知道，阿雅與馬亮二個孩子，自從高中資優同班同學就開始交往，到現在沒有九年也有十年了。家裡早就認定老實的馬亮是未來的準婿。最近二人又分別考上國家高等考試，雖然一個分發在金門，一個分發到台北，但工作都有著落了，怎麼會說年前提分手呢？只見阿雅繼續傳來訊息：       「來台北後，反正我也憋不住，雖然他說沒有，但我就是覺得他似乎對我不太在意的感覺，就問他『還想跟我在一起嗎？』他說『年前那次說要分手後就猶豫了』」。       「呵，那就不要分手呀！」田怡心裡想著，卻見阿雅傳來訊息：「我覺得那就是分手吧？！他來台灣，我去找他，跟我說『不覺得那樣是分手，只是現在沒信心跟我在一起』，他說需要時間。」       「這一個月，我過的很痛苦。本來以為是分手了，情再沉重，也明白久了自然就接受，但他卻不是給我這樣的答案，讓我覺得懸而未決，向前向後都不對，把我自己搞得快發瘋了。」       「最近他都跟很多很久不見的女性朋友聯絡，像是去吃飯之類的。連老爸都問『在搞什麼？』說實在，為什麼會這樣呢？我也不是很清楚。」整理一下情緒，阿雅繼續說：       「就在去年年底的時候吧？那時正討論要訂婚呢，卻爆發他爸爸的事情，大家的心就好像從雲端摔下一般的不好受，然後，我也不知道為啥，就開始被很重的不安全感包圍，常常開口就跟他說「你可不要像你爸！」」       沈吟了一下，阿雅又繼續傳來訊息。「對，我很笨，大家都說，我不該那樣說。可是我就是說了。」像似懺悔一般吐出的話語。       「他就非常抗議的問我，為什麼要一直懷疑他？對他如此不信任呢？他什麼事情也都沒做呀！」       「覺得那陣子好像著魔了一般，或許是面臨他退伍、工作、受訓等一連串的變化，更要命的是在議論婚期的時候，遇上他爸爸的事件，才會使我連帶的對他產生很重的不安全感。」       「時常深深的感覺到，當我面對他時，就很自然的會想到，他竟有一個讓人那麼難堪的父親，而那樣的畫面一而再的重播，我想當他面對我，或許就像見到了父親醜陋的樣子吧？有一次他說『妳那樣，帶給我太大的傷害！』。他說他也開始害怕，哪天他跟哪個女生出去，是不是都要被懷疑呢？他覺得我們得分開一下，彼此保持一點距離，或許比較好些？！」       是了，是這事困擾阿雅及馬亮。田怡大概知道問題在那裡了。       自從金門開放小三通後，金門廈門一衣帶水，再沒有看不見的一道柵欄隔絕二地，因為血緣相近，語言相通，消費便宜，加上廈門的急速繁榮，吸引了大陸相當多的人力投入各行業，尤其城鄉收入的高低差異，更讓內陸的漂亮美媚，一股勁的擠往廈門的服務業，在夜店中莫不以高學歷、年輕、貌美、未婚、溫柔、體貼等條件，成功招攬客人進入。很多金門的中、壯、老輩，在有錢有閒的情況下，走廈門已經蔚成一種風氣，相率以什麼時候又到廈門，做為彼此問候的開端，誰為誰家的孩子娶了廈門新娘；哪邊哪個小姐如何等做為對話內容。       前不久金門地方政府發佈一則命令，內容是規範公教人員每年未在妻室陪同前往的情況下，最多只能前往廈門三次的行政命令，造成喧騰一時的網路留言，塞爆縣府網路留言板，謠言紛傳是任職某局室的某人到廈門去玩，玩出了一個小孩，造成家庭革命。       為了這個傳言，有位同事還特地請田怡去問，因為傳言中的仁兄與田怡相熟。       基於朋友的關心，直腸子的田怡真的跑去問，才澄清那位仁兄是妻子長期出差回來，發現腫瘤後跑去割子宮，而他到大陸時，常攜帶大陸合夥人的小孩進進出出，導致好事者以為夫妻倆因為他包二奶還生了孩子的誤會。       然而田怡也相信，無風不起浪，固然相信那位仁兄勤儉德性，一尖五角都要省的人，不會亂花錢，但縣政府的一紙命令，其來必有原因。       不久，就聽到馬亮家的事。不常出家門的馬媽媽因為身體不適，被檢查出感染花病了。大家就開始猜測常跑廈門的馬亮父親，有沒有尋花問柳？就這麼一回事的檢驗了馬亮父親的貞節與忠誠。       回過神來，田怡繼續看阿雅傳來的訊息：       「我上上禮拜去找他，跟他說『我很痛苦。』他跟我說『如果要逼攤牌，就不耽誤妳。』總之，我不能逼他，然後就開始壓抑自己，最近他每次打電話給我，一通完話就覺得心情很沉重。覺得很累，覺得我不想再接受這樣的對待。」       「晚上要跟他好好談一下，或許兩個人各走各的路？」       「呵！」田怡不禁發出歎息「辛苦！」       阿雅報以一個苦笑的臉，繼續說：       「老媽叫我再等等，我不想了。」忍不住打斷阿雅的細訴，田怡開始鍵入回應：       「嗯，能什麼也不想是最好的放空狀態。」       阿雅沒有因為田怡的回應而中斷：「我所有的女性朋友們都叫我不要理他了。」田怡接著拋出訊息：「說真的」。       阿雅也沒有停的意思，繼續把她要說的意思說出：「很難不想。」       田怡也繼續鍵入：「感情到最後是變成親情的成份大，」卻見到阿雅舒了一口氣後，傳來：「報告完畢。」       田怡揣想阿雅的困難後，回應：「可憐喔！」       阿雅說：「不，我不要這樣想，不然我會哭死。」田怡報以一笑：       「就是要你哭呀！」阿雅又說：       「晚上，妹妹她們要等著來把我從餐廳領回家了。」洩氣的阿雅又一個苦笑表情傳來，一副欲赴沙場決一死戰的準備。       田怡沒有理會阿雅，繼續鍵入：       「看會不會突然哭醒了？」阿雅傳出一個驚訝的臉。田怡突然發現似的問，不是一在金門一在台北，怎地晚上要「從餐廳領回?」       田怡看著阿雅傳來的「我跟他相約吃飯。」一面繼續提出她的看法：「你需要找一個新的注意重心，如果要分手的話。」阿雅回答田怡的前一個問題說：「是丫。」看了一下，田怡又問：「他去台北喔？！       「他來受訓。」停頓了一下，阿雅鍵入：「我想說，受訓時可以療傷，………」       「你也去受訓了嗎？」被田怡打斷。       「我下禮拜才去受訓。」阿雅回應。       「呵，把你的感受寫下來，從寫的當中才可以療傷，寫下以後送給他。」       「不想跟他有任何關係了。」阿雅回應。       不理會阿雅，田怡又寫：「叫他慢慢看，寫下這些年來的等待與信守。」阿雅有氣無力的回應：「給他看也沒什麼用了呀！」       田怡無動於衷般的寫自己的想法：「然後告訴自己，也許還不能拋下，但是事情總有段落，成長就是這樣的血淋淋。有沒有用？關鍵不在他，而在妳的想法。妳，想留在他身邊嗎？不想留在他身邊嗎？這是妳需要整理出來的思緒。」吸了一口氣，田怡要把想法說完才暢快般，滔滔不絕地：「每一種選擇都是一種承擔，每一種選擇都會有好跟不好的一面，端看妳的態度，及妳與他互相扶持的想法是否堅定。經歷過就是一種成熟，成熟即是一種生活的智慧。」       田怡想起前不久看到馬亮父親的印象，明明高大俊挺的身材，明顯消瘦，神情亦不復往日英姿煥發，感覺有點像洩了氣的皮球，看上去好像鬥敗的公雞。       「馬亮基本上是可憐的，在我看他的角度」田怡將她的感覺說出：「沒有一個有知覺、曾受教育、有良心的人，可以接受他所必需面對的父親形象的撕毀。」       「如果妳可憐，那麼他是更可憐的。妳可以假想一下，一個曾經擁有謙謙君子般口碑的人；在工作表現上更是深獲業界期許，擁有大好發展空間的人物，尤其在子侄輩心中一直擁有勇者般楷模形象的人。一日間，突然了解，那張往日讓人驕傲的臉孔，竟有著掉入糞坑後無法洗脫的齷齪味。」       「那個人不是別人，卻是讓妳崇敬了一輩子的人！」       「如果是朋友也就罷了，但不幸的是那張臉的名字叫做「父親」，這樣的景況，妳會如何，妳要如何日日與這樣的父親照面？」停了一下，田怡再鍵入：「相信妳會開始想起，往日這位「勇者」不軌的痕跡。」一陣沈默後，阿雅鍵入：「老媽說他其實承受了很大的壓力。上禮拜他跟我說，他很恨他爸爸。」       「不知道他仍否在妳心中留一席尊嚴？或留有一席被撫慰的對待？這會是馬亮急著知道的答案。」田怡準備再度長篇大論似的：「無論如何，馬亮的父親在功成名就後，讓自己陷溺在無可如何之境是令人可惜而悲哀的，但他爸爸行為的不是，並不是他們全家人所應承載的重。」間隙中阿雅傳來呼應：「對！」       田怡繼續說：「這是你需要認清，他也需要認清的地方。一個人的錯用不著全家跟著受罪。有時候適當的逃離，偶爾的放下，是彼此所需要的空間。這是我要跟你說的。但這逃離與放下，需要有人給予支持。」田怡改讓視窗一句一句傳出：       「之前他到辦公室來，」       「問他現在分二地，那是要妳再考還是他再考呢？」       「他很肯定的說他再考！」       「我想這是一個很好的訊息，」       「除了可以跟妳相守，也可以讓他在家庭的悲傷中有一個出口，」       「懂嗎？」       「理好自己的情緒再回來面對，」       「就會清楚明白一些。」       「這是我給你們的建議。」       「尤其是他。」       「懂嗎？」       阿雅又送出笑臉。       田怡透過視窗：       「在台北組織一個家庭，」       「穩定了再回來面對家裡的人。」       「在這一局棋中的馬媽是可憐的！」       「但幫她準備一個避開的空間。」       「她有能力面對一切。」       「只要有足夠的支持。」       「這樣懂嗎？」       田怡停頓了一下又傳出：       「如果你並不想跟他一輩子，這樣做也可以。」       「人跟人都是一種緣份，」       「相信彼此是善緣就對了。」       「再難的問題，其實就是問題面對與緣起的業障。」       阿雅若有所悟般：「謝謝你，姑姑！我會好好思考的。」       怕阿雅再遇到問題，田怡先試圖建立觀念：「有些事可以約法三章，」       「有些事可以睜一眼閉一眼。」       「但退一步，能多為他想一下，」       「其實親情就在這其中了。」       「親情，才是婚姻中恆久的支持。」       「如果你其實很在乎他，」       「那麼很多事並沒有那麼可怕！」       「向前走就是了，」       「不要三心二意。」       「記得你是自己的主宰就對了，」       「你有能力做好任何事，懂嗎？」       阿雅傳來一個淚水奔流的表情。       田怡又鍵入「哭吧，哭完了把情緒理一理，我要先去開會了。」阿雅給一個驚訝的表情後，說：「現在不行啦，上班中！」怕耽誤田怡的時間，趕緊又補了一句說：「你忙。」       田怡看了一下打入：「那就寫下來吧」傳送出去後，便前往會議室。       算是小case的案子，會議約莫進行四十五分鐘便順利結束，回到辦公室已敲了下班鐘。       擔心阿雅情緒，田怡決定吃中飯前再整理一下想法傳給阿雅：       「晚上吃飯後,去散散步吧，一起走一走，講講彼此的感受，享受一下在一起幸福的感覺。」       「別太在意別人的眼光。」       「神仙打鼓有時錯，腳步踏差誰人無？」       「適時的了解與原諒是必須的。」       阿雅傳來一個恬淡的笑臉。       知道阿雅還在線上，便繼續傳出想法：「跟他說，我請他放鬆一下。」       阿雅再傳來一個頑皮的臉。       「要他試著原諒他爸。」       「然後支持並善待他的母親。」       「這樣就是對他爸最大的懲罰了。」       「你們不需要跟著他爸的錯誤運轉，試著讓她的母親做決定。」田怡深知馬亮母親是具備傳統母德的好女人，在她謹守婦道的習性裡，要當家做決定會有多麼困難，如果沒有家人的鼓勵，很難放得開！       「並支持、鼓勵他母親的決定。」       「就這樣。」       終於田怡認為說得夠清楚了，並做了一個結束的準備。阿雅傳來一個平靜的臉。田怡又問：       「中午在那裡解決呢？」       「我要回去吃飯了。」       等待阿雅回應，田怡又寫入：       「執子之手與之子偕老」       田怡想起這是結婚時，先生作的執子之手的詩句，結婚這麼多年，田怡深深體會夫妻共同生活的面貌，箇中酸甜苦辣，如果不是當局者便有難以描述的滋味。       「搭學校的營養午餐」阿雅回應來，並說「姑姑，你趕緊去吃。」田怡彷彿神遊回來的鍵入：       「就是這一句話了，祝福你。」       阿雅以為田怡說完了，卻看到田怡傳來的訊息：       「人生路上還會有很多起伏」       阿雅回答「對」並說：「我知道」。       田怡繼續說：       「放鬆、勇敢面對，就是最佳的解決方式。否則同樣的問題會一直重複出現，直到你能解決它才會消失。」       「可是，世人永遠都得等到事情發生！」阿雅回應。       「回去了。」田怡終於打算去餵飽咕咕叫的肚子，腦中卻又閃過那間特色小吃店大門長關的影子。       阿雅傳來一個揮動雙手再見的圖案。         田怡也鍵入：「8」。

    童沐天回到台灣，僅在半年之間，便客觀地分析出台灣文壇的缺點，浮誇風、浮躁風、浮泛風，總的來說，每個作家都像淡水河的浮萍一樣，隨波逐流，它流到什麼地方，它自己也茫然不曉。         作家不在自己生活的土地上紮根，與群眾相呼吸、共甘苦，怎能寫出反映人民的真正地思想、生活與感情的作品？         童沐天指著書架上的三部文藝作品，《台北人》、《鎮西軼事》、《浪淘沙》，向杜恆分析、解剖他的讀後觀點：《台北人》跟台灣毫無關係，更談不上什麼感情，它只是少數國民黨官僚集團的特權份子，被人家打敗，趕到這個虛偽浮華的城市，依舊過著燈紅酒綠的生活，重溫日暮窮途、迴光返照的繁華夢。老童激動地說：這種作品在改革開放的中國，被文藝界吹捧成台灣優秀小說，拍成電影故事片，召集什麼國際文藝研討會。童沐天氣憤地問：「它能代表台灣作品麼？作品反映的人物住在什麼地方？你說！」         《鎮西軼事》拍成電影故事片，獲得菲律賓麥格塞獎。作者的照片，掛在北京「現代文學館」的大廳，讓人矚目。

    女兒，深秋時分       我枯坐藝術館中庭       （規矩如妳，沒有下課不會下樓）       秋風颯颯，落葉紛紛       這學校已非三十年前的寒酸       只俯視臥龍街一隅稍覺昔日氣息       （妳笑著步出電梯，又匆匆上樓）       午後，佇立秋陽下的和平東路       內心不由得有些悵然              　 那天，妳來電要楊逵鍾理和作品集       （鵝媽媽出嫁綠島書簡鍾理和全集殘集快遞郵寄）       前天，妳來電要黃春明小說集       （兒子的大玩偶莎喲哪啦再見我愛瑪莉小寡婦快遞郵寄）       妳說：老師說妳作業畫面頗有精神       妳說：同學說妳設色大膽不似妳的外表       女兒啊，穩著些，慢著些，悠著些       不要成了摸著天凊凊的少年家       因為，妳前面的山山水水還遠著呢              　 那夜，妳外出穿了一個耳洞       （我徹夜擔心妳耳朵感染發炎）        前夜，妳外出剪了一頭酷似男生的短髮       （妳說我和母親恐認不得妳了）       女兒啊，特立獨行不是耳洞不是短髮       標新要在畫布上       立異要在想法上       切記，女兒，父字

    時間在這裡流連不去，每到靜謐的夏日午後，只要輕輕聆聽就能察覺遠處飛機的降落聲響，一陣一陣的，稍不加注意則悄悄成門外細碎歸來的腳步。之後，和著群蟬喧囂的悶熱午後總要挑動那些屬於過去的回憶，然後便算是仲夏時節了。       遠航班機降落在金門尚義機場，姿態是優雅的弧線，聲勢對島來說略過浩大而聲張。那巨大的音浪由機尾流洩而出，欲把島的午後沸騰起來那般。梅雨季雖早已結束多時，然而天空依舊是鬱鬱未開的藍，仔細瞧去，還能發現一抹暗沉的灰為飄動的雲朵燙染了邊。此時，旅客正由閃耀亮光的機身裡魚貫而出，紛擾的人潮漸漸地填滿原本靜寂空蕩的跑道。       金源跨出機艙扶著登梯走下，在他身後，元翔提著兩袋行李陪隨而下。才踏上跑道，一股悶熱就襲湧撲來裹覆人群。過了七月之後，島的夏天通常是熱的，跑道上沒有樹蔭，午後陽光更加滾燙，如壺中澆淋而下的沸水那般，欲將機場跑道悶煮成爛白的麥糊。這個時節，一旦這濃郁的蒸氣開始蒸騰，人影在眼前也難免要熱成恍恍惚惚了。       元翔放下行李，才用手臂抹了把汗，嫩白的額頭又冒出汗來，像極了他俊秀臉頰及無邊眼鏡邊初冒的青春痘群，他好奇地問：「阿公，金門有夠熱！咱不是佇海邊嗎？哪會攏無半絲海風？」。       「熱過頭兜無風，若是無影擱卡無風，而且你攏在教室內讀?，平常卡無曬到日頭，自然卡怕熱啦！」金源答道，汗水也涔涔順著他黝黑國字臉的皺紋流下。又說：「汝真乖陪阿公轉來金門，咱先來領行李，阿公等一下買涼的乎你呷。呷過涼的汝兜袂熱。」       「無要緊啦，是講阿公麥熱著卡重要，阮媽媽嘛真是的，攏無甲汝準備一頂帽子。」元翔又提起行李，淡藍間白條紋襯衫已略透濕，貼身剪裁的李維牛仔褲裡此時也好不黏膩，不由得回想台北家中舒服的冷氣房。爸媽想必現在正在店裡忙著，近來景氣不好，常常聽他倆嘴裡念著水果批發生意一日不如一日，但兩人每日凌晨兩點還是得準時起床。兩老近來還兼做市場零售，愈加勞累。元翔看在眼裡著實心疼，故假日有空便幫忙到市場裡叫賣水果，好讓爸媽可以輪流休息。       祖孫兩人朝航站大廈走去，短短的路程有如半個世紀那般漫長。金源抬頭望向大廈，眼裡情緒波動，就像他由機艙窗口鳥瞰故鄉那般，丈量著對金門這般熟悉而陌生土地的情感距離。旅台多年他也見過不少世面了，只是從未預期故鄉的進步可以像這樣活脫靈現眼前。這麼多年了，天依舊是藍，綠依然在此繁衍，但舊日的景觀怕是不復見了吧，也不知昔日泡茶談天那幾位老兄弟還剩下幾個了呢？       旅客成群踩上電扶梯前往二樓的行李到站處，金源暗自讚嘆故鄉的進步，悲喜交集地。時代要進步的，新穎的大廈建築、便利的手扶梯、嶄新的座椅及明亮的燈光都向他宣示金門業已奔向新的時代。舊日的記憶仍舊烙於腦海，但時光早已無情走遠，曩昔割捨的往往不復存在。金源茫茫然地抓緊扶手，欲言又止。       上了二樓兩人找了位置暫坐，等待行李被輸運上樓。元翔想起爸爸交代要打電話回家報平安，這就撥店裡電話。爸爸明達正等著和金源通話，他轉頭對金源說：「阿公，爸爸欲甲汝講話。」       金源推拒道：「阿公老歲耳孔無中用，汝甲汝爸爸講就好！講毋免煩惱，我家治會照顧家治。」說完，任憑元翔再三勸說，金源就是不接過手機。       元翔看金源都滿頭白髮了還像個孩子，甚至和爸爸鬧起脾氣就覺得好笑。他知道爺爺對爸爸的反對之事仍餘怒未消，便不再堅持，轉而和爸爸通話，手機那頭傳來細細囑託的聲音，像隻歸巢的蜜蜂般嗡嗡作響。「嗶─」突然長聲警鈴作響，警示燈一閃一閃，他轉過頭去，原來是行李輸運帶開始運作了，只聽見輸送帶「轟隆轟隆」震震地移動，不久輸送帶便被成群旅客團團圍住，他趕忙跟上前去準備取回托運行李。那輸送帶在橢圓形的軌道裡繞行，轟隆作響，像一列火車運行於人生鐵軌，又像命運的轉盤不斷轉動著。行李一件件被拋上取走，旅客們停下手邊之事，盯著、等待著屬於自己的行李被傳送到來。       過了半晌，明達準備的那箱芭樂已隨輸送帶轉到眼前。元翔低身奮力提起，又想起今早出門前爸爸和爺爺在客廳裡爭執的模樣。他提起沉甸甸的紙箱，和工作人員核對後，便把水果和行李件件疊上推車，金源也忙站起身來，兩人先後踏入機場大廳。       行李到站處已是熱鬧，門外的機場大廳又倍於此。櫃檯前眾頭鑽動等待劃位，座位排列成等待赴台的旅客與鄉親。人聲鼎沸，空氣中漂浮著人和食物的氣味，金源看到左側展著「金廈一條龍」的人形立牌，心中倒覺趣味。「一條龍」是家鄉拿來固筋骨的草藥啊，怎麼和小三通扯上關係了，不過唸起來倒也挺順口的。       金源早年讀過幾年私塾，自認算不上讀書人，不過多認得幾個字也長點見識。近來與明達間的爭執常讓他回想起自己過去和父親那段衝突，沒想到都快一甲子前的事了，現在還歷歷在目呢。金源自幼事奉父母甚孝，唯一牴觸父母的就是當年結婚禮俗一事。俗話說「三代粒積，一代傾空」，何況家中錢財有限，以他淺薄的智識也知道這錢若用下就要還債一世。他曾向父親力陳多次，但父親執意甚堅。一日忙完農事，他終於在田裡對父親破口而出：「伯仔，這債若是欠落去，我看是愛還歸世人啦！阮毋愛！」       「我若毋安捏做，汝教我這『老大』在鄉里欲按怎做人，『不孝有三，無後為大』汝這債若是應該拖兜愛拖！你若擱講半句我兜甲汝腿打斷！」金源父親氣得臉都獰了。       婚禮就風風光光辦了，債在父親的威嚴下就這樣穩穩扎下根。金源不禁要發愁：這次買金、餽肉、贈餅及辦桌諸禮皆照鄉裡積習辦理，那可是天價般的數字，就算之後多了老婆這人力，仗家中那幾口薄田和幾頭牲畜要，這債到幾時才能償清？若自此改做小本生意，或有幾分機會，但現在又去何處籌措資金？也不是沒想過下南洋發展，但自己是家中孤子，父親極力反對只能作罷。       後來戰事全面爆發，金源縱然想去也走不成了。       金源想起這些陳年舊事不禁嘆了口氣。他見機場設有販賣部，想起剛剛才說要買飲料給孫兒喝，便朝販賣部走去。這販賣部由當地店家經營，在旁設有桌椅約莫十來張，除了賣飲料外還兼賣些金門乾拌麵線之類的特產小吃。元翔推著行李跟上金源，見店家的商品價格不低，便提議回后垵後再做打算，不料竟惹起金源的硬脾氣，金源強塞一千元入他手中，便逕自找桌子坐下了。       元翔訕訕然地點了蜂蜜檸檬汁回來，試圖轉移金源沒來由發怒的情緒，於是好聲好氣的問道：「阿公，汝嘴有乾無，我飲料分汝好否？」　　　　　　　　       金源這時候對自己的發怒心裡也是感到後悔，神色稍霽，答道：「我無要緊啦，汝先呷！」       「阿公，汝多久無轉來金門啊？」元翔見金源神色已緩，又問道。       「阿公已經四十五冬無轉來啊，攏無熟識了。」金源這時已較平靜，露出僅存的幾根爛牙衝著元翔咧嘴笑，很是慈愛的那種。元翔是他自小照顧帶大的孫子，在眾多孫兒中最親也最黏他。大兒子明旺多年前便從了軍，二兒子明志赴美求學就在那邊定居了，三女兒明書師院畢業結婚後已隨丈夫調到南部，他們一年都難得和金源見上兩次面，只有四兒子明達留在板橋接手他的水果生意，也與他同住，自是最親。提起元翔這孫子，金源總要開心的，元翔自小乖巧懂事得他疼愛，而接送他上下學的種種趣事，也總教金源津津樂道。       「講到這就想到汝自小漢兜真乖，第一天去學校嘛毋哮。想到汝國中時已經比阿公擱啊高囉，現在聽汝爸爸講是有一八五，阿公兜真正歡喜！」金源看著元翔，心中洋溢滿滿得意，面容也就柔和了。       「阿公，汝講汝四十五冬無轉來，今日哪會堅持轉來，阿爸是為啥米欲佮你冤家？」元翔邊喝飲料邊問道。       「阿翔，汝甘有記得前年阿公住院甲汝交代，講若是我無好起來，你要幫阿公處理啥米代誌？」       「我記得啊。那年我高二，我真驚惶你袂好起來，好佳在神明保佑阿公後來好起來，醫生嘛講汝好的速度真正稀奇！」元翔回憶著。       「憨孫，阿公已經欲八十歲啊，甘真正欲老甲做老番癲？」金源豁達地說。       「呸呸呸，我毋愛你黑白講話，我欲汝呷百二！」元翔急得聲音都拉了尖。       「憨孫，咱今日轉來金門，阿公兜甲汝交代清楚代誌的經過，乎你了解咱林家過去的種種。阿公毋親像汝讀到大學，學問讀毋深，但是我瞭解做人需要有禮義廉恥、要講信用、對父母要盡孝道、對子女要栽培。阿公過去佮阿媽結婚時欠人真濟債，無知如何是好，有一天阿公去問廟裡面請示王爺………」       金源娓娓訴說的他的故事，元翔聆聽著爺爺蒼老的閩南話語，彷彿也身歷其境，隨金源走進了那白煙裊裊的城隍廟，聆聽著他的心願。       走進廟中，金源在神案擺上金紙、紅圓、糕餅，城隍廟共有五處香爐，金源點燃好十五炷香，依序舉香拜過天公、城隍爺、解冤公及兩處軍將爺。他跪於城隍爺前祝禱，喃喃說道：「信男林金源，家住后垵，丁卯年八月廿四日出生，八冬前因為娶某欠甲歸身軀債還袂了，想欲還清債但毋知如何是好，請王爺開示。」       金源由籤桶內取竹籤至於案上，經過多次擲筊與祝禱，終於得到三聖杯求得正確的籤。他取籤詩向廟裡解籤的先生問道：「先生，請問這籤按怎解釋？」       「汝欲求啥米？」解籤的先生反問。       「我欲還債，應該算求財。」金源慎重地說。       「求財，由籤詩來看是『大吉』！向東、向北，遠方自有發展。」解簽的先生為神諭下了註釋。       金源向城隍爺叩謝後離去，如吃下定心丸般，身軀裡又重新燃起力氣。他暗自盤算，這債在金門是還不了，不如暫且欠下到台灣發展，待湊足了錢再回來還錢謝罪，亦遵照父親遺囑整修舊厝。只是，沒預料到這一離去是這樣多年。       「阿公這擺轉來，除了將錢還人，嘛有準備欲開始安排將咱舊厝翻新，入厝那天，汝卡陪阿公轉來，咱來去城隍廟還願添緣，答謝王爺多年來的保佑，嘛求一個香符保佑你萬事如意。」       「阿公，汝甘有確定欲翻咱的舊厝，你若是起這厝，甘有人欲轉來蹛？我佇學校財金系有學到『投資報酬率』，這條錢若開落去，我看安怎算攏袂合啦！」元翔聽到事情的始末後，也不禁質疑了。       「阿翔，翻新厝是汝阿祖對我的交代，嘛是汝阿公這世的心願。對咱金門人來講，只要阿公阿媽在世，汝阿姑永遠攏有一副金飯碗來捧，對阿公來講，我欲起這間后垵厝，是因為后垵是咱永遠的故鄉，也是咱林家的根本。阿公存錢這濟年，今日終於有本事轉來還這條債，嘛有法度來起新厝，你愛對阿公的本事佮信用歡喜，這也就是我欲教汝的道理。」       元翔看著金源憨厚的笑容，那煦煦的光芒籠罩著他，像旭日那般燦爛而溫暖。彷彿這一刻他才真正了解自己的爺爺，也被他的執著和圈圈疊疊在臉上的歲月給撼動了。那一瞬間，他和爺爺內心縈繞的記憶纏繞為一體，像株榕樹向下扎根後，又向天空長去。這時，爺孫倆向門外走去，遠遠望去，他倆的步伐是一致而穩健的，不再像那些匆匆來去的旅客那般了。他們招了輛排班的計程車，即將歸返故鄉后垵。靜立聆聽，后垵的午後裡有一種靜謐伴隨著喧鬧，像潮水環繞島那般，將溫柔地把他們包容其中。潮退後，濕潤的沙地會把陽光渲染成閃閃發亮的希望。       后垵的午後蟬聲靜靜喧鬧，遠處傳來隆隆作響的飛機聲，或許離去，或者回來。在木麻黃蔭下或那舊厝巷道間，鄉民悠然其中，或搖扇談天說地，或鋪席小憩，時光在此雖曾走遠，似也未曾離去。

     「妳是阿母的心肝，我只是她的腸肚啦！」         姐弟倆又笑成一團。         經過多次的練習，婉玉雖然能自己踩著走，但還需要學習上車起步，始能不必仰賴別人的扶助而行走自如。當然，這點小本事是難不倒她的，因為她對自己充滿著無比的信心。         次日凌晨，婉玉在美枝的鼓勵下，又重新和志宏結伴，來到頭家的雜貨店幫忙。他們不必再抄小路，走在陰暗的荒郊野外，而是由志宏當車手，用腳踏車載著婉玉，行走在較寬闊的馬路上。         經過歲月的歷練，志宏早已不是一個瘦弱的毛頭小子了，而是一個在苦難中成長的「少年家」。因此，載起一個只大他幾個月的阿姐，可說是輕而易舉的事。婉玉緊緊地抱著他的腰，從腳踏車輪下輾過的，是無可取代的姐弟深情。在眾多村人的眼中，似乎只有美枝，才能教養出這種乖巧懂事的子女。砲火雖然奪走了他們的至親，但並沒有讓他們喪失希望，在母子三人同心協力下，終於走出窮苦的人生歲月。即使未來仍有一段長長的路程要走，但他們已練就一身好腳力，不管路途有多麼地崎嶇險峻，不管生命中的風霜和雨雪，他們只有向前行，而不會退縮。         來到店裡，頭家無精打彩地坐在櫃台旁的一張藤椅上吸煙，頭家娘已把店門開啟，正等待著志宏來卸門板。       

      「我是提醒妳，」志宏不屑地，「真是不識好人心！」         「我上車後，你最好不要講話，讓我自己騎！」         「好、好、好，我不說、我不說，看妳有多大的本事！」         果真，少了志宏的吼叫，婉玉在沒有心理負擔下，竟然順利地騎了二十幾公尺。         「把手又亂晃了，屁股又坐歪了……。」志宏剛提出警告，車子竟然又倒下了。         「叫你不要鬼叫、鬼叫，你偏要叫！」婉玉又一次地埋怨他說。         「如果我不提出警告的話，妳會摔得很慘！」志宏理直氣壯地說。         「廢話少說，」婉玉扶起腳踏車把手，然後拍拍座墊，「你再幫我扶幾圈，今天無論如何要學會。」         「我沒說錯吧，」志宏看了她一眼，「是不是比考初中還難？」         「反正想學什麼，都沒有那麼簡單就是了，」婉玉笑著說，而後神秘地，「不過它怕一種人。」         「什麼人？」志宏不解地問。         「有心人！」婉玉說。         「姐，難道妳不覺得，妳說的是一句沒水準的廢話嗎？」         「如果廢話還要講求水準的話，那就不叫廢話啦！」         婉玉說後，姐弟倆情不自禁地哈哈大笑。         三圈過後，志宏趁著婉玉不注意時，偷偷地鬆開扶住後架的雙手，讓她自己踩著走。然而，當婉玉發覺志宏鬆手時，一時緊張，又忘了煞車，車子倒下不打緊，又滑行了好幾尺，婉玉的腿終於被擦傷了好幾處。         「糟了，」志宏一陣慌張，趕緊跑過去，關心地問：「姐，摔傷了沒有？」         「我會被你害死！」婉玉瞪了他一眼，輕輕地撫撫自己的腿部。         「會不會痛？」志宏把她扶起。         「不痛才怪！」婉玉做了一個痛苦的表情。         「妳不是說妳的皮厚，不怕摔嗎？」志宏消遣她說。         「你欠揍是不是？」婉玉握住拳頭，做了一個想打人的手勢。         「我是實話實說啊！」志宏看看她，然後拍拍座墊笑著說：「妳不是說今天無論如何要學會嗎？來啊，趕快再練習練習，不然的話天要黑了。」         「來就來，怕什麼！」婉玉輕輕地拍了一下衣服上的灰塵，而後神氣地說：「共匪的大砲都不怕，還怕這點小傷！」         「滿口的英雄氣慨，」志宏不屑地，「回家後，阿母如果問起妳的傷勢，可別說是我害的！」         「放心，這點皮肉傷，我是不會放在眼裡的。」         「如果讓阿母知道，她一定會說：『我心肝，會痛袂？』，妳信不信？」         「廢話，難道你不是阿母的心肝？」       

      你寫回憶錄，為了名，還是為了賺版稅？         童沐天笑了！他激動地說：「老杜，你做了二十多年體育教師，怎麼變得大腦單純、四肢發達了呢！我既不為名，也不為版稅，這本書我自費出版，並不想向外推銷，我只想留做紀念：記載下來國共鬥爭給廣大人民帶來的苦難，以及我終身親眼目睹的社會現象。」         你的回憶錄藏之名山，傳留後世。我完全明白了！         如果我不寫，今生今世太可惜了。等於白活了幾十年。         對。我支持你，老童！杜恆激動地說。「如果我有你的文學修養，我也要寫。你說的對，如果不把咱們受的苦難寫出來，真是太遺憾了！」         童沐天在新店碧潭附近買了一棟大廈樓房，環境清幽，空氣流暢，最適宜老年人頤養天年。他裝了電話，彷彿聾子的耳朵──擺設而已。每隔十天半月，兒子才從倫敦打電話來問候他們生活近況。每當老童寂寞時，卻常跟杜恆打電話聊天，談些傳播媒體上的見聞。         台灣畢竟是童沐天熟悉的地方。他在這座亞熱帶的海島，度過了青壯年時期，熟悉這兒的氣候、風俗、習慣以及文化狀況。他在香港生活多年，間接地瞭解到大陸作家的情況，這是他執筆寫回憶錄的動機，因為他才真正客觀看清了海峽兩岸的作家生活實況。         只要杜恆跟童沐天見了面，甚至打電話，兩人談話的重點便是兩岸文化問題。         按照老童的觀點，海峽兩岸的作家都浪費了時間，沒有集中全副精力放在創作上。台灣作家問題比較複雜，外省籍作家帶來的官僚主義、幫會意識以及「外來的和尚會唸經」觀念，也就是學院派外文系掛帥的不正之風，把台灣文藝攪得烏煙瘴氣。再加上官僚衙門「外行領導內行」，讓本土作家跟著倒楣，過了將近半世紀昏天黑地的創作生活。直到後來有識之士提出發揚本土文學，但卻曲高和寡，不受重視，這是文壇最嚴重的損失！         大陸上作家比台灣作家命運更壞，政治掛帥扼殺了很多人的才華。作家拿起了筆，怕挨整，怕犯錯誤，戰戰兢兢，如履薄冰，如臨深淵；半世紀的歲月都是在運動中耗掉的，那還怎能寫出優美真摯的作品？         文化大革命前後十餘年，文藝封閉，八億人民看到的文藝作品是「魯迅走在金光大道」上。台灣作家卻不乘勝追擊，迎頭趕上，把時間消耗在喝咖啡、吹牛皮、泡妞兒上。       

     要提筆之前，我的手好比千斤重，所以一次又一次的放棄，今天我鼓起勇氣，把我心中的思念表達出來。       今年是我人生以來，最痛苦的一年，也是我最難忘的一年。因為兩個月當中，我失去了最親愛的爸爸與老公。話從今年國曆四月初，我與老公一起去大陸的白礁進香，回到家，就接到台北爸爸的電話，說媽媽目前已經住院二、三天，要我趕快至台北幫忙照顧。隔天我搭著飛機直奔台北，妹夫早已在機場等我，然後直奔醫院，一見到媽媽，我的眼淚不由自主的掉了下來，心想媽怎麼變得這麼憔悴呢？而且瘦了很多，原來媽是因為心臟積水，所以全身浮腫，每天都還要吃利尿劑，而且還要量體重，看水份有沒有排掉，媽媽之前中風過，所以行動較不方便，住院期間都要兩個人才能幫忙，當然我就留在醫院照顧。隔天大姊也從金門趕來，那時二姊也剛好在台北，小妹提議難得姊妹聚在一起，晚上一起吃飯，也把爸及二弟請過來吃飯。飯前，大姊看到媽的情況不太好，所以大家當著爸的面，商量說：「媽如果這次好不起來，後事該如何處理？二弟一開口，說要放置在台灣，因為三個弟弟都在台北，但看到爸的表情不太高興，妹趕緊打圓場，說爸最大，只要爸說一聲，我們都照辦，然後爸就說：「當然要帶回金門比較好。我想他老人家是想落葉歸根，畢竟老人家觀念不同。決定好，大家又一起到醫院看媽，剛好醫生來巡房，醫生說：「如果媽的病情穩定，過幾天就能回家調養。果真，媽恢復得很快，住了八天的醫院，終於可以回家了。但媽回家，身體還是很虛弱，所以我繼續留下來照顧，一留就二十天，直到母親節前一天，我才回金門。一進門，就接到大女兒從台灣寄來的蛋糕，真是讓我很感動，回家因有很多瑣事要忙，時間就這樣的過去了。       但突然有一天，大姊特地打電話問我有沒有問候爸媽？有沒有覺得爸爸很奇怪？我問大姊為何如此覺得？因為大姊打電話給爸，爸竟然說不認識大姊。我趕緊打電話給媽。媽說：最近爸都吃得少，可能感冒了。弟弟要帶爸去看醫生，可是爸活到今年八十七歲，健保卡從未用過，平常走路抬頭挺胸，不輸年輕人。而且爸是一個很鐵齒的人，他覺得自己很健康。直到弟硬拉著他去看醫生，醫生說：「要抽血，下禮拜才能看報告。可是萬萬沒想到禮拜六看報告，一切都很正常，禮拜天肚子卻痛得很厲害，二弟又趕緊送急診，但要等禮拜一徹底檢查再做決定。結果檢查完畢，醫生宣佈要開刀，因為可能十二指腸有問題。爸簽了同意書，又急著叫大弟打電話給我，要我趕快去台北照顧媽媽，因為弟媳都在上班，爸心裡又一直惦記著媽媽，所以當天我又趕到台北。爸三月二十九號開刀，開完刀去探望爸的時候，發現爸住在加護病房又插管，我是不太懂，可是二姊說：「如果只是十二指腸破了洞，不至於插管。問了醫生，才了解爸開刀感染，所以要插管。爸插了管，不能講話，但人是清醒的，也都知道我們是誰。到了第三天管拔掉了，爸很高興的說：「應該沒有什麼問題了，過幾天應該就可以出院了。」沒想到，我們又去加護病房看爸的時候，爸又插管了。二姊就問醫生，為什麼插管完全沒有通知家屬，醫生解釋：「之前有簽同意書，因為情況危急，救人第一，想說之後再通知家屬。」第二次插管之後，爸的病情就很不樂觀，白血球一直升高，他老人家知識很廣，大概也了解自己的病情不太樂觀。每次我們去看他的時候，他那無助的表情，讓我們這些兒女很不捨，但又不能不幫他加油打氣，有一次我就直接告訴爸說：「你要好好的堅強下去，到時候我會帶你跟媽一起回金門。」他搖搖頭，我再一次的告訴他，只要你堅強的活下去，相信我，一定可以回金門的，然後就點點頭。我知道這是爸的心願，過了半個多月，有一天，我看到爸的嘴角在抽動，我問他，你有話要說嗎？他點點頭。因為插管，所以只能用寫的，說實在的，爸那時候，手浮腫得很厲害，好像快要破裂一樣，讓我們很心疼，然後爸寫了四個字「有口難言」，從那之後，爸病情不樂觀，直到最後因為全身器官衰竭而往生。當天是六月三十號，足足住院一個月左右。       當初本來是在討論媽的後事，沒想到卻用在爸爸的身上，當然後來還是照爸的心願，火化後再把骨灰帶回金門安置在靈骨塔。因為爸走了，我就更走不開了，就留下來照顧媽。爸的喪期是七月二十五號，所以我只好等爸辦完後事再帶媽一起回金門，因為我答應過爸的。在這一個多月來，老公也曾來台北兩次，一次是爸住加護病房，大女兒知道他老爸要來台北看阿公，也特地從台南趕來台北跟他老爸會合，一起去看阿公，順便帶她的兒子給我們看看，這也是老公看他孫子的最後一次。還有第二次是爸往生做頭七的時候，他也從金門趕來。我記得他來的時候，是我幫他開的門，看到他兩手提著金門特產，如今這個景象，常浮現在我的腦海。老公待了兩天，就回金門了，爸七月二十五號要出殯，他二十三號還要再過來，所以趕著回家處理一些事情。       時間過得很快，眼看爸要出殯的日子快到了，我的心情也特別的複雜，七月二十一號當天，心神不寧且特別的想家。弟妹還以為我是更年期到了，晚上，我突然冒出一句話，說：「我晚上不吃飯，你們不要叫我。侄兒還以為我身體不適，我說：「沒有，只是不想吃而已。」然後我獨自下樓到附近的天山公園散步，一邊走一邊打電話回金門給二女兒，詢問家中的狀況，二女兒告訴我，家中一切安好，叫我放心，而且還說家中浴室整修得很好，以後接阿媽回來住很方便，她目前人在金城要買便當給老爸吃，聽到二女兒講家中一切安好，我也就放心了。反正，老公還會再來台北。八點鐘左右，我散完步，回家洗個澡，跟媽聊聊天，到了十點左右，妹叫我去她家坐坐，媽住二樓，妹住四樓，所以晚上偶爾會上去四樓坐坐、聊天，到了十一點多，就下樓，我跟妹妹習慣性會到爸的靈前再點一炷四個鐘頭的大香，在點香的時候，妹說：「三姊，你看，爸晚上的照片有點不太一樣。」我不相信說：「不是都一樣媽？」妹還說：「真的，爸晚上眼睛好像有淚水。」我看也看不出什麼？所以就走進房間，準備睡覺，妹也跟進房間，說：「要趕快多與媽媽聊聊，要不然媽跟我回金門之後，要相聚的時間會比較少。」話說完，我的手機就響了。       一看，是台南大女兒打來的，而且電話中還在哭，起初我以為她發生了什麼事？她才說：「爸爸在金門暈倒了，目前在醫院急救。」掛了電話，我直接打電話給二女兒，結果聽到二女兒也在放聲大哭，她說：「爸爸目前在急救，如果在十分鐘內，救不回來，就必須放棄。」天啊！我整個崩潰了，我跑到爸的靈前，跪在地上，說：「老爸，我答應你要好好的照顧媽，你為什麼沒有保佑我，為了要照顧媽，我來台北這麼久，你怎麼忍心讓我回去找不到老公？」當然叫天天不靈，叫地地不應，老公還是在七月二十二號凌晨十二點二十五分過世了。不曉得，是傷心過度或者是無法接受，我哭不出來，只是全身發抖，妹也打電話告訴弟弟及姊妹們，那晚，大家都趕來陪我，整晚我們都沒有睡，一直打電話回金門跟二女兒連絡，看看醫生怎麼說，最後還是暫時放置在太平間，天啊！兩個小女孩要去面對他老爸的死亡，而且又沒有其他人作伴，我真的很不忍，也對她們有所愧疚，當天晚上，我連絡上我們村子的朋友，幫我打電話連絡上她們的姑姑，趕到醫院去跟她們倆作伴，我必須等到天亮才能趕回去，那夜我們都沒有睡，大姊及二弟怕我承受不了，便陪我一起回金門，早上五點半，妹夫載我們到機場補位，回到金門，四姊夫已在機場等我了，說目前老公人還在太平間。我直奔到太平間，一到，小女兒奔了過來，抱住我說：「我要爸爸。」女兒，媽媽也想爸爸，可是爸爸卻不要我們了，一進門，看到老公那冰冷的遺體，我才放聲大哭，老公！我對不起你，在你面對死亡的那一刻，我沒有陪在你身邊。這是我感到最遺憾的一件事。後來，因有村人的幫忙，終於把你的遺體帶回家，幫你梳洗，換上了西裝，然後等你的女兒及兒子從台灣趕回來，首先是大女兒搭九點的飛機回來，跪在你的面前，摸摸你那冰冷的手，要你放心的走，媽媽她會好好照顧，你一見她，就流鼻血。到了下午三點多，你唯一的獨子，也是最小的兒子終於回來了，也見了你最後一面，三女兒因為正在坐月子，所以不能回來，可是她哭著要回來，我勸她：「你回來對老爸不好。」她說這次見不到爸，以後永遠再也見不到了。我說：「你的孝心老爸知道。」後來她還是聽我的話，沒有回來送你最後一程。       徵求到你的同意，我們選擇火化，所以下午四點多，就把你的遺體送到殯儀館，當然靈堂也設在那邊。兒子因為剛到成功嶺受訓，所以隔天又趕回部隊，直到七月二十七號出殯前一天才能回來，兒子真的很不捨，一直不願回部隊，我勸他：「老爸既然走了，而且當兵這條路，是你當初堅持的，也快結訓了，你如果放棄了，是很可惜的，也違背了你當初的理想。」可憐！兒子隔天還是哭著回部隊。到了出殯的前一晚，兒女們都說要幫爸爸守最一夜，在拜拜的時候，兒女都在你靈前說：「老爸，下輩子，我們還要做你的兒女，我聽了非常感動。我說：「老爸生前沒有給你們很富裕的生活，你們還有這份孝心。」她們齊聲說：「我們不要爸給我們物質上的享受，我們最想要的是爸爸對我們的真愛。」真的，老公！你對兒女的疼愛，真是無話可說，有時候，我還會吃醋呢！當然那晚，你的姊妹跟弟弟也睡在殯儀館那裡。這次的喪禮承蒙村裡的親朋好友的協助下，辦得簡單又隆重，也很感謝親朋好友的幫忙。       老公！你已經逝世四個多月了，我每天也都惦記著你，目前兒子也已派回金門服役，每個禮拜回來三天，這段時間也成長了很多，很懂事、很孝順，每天都會打電話跟我噓寒問暖。至於大女兒及三女兒也常打電話回家問候，目前家中只有我與二女兒與小女兒，她們也都很乖（很孝順），請放心。       我知道，人，早晚都要走這條路的，只是你走得太突然又不是時候，畢竟，你也才五十出頭而已，所以我才特別的不捨，我聽三女兒說，你生前答應她要去看她及孫子，果真，三女兒說有夢到你去看她們，還抱著孫子呢！大女兒也說你常去看她們，也勸我要保重自己，叫我當作你出國去遊玩，可是玩累了，總是會回來，但你卻永遠回不來了。老公！你忘了嗎？你曾說我老了，你會好好的照顧我，會帶我四處玩，叫我不要庸人自擾，兒孫自有兒孫福，凡事順其自然就好。       這幾年來，年紀大了，身體毛病越來越多，常會腰痠背痛，但你都充當我的家庭醫師，幫我推拿又按摩，減輕我的痛苦。我還賜給你一個封號「神醫」。如今你這位神醫卻救不了自己。老公！雖然你平常話不多，都是我主動跟你互動，但我知道，你是一個感情豐富、又有責任感的人，也是一個性情中人，平常不與人計較，心地善良，又樂於助人，淡泊名利，我常要兒女以你為榜樣。日常生活的點點滴滴，我都會與你分享，如今你走得太突然，我心中還有很多話還來不及對你訴說。你把三位未成家立業的子女丟給我，叫我如何是好？老公！兒女工作不在時，我都獨自看著你的照片，發呆掉淚，平常也不敢在兒女面前掉淚，怕她們擔心我。兒女們也都一直勸我說：「老爸走了，我們不能再失去媽媽。」要我好好保重、照顧自己，堅強的活下去。老公！你是家中的精神支柱，如今你不在身邊，我有點無力感，因為，我必須變得更堅強、獨立。但我相信你會常伴我們左右，只是我們看不到你而已，也相信你在天之靈會賜給我勇氣及堅強，保佑我們的兒女們及孫子們，永遠平平安安、健健康康、事業順順利利。

     「笑話！」婉玉有點不相信。         志宏雙手扶住載物架，讓婉玉上車坐好，當她開始踩踏板時，身體不僅傾向一邊，把手也不停地搖晃。         「坐好，」志宏在後面叫著，「把手不能晃動，身體不能斜一邊，眼睛向前看！」         然而，沒有走多遠，整輛腳踏車就傾向一邊而倒下。志宏快速地扶起後輪，讓婉玉的腳閃開，才沒有被壓住。         「叫妳雙手握住把手不要晃動，妳偏要亂晃；叫妳身體不要斜一邊，妳偏要歪斜；叫妳眼睛向前看，妳偏要看把手！」志宏數落她說，並丟下一句，「真笨！」         「我笨？」婉玉指著自己的鼻尖，不服氣地說：「你的力氣不夠，讓車子倒下，差一點壓住我的腿，還敢怪東怪西的說我笨！」         「妳不是說很簡單嗎？」志宏再次地數落她，而後，開玩笑地說：「姐，坦白告訴妳啦，學騎腳踏車，比考初中還難！」         「少吹牛！」婉玉皺了一下鼻子，「來，再來試試看，不過你可得多用點力氣扶住後架，別讓車又倒了。」         當婉玉右腳剛跨上車，志宏就高聲地喊著：         「眼睛看前面，屁股不要歪……。」         志宏還未說完，婉玉情不自禁地哈哈大笑笑，身體一傾斜，車子又倒了。         「妳沒有笑過是不是？」志宏埋怨著說，         「你扶住後架就好，別在那裡鬼叫、鬼叫，可以不可以！」婉玉笑著說。                

     「你的話，說的對，而且眼光看得遠。」童沐天讚揚他說。         杜恆談起台灣看書，已經發生翻天覆地的變化。馬克思的《資本論》、《列寧選集》、《毛澤東選集》、魯迅、郭沫若、茅盾、巴人、胡風的作品，到處有售。而且價格比香港還便宜。杜恆還慫恿他在台北開出版社，一定門庭若市，只愁童沐天沒有充沛的精力。         「不行了，」童沐天感慨地說：「老杜，咱們生不逢辰啊！」         半晌，杜恆感覺出老童已熱淚盈眶，只得說了句祝福的話，掛了話筒。         杜恆咀嚼著老友的話，「生不逢辰」，受盡了侮辱與迫害，但晚年卻享受到了自由和幸福，苦盡甘來，畢竟今生今世還是快活的。他在新店附近找了數棟新屋，問清了價錢，做了評估，準備讓童沐天做最後的決定。         杜恆常想，童沐天為何到了晚年，願意來台灣定居呢？莫非台灣有值得他眷戀的地方？他茫然不解。卓金花也茫然不解。杜恆最納悶的是他來台灣的目的，到底為什麼？         童沐天和諶潔夫婦來了。老友久別重逢，熱淚盈眶，真有劫後重生之感。         你回台灣準備幹什麼？         寫回憶錄。         在香港不能寫麼？         太吵雜，心定不下來。         台灣也吵雜。         但是，台灣單純，影響不大。而且四面環海，心情比較開朗，文化素質比較深厚。       

      之一　戰備道       　 路       展向遠方       流浪       從此開始               　陽光恣意穿梭       寓哀愁與悲愴       於無形               　連木麻黃也不解       我曾經多情的       微風往事         之二　對話       　 獨坐       沉思       默想       跟世界做一次       寂寞的對話               　最深最沉的眼睛裏       鏡框著我       馳騁異宇的風華               　且談生命歷往       起伏如壯闊波瀾       就把流浪還給溫柔       我日日夜夜       傾心的地方         之三　情書       　 寄妳       以一葉海棠       鐫刻我       豪傑且柔情的心               　但願妳能       用纖指仔細拆封       並且以思念的方式       細數　　海棠與我       心跳的聲音         之四　圓       　 且塑一個圓       笑談       把往事重嵌       掬一盆       臘梅的       雪       茶敘       故鄉圍爐       二三情       事

    國良教授，是東吳大學中文系我所認識的第一位教授——儘管現在王教授已經離開東吳，去了臺北大學任教，但他仍然是東吳的兼任教授，每週一都來上研究所的課。       認識王教授，當回溯到1997年秋天。這年秋天，在東海大學召開魏晉南北朝文學國際研討會，這是我平生第一次來臺灣（此前一年，成功大學也邀請參加該校主辦的研討會，論文寄達了，討論的場次、評論人都安排了，後因故未能成行）。王國良也是與會教授之一。王教授主攻漢魏六朝小說，成績卓著，在海內外學界有相當的知名度。會後，大家由台中回到臺北，大陸學者則入住臺灣師範大學的招待所，在臺北活動了兩天，最想看的自然是故宮博物院。記得從博物院出來，王教授邀請大家便道到東吳大學看看。從博物院到東吳，步行只要十五分鐘。東吳校門口的路旁停著一長溜的摩托車，擠擠挨挨。王教授時為東吳的中文系主任，我們在愛徒樓參觀了中文系狹小的辦公室，他又領著大家去看圖書館。圖書館整潔乾淨，安寧舒適，圖書存藏有序，給參觀者留下良好的印象。       第二年，也就是1998年的12月，我再次東來參加魏晉南北朝學術研討會，這個研討會的主辦單位是中國文化大學文學院。文史哲出版社老闆彭正雄本身就是一位學者，也與會，彭先生邀我們幾個人到他的書店看看，並說，出版社和書店是自己開的，你們要什麼書，儘管挑走好了，不要客氣。我們兩三個人還是不太好意思，我挑了幾本，其中就有王教授的漢代小說研究的著作。       記得十六七歲的時候，讀過俄國詩人普希金的一首詩，大意是說，每個人都坐在各自的生命驛車上，年輕的時候，希望車夫把車趕得快一些，恨不得往前直衝；中年的時候，坐在車上昏昏欲睡，似乎沒有太多的感覺；等到稍稍清醒，無意間發現車夫原來是這麼莽撞，無論怎麼喊叫，車子的速度還是飛快。和王教授別後，忙忙碌碌，無所事事，莽撞而且飛快地過了七八年。大前年夏天，一位同事參加一個古小說的學術會議，給我捎來王教授所托的小紙條。王教授知道我這幾年分心從事地方文獻的整理和研究的工作，希望協助他查找近代閩籍藏書家龔易圖的大通樓藏書目和龔氏著作。我這才知道，他已經離開東吳，去了臺北大學，主持該校文獻學研究所的工作。大約過了半年多，有個晚上，陳慶浩教授從法國巴黎來電，陳教授和我的名字一字之差，他說是同宗同族，確定無疑，由於研究的領域有些接近，在某些場合按姓氏排名之時，也是一前一後，特別親切。使我感到意外地是，陳教授居然說王國良教授這時就在他的身旁。我又和王教授說了些話，原來，他去巴黎看書了。王教授還說，他正在申請一個龔易圖書目研究的專案，希望福建省圖書館和福建師範大學圖書館能提供幫助。我說責無旁貸，並期盼王教授早日來閩。       今年元月初，和王教授來往了多通的郵件，都是來閩看書的事。二十八日下午，王教授由臺北轉機香港，到了福州，開始了為期十天的訪學讀書活動。常常有人問我，王教授此行做什麼課題，我說做的是襲易圖大通樓藏書目。我看他們瞪大眼睛的表情，就知道襲易圖是何許人，他們並不知道。我說，龔氏的藏書樓原址在西湖賓館東門濱湖處，他們才找到話題說，原來在這麼好的地方。其實，對很多人來說，龔易圖和龔氏藏書，是絕無干係的，但對居住在省城的文化人來說，似乎不當忘記這位近代擁有數萬卷珍貴圖書的藏書家。清朝乾嘉間樸學家閩縣陳壽祺說「閩人不善為名」，這話當然是在特地場合上說的，但是，像龔易圖這樣的藏書家，葉昌熾《藏書紀事詩》竟然將其遺落，我和王教授都覺得有欠公允。王教授以為，福建明清兩代出現了許多文學家和藏書家，由於各種原因，很多人不瞭解、不知道，我們所做的研究，就是推動，就是讓更多的人能逐漸瞭解。王教授對我說，你近年來做的一些文獻的書，如《賭棋山莊稿本》、《魏秀仁雜著》，還有《徐熥集》，我在臺灣都看到了，而且買了。我說這麼快呀？《徐熥集》才剛剛出版。他說，臺灣有不少學者很關注文獻。經他一說，我也記起了一件事，不久前東吳大學有一位研究所的同學，說他的論文做的是謝章鋌，寄信讓我替他代購一套《賭棋山莊稿本》。我對王教授說，你現在兼做圖書文獻了？他說，你不也是兼做了嗎？彼此會心一笑。       從第二天開始，我陪王教授出入福建省圖書館、福建師範大學圖書館兩館的特藏部，得到省館謝館長、林主任，師大館方館長、鄭主任的幫助。從住所到省圖交通不是很便捷，師大文學院的王漢民教授有時還開車相送，張家壯老師也協助做了不少事。在看書期間，不期在省館見到我的學生林虹、蔡瑩涓、劉建萍，他們也來查閱資料，頗為欣慰。王教授祖籍閩南，二月一日（週四），我陪他去了廈門，次日我先回榕，週六、週日圖書館閉館，他又獨自去了漳州和泉州。王教授的日程安排周密，他計畫去廈、漳、泉，臺北大學三位研究所的同學從臺灣趕來和他會合。研究所的同學有一位做磚雕的研究的，一位做道教宗教信仰研究的，我們到廈門市同安區，得到區金門同胞聯誼會和文化館的幫助，他們為研究所的同學實地考察提供了不少的方便。王教授和他的學生到漳州、泉州，也分別得到漳州師範學院、泉州師範學院同仁的熱情款待。       二月八日上午，王教授在省圖又看了半天書。查書的工作基本上告一段落。午後，我開車帶王教授看了三個地方。龔易圖大通樓遺址是不能不看的。遺址到底還「遺」了些什麼，因為沒有見過原址，不好評論，參考襲氏後裔編寫的一本小冊子，大概可以推斷，池塘還在，一些奇石還在，也可能還有一些樹木之類。不過，從大體的方位，的確可以想見當年大通樓之盛及龔氏藏書樓之大概。王教授此行，或許多多少少增加了一點感性認識，他還拍了些照，以做資料之用。       第二處看的是福州城南螺洲的陳寶琛藏書五樓。藏書樓的重修工作已經基本結束，但尚未開館，差一點吃閉門羹。五座樓的樣子都出來了，只是空蕩蕩的，樓可羅雀。日後，人們來到藏書樓，能看些什麼呢？看重新修繕的樓房？還是圖片、複製過的照片？前年六月下旬，我帶學生來此，當時還是一片荒蕪，雜草叢生，大門緊鎖。當時沒有辦法呀，只好翻牆，身子剛剛上牆，不好，來人了！心想這一下狼狽了。沒想到那人過來是告訴我們，那裏有一張木梯可以用，你們徒手翻牆好危險。從來沒見過這樣的看門人（他也沒有鑰匙），如此地「為虎作倀」。他說，他是當地人，有人來參觀陳寶琛的藏書樓，他都很高興，就是來看的人太少了。藏書樓只有滄趣樓靈光獨存，其餘四座或餘殘垣，或剩斷壁，即使滄趣也已成危樓，踏在木板上，嘎吱嘎吱響，木梯搖搖晃晃，到處是塵埃灰土。這次與王教授一道來參觀，與上次的體味全然不同。我心裏想，既然陳寶琛現在被尊為福建師範大學首任校長，何不讓陳氏五樓交由師範大學管理（或共管），把陳寶琛從前捐給協和大學的書搬些過來，在此重建一個陳寶琛圖書室，不就多少有點名副其實了？有賓客來訪，帶他們到此一遊，不也更可以看出一個學府的傳統和積澱？書生之見，百慮或許尚有一得，可說不定呢。       「螺女江空一派秋，白沙如雪合江流。旗山更在沙痕外，一葉漁舟幾點鷗。」這是清朝乾隆間許遇《家山雜憶》組詩中的一首。我們到螺洲已近殘臘，但與當年許氏所詠秋景亦相去不遠。螺女江，又簡稱螺江，是閩江的一段，此地因晉朝有一個美麗動人的「螺女」傳說而名螺洲，為此這段江流也稱相應螺女江或螺江。螺女江水量豐沛，急速地從藏書五樓前向東流去。螺洲、螺女江之外，還有螺女廟。問了不下五六位當地居民和學生，都是搖頭說不知，或沒聽說過。後來經一長者指點，我們才小心地把車子開進沿江深巷，深巷逼仄，僅容一車。最後連一車也不能通行，只好棄車徒步。大概是離廟已經不遠，村民大多知道其址。一直走到巷道的盡頭，其地只有一些老舊的房子，駁雜的樹木，不過，左顧右盼，仍然見不到廟宇的真容。片刻間，從堤岸外走過來一位婦女，手上還提了一個籃子，像是從江邊洗菜回來的樣子。這位婦女指著我們身後三五米的房屋說，那就是了。回身一看，哪像是廟呵，破屋一座，也無牌匾，也無廟號。木門鎖著，又讓人犯愁。婦女又說，鑰匙就在她家。她很熱情，很快就取了鑰匙，打開木門，拉了開關，如果沒有電燈，黑乎乎的什麼也看不見。廟很小，大約只有十四五平方，有供桌、香案，供桌背後的牆上是整幅的壁畫。一個大田螺，螺上升浮著一個年輕貌美、臉色善良溫和的女子，這就是螺女，或叫田螺姑娘了。田螺和螺女的上方和左右兩側，畫著幔帳一類的裝飾。應當承認，壁畫比較粗糙，可能是年歲較久，色彩也不很鮮豔，因此也就顯得特別古質、純樸。王教授很高興，說，教了一輩子《搜神記》中的「白水素女」，也知道故事發生在侯官，就是沒有到過。今天終於到了，見了，回去可以把拍的照片給學生們看，讓他們分享。在回去的路上，王教授還告訴我：在詢問剛才那位婦女之前，他已經看到她在江邊洗田螺了，個個田螺都挺大的，她洗得很專注，當時不敢貿然跟她說話，怕她覺得突然，吃驚而出意外（落水）。怎麼這樣巧，來看螺女廟，又見到有婦女在螺女江洗大田螺。巧合歸巧合，但似乎可以推斷的是，螺女廟附近的田螺確實較多又較大。這也算是這次來螺洲的一個意外驚喜吧！       次日一大早，王教授仍然經由香港，返回臺北了。一個多月之後，我參加銘傳大學校慶也來到臺北，並且到臺北大學文獻學研究所拜訪了王教授。臺北大學辦學的時間不長，文獻學研究所更是剛剛組建不久，所裏沒有多少圖書，王教授就把自己的藏書搬一些過來，他說，家裏書太多，堆不下了，可能有兩萬多冊吧，搬一部分到學校，別人可以用，我自己也可以用。話題又回到龔易圖的藏書和藏書目錄來，他說，論文還沒寫好。他還說，正在準備材料，金門技術學院下周請他過去講一次金門文獻。       九月中旬，我重到臺北，在東吳剛剛教了幾堂課，王教授就來電說，要過中秋了，一起吃吃飯，到時來接你。中秋前一晚，王教授果然把我接到永康街吃了中秋飯，同時還送了月餅。王教授說，論文寫得差不多了。過了幾天，他在電話中談了這篇論文的一個重要論點：烏石山房藏書與大通樓藏書雖然都是龔氏的藏書之處，但卻是不相混同的兩處藏書，說烏石山房藏書就是大通樓藏書，或說大通樓藏書就是烏石山房藏書，是不對的；烏石山房藏書目與大通樓藏書目，當然也是兩個不同系統的藏書目錄，也各不相混。我說，請把文稿發過來，讓我先睹為快。王教授發來論文，題目叫《晚清龔易圖藏書探析──以〈烏石山房簡明書目〉〈大通樓藏書目錄簿〉為主的考察》，仔細閱讀一過，覺得論文材料翔實，材料豐富，論證充分，解決了多年來學界一直沒有解決的問題。論文還對鄭振鐸先生的手抄本《大通樓藏書目錄簿》作了研究，王教授在福州查書，非常認真地將鄭氏抄本與福建省圖書館藏原本作了比勘，不僅發現鄭氏抄本的數處錯簡，而且對鄭氏本的奪、倒、衍、訛一一作了訂正。關於烏石山房圖書流傳到臺灣的問題，王教授在論文中也作了交代，雖然這一部分不一定是王教授的發明，王教授所作的工作還是比前人更推進一步。龔氏「烏石山房」藏書精品三萬四千餘冊，已於一九二九年讓售當時的臺北帝國大學（今臺灣大學），這些圖書至今仍舊安然無恙，成為臺灣大學圖書館庋藏古籍中最重要的一部份。當時經手這些圖書的是這所大學文學部的日本學人神田喜一郎（1897-1984）和他的助手前山鳥信次（1903-1983），書款是一萬六千四百美金。關於這批圖書如何流入臺灣，龔氏後裔編的《憶福州三山舊館》（2000年春印）記載可能有所出入。       筆者這篇劄記，無意詳細推介這篇論文。我只想說說自己的兩點感想。其一，王教授撰寫這篇論文可謂勤矣，從醞釀到大體成篇（王教授稱為初稿），花了兩年多的時間，他還特地從臺灣飛往福州查了十來天的書，實地考察大通樓的遺址。至於臺灣大學圖書館、東吳大學圖書館，特別是東吳，他不知跑了多少趟。王教授是老東吳了，他還告訴我，東吳圖書館一週七天，只有星期天上午休息，其他時間都是開放的。他就是常常利用星期六、星期天來查書的，就在我寫這篇短文的上個星期六，他還來過，而且有所收穫。可見嚴謹的科學研究多麼不易，寫一篇好一點的文章，也不是一朝一夕的事。其二，龔易圖過世於1893年，至今110多年，人事滄桑，龔氏的十萬卷珍藏的圖書不絕如縷，值得慶幸的是，他的圖書一大部分被保存下來了，更值得慶幸的是這些圖書已化私為公，分藏於福建省圖書館和臺灣大學圖書館，對于學者們來說，都是一種福分。王國良教授說：「也許世人除了關心龔易圖藏書的來龍去脈之外，更應把精神用在兩家圖書館所庋藏龔氏原有珍善典籍上，開發其精彩內容，進行更多深入的探索，方是學術界之福。」我本人非常讚賞王教授的這一結論。       我期待著王教授有機會再到福建，再次利用福建的圖書資源，寫出更多更精彩的文獻學論著。當然，我這次來東吳，也會珍惜機會，多多利用臺灣的館藏典籍，相信對自己的文獻學的研究也會有幫助的。