副刊文學
-
海若有情
金花樂不可支,微笑著說:「吃炸雞腿兒,有力氣。不過,咬他一口,夠了。以後別再推人家了。我問你,這個同學現在還跟你講話麼?」 「他的作文好爛,老是看我怎麼寫?一天到晚問我,煩死人了。」杜安說。 「你要幫助他。……助人為快樂之本。 六 童沐天回來台灣住了不到半年,便湧起了懊悔心情。他作夢也沒想到台灣的媒體變得如此墮落、幼稚、可笑!媒體可以讓豬八戒成為眾星拱月的美男子,同時也能將白癡、騙子搖身成為文化大師。扭開電視機想看新聞,播出的盡是殺人、放火、詐騙、外遇、劈腿、靈異的事件。童沐天氣得想把電視機砸碎,諶潔阻止他說:「你這樣做的話,等於因噎廢食!」 童沐天對於台灣是熟悉的。他在香港時,每天通過各種媒體關懷台灣的新聞,看到蒙受冤屈的出人頭地,他會喜極而泣;看到不學無術的人,沐猴而冠,他嗤之以鼻,覺得可笑。當年,一個曾在明潭高中做美術教員的傢伙,他畫的老虎,像一條狗,連學生也瞧不起他,怎料這個人會吹牛拍馬,推銷自己,童沐天回台,偶然在電視節目發現一位「藝術大師」,留仁丹鬍,拄文明棍兒,像魯迅《阿Q正傳》裡的假洋鬼子,何等面熟!童沐天播電話問杜恆:「這個畫家很面熟,我好像見過,他是不是在明潭高中待過?」杜恆聽了哈哈大笑。一點也不錯,就是他!過去他是河北人,現在變成廣東人,他如今已四海聞名!聽說一幅畫能賣到七百萬台幣。還得有門路才買得到。 閻羅王應該派牛頭馬面,把這些文化藝術的牛鬼蛇神,打進十八層地獄。台灣才有復興的希望。但是,杜恆卻反對童沐天的觀念,正因為偽文化藝術家當道,把渾水攪得昏黃,許多人才能渾水摸魚,混碗飯吃。客觀地說,這些人是有一定貢獻的。
-
●長篇小說連載歹命人生
往往當客人蒞臨時,為了表示歡迎和敬意,主人會先煮碗點心給客人吃,而這碗點心雖然離不開「米粉麵」,但最重要的還是要看用什麼「料」來「鋪碗面」。所謂的「料」,亦即是配料,有錢人用的是香菇、蝦米、雞蛋和新鮮的瘦肉;較清苦的家庭,只能切幾小塊醃肉和「蔥頭油」一起爆香、炒熟,然後鋪在上面,來突顯這碗點心的價值,它就是俗稱的「鋪碗面」。 當所有的準備告一個段落時,已是深夜時分,母女倆早已疲憊不堪,甚至哈欠連連。 「去睡吧,婉玉,明天還得早起呢!」美枝話裡,隱藏著無數的母女深情。 「阿母,您也早點休息!」婉玉心中似乎也感同身受。 夜,更深了……。 第十一章 初一早、初二早、初三就無巧、初四食糜配芥菜、初五隔開……。年,終於隨著時光的消逝而過去了。商家開市了,工廠開工了,農人也下田準備春耕,一切都已恢復正常的運作。 在過年的這段期間,美枝一直想著一件事,那便是頭家娘要收婉玉和志宏做為義子女的事。雖然自己感到高攀不上,但這件事的始末,並非由他們主動提起,而是頭家娘提議的,而且要徵詢她的同意。從孩子的轉述中,雖然能體會到頭家娘的誠心真意,說來也是美事一樁。然而,人言可畏,別讓人誤以為貪圖人家什麼,那是得不償失的。可是繼而一想,嘴巴長在別人的身上,愛怎麼講任由他們講去,只要自己問心無愧就好,又有什麼好懼怕的! 於是初六那天一早,美枝買了豬腳麵線和香燭紙錢,親自帶著婉玉和志宏姐弟倆來到頭家的店裡,頭家娘已知道她的來意,對於她用如此的禮數,的確有點受寵若驚。
-
落葉的聲音
記得家鄉古厝二樓面北的牆,開了一扇小窗,因北風冷冽,窗框開得很小,夏季涼風習習,冬季很少打開。窗外斜斜紅瓦邊緣有一小方紅磚鋪設的平屋頂。當年全家只有我這個身體嬌小的小毛孩,可鑽進鑽出來去自如。久而久之那一小片屋頂成了專屬我的童年王國,也是面向藍天獨語的地方。那裡什麼東西都沒有,而讓我流連忘返的事物,竟是磚縫中無懼四季轉變的風霜烈日,硬冒出來的綠色小草或燦爛的小花。雖叫不出它們的名字,卻喃喃與它對話,隨同它度過漫漫成長的歲月。成年後自覺,潛意識裡對花草植物的癡迷,應該源自於在家鄉童年未圓的夢想:「如果將來能擁有屬於自己的家園,園中必定要有樹有花也有草!」 浪跡異鄉四十餘年,從一個人變成一家人。好不容易落腳台中,焦急地四處尋找後半輩子可以長住的家。偶然路過一條樟樹綠蔭交織的長巷,蒼翠的老樟樹龜裂的樹幹顯現有些許歲月,散發出濃烈的香氣,令人沉醉。我來回走了好幾趟,頻頻深呼吸,捨不得讓腳步踏出巷口。正巧有戶住家紅色大門打開,走出一位老婦人,瞧見我的樣子問起:「找房子嗎?要租還是要買?隔壁這戶要賣。」我納悶問怎麼沒貼出售海報,老婦人釋疑說:「屋主是位退休老醫師,已經移民美國了。鑰匙寄放在我這兒,要不要打開進去看看?」也許緣分天註定,第一眼看見滿佈青苔的院子,台階及牆角長出很多像家鄉古厝的小草小花,我的心跳立即加速,告訴自己不用再細看屋內的情況,也別再浪費時間徒勞奔走,萬般尋尋覓覓,冥冥之中被導引來到這裡,而這不就正是我要找的家。 比人高的圍牆外已植有整排樟樹,無限優雅的意境增添老屋不凡氣勢。我期盼在牆內能孕育一絲家鄉的味道,慰我情牽夢繫家鄉古厝門前廣場,「衙門口」那兩株爬滿毛毛蟲的老榕樹。家鄉叫榕樹為「情樹」,她確也恰如其名,讓我無論走到那裡,只要見到榕樹出現,內心就引發起陣陣想家的痛。多年來跟友人爬山老愛脫隊,因每當見到濃蔭蔽天的老榕樹,總想在樹下找出幾株幼苗或撿拾幾顆樹種子帶回家培植,即使高懸斷垣殘壁上,我也不忍放過。慢慢地,大小圓方磁膠陶石各式盆器,逐漸布滿院子,近四百盆的盆栽儘是榕樹。為節省空間密集擺放,每區留出澆水施肥除草的間隙,家人晨昏在樹隙穿梭,雖有抱怨但歡喜包容。送瓦斯的工人扛著桶子走入曲徑屢屢好奇提問:「你們家在夜市賣盆景啊?種這麼多不能吃的樹作什麼用?」我啞然以對,妻笑著打趣:「送給人家當柴燒,恐怕還找不到灶,誰要啊,偏偏有人把它當成寶。」親友來訪步入院子哇一聲的神情,是我最得意的時刻,他們說除了家鄉的榕園,很少看到有人會把這麼多的榕樹擺進一座都會中的院子。接著聽我細訴榕的傳奇,他們更訝異,如此平淡無奇的樹,可以種出這麼多小人物淚中含笑的故事。 咫尺外的機場遷移時日越久,院子的生態越豐富。白頭翁小麻雀膽識過人,在落地窗外與我對望,蝴蝶的豔舞有說不盡的風情,螳螂蚱蜢青蛙躍然於枝椏,諸多樹群的訪客,也是我的高朋。四季長綠的樹,榮景常在鮮少落葉,然歲月更迭冬去春來,新芽冒出必有老葉殞落。我經常夜半醒來,等待聆聽枯葉飄落的聲音,從葉飄的行程想像,陣風揚起把落葉從南邊掃向北邊,像潮水般湧入我家紅色大門,隨即北風吹襲,再將北邊落葉推回南邊,潮來潮往留下點點海石,化身為翌日晨起等待我去掃除的落葉。我雖未曾癡到去葬花,但遇雨天無法掃葉,頓生難以言喻的失落。鄰人笑看我掃葉的熱勁,總提醒我:「惹那麼多麻煩幹嘛,砍掉就一勞永逸啦!」他們那知落葉會吟唱,要聽得懂才知道幸福啊!
-
●浯江詩選離去之後
昨晚離別的氣味猶在海風中 我就醒在今晨思念的陽光裡 漁人碼頭過往的船隻穿梭 如你言說的惡夢中幢幢魅影 飄送的汽笛敲擊時間 催趕我們相聚的夜色 燈火老去,吞吐的煙圈還正年輕 此時的咖啡正醞釀著一番苦味的戀情 伴生命的故事,一口口吞下 然後我注意到那新修的髮線 淡薄的蛾眉,以及猶帶宿醉的臉色 你美麗的肉體宿命地將成為 我靈魂放逐的異域,離去之後 在圍城的歲月裡,永恆地流浪
-
●中國四大古典名著導讀金廈妙讀紅樓夢
秦可卿──「欲」 即「情可傾」、「情可輕」,乳名「兼美」,兼,是同時具有;美,就是好;意思是什麼都好,老的行,少的可,同性雲雨好,異性戀愛好,集體互動也不錯。書中的秦可卿同時兼有不同年齡的性伴侶、不同輩分的性伴侶、不同性別的性伴侶,並以此為美,故名「兼美」。天生尤物,因情欲如江河傾瀉、如瀑流傾注、如波濤傾湧,難以控制,無法自拔,導致被輕薄、輕蔑、輕賤、輕視,生來就是「情天情海幻情身」,永遠活在對情的追求,活在性的饑渴,活在欲的煎熬中,永遠生活在奈何天、傷懷日、寂寥時。秦可卿是可悲的,丈夫賈蓉即「假容」,生性淫褻,在外沾花惹草,寧願與嬸子鳳姐眉來眼去,卻讓妻子獨守空房,忍受性欲難遣的困擾,甚至可以容忍父親賈珍對妻子的淫猥,如此「肚容」,人所罕有的;秦可卿是可憐的,對叔叔寶玉最感不凡不羈,卻不敢、不能公開言明,只能在太虛幻境中纏綿,孤獨地忍受「懷愛不遇」的苦悶、悲寂和相思,甚至情欲不遂而致「心氣虛而生火,夜間不寐,頭目不時眩暈,四肢酸軟」的憂鬱症,直到「情傾盡」。 史湘雲──「憨」 天真憨直,咬舌說話,「二」、「愛」不分,偏又大說大笑,快人快語,把二哥哥叫成「愛哥哥」,引來黛玉「俏語謔嬌音」;豪爽灑脫;與寶玉亂叫地猜起拳來,而後「醉眠芍藥」青石為床,落花作枕,夢中唧噥猶說酒令;活潑開朗,雖是大家閨秀,又「偏她愛扮成小子樣兒」,有幾分男孩子氣的調皮;滿腹才情,以「枕霞舊友」為號,「爭聯即景詩」、「偶填柳絮詞」、「凹晶館聯詞」,當香菱請教她談詩時,滿口是杜工部之沉鬱,韋蘇州之淡雅,溫八叉之綺糜,李義山之隱僻,說個不了。 劉姥姥──趣 是一個滑稽的人物,三進大觀園鬧出許許多多引人發笑的趣事,見到了賈家的氣派,也給寶玉等人帶來有關農村的新鮮事。迷路怡紅院、醉臥寶玉床、在象徵皇權的元妃省親牌坊下拉大便、見了賈母的正房稱讚是「大家子住大房子」,恭維王熙鳳「瘦死的駱駝比馬還大些」、「拔根寒毛,比我們的腰還粗」 尚有薛蟠的霸、賈郝的淫、薛姨媽的慈、妙玉的傲、李紈的貞等等。 情淫夢幻冠通篇 一部《紅樓夢》,處處總關情,淫也,直接而重墨;幻也,間接而淡彩。 夢 《紅樓夢》開篇是夢,寶玉情又是夢,賈瑞淫又是夢,甄士隱夢幻識通靈、賈寶玉神遊太虛境、警幻仙曲演紅樓夢、賈天祥正照風月鑒、王熙鳳曆幻返金陵、甄士隱詳說太虛情、賈雨村歸結紅樓夢等等,一切風月都從夢中所有,因此稱紅(樓)夢。書中以賈寶玉為線,勾畫出「人生如夢」,在太虛幻境,看到了金陵十二釵正、副、又副冊中女子的命運,聽到了《紅樓夢曲》,領略了雲雨秘訣,以後又兩次回想起夢中雲雨,一次是秦可卿自己「未必熬得過年時」,不覺想起太虛幻境的事來;另一次是意外撞見小廝茗煙與丫頭萬兒也幹起「警幻仙子」所訓之事;文章結尾「說到辛酸處,荒唐愈可悲。由來同一夢,休笑世人癡」,總之,結果都是「荒塚一堆草沒了」。 情 情是人類靈魂的財富,生活詩意的源泉。如,寶玉與寶釵的金玉良緣,與黛玉的木石前盟,與湘雲的麒麟配對,與秦可卿與一夜情,與襲人的初試雲雨等「男女之情」。秦鐘,即「情種」,是個典型的「雙性戀者」,秦可卿喪葬期間,與饅頭庵小尼姑智能兒偷情;與寶玉睡在饅頭庵外間,「卻不知如何算帳,未見真切,此系疑案」,有評論家稱「其鍾情寶玉也,謂之後門進狼;其鍾情智能也,謂之前門進虎。一人之身,前後交攻,其情溺,其性伐矣」。還有賈薔和齡官的兩心相印,賈芸和小紅的遺帕相思,藕官和藥官的你恩我愛,以及三姐對柳湘蓮、司棋和潘又安、金哥與未婚夫的以身殉情等。 淫 「戀童癖」:薛蟠偶動了「龍陽之興」,賈家私塾中的小學生,貪圖薛蟠的吃穿,被他「哄上手」了。同性戀:有「香憐」和「玉愛」兩個「多情」的小學生,「一般的留情」與秦鐘和賈寶玉,每天上學,就「八目勾留,或設言托意,或詠桑寓柳,遙以心照」。亂倫:賈蓉向嬸子王熙鳳借玻璃炕屏時,嬉皮笑臉,垂手侍立和半下跪的輕薄姿勢,無不透露兩人之間的曖昧關係。集體性行為:如,秦可卿與王熙鳳最好,王熙鳳與秦可卿丈夫賈蓉曖昧不清,寶玉與秦可卿在夢中雲雨,又與秦鐘斷袖分桃。 幻 風月寶鑒:照出「康乾盛世」的本質──甯國府不甯,榮國府可恥,茗煙等頑童在賈府學堂打架、親嘴、摸屁股;葫蘆僧亂判葫蘆案;賈珍在父孝未滿,姦淫孿童。水月庵:又名饅頭庵,即「水中月鏡中花」,主要是當時的名妓當女道士、女尼姑的特別多,水月庵中的女尼與賈芹的淫亂都是假情假意,虛無縹緲的,可一笑擲之。「聚麀之誚」:指賈鏈垂涎尤氏姐妹,又知與賈珍、賈容素日有聚麀之誚,和尤氏母女曖昧不清,調笑無時,百般輕薄。聚麀,在《禮記.曲禮》:「夫唯禽獸無禮,故父子聚麀。」文中指父子共同淫穢相同的女子,是一種亂倫的性行為。情不情:按照脂硯齋批語的解釋,即「凡世間之無知無識,彼俱有一癡情去體貼」,視草木有情,視天下萬物有情,作為人類,都應「有一癡情去體貼」它們。「爬灰」:指的是翁媳亂倫。清代王有光《吳下諺聯》中談到「過去,神廟遍地,香火特盛。為了敬鬼神,人們往往大量焚燒塗有錫箔的紙錢。日久天長,錫灰漸多,廟主將錫灰出售,倒能獲得好價錢。消息傳出,貪利之徒就往往到寺廟中偷扒錫灰」,「扒灰」,為了偷錫,而「錫」、「媳」同音,「偷錫」轉為「偷媳」。另一種說法是爬灰必汙膝,「汙膝」與「汙媳」諧音,源于清代李元複《常談叢錄》:「俗以淫於子婦者為扒灰,蓋為汙媳之隱語,膝媳音同。扒行灰上,則汙膝也。」鐵檻寺:就是「鐵證寺」,如山的鐵證,證實王熙鳳貪贓枉法、謀財害命的昭彰罪惡;如此惡行,縱然打鐵作門檻,鬼見拍手笑,終究逃不過一個「土饅頭(墳墓)」。如,詩所雲「縱有千年鐵檻寺,終須一個土饅頭」。 四與十二獨偏愛 古今文人雅士對《紅樓夢》人物特感興趣,清嘉慶年間薑祺統計,《紅樓夢》一書共寫448人;民國初年蘭上星統計983人;現代徐恭時統計975人,其中有姓名稱謂的732人。如此眾多的人物,作者卻靈活的運用「四」和「十二」字訣,幫助讀者巧妙的區分開來。 十二金釵:林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈、妙玉、史湘雲、王熙鳳、賈巧姐、秦可卿。 十二丫環:晴雯、麝月、襲人、鴛鴦、雪雁、紫鵑、碧痕、平兒、香菱、金釧、司棋、抱琴。十二官:琪官、芳官、藕官、蕊官、藥官、玉官、寶官、齡官、茄官、艾官、豆官、葵官。 十二賈氏:賈敬、賈赦、賈政、賈寶玉、賈璉、賈珍、賈環、賈蓉、賈蘭、賈芸、賈薔、賈芹。 十二家人:賴大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、烏進孝、包勇、吳貴、吳新登、鄧好時、王柱兒、余信。 十二兒:慶兒、昭兒、興兒、隆兒、墜兒、喜兒、壽兒、豐兒、住兒、小舍兒、李十兒、玉柱兒。 四大家族:賈、史、王、薛。 四春:賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春。 四寶:賈寶玉、甄寶玉、薛寶釵、薛寶琴。 四代:賈代儒、賈代化、賈代修、賈代善。 四文:賈敬、賈赦、賈政、賈敏。 四王:王夫人、王熙鳳、王子騰、王仁。 四草輩:賈蓉、賈蘭、賈芸、賈芹。 四尤:尤老娘、尤氏、尤二姐、尤三姐。 四烈婢:晴雯、金釧、鴛鴦、司棋。 文房四寶:抱琴、司棋、侍畫、入畫。 四情友:秦鍾、蔣玉菡、柳湘蓮、東平王。 四清客:詹光、單聘仁、程日興、王作梅。 四無辜:石呆子、張華、馮淵、張金哥。 四小廝:茗煙、掃紅、鋤藥、伴鶴。 四小丫:小鵲、小紅、小蟬、小舍兒。 四婆子:劉姥姥、馬道婆、宋嬤嬤、張媽媽。 四宦官:載權、夏秉忠、周太監、裘世安。 還有冷香丸要春夏秋冬四種白色花,用雨露霜雪四種水調勻等。 (下)
-
海若有情
「妳別給孩子亂吃藥!兒媳婦是護士,她對中藥房的成藥可能有意見。買了,她不給孩子吃,扔掉多可惜!」 杜恆的警告不是沒有道理。孩子是從兒媳婦肚子裡生出來的,她比別人都會關懷、愛護!可是在卓金花心目中,孫兒和孫女長得比別的孩子瘦弱、蒼白,這是她的隱痛。金花盼望這一對龍鳳胎都長得胖嘟嘟的,那才理想。 每次台平兩口子帶孩子來新店度假,金花總是燒一些頗富營養的菜餚,燉一隻母雞,讓孫兒吃。杜安不愛吃東西,愛玩電腦遊戲;杜琪喜歡奶奶所藏的畫報,包括各地風景人物照片、烹飪、或是介紹世界各國少年兒童的教育、遊樂生活。 杜琪畢竟是女孩子,愛靜。金花問她長大後想做什麼?她毫不猶豫地說:「我去醫院給人家打針,當護士,跟媽媽一樣。」 金花好不容易抓住杜安的小肉手,問他:「你長大了做什麼?」 杜安翻了半天白眼,尋思著說:「打籃球、吃炸雞腿。」 金花高興得閤不攏嘴。孩子臨走,她悄悄塞給杜安五百元,囑咐他買炸雞腿吃;塞給杜琪的兩百元,轉手交給了母親,讓她保管。 做祖母的,對於孫兒、孫女的生活,瞭若指掌。孫兒、孫女下課,便直接買了便當,到對面那家安親班去補習。杜安不願意跟妹妹一塊,因為他得在操場逗留一會兒,看人家打球。安親班老師不太喜歡杜安,遲到、打架、有時還趴在桌上睡覺。去年中秋節,金花去安親班給老師、孫兒送月餅,老師向金花講過此事。金花拜託老師嚴加管教,她說的比唱的還動聽:「該打您就打,該罵您就罵。孩子不管教,長大了一定是壞孩子。回去,我一定糾正杜安,不准他遲到,不准他欺侮同學……」但是她見到杜安,卻絕口不提此事。她認為男孩子打架,家常便飯,過兩年長大了就守規矩了。 有一次,杜安向祖母講述他打架的情況:那個同學在他背上打了一拳,他衝上前去,抓住對方的衣領,咬了人家一口,而且把人家推倒在地……杜安氣咻咻地說:「他比我大一歲,比我高,可是打不過我。」
-
●長篇小說連載 歹命人生
因此,當她川燙好那些肉品撈起時,又切了好幾塊肉下鍋,並放了少許的「冬菜」和調味料,煮了一鍋美味可口的「雞湯」,好讓一家大小在二九下昏,食豆渣圓配雞湯,而他們的雞湯,可不是「無味無素」的清湯,而是「有鹹有甜」的湯頭。在蒸豆渣圓的時候,美枝也同時放進一些俗稱「芋子芋孫」的小芋頭一起蒸。 當熱騰騰的豆渣圓和小芋頭起鍋,當一鍋冒著水蒸氣而色香味俱全的雞湯端上桌,在這個冷颼的小年夜裡,母子三人圍在那張老舊的「食粥桌仔」,吃著傳統的豆渣圓,品嚐著雞湯的美味,還有那些象徵著代代相傳的芋子芋孫。即使還有很多菜餚可烹飪,母子三人也可以先大快朵頤一番,但他們依然墨守著傳統的習俗,始終沒有忘記那段艱辛苦楚的農耕歲月。若以現代人來說,只要生活環境稍為好一點的,在這個小年夜裡,魚肉都吃膩了,遑論是那些沒有營養價值的豆渣圓。然而,人生在世,並非只為了貪圖美酒佳餚或物質上的享受,在這塊土地上成長的島民,還有一個更重要的使命,那就是以虔誠之心,來敬拜、來緬懷為我們開疆闢土的老祖宗。 吃過「豆渣圓配雞湯」後,美枝與婉玉母女倆,並不能因此而休息,必須準備明天敬拜祖先的菜餚。剝蒜菜、煎豆腐、刮芋頭、洗金針、泡木耳……等。許許多多雜碎的工作,都必須利用今晚做完,以免明天來不及。同時,也要把晚上川燙過的豬肉做一個分類,除了留下一部分外,其他較好的上肉,則必須用鹽把它醃起來,再用吊籃把它掛在通風處,以防肉類失鮮和腐臭。因為很多親戚朋友,都是利用「正月」較清閒時,相互拜訪或探視。
-
●中國四大古典名著導讀 金廈妙讀紅樓夢
秦辭漢賦、唐詩宋詞、元戲曲與明清小說無不各領風騷數百年。就明清小說來講,影響最大、最深、最廣泛當數《紅樓夢》,內涵豐富多彩,耐人回味,但其卷帙之浩繁,結構之錯綜,情節之新奇,人物之眾多,線索之複雜,也讓讀者撲朔迷離、目不暇接。在金門、在廈門,人們有自己的一套方法把《紅樓夢》中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來,使人讀了通俗易懂,達到「記一訣而熟全書」的效果。 《紅樓夢》精旨在「情」字,描寫癡男怨女。「開談不講《紅樓夢》,雖讀詩書也枉然。」大文豪曹雪芹憑著常人無法想像的毅力,在「篷牖茅椽,繩床瓦灶」的窮困潦倒的情況下,「滴淚為墨,研血成字」,以生花妙筆和高深素養「披閱十載,增刪五次」終於成就了《紅樓夢》這部「百科全書」,把中華文化藝術活脫脫的展現在讀者面前,繪聲繪影、生動生趣。 猶抱琵琶深隱寓 開篇點題 大荒山無稽崖:寓意全篇故事自始至終乃最大謊言、是無稽之談,亦即「滿紙荒唐言」;青埂峰:情感梗阻,無才補天的頑石,不為女媧所用,自怨自愧,日夜悲哀,成就紅樓風流冤家夢事,是為「一把心酸淚」。警幻仙子:即「境幻」仙子,也就是「幻境」,預示一切都是夢,都是假的,包括與賈寶玉在夢中的雲雨。 烘托文旨 「沁芳」:大觀園清溪橋亭題匾為「沁芳」,表面描寫「繞堤柳借三蒿翠,隔岸花分(芳)一脈香」;實指寶玉讀《西廂記》「落紅成陣」句,將滿地花紅投撒溪中,流逝而去(《現代漢語詞典》注釋,「沁」為「向水裏放」);暗指大觀園女兒「群芳凋落,被溪水流走」。千紅一窟:賈寶玉神遊太虛幻境,飲「千紅一窟(哭)」茶,喝「萬豔同杯(悲)」酒,聞「群芳髓(碎)」幽香,當中「紅、豔、芳」指眾女兒,暗示著大觀園中的眾兒女在春盡花殘、夢隨雲散、流水逝去時,最終命運註定是悲戚悲傷、泣哭痛哭、粉碎零碎了。 讖預結局 瀟湘館:即「肖像館」,預示林黛玉最終淚盡人去,惟存肖像。史太君:即「死殆盡」,表面仁慈寬厚、實際冷酷無情,貴為家族的最高統治者的賈母,最後也只能眼看家族凋零沒落,富盡壽結,家族落了片白茫茫大地真乾淨。 寓意言行 賈代儒:即「假呆儒」,不敬業——私塾老師經常缺課;不公正——讓孫兒賈瑞管理學堂欺負弱小;不善教——賈瑞導致欲染指王熙鳳,正照風月寶鏡精盡而亡;不飽學——教書只是學對子。賈政:即「假正」,字存周,乃「存粥」,就是只會混飯吃而已,這不,「搜索枯腸,也沒有一字之遺」為省親別墅題匾,是「假才學」;藉口齋戒,擺架子不見投靠外甥女林黛玉,是「假道義」;時時處處對賈寶玉板臉孔,拚命想維護封建統治制度和封建道德,是「賈正經」;娶了個粗俗而下賤的趙姨娘為妾,是「假斯文」。賈璉:即「假廉」,除正娶王熙鳳、平兒外,禽獸般不分時間地點的與多姑娘、鮑二的前妻通姦,還先後納尤二姐、秋桐為妾,這是「假廉恥」;整天想「若再發個三二百萬的橫財就好了」,在江南為「鹽政」林如海治喪後,未向林黛玉作交代林家大筆遺產去向,這是「假廉潔」。多姑娘兒:即指一夜情人多、拈花惹草多,天性輕浮,榮、寧兩府大半男丁都曾撩撥她的石榴裙。趙姨娘:即「糟愚娘,又糟糕又愚蠢的女人,欺軟怕硬,勾結馬道婆詛咒王熙鳳和寶玉、克扣丫鬟月錢、與暫理家政的女兒探春哭鬧、大鬧怡紅院大罵芳官,最後中邪而亡。賈瑞:就是「假吉祥、不吉祥」,色膽包天挑逗王熙鳳,得相思病正照風月寶鑒而死。賈芹,就是「假情、家禽」,在負責水月庵時,假情假意與24名道姑女尼淫亂。 還有,無辜被薛蟠打死的公子馮淵,即「逢冤」;賈芸舅舅卜世仁,即「不是人」;負責大觀園花草樹木的賈耘,即「賈府耕耘者」;荒淫腐化、倫常毀墜的賈珍即「假真」、賈郝即「假好」等。 貞淫美醜捉對寫 《紅樓夢》作者善於運用對比、對稱的寫作手法,從不同的層次、不同的側面入手,若現若隱,伏脈千里,看似無關,實則牽聯,使人物形象更加飽滿,個性更加鮮明,給人以深刻印象,豐富多彩。 甄士隱與賈雨村 甄士隱:即「真事隱」,將真事隱去;名費,即「飛」,真正勘破「色與空」,飛出名利圈,飛進通靈界的隱士。在愛女英蓮被拐,居家火災時,得跛足道人點化,飄然入道;對落魄的賈雨村有知遇之恩,在賈雨村飛黃騰達時卻不倚恩圖報並指點未來事,在賈雨村削職為民後現身說法太虛情,是一位品德高操的隱士。賈雨村:《紅樓夢》開篇即點明,假語村言也。姓賈名化,即「假話」,與「假語」同義;表字時飛,即「是非」,假是非,即是非顛倒、黑白混淆,是個貪婪冷酷、見風使舵、徇私枉法、貪贓牟利、恩將仇報的勢利奸猾之徒。懷才不遇時,甄士隱視之為知己,盛情款待,卻不辭而別;嬌杏看他一眼,便自以為「天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看」;葫蘆僧亂判葫蘆案中,為升官發財,將大恩人女兒甄應蓮給坑了;案結後,又尋個不是把清楚當日底細的沙彌門子給充發了;為了弄幾把扇子討好賈赦,設法陷害石呆子;身為黛玉老師,投貼賈政竟自稱「宗侄」;當賈府落魄時,就落井下石參了一本,親自帶人前往抄家等。 林黛玉與薛寶釵 惟一的相同是兩人的愛情都令人無限傷感,林黛玉是成功的悲劇,薛寶釵是失敗的喜劇。林黛玉弱不禁風、多愁善感、尖酸任性;薛寶釵健壯豐滿、開朗豁達、溫柔賢淑。黛玉服暖香丸精神,寶釵吃冷香丸幽香;黛玉整日裏心事重重、處處小心,寶釵始終察言觀色、事事留心。寶釵認為男人應該讀書明理,輔國治民,這才是好的;黛玉從不說男人該「尋一官半職」這些話。為了得到寶玉的心,黛玉明爭,寶釵暗鬥;黛玉用剛,寶釵用柔;黛玉開門見山,寶釵迂回包圍;黛玉得了寶玉的心,寶釵獲得寶玉的人。 晴雯與襲人 晴為黛影,襲為釵副。晴雯,心比天高,尖酸好強,說話夾槍帶棒,容易得罪人,斥責秋紋誇讚從賈母得賞後的自得其樂、挖苦管家之女小紅攀王熙鳳的高枝、用「一丈青」耳挖子戳偷東西的墜兒、撕扇子作千金一笑、強烈反抗「抄檢大觀園」,最後在重生病時被王夫人逐出大觀園,「抱屈夭風流」。襲人,溫和世故圓通,肯盡職任,言談舉止合乎禮法,大觀園中丫頭們對她心悅誠服、賈母王夫人等對她十分放心、賈寶玉與她初試雲雨情,只是「枉自溫柔和順、空雲似桂如蘭」,得新忘舊,服侍賈母時,心中眼中只有一個賈母;後服侍寶玉,心中眼中又只有一個寶玉,一心想當寶玉的妾,拒絕家裏贖身,後嫁了蔣玉菡。 尤二姐與尤三姐 姐妹一般貌美如花,二姐:性子柔弱,像嬌豔的野花遭踐踏,成了賈珍父子的玩物,後被王熙鳳設計,吞金自盡,一生是個「苦」字,命苦、運苦。三姐:心高氣傲性剛烈,是帶刺的玫瑰,敢愛敢恨,對賈璉之輩,橫眉怒目;對鍾愛的柳湘蓮,義無反顧,自刎殉情,一生是個「情」字,多情、重情。 甄英蓮與嬌杏 甄英蓮:即「真應憐」,原是甄士隱的掌上明珠,卻成薄命女,幼時被拐,賣給馮淵,又為薛蟠搶走;後改名「香菱」,即「相淩(辱),遭夏金桂、寶蟾(暴殘)虐待,難產而死。嬌杏:即「僥倖」,原為甄士隱婢女,因不經意看了賈雨村一眼,被引為風塵知己,納為妾,後扶為妻。 柳湘蓮和蔣玉菡 一樣賈寶玉的知己,一樣美男子。柳湘蓮:外冷內熱,頗有「俠氣」,不懼權勢,教訓薛蟠;不同流合污,懷疑寧府只有門前的石獅是乾淨的,而索劍毀婚,得知尤三姐憤而自盡,後出家成「仙」。蔣玉菡:顧念舊情,著名的優伶,先被忠順王所寵,又與寶玉交好,互換禮物,娶襲人為妻,後成為戲班掌班入「俗」。 夏金桂與秋桐 一樣下賤、一樣陰毒,一樣的潑婦,一樣的沒有好下場。夏金桂:即「下賤鬼」,雪到夏天即消融,難怪薛(雪)蟠怕這河東獅、氣倒薛姨媽、挑釁薛寶釵、毒害香菱、調戲薛蝌等。秋桐:即「梧桐驚秋而葉落,肅殺至矣」,在被賈璉納為妾時,不僅幫兇肆意做賤尤二姐,甚至不把王熙鳳、平兒放在眼裏。 尚有癩頭和尚與跛足道人、茫茫大士與渺渺真人、焦大與包勇、茗煙與興兒、金釧兒與玉釧兒、邢夫人與王夫人、傻大姐與寶珠、妙玉與智能兒等就不一一凡舉。 癡男怨女情性真 活生生、活脫脫的個性鮮明的人物描寫,決定了文學作品藝術價值的不凡,可以說是《紅樓夢》的靈魂所在。書中的人物描寫藝術成就登峰造極,有血有肉,有形有色,各具面目,充分展現了生活豐富性和複雜性。 賈寶玉——「頑」 假寶玉,一塊無才補天的頑石。為人「無故尋愁覓恨,有時似傻如狂。………行為偏僻性乖張,那管世人誹謗」;見女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人,因為「女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉」;對黛玉愛情「任憑弱水三千,只取一瓢飲」、「都道是金玉良緣,俺只念木石前盟」;看不起功名,把念書當成是「最討厭的道學話」、把八股文說成是「逛功名、混飯吃」;罵那些把讀書作為升官發財捷徑的人為「祿蠹、國賊」;講那些勸他「立身揚名」、「仕途經濟的」話為「混帳話」;譏諷「文死諫,武死戰」和「君子殺身以成仁」是毫無意義的「胡鬧」。 最被警幻仙子等仙界女兒推崇的情性是「意淫」,就是「天分中生成一段情癡」,是超越「肉欲」之上的相知相悅、關愛呵護的情感,追求的絕不是「悅容貌,喜歌舞,調笑無厭,雲雨無時」的肉的快感、欲的佔有。寶玉「獨得意淫」二字之真諦,是古今天下第一淫人也!透過寶玉大觀園的生活,就不難感悟到「意淫」的內蘊:愛慕女兒,醉心于容顏氣質,瞧黛玉袖中醉魂酥骨的幽香為何物、暗想摸一摸寶釵雪白的膀子、抱著鴛鴦討嘴上胭脂吃、請「好妹妹」湘雲給梳頭;愛惜女兒,竭力盡綿薄之力,幫受誣的晴雯洗杯倒茶、為被鳳姐打了幾下的平兒「盡心」、讓襲人給香菱送裙子、喂玉釧喝湯燙了手還關心別人;愛憐女兒,領悟個中柔情私意,平生雖對寶釵、湘雲、襲人、晴雯、金釧兒、平兒等也曾生過許多戀情,卻只對林黛玉矢志不渝,刻骨銘心,絕無玩弄之心。由此可見,意淫,是打心眼裏對嬌美女兒無比讚譽、愛戀的一種心靈的體貼入微,是全身心侵漫在女兒世界中悅色、戀情的一種生活的專注態度,是下意識地視女兒為知己,心通神交的一種意會的境界思想,就是在火熱的心中,對仰慕的女兒十分牽念、無限崇拜,甚至不惜一切來憐惜她們、保護她們,幫助她們的一種犧牲精神,無條件的犧牲精神,絕不奢求肉欲上的回報的犧牲精神,惟願偶爾心中有人、眼中有影、耳邊有聲,心則通意則傳,足矣。意淫告訴我們,世間「男女之情」相互的關心,除了性欲能起作用,也可能是別的意識在起作用。 林黛玉——「癡」 對賈寶玉的愛情惟有「癡」字能略表一二,是個不折不扣的情癡,多愁善感、滿懷愁腸;是個美麗嬌弱的「病西施」,臨風落淚、對月傷懷;是個至情至性的唯情主義者,毫不保留地奉獻,更毫不保留地佔有,罄盡淚血,甚至生命。幼而失母,繼而喪父,寄居榮府,與寶玉「聞香講典故」、「共讀西廂」青梅竹馬;見寶玉挨打,哭得「兩個眼睛腫得桃兒似的」;對寶玉「半新不舊的兩條手帕子」情義心領神會;把北靜王送給寶玉御賜香串罵作「什麼臭男人拿過的」;常常以花自喻「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼;明媚鮮妍能幾時,一朝飄泊難尋覓。」在寶玉、迎娶寶釵時,焚稿斷癡情,直呼「寶玉,寶玉,你好……」魂歸離恨天,以一生的眼淚,替絳珠仙子償還賈寶玉前世甘露之惠,用纏綿悱惻為讀者編織了一個悲淒的故事。 薛寶釵——「賢」 金陵四大家之「珍珠如土金如鐵」的薛家豪門閨秀,溫柔敦厚、幽嫻貞靜,才華橫溢,與人為善,賢妻良母型的中國傳統女人。做事善於裝愚守拙,在滴翠亭聽丫鬟說私情,被發現時便來個金蟬脫殼,假裝與黛玉追逐而脫身;協理大觀園審時度勢,以「小惠全大體」。對母親貼心體己,父親去世後,便留意女紅針線、家裏生計等,為薛姨媽分憂;對寶玉愛在心裏難說,婚前盡姐弟之責,婚後行人妻之理,儘管寶玉出家,也認為是夙世前因,沒有什麼可怨天尤人的;對下人行為豁達,故比黛玉大得下人之心;對同伴周到大方,連趙姨娘都服氣,認為寶丫頭好,會做人。 王熙鳳——「毒」 精明能幹、八面玲瓏,膽大妄為、陰險毒辣,正如興兒所說「嘴甜心苦、兩面三刀;上頭笑,腳底下使絆字,明是一盆火,暗是一把刀。」懲賈瑞而「毒設相思局」,貪老尼三千兩銀子「弄權鐵檻寺」、為賈鏈偷娶尤二姐威逼利誘張華「用借劍殺人」、托來旺婦放高利貸、強逼趙姨娘的丫頭彩霞嫁給賭徒淫棍來旺兒子。(上)
-
●長篇小說連載歹命人生
「既然頭家娘是出於一片誠心真意,阿母當然樂觀其成。」美枝微微地笑笑,「不過你們也要記住,一旦成為事實,你們就要盡到為人義子女的孝道,而這份孝道是出自你們內心的,不是表面功夫,更不能有所求、有所圖!這也是為人處世的基本道理。」 姐弟倆同時點點頭,而後相視地笑笑。 今晚,美枝用豆渣和蕃薯粉攪拌,再加上一些調味料,捏成一個個如碟子般大小的粿狀物,然後放在蒸籠裡蒸熟,它就是傳統俗稱的「豆渣圓」。另外還用川燙雞鴨或肉類的湯汁,加上些佐料後便成了「雞湯」,在那個苦難的年代,貧窮人家小年夜沒有大魚大肉可吃,就以豆渣圓配雞湯來果腹,並押上韻,戲稱為「二九下昏,食豆渣圓配雞湯」,來自我安慰和解嘲。 美枝家今年準備祭拜祖先的年菜,的確與往年大不相同。因為孩子長大能賺錢了,加上農作物樣樣豐收,又賣了豬羊和雞鴨,除了有足夠的能力供給婉玉讀書外,自家的生活品質也改善了不少,這些都是列祖列宗的保佑。因而,她必須以更豐盛的佳餚,來敬拜祂們。 她殺了一隻自家養的雞,買了二斤「三層肉」,一條「豬尾骨」,還有三斤「青鱗魚」,以及一些乾貨和「米粉麵」,再加上頭家娘送的金針、木耳、鹹小卷、鹹白魚和一塊足足有三斤多重的豬肉,今年過年,可說太豐盛了。
-
●西窗隨筆下雪的季節
入冬的第一場雪從昨夜開始,初時像粗鹽般的撒落;今晨下得更猛,像鵝毛片片落下。不時間雜吹來強風,雪片便在空中飛舞翻轉。中午過後積雪已達二、三十公分,大地一片皚皚白雪。 下雪是極美的,大地一片單純、寧靜,無聲無息的。不停飄落的雪花,將屋頂、車子、路樹、院子、田野、山頭,都覆蓋上一層軟綿綿的厚厚白雪。 第一次與雪相遇,是數年前的一個冬天,在加拿大愛德華王子島(Prince Edward Island)。這是位於加拿大東北邊的島嶼,也是最小的一個省分。愛德華王子島是膾炙人口的電影「清秀佳人」(Anne of The Green Gables) 原作者露西.蒙哥馬利 (Lucy M. Montgomery) 的故鄉。這是她以自己家鄉為背景寫成的故事,描寫天真、純潔,討厭自己有一頭紅色頭髮的安.雪莉 (Anne Sherry),被一對年邁的農家兄妹收養及其成長的經過。 那一天,當我們走在首府Charlottetown的一處廣場上,突然下起雪來。那是生平第一次接觸雪,當雪花飄在臉上、身上,樂不可支,像孩童般快樂、忘情的在廣場手足舞蹈。 溫哥華的冬天較常下雨,下雪不多。不過每年總會下個幾次,滿足居民的期待。不像鄰近的Calgary、Edmonton冬天氣溫常是零度以下,經常有雪。 記得剛來不久,一次大雪過後,一家人興奮不已,穿戴好禦寒的衣物,興致勃勃的在院子裏堆雪人。 我們常用「像滾雪球般…」來形容事物的增長快速,但體會並不深刻。那一回,當做好一團雪球,放在雪地上滾動,地上的雪便厚厚的一層,像地毯般被捲起、包裹到雪球上。雪球滾過的地方,露出下雪前原有的草地,這時才恍然驚嘆滾雪球原來是這麼一回事! 透過滾雪球,一會兒功夫便滾好兩個大小不等的雪球。大的當身體,小的疊在上面,當作雪人的頭。取來兩根樹枝,插在大雪球兩旁當作雪人的手。兩顆栗子嵌在臉上當眼睛、數顆鑲入大雪球當衣服鈕釦。一根胡蘿蔔當作雪人長長的鼻子。最後,幫雪人戴上毛線帽,頸上圍條圍巾,一個生動可愛的雪人便顯現眼前。 說到栗子,是先前在住家附近的一棵大樹下撿的,也不知這硬硬的果核就是栗子,當時只是想帶些給家裡的小倉鼠啃玩。直到有一回到華人超市買栗子,回到家看了又看,好像在哪邊見過?噢!原來上次撿回來的是栗子耶!一次有趣的經驗。 下雪了,代表聖誕節假期也不遠了,人們都期待有個白色的聖誕節。加拿大緯度較高,冬天常是下午四點鐘便已天黑。但夏天,白天卻可長到晚上十點天色才暗。有些人家在陽台、門前、院子,裝飾著各種顏色的小燈泡,除了迎接聖誕假期的來臨,也給這清冷的下雪長夜,增添了些許暖意。有些裝飾精美的住家,成了夜晚人們參觀的景點。有耶穌基督誕生的故事、聖誕老人駕雪橇、聖誕樹……。 聖誕假期也是「給」跟「分享」的季節。老師要小朋友將不再玩的玩具捐出,學校將收集到的玩具分送給需要的小朋友。 購物中心、銀行、超市門口,義工穿戴聖誕老人衣物,搖著小鈴鐺,為需要幫忙者籌募基金。 商業區無家可歸的遊民,蓋著破舊的棉被,在下雪的冬夜,瑟縮街頭一角。慈善團體開始騰出了空間,準備好了乾淨的棉被床褥,提供遊民庇護。 有些慈善團體,在街頭發放禦寒衣物給遊民。有些則提供熱騰騰的聖誕餐,讓無家可歸者飽餐一頓。聖誕老人到兒童醫院送玩具給病童、熱心人士到老人活動中心唱歌娛樂年長者、…………。 聽氣象報告說,今年冬天要比往年冷。 屋外仍不停的下著雪,人與人的關懷,卻使得下雪的季節不再凜冽!
-
初雪
到多倫多遊學的朋友,應了我的請求,特地到有小巴黎之稱的滿地可一遊,並且拍了許多風景照片傳送給我,還誇說那裡真的是一個美麗迷人的城市,信裡也寫著,當地下了今天入冬以來的第一場雪,她的朋友告訴她,要趕緊在飄初雪的時候許願,會美夢成真。 收到郵件的同時,她也打了電話來,問我現在當地零度,可有意願前往,我笑著回答,我家冰箱打開也可以感受到零度的威力,對怕冷的我,這個邀請就免了吧!而且,她不是第一個邀請我前往賞雪的朋友,去年此時,我應主管要求,在電腦裡加裝網路即時通訊,因為不知道如何使用,誤啟用「開放」,下班前有人來了問候,我想起前主管也在加拿大,所以,回了對方,在他問我照片的人是誰時?我很驕傲的回答,主角是我的寶貝女兒,老公正在捕捉她撒嬌的模樣,老婆則把這兩個最愛都捕捉到鏡頭裡,所以,在資訊部門幫我加裝軟體,並問起要擺什麼照片時,我不假思索放上這一張照片。在回答對方後,還往臉上貼金的告訴他女兒好可愛,並用慣用的網路英文回答他,這個人突然用簡體字回覆,他看不懂我寫啥,我這才驚覺對方不知何許人也,問他怎麼會看到我在線上,他還很天才的回答,第一次看到已婚婦女上網聊天,我回他第一次使用網路即時通,誤啟動某個功能,我要離線了,他說很感謝有機會在網路上遇到我,也立即用圖片送了我一束花,我則是感性的回答,隔天我生日,謝謝他提早一天送我生日禮物,他馬上提出要求,希望第二天我生日還能向我說聲:生日快樂! 果然上班在開啟電腦的同時,已經看到他掛在那裡,道了早安,才知道我的白天是他的黑夜,而每天他臨睡前的半小時,也是我準備開始上班衝刺的時候,幾句問候,一些關懷,他猜到我來自外島,我知曉他武漢人,目前在滿地可從事生物科技的工作。回家向另一半提起網路上出現這個人,擔心老婆上當受騙的魔羯座老公,特地上網查了這個人的資料,還真的有他的相關報導,那段日子,夫妻倆下班回家的話題,常常圍著這個滿地可「網路友人」打轉,他用我的英文名字和暱稱,寫了一首詩送給我,也把自己喜愛的「圍城」這部作品傳送過來,希望我和他一起閱讀。而認真的他,還特地傳了在家裡拍的照片過來,確認非虛擬的人物,我則玩笑的問他要看背面或是側面,然後,也把帶孩子參加活動的照片傳送給在遠方的這個網友。另一半每天耳提面命叫我不要出牆,我回他辦公室裡僅能談兩句話,上班忙得團團轉,聊個幾句話就要道再見的,更何況地球的另一頭,老婆腿短短,跑不了那麼遠。過了幾天,他提起下了初雪,好美,他真希望邀我一起賞雪,也在此同時,我在溫哥華的前主管回來台北,開口邀請我和幾位同事前往一遊,當下很是心動,回家提及旅遊計畫,立即被另一半戲謔想去會「網路友人」,他也要同行才可以,天知道東岸到西岸真的距離很遠的。 或許真的太遙遠了,或許真的覺得這輩子不可能見到對方,因此,他提及初戀、想起暗戀的情傷,字裡行間有濃得化不開的情愁,可是,又感謝另一半願意陪他跑大半個地球,還有為他生了兩個頑皮的孩子,我把江蕙唱的「家後」傳送給他,問他可看得懂,他立即上網聽了這首歌,回覆非常寫實也很動容。突然的,他消失了,網路上找不到,習慣了上班就見到他,我著實心慌慌,總要那半個小時過了,才會在心裡告訴自己就算了吧!好不容易過了半個月,他寫了封信來,簡短的提起他生病了,所以,向我致歉未即時知會,希望沒有因此造成困擾。 進入婚姻近十年,一直相信自己對另一半的愛,是歷久彌堅的,在網路上這位滿地可先生突然的消失後,心情的起伏甚大,也真的擔心自己動情了,所以,當他掛在網上,沒有主動與我打招呼時,我也儘可能在那段時間離開座位忙其他工作,再然後,他質疑我把和他的這段網路情誼當成夫妻間的笑話時,尖銳的嘲弄我們之間曾共有的話題,我發現自己的情緒被操弄時,知道是該抽身了,在按鍵點選列入「拒絕」時,遲疑片刻後,告訴自己放了吧!是第一個網路上認識的朋友,也將會是最後一個,武漢也好、滿地可也罷!兩個家庭就是兩個世界,生命中曾經遇見過,就該心存感謝的。 初雪,朋友說可以許願,願望會被實現,我不知道這位曾經網路上遇見的朋友,是否在這個季節的開始,會想起去年此時網路上曾經相遇的那個人?
-
出版跟閱讀都要慢活
離開出版工作之後,我的閱讀範圍又加入理財一項。光是看財經雜誌,就能知道這世界的產業趨勢跟經濟力消長,並尋找投資標的,這是在增加知識之餘的樂趣。2007年我一天平均讀了0.4本書,也就是扣除雜誌報章,約150本。小說跟新詩仍是我的最愛、散文與藝術美學次之、論術第三、自然科普殿後(也有個8本左右)。但是相較各大連鎖書店公佈的排行榜書單,及各種推薦資料,我所讀的書只佔小小一塊……。 每每我去演講,總有人問:「讀那麼多書(尤其非本身專業領域的),對自己有何幫助?」而在各處中學的演說,得知的閱讀現象卻更教我心驚。武俠歷史科幻言情部分,不讀金庸高陽古龍瓊瑤倪匡亦舒;文學的古典與現代中外,不讀山海經封神紅樓西遊、白先勇黃春明高行健朱家姊妹遑論四十歲以下的作家群(朱少麟還有人知道)!教師、退休人員、家庭主婦、待業者、大學生、公務員、甚至包括出版從業人員本身,對於閱讀這件事的態度完全不具「普世性的樂趣」,仍舊停留在考試、求職、實用、工具指南、進修、資料參考這樣的程度。大學錄取率可說已達100%了,台灣中學生的課餘閱讀並沒有隨多元入學而豐富,反而在膚淺庸俗、快速泡沫的流行出版物品,找到互相吞吐的娛樂(讀者沒有質感上的要求,作者樂得輕鬆寫)。大人因為整體環境的改變,透過「慢/樂活」重新思考人生的定位,我們的下一代則完全製造他們的「樂活」態度。「慢活」對他們不重要,因為上課、補習、上網交友、補才藝……每天是重複的時刻表,唯有尋找那一點點自由的時間,他們才能發現僅剩的快樂。 我一年約有六十幾場的演講跟評審,不得不向出版從業人員建議:既然出版不好做,還是回到基本面--仔細挑書,謹慎完成整個印製發行的流程吧。從總編輯到執行編輯,不妨以「慢活」的節奏來看待出版的寒冬,這樣校潤、美編設計能盡量做到最好,把每一本書看成藝術的結晶,讓書回到手工業的極致細心、美學收藏的等級。這也是一種成本控算。 回顧2007年的出版趨勢,其實台灣的資深出版人已有一套自己的選書標準,在不輕易改變的風格中,還是有一些現象可供讀者參考:大型綜合諸如天下的財經趨勢、名人觀點,聯經近年來偏重期趨勢、心靈,遠流在本土議題、科普等強項之外的談書文叢(傅月庵主導)亦有佳績,二魚在主題文選以外的飲食文化叢書已成氣候,三采走對了創意市集的生活美學路線,心靈工坊引領身心靈協調與精神心理選題,老字號的文學出版洪範、爾雅、三民出書不多,卻越來越朝向精緻文學,獨立出版的唐山跟新冒出來的黑眼睛(詩人鴻鴻成立的小出版社,只出詩集),照顧市場小眾的新詩集特別用心;我比較擔心的是編制小、資金不夠雄厚,卻又在出版面相上要走綜合路線的出版社,在多種市場的嚐試下,如果達不到收支平衡,將會面臨悲慘的下場。比如小知堂、華文網集團等出版社,在2007年幾乎沒有大書出版。九歌、聯合文學、印刻、麥田、木馬、圓神等,則是在競標外文暢銷書與等待本土名家的機會中,隨機玩著俄羅斯轉盤,偶有暢銷書拉抬聲勢。 世界逐年暖化,出版傳媒則是相對的酷寒。如果不想提早陣亡,真的,不如慢活面對工作,才能在薪少工忙的環境中樂活一些,並給讀者有喘一口氣的機會,不然像我這樣嗜讀者,總焦慮好書讀不完。閱讀對不同的人而言,有些人得要有閒情逸致才讀得下,有些人則是分秒必爭,但一般而言,若選擇書種過多,多讀一本好書跟少讀一本佳作,正負之間的差異性太少,反而減少閱讀的熱情。故減少出書,讓文學書籍出版回到量少質精的時代,這才是出版社跟讀者的雙贏。
-
海若有情
兒子是母親心中掉下的一塊肉,即使他忤逆不孝,母親也不會責怪他。多少個悲傷的日子,從台和留學離開她起,金花便記掛著他、想念著他,逢年過節全家坐在一起吃團圓飯時,她總給台和留下一個座位,桌前擺一只碗、一雙筷子、一只盛著酒的酒杯。這不是排灣族的風俗,這是金花從丈夫嘴裡聽來的。 每次吃團圓飯,台平看到母親的這個舉動,忍不住捂嘴偷笑。隨著歲月消逝,年紀長大,台平不再偷笑,卻暗自感傷起來。他不信任何宗教,但卻默聲祈禱上蒼保佑運動員出身的母親,活到一百二十歲,親眼看到兒孫像春天的陽明山,呈現花團錦簇的景象。 台和悄然離婚、出國,給予金花精神上很大的打擊。諶潔為了安慰她,時常跑來找金花聊天。向她介紹西方國家的風俗:兒子到了二十歲離開家庭,開始過起獨立自主的生活,甚至總統的兒女也不例外。卓金花眼眶噙著淚花,不停地點頭,但心卻像一團豆腐渣,只要用手一掐,碎了。 當初台和考取托福,杜恆樂得閤不攏嘴。金花卻覺得不是滋味。兒子離開台灣,遠渡重洋,若是將來在異域安家落戶,那怎能再見著兒子?她越想越難過,越想越後悔,她把這種憂愁與悲傷,壓在自己心靈深處。如今,她聽了中學時代的英文老師安慰的話,忍不住嚎啕大哭了! 哭吧!諶潔心裡暗想:把埋藏在心底的苦悶發洩出來是好的。 「老師,」金花抓住諶潔的手,激動地說:「我對不住杜恆,我真巴望著他再娶一個老婆,住在一塊兒。您能把我的心意勸告老杜麼?幫我的忙。」 諶潔聽了大吃一驚,睜大了眼問:「為什麼這樣做,妳瘋了?」 卓金花低下頭,心平氣和地敘述她的身體狀況:從她停經以後,便已經不能人道了。她和丈夫已分房十年,過著有名無實的夫妻生活。金花曾跟杜恆商量此事,他不但反對,還罵她神經病……
-
●長篇小說連載歹命人生
「妳想留在家當姑婆?」志宏取笑她說。 「難道你想趕我走?」婉玉笑著問。 「我們可說是一對歷經砲火蹂躪的難姐難弟,同患難、共生死更是我們生存下來的最大元素。和以前一樣,我們將在阿母慈祥的懷抱裡相依為命,同守這個被砲火摧殘過的家園。無論時局如何地變遷,無論未來的生活環境能獲得多大的改善,姐,我們誰也不能離開誰!誰也無權趕誰走!這也是我們必須有的共識。」志宏認真地說。 「你的想法沒有錯,從你的思想和言談中,也可以發覺到你已經長大了、成熟了!我雖然多讀了一點書,但在思維上,有時候還沒有你來得綿密呢!」婉玉說。 「姐,妳在金中讀書求學問,我在店中學習做生意,各人在不同的領域求發展,但願我們都有成功的一天,才不會辜負阿母養育我們的那番苦心!」志宏有感而發地說。 「不錯,在未來的人生歲月裡,我們除了要孝順阿母外,也要相互鼓勵和扶持!」婉玉心有同感地說。 當他們回到家,美枝看到滿滿的一籃子東西時,已意識到是怎麼一回事。 「怎麼拿人家那麼多東西?」美枝埋怨著說。 經過婉玉的解釋後,美枝始慢慢地釋懷。 「阿母,頭家娘還說要收我和志宏做她的義子女,要我回家問問您的意思。」婉玉據實說。 「人家是有錢人,我們這種窮人家,怎麼高攀得起。」美枝淡淡地說,「可能是頭家娘在跟你們開玩笑吧!」 「阿母,如果我沒看錯,頭家娘絕對是誠心的、也是認真的。不信,您可以問志宏。」婉玉正經地說。 「阿母,姐說的沒有錯啦!頭家娘說,如果阿母不嫌棄而同意話,要收我們做義子女;她還說,往後大家也可以相互照顧。」志宏轉述著說。
-
孩子的一堂民主課
楔子 「該如何為孩子解釋那段荒誕的歷史?」車行前往庵前村民防戰鬥坑道參觀「戰地三十六—金馬解嚴十五週年戒嚴人權系列展」的路上,我這樣反覆的問自己。 我想起馬克思的名言,「人類創造歷史,但不是在真空中創造。」在歷史的長河中,雖然威脅和平、破壞穩定的因素不可免,但是追求和平、嚮往正義永遠是進步人類的根本利益和共同願望。金馬解嚴十五週年,面對自己曾經參與過的黯淡歲月,又該用什麼態度來面對? 戒嚴歲月 本次展覽主要以影像及複製史料為主,呈現的卻是軍管歲月下人民真實的生活與民主歷程;展示內容多元而具體,善用坑道為載體更是一絕;在綿延曲折,卻顯然經過美化的坑道裡,看金馬的戒嚴歲月、民主發展,感受格外強烈。 一九四九年台澎金馬宣布戒嚴,一九五六年頒行金馬戰地政務實驗,一九九二年十一月七日金馬式解嚴。金馬實行軍管三十六年,實則經歷了四十三年的戒嚴歲月。四十三年,由繈褓、青壯,到壯志消頹,多少人權被淹沒在這段歷史洪流裡;能救贖、挽回的,實在有限,金馬人到該怨天,還是人? 民主鬥士 人們常說:「仇恨可以遺忘,經驗卻必需記取。」就像金門縣長李炷烽常說的,「戰爭無情,和平無價」,我該回憶的不是仇恨,而是那段藉反共整肅異己、荼毒人民、踐踏人權、扼殺民主的荒誕歷程,並禁絕再犯。 在那個無所不管、軍法審判的時代裡,憲政、人權只是門面,順服、屈從才是生存的必要條件。 一九九一年,國防部以確保金門地區安全為由繼續發布金馬地區自五月一日零時起宣告戒嚴。由「金馬愛鄉聯盟」等團體發起「五○七反金馬戒嚴街頭運動」,夜宿立法院群賢樓,拉布條、鬧議場、演肥皂劇、辦公聽會、陳情抗議;隔年十一月七日,政府順應民情,金馬解嚴。這是當慣了順民的金馬人民首見的制度反撲;就算微如星火,也要點亮一個短暫的宇宙。 孩子們指著偌大的看板問我,「他們三個披白布在演什麼?」我告訴他們:「他們不在演戲,而是阻擋一齣爛戲繼續演下去。」實踐民主 當民主已經成為普世價值的今日,吾人仍舊以為,「民主不是生出來的,而是爭來的。」面對當前的民主生態,有些話不吐不快。 其一,民主經驗的記取。蔣介石曾說,「中國已經夠民主、人權的了,民主得不能再民主了,所以共產黨和一切民主人士皆大逆不道。」誰也不能保證台灣未來不會出現另一個蔣介石,所以只能先保證「民主經驗」不能稍忘。金馬、台灣人民爭取民主的經驗與歷程,實為當代民主奮鬥的重要指標,加強這方面的紀錄、展覽、宣傳、教育,及出版,不但需要,更絕對必要。 其二,民主教育的深化。「教育不是那句俗語說的,讓貓學會抓老鼠,讓狗學會看家,相反的,教育使人跳脫命運的掌控,成為一個獨立自主的個人,成為真正的自己。」當今政壇不乏戕害民主的跳樑小丑,其對民主化的養成,有著嚴重的殺傷力。吾人竊以,民主教育的深化實為鞏固民主成果的不二法門,教導人民正確的民主價值、態度、信仰,比什麼都重要,都急迫。 其三,民主成果的捍衛。「猶如風箏升空一般,掌權的人也該學會在適當的時候放手。」當前國內政黨激鬥,卻依然不妨礙民主政治的發展,其原因在於對民主價值根本的信服。民主法制下,人人有表見的自由,統獨、藍綠,都不妨礙我們守護民主的花朵。民主法制的堅持,便是自由台灣最大的成就。 結語 腦海中驟現展場中殘垣斷壁裡,攤著雙手村婦的無辜面容;戰爭摧毀家園,只是形式上的損失,早夭了民主,才真的落入人間煉獄。 夕陽餘暉緩緩的渲染在「戰地三十六—金馬解嚴十五週年」的布蓬上上,火辣辣的,恰似不熄的民主聖火。 來客不多,孩子樂得在坑道裡捉迷藏,我坐在「金馬民主三劍客要求返鄉權」的立相旁,思索著,該如何為孩子上一堂民主課………。 (本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第二名)
-
解嚴歷史不可遺忘、戒嚴教訓必須記取
「戰地36-金門解嚴十五周年」戒嚴人權系列展於十一月七日在金城庵前村民防戰鬥坑道揭幕,從展出紅色引導標線顯示戒嚴當時情況及爭取解嚴努力過程軌跡中,總可讀出一些解嚴前後今非昔比的環境變遷及故事;對照過去是胡璉將軍的辦公室如今成為戒嚴人權系列展場地。 從民國38年(1949)夏,國共和談破裂,共軍渡江南犯,5月19日臺灣省警備總司令部為「確保臺灣之安定,俾能有助於戡亂工作的最後成功」,於是布告自20日起全台戒嚴;國軍亦在金門設立防衛司令部,金門成了「軍事區」,民國45年(1956),金門實驗戰地政務,福建省政府虛級化,由「金門戰地政務委員會」取代,到81年11月7日金馬解嚴;這段金馬人為爭取解除戒嚴的過程,雖已成為一段歷史記錄,過去自己知道也有限;透過記錄照片、報紙等忠實呈現展出讓自己明瞭過去一群民主鬥士為了政府忽視人權而努力爭取自由民主的血淚付出,因為他們走過艱辛苦痛的歲月,讓金馬民主運動可加快步伐,他們的努力值得大家給予尊敬的掌聲,讓這段歷史不被遺忘,並記取教訓。 臺灣「安定繁榮」,金門「毋忘在莒」 戒嚴時期的臺灣,仍能享有「地方自治」,能出國觀光容許有反對黨存在;金門則是,沒有縣議會,集會遊行會被抓去關,進出臺灣得辦理出入境證,聽收音機會被扣上收聽匪播帽子,放風箏、養鴿子是在「通匪」,年滿十六歲至五十五歲,加入自衛隊由自衛總隊配給武器,配合防區演習;在戒嚴與軍管雙管齊下的金門人,是絕對服從、沒有聲音的一群。從古寧頭戰役、八二三砲戰,迄今,金門人為了國家安全、為了保障後方台澎安定與繁榮,土地被軍方無條件占為營舍、碉堡,沒有怨言;房舍遭中共砲火擊毀,獲政府補助兩包水泥,便要感謝大恩大德;民眾被軍方流彈擊傷擊斃,也沒爭取補償;沒有糧也沒有餉的百姓壯丁自費作了「民防隊」;沒有鋼盔、沒有軍服,接受上級命令去執行作戰勤務,搬運砲彈、搶運傷兵、構築工事等等;這是前方金門無數百姓無畏戰爭無情的付出,讓後方台澎,得以安定繁榮、經濟起飛。 遠離戰爭、追求和平、擺脫戰場宿命 從展出的另一空間觀看螢火蟲映像體紀錄砲火悲情的本土電影【單打雙不打】,藉由影片傳達遠離戰爭、追求和平的金門人心聲;如影片中揭櫫的「金門和平宣言」內容是如此令己動容:「對於那個兵馬倥傯時代裡金門子民遭遇的苦難,除了追悼、反省、警惕之外,失去的生命已無法挽回。967632發砲彈的啟示,如此沉重,如斯慘痛。世人應記取金門子民用生命和血淚換來的教訓,只有追求和平、遠離戰爭,人類才有希望,文明才有遠景。………也祝福世界各地所有努力自由,卻還在戰亂中顛沛流離的無辜百姓,能早日走出戰爭的陰影,拯救被扭曲的人性,找回被剝奪的人權。」身為一飽受軍管、戒嚴、烽火洗禮,期待「遠離戰爭、追求和平」的「兩岸邊緣人」的我們,相信沒有一位金馬人願意再重返過去軍管、戒嚴、烽火洗禮的殺戮戰場,也沒有人願意再住進有證才通、無所不管的戰爭堡壘。 戒嚴的突破,絕不是國民黨政府忽然善心大發的結果,這裡面經歷了多少年的抗爭與犧牲,各種社會運動在各地風起雲湧,政治運動作為其中的一部份,也是拋頭顱灑熱血的案例不斷。今天的金門正面臨一個舊制鬆動與新社會轉型的關卡,金門能不能脫胎換骨的決定力量不在於中央政府,也不在於金門縣政府和國防部,而是來自於那些能自覺、有血性、能付出的金門人。惟有金門民間力量的覺醒,讓戒嚴這段歷史不被遺忘、教訓必須記取,並進一步在全體金門人共同攜手同心合作下創造金門新價值。 (本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第三名)
-
解嚴、蛻變、重生
請允許我放開手 掙開那禁錮深處的枷鎖 生命無法自己掌握 蠢蠢欲動的是靈魂深處的自由……… 請允許我睜開眼 遠眺那遙不可及的蒼穹 振翅無法自由飛翔 望眼欲穿的是歸家情切的鄉愁……… 請允許我開口說 喊出那沉默已久的怒吼 委屈無法傾訴曲衷 愀然變色的是軍紀鎮壓的權謀……… 請允許我邁步走 逃出那滿布荊棘的牢籠 衝突無法掩蓋民怨 漠視姑息的是粉飾太平的朦朧……… 請允許我提筆寫 揮灑那塵封已久的腹墨 振筆無法正義疾書 顫抖筆觸的是歷史春秋的泡沫……… 回顧金門解嚴15週年,猶似在昨天。我站在展覽迴廊上,看著張張黑白的照片,訴說著過去戒嚴時期的悲歌,如泣如訴;看著張張泛黃的新聞手稿、地下刊物,文字震撼、如同耳邊的怒吼,聲廝力竭:看著防空洞裡一幕幕的故事,無辜受難者,幸運的牢裡渡過,不幸的消失無蹤;看著布滿灰塵的日常用品,如:相機、收音機、電話、甚至是籃球、乒乓球等,都成為戒嚴時代下強權鎮壓的犧牲品;看著反諷當時的系列電影,黑色幽默,隱約卻透露出當時期的無奈與悲哀………。雖然已經解嚴15個秋冬,但是,透過這一次的展覽又一幕幕呈現在眼前,彷彿是昨日才發生的事!站在時光回憶的長廊裡,我感受到一種默默無言的感動與真實,就如同當時後的人一樣………縱然心中千言萬語,卻只能噤若寒蟬。 在那段沒有尊嚴的記憶裡,就如同暗不見天的防空洞裡,潮濕、晦暗、見不得光明。許多的禁忌,如同神秘的詛咒般,迴蕩在庶民百姓的生活當中,不得抗令。而金門就這樣犧牲在歷史的錯誤裡。如今,我可以腳踩在自由民主的金門土地、恣意徜佯在金門仙島的搖籃裡,任性妄為地拿著我的相機四處探險、拍照、紀錄生活的點滴;提著我的筆桿兒洋洋灑灑寫著憤憤不平;搭著飛機橫越台灣海峽這條鴻溝,看盡日升月落;………這一切的代價,是花了多少辛苦的歷程,爆發多少激烈衝突下所得之不易的民主果實。當時扭曲的社會體制、如神話般的政權法治、種種不平等的要求,粗暴地對待老百姓,甚至連歸鄉的遊子,都還要申請返鄉證明!當時若是有人提出一丁點不同的聲音,就被軍方列入黑名單,回家之路雖僅一海之隔,卻是如此之遙不可及。金門的故鄉,在那個年代裡,變成一座孤懸海外的牢房………。 所幸,在這一頁野蠻強橫無理的血淚史中,我不是被害者,只是個旁觀者。15年後的我,看著戒嚴的歷史消逝在時間的洪流之中,道盡無數的蒼桑。歷史的錯誤可以被包容,但是卻不能被遺忘!那段艱苦的歲月雖然我們走過來了,可是有多少不被人聞問的壓抑於禁忌年代的歷史底層中等著被平反。為了成為所謂的反攻大陸的堡壘,金門人民犧牲了將近半個世紀的時間與自由,遭到多少砲彈的襲擊、以及,才有今天的蛻變重生?15年的洗禮,金門不再是過去那個只能犧牲百姓庶民,十萬大軍駐紮,睜眼閉眼都是保家衛國、反攻大陸的唯一跳板。現在,在我眼中的金門,有文化、有純樸、有生態、有人文、有民主、有自由,甚至藉由小三通,走向了兩岸、國際、世界。歲月悠悠,希望金門在歷經戰爭的洗禮、戒嚴軍管的鎮壓下重生,能夠尋找新的價值,走出屬於自己的一條路。 (本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第一名)
-
海若有情
杜台和的繁雜事務過重,壓得他喘不過氣來。婚後夫婦各自為政,沒有共同的語言,家裡也不開伙,偶然聚在一起,開始不到三句話,便針鋒相對,展開激辯。台和早已患了憂鬱症,每晚靠安眠藥丸維持六小時睡眠,其實睡眠只是昏頭脹腦,胡思亂想而已。他的酒量愈來愈大,只有以酒精麻醉自己的神經,才能講課或批改學生作業。那晚,台和在醉酒過後向台平傾訴內心願望。他打算離婚,辭卻學校工作,到太平洋彼岸去。 「我要從頭開始。池荷,妳把我的計劃轉告老爸,密斯脫杜,請他借我五千美金做路費,半年內還債,OK?把錢匯到我的帳戶,我帳戶號碼老媽知道,最遲月底以前匯過來,我已經訂了機票,下月一號動身,離開台灣……」 對方掛斷了電話。 台平夫妻商量了半夜,始終不敢把此事轉告父母。拖了數日,眼看到了月底,日久天長,終於引起卓金花的疑竇。她問台平,到底台和發生了什麼事情,何以每次打電話,台和家裡無人接聽,後來變成了空號,人去樓空。 台和到哪兒去了? 美國。 美國什麼城市? 台平茫然不曉。 母親悲傷地啜泣起來。 杜恆勸她不要哭,台和去了美國,一定是到大學教書,他又不是自殺而亡,為什麼哭呢?在母親的心目中,兒子離家遠遊,應該告訴父母才對,為何不告而別?這其中一定有難言的隱衷。
-
●長篇小說連載 歹命人生
如果你們的阿母不嫌棄而同意的話,你們姐弟倆就做我們的義子女吧,往後大家也可以相互照顧。」 「頭家娘,謝謝您對我們姐弟的厚愛。回家後,我會把您的意思稟告我阿母,相信我阿母一定會同意的。但願我們姐弟,真的能在您與頭家的膝下承歡。」婉玉由衷地說。 「但願如此……。」頭家娘的眼眶紅而微濕。 在頭家娘的誠意和堅持下,婉玉不得不把她送的物品帶回家。 志宏把籃子梱綁在腳踏車的後架上,婉玉則坐在前桿,雙手握住把手。 「姐,妳還真重!」志宏邊踩邊喘著氣說:「我快踩不動了!」 「真沒路用,」婉玉消遣他說:「前面載一個人,後面載點東西,就氣喘如牛啦!空有大個子,有什麼用!」 「妳來載載看?」志宏不屑地,「我倒要看看妳有多大的力氣?」 「一個大男生讓女生來載,你不覺得丟臉嗎?」婉玉提出反駁。 「另忘了妳是我姐耶,」志宏喘著氣,笑著說,「姐載弟是天經地義的事,又有什麼好丟臉的!」 「以前你矮我半個頭,現在足足高我一個頭。弟,你長大了,可以獨自支撐這個家了。」婉玉有感而發地說。 「妳是想快一點嫁人是不是?」志宏笑著問。 「嫁你的大頭啦!」婉玉雙頰有點熾熱。 「妳不是想快一點嫁人是什麼?要不然的話,妳為什麼不說:我們都長大了,可以合力支撐這個家了;而妳卻偏偏說:你長大了,可以獨自支撐這個家了。明明是想早點嫁人離開這個家嘛!」志宏得理不饒人,繼續的數落她。 「老實告訴你,我是不能沒有阿母的,也永遠不會離開阿母。」婉玉極端感性地說。
-
●第四屆浯島文學獎新詩組第三名 金門二三事
01 .八二三 想起金門時 閃入腦海的記憶是島嶼的風沙 還是那曾經在土地上綿密滾過的砲聲? 太多的傷痛響自心靈深處 當砲聲如雨點灑落了金門村落 你聽到了大地堅忍的呻吟,還是 風聲疊著浪濤疊著哭聲疊著嘆息 交織著歲月而成的料羅灣紀事 慈悲的媽祖石雕矗立於海岸線 許多牽掛都繫在她的心上 當料羅灣的舟船必須遠行時 那泊泊泊泊的引擎聲淺淺劃過了 海的寧靜,劃過了褪色的歲月 你是否還記得曾經有一群人 扛著鄉愁,在砲聲中 丈量生命於呼吸間的距離? 走過鵲山圓環,蒼穹的午後無雲 紀念碑前站立的狹長炸彈 以彈頭朝上的英姿 掃瞄了海峽另一邊的蠢動 讓在這裡逗留的靈魂清楚知道 一百四十八平方公里土地 曾經是生命捍衛自由的疆場 於是,翻開金門的歷史 鹹澀的海風掀開的的往事 如潮水溫柔拍打著岩礁 豐厚的驕傲自眼眸中攤了開來 02.風獅爺 站在風中,眺望斑鳩掠過防風林的遠方 落日以極為沉緩的速度 向海平面的深處滴落 無需掌聲,也沒有嘆息的黃昏 紅瓦古厝的村落,暖暖的 如過節時的喜悅 自村婦嘴角拉出了笑顏的滿足 遠方,鹹澀海風撲面而來 披穿一身碎花粗布紅袍的風獅爺 以犀利眼眸為土地上的悲歡寫歷史 沒有人知道它在這裡站了多久 心事有多長 遠方,顫抖且密佈皺紋的手 把菸斗裏的菸絲點燃後 坐在向著海的村落前沉思的老人 臉上摺疊了八十歲的風霜 以緩慢而必須仔細聆聽的言語 詮釋關於赤地的傳說 幾百年前了 蓊鬱的森林,讓斑鳩勤於啼叫 讓穿梭於林間的蝶舞 豐富了歲月的年輕 在鄭成功的部隊還未抵達之前 之後,流浪的戰火被點燃了 明末的族群扛著反清復明的招牌 滯留島嶼,為政治的反擊而屯守風雨 讓精熟的木工雕鑿可以遠行的戰船 載著士卒水土不服的鄉愁 以舟船自浪尖修飾殘敗的歷史 於是,樹一棵棵倒了 逼迫島嶼讓出森林的活力 讓出曾經擁有的農作物之豐收 也逼迫百年之後的子孫們 必須承受風沙的脅迫 擦肩而過的午後 你是否聽到滑落於風中的 嘆息,沉浮著明末的往事? 久遠的歷史如風獅爺臉上滯留的 沙塵,無聲無息於風中滑落 03.高 粱 風,冷了涼了的季節 溫一壺酒的衝動,是否讓你想起了 標示著金門地圖的高粱酒? 香醇甘冽的滋味 舌尖最敏感了,永遠醒著 一如匆匆走過的過客 什麼東西都可以被迫遺忘 唯有那無色的高粱酒 行李再怎麼擠,也應挪出空位 在金門逗留市區 濃烈的高粱讓你想起幾層的往事 風起了 高粱開始以飽滿的穗粒 擺脫赤貧的身世 耐旱,展現了無畏高溫 與容忍乾燥的個性 默默在綠草不太能適應的土地上 繁衍著另一種生命的喜悅 在金門的街巷逗留 你是否經常與高粱撞個滿懷? 當車輛輪胎輾過鋪曬於道路 等待脫落的高粱穗時 別忘了輕輕鬆鬆踩過去吧 把當地人呼喊為駱駝作物的高粱 踩踏成足以讓舌尖發燙發麻的 乾杯
-
茅山塔
城郊馬櫻丹花開時,無不往觀茅山塔者。茅山位島西前水頭村西臨海,塔則建於之茅山山頂巨岩上。前輦石出土成山,累石為塔,塔小而實,不能登。基座為平臺,螺旋而漸頂漸小。近因石面剝盡,而新修葺之。其形六角,其質花崗岩,其高三丈六,其層七,廣徑一丈有奇。塔下旁有牆碑,其文以楷勒石,書體迺美,清新有勁,最似歐、褚筆法;其辭述茅山塔為軍事拆建始末。惟塔旁別無埋石,不能稽其史,為可憾矣!今與倒影、文臺寶塔為浯洲三塔。 夫塔有以光影示異者,例有太武山倒影塔。昔人云:「影從罅入,空中物則旁礙,礙則影束,影束則倒,倒者,光中影,非此塔影也「。(註一)有以塔身自異者,例有舊金城文臺寶塔。塔身刻有「奎星聳照」及「奎星踢斗」圖像;塔下岩盤刻「文臺寶塔」四字,此塔似有崇文興教意義。另有以物異者,例茅山塔。此塔地理特殊,後瞻若仰,前瞻若俯,前具「航標」、「鎮邪止煞」與軍事用途,今與倒影、文臺寶塔為觀光景點,唯城鄉未嘗覽遊者亦眾,問其孰勝?則雖好遊者不能道也。(註二) 至天下稱美景者,麗不欲若宅第,靜不欲若深宮,僻不欲若遠山,幽不欲若庵隱。輒茅山,吾久聞而未嘗游,其為名勝,每灌灌於吾耳,遊於是乎始!閒暇,驅車行駛水頭,入茅山凹徑數百步,直登山路,十步一折,折盡處,眼隨山浮,叢林萬屯,風樹從容;目自塔轉,塔欲停雲,如樹荷月。然春花秋葉,流光夕陽之景,尚不敵島西白沙澄澈,無垠海岸之美,尤以茅山為最。或迴向出口處,從海岸,聽濤音沿石階上。階甚陡峭,履逐目處,踵約趾開,步步餘地,僅容四足併。登高峭壁時,忽見山黃槴,相思、潺槁樹、木麻黃遍佈,滿林間。彎上梯道窄處後,漸風聲小,回眸遠望,海闊天空,群鷗遨遊,竟奔千翼;枝縫隙中,葉影交錯,鱗光點點,風帆時過荒虛樹杪之間。此誠浯洲水頭之麗景矣!(註三) 昔宋.王安石所著「遊褒禪山記」一文,載有「……夫夷以近,則游者眾;險以遠,則至者少。而世之奇偉瑰怪之觀,常在於險遠,而人之罕至焉!故非有志者,不能至也。」今茅山塔,近不離市,遠不離海;塔高不至尊,卑不至傖。更以臨水盡頭,位郊外山,為山中塔;彼山無僧,此塔無廟,其非城中夷近處,景亦未若乎天成,然旅者樂遊焉!此則與安石所論述,豈未有異曲同工之妙?再者,民國翁志萍「詠茅山塔」(五律):「孤巒低落日,雲塔高昇天。城霧區燈籠,海岸地平面。豔迷僻徑深,鳥寂人欲眠。我行兮其野,月色上茅山。」(註四)一詩,此「駕言出遊」所為見證,茅山無知?惟吾知其遊人如織;若其有知?不知是否樂翁氏者,廣為其道也! 附註:本文分起、承、轉、合四段。文內茅山塔之尺寸及喬木相思、潺槁樹、木麻黃;灌木馬櫻丹、山黃槴等植物名,參考黃振良、陳炳容、陳榮文合著「明代.金門三塔之茅山塔.倒影塔」。 註一、「塔有以光影示異者」、「有以塔身自異者」、「有以物異者」等三句,引用2001年1月第3次版—北京出版社—明.劉侗、于奕正合著〈帝京景物略〉。 註二、「物異」,筆者以為,應為受外在環境或因素影響,而能自我改變因應之道。明以還,茅山時有戰事,建塔以為船隻導航。或為隱匿故,再因軍事而拆塔,則塔似可有無,時空使然也。 註三、本段中後文寫景,仿明.「竟陵派」抒寫「性靈」(內心感受與體會)。文句短促,別趣其理;造語冷雋,幽深孤峭。記述的景物,有不清楚的地方,會再去看一遍,實地查察、反復推敲。文中幾個字、幾句話,或可勾勒臨場感受。輒描難摩之景,繪不易動態,庶幾有助吾於風景寫作境界之提升矣。 註四、此首五律詩,偶句押韻不對仗。「我行其野」句,引自「詩經」。
-
木麻黃之情
一大早天色還很昏暗,才四點多吧,只聽母親大聲嚷著:「快起床,快起床………」,揉著張不開的睡眼,迷迷糊糊像老太婆似跟在母親後面出門了,母親嘴巴一直叨唸著,腳步感覺特別快,「為什要這麼早出門,愛睏死了」邊走邊賭氣唸著,才出了村莊,鄰居阿姑、大嫂全都等著,好像是事先約好似的,不錯,我的好朋友阿盆、阿麗也來了,那我就不寂寞了,又聽大人催促著:「要走卡緊ㄟ,太晚被阿兵哥發現又得跑給他追………」,喔!原來今天又要上演一場官兵捉小偷的緊張戰,這群不知害怕的孩子,心裡可是又緊張,又覺刺激,加快腳步怕落後了大人腳程,終於到了海沙外(位於珠山靶場外),哇!這群聰明的媽媽可真行,籃子裡都暗藏有工具,手腳特快,劈啪聲不斷,小朋友則在一旁幫忙拉著砍下的木麻黃,「快快快,別再玩了」,七手八腳,好快工夫,綁的綁,綑的綑,一下子打裝完畢,每人肩頭一擔,沒有人肩頭是空閒著,這回程的路可累多了,原本是沙灘的路段,加上肩上這一擔柴,及緊張的情緒,又得加快腳步,真是滿頭大汗,真是喘啊,出了海沙地段算是安全了,大家腳步慢了下來,在珠山村外安心放下肩上的重擔總算可休息了,這群媽媽嘴上是滿足的聊著天,手可沒閒著,各自找自己女兒抓頭蝨,這畫面真是溫馨又好笑,大家滿是開心聊著這趟超挑戰性的「砍木麻黃之旅」,雖然沒有成功的慶祝,但臉上的喜悅是免不了的。 放學校長宣布一件可怕的事,「昨天逃兵還沒捉到,而且身上還帶有槍支,同學放學後要直接回家,路上不可貪玩………」,校長的叮嚀是有放在心上,但並沒有認真的記在腦子裡,放學途中,吵吵鬧鬧,跑跑追追是免不了的,哇!好多木麻黃鬚,「這是我先看到的」,算是定了,急速跑回家,書包往地上一扔,耙草工具拿著就往「我的木麻黃鬚去」,果然還在,內心開心極了,每次為了找木麻黃鬚,一路上總是不斷的張望著,即使是一根樹枝也是不放過的拖帶回家。 今天是星期天,母親又嚷著,趕快拿著工具和阿麗她們去耙草,耙草我是喜歡的,至少不用在家一直被大人使喚做家事,一路上好開心,說說笑笑,但一到目的地才知是公墓,天啊!這是什麼鬼地方,全是一大片破破爛爛開著大洞的墳墓,還可見裡面木頭呀!哇……膽小的我就在原地嚎啕大哭,是被眼前這一幕景象給嚇呆了,回去也不是,不回去也不是,深怕再一伸腳會掉進破墓內,雖然木麻黃鬚真的很多,但驚了魂的我可是下不了耙子去耙草呀!看同伴怎沒事,一耙又一耙,不一會兒籃子全滿了,還溢了出來,而我最後只背著空籃子哭哭啼啼回家去了,媽媽知道原因後,罵也不是,不罵也不是,之後連幾天晚上惡夢不斷,從此再也不敢去這可怕的鬼地方,即使再路過此地心裡也毛毛的,那景象一直存留在腦海裡揮之不去,直到今天仍是印象深刻鮮明啊! 颱風是件令人開心的事,不是可放颱風假,而是可以冒著風雨到外面搶那被颱風吹垮的木麻黃,風越大,樹倒的越多,大家的精神好像愈足,手上的工具更是停不下來,一斧一斧來回劈著,全身淋著雨,但是沒有人想著可能會發生的危險,小朋友則忙將砍下的樹枝一枝枝拖回家,這來回穿梭的畫面叫人緊張,回想起來才覺驚險,那時心裡是怕或不怕?不知道,卻知道現在不搶,等颱風過後肯定是搶不到的,往後每天就忙著曬木麻黃,曬木麻黃我不喜歡,太無聊了,每天拉來拉去,一點趣味也沒有,但總比叫我去墳墓耙草來得好吧! 直到現在,若看到滿地的木麻黃,會有一種忍不住的衝動,很想用手去抓一把,不然又會來段想當年………這木麻黃鬚啊………,又是一連串說不完的童年往事,也許這就是一段訴說不完的童年回憶吧,即使曾經生活不是那樣富裕,但記憶絕對是豐富且多采的,曾經有和我一樣童年的人,肯定是會贊成的,不是嗎?
-
海若有情
「對。童伯伯,我也這麼勸他。」池荷坐在旁邊說。 「梭洛的隱居生活是神話。台平,記住我的話,城市文明是抗拒不了的。你搬到萬隴村去住,也不一定寫出排灣族同胞的生活史。」 杜台平啞口無言,瞪大了眼睛,瞅望童沐天。 一個人只要有志氣、有毅力,水滴石穿,鐵杵也能磨成針。童沐天從抽屜裡拿出一疊寫過字的稿紙,翻了一下,對杜台平夫婦說:「我白天去耕莘醫院做義工,晚上回來寫這本回憶錄,你爸都不知道,我已經寫了八萬字了……」他說著謹慎地將那一疊稿紙放進抽屜裡。 「你知道《資本論》這部大書嗎?當初馬克思是在他的兒女啼哭聲中寫出來的。」臨走,童沐天向這一對青年夫婦這樣說。 杜台平牢記著童沐天的話,心境平靜無波,專心投入業務,暇時再整理材料,研究原住民史。他的一對兒女在健康中成長起來。如今已上了小學六年級。有一個夜晚台平接到一個醉漢的電話,英語、漢語講了半天,他始終聽不清對方的話意。只知道打電話的醉漢是台和。台平沒辦法聽下去,只得把話筒轉給池荷。
-
●長篇小說連載 歹命人生
然而,當營業告一個段落他們準備回家時,頭家娘卻在他們原先帶東西來的那個籃子,裝上金針、木耳、米粉、鹹小卷、鹹白魚,以及一塊少說也有三斤重的豬肉。姐弟倆雖然再三地稱謝和推辭,頭家娘卻說了重話。 「如果你們不把這些帶回家,我就把你們早上帶來的年糕芋頭和雞,全部還給你們!」 婉玉深知這是頭家娘的一番誠意,但卻感到受之有愧,因為他們家蒙受頭家夫婦的照顧實在太多了,豈能再接受如此的厚禮。於是,她婉轉地說: 「頭家娘,這樣好了,我拿幾條鹹白魚回家煮,因為阮阿母很喜歡鹹白魚的『鹹香』味,其他的您就留下來。」 「妳再不聽話我可要生氣了,」頭家娘堅持著,「這些都是店裡賣的,又不是專程去買的,還跟我客氣什麼!」 「可是這塊豬肉是您親自去買的啊!」婉玉說。 「這塊肉又能值多少?」頭家娘不在乎地,內心似乎有無限的感慨,而後,誠心真意地說:「孩子,人與人之間的相處,有時也是一種緣分,它是金錢換不來、買不到的。這些日子來的相處,你們姐弟就彷彿是我的子女一樣,讓我們夫妻有家的溫馨,沒有老年時的孤獨感。」
-
●第四屆浯島文學獎新詩組第二名 我的,金門
1. 浯洲 有一座島嶼 曾在風中,固守金湯 在如煙的往事裡 靜靜撫摸 結痂的髮膚 上古的島嶼 擁有原初的浪潮 以潮汐為行旅 海濱鄒魯 呼吸盡是天地的大美 歲月在海疆的牧場 迤邐觀照;在屯戍的邊境 守禦1387年 中原的天候與經緯 戰事是暮靄,遍地的 星光雄鎮海門 黑夜不斷設寨 移防,城牆是雨淋 日曬的史冊 圖案是遷徙,天色有點 流離,避禍的動線 從睡眠直到黎明 更遠更遠的世界 曾是一片 赤誠的記憶 (直到文明,漸次嵌入 這一塊應許之地) 註:金門古名浯洲,又名仙洲,或稱浯江、浯島、浯海、滄浯等。 2. 浯島 你是否願意相信,和平 與寧靜,是最美的風景 當戰地變成古蹟 靜謐的沙灘,可以自在蜿蜒 古寧頭紀念碑 也被寫成柔和的天際線 當將軍堡的天空 雲朵排列成自由的形狀 當烈嶼戰史館裡 那枚「240砲彈」龐大的身形 開始讓觀光客聯想 成為神奇寶貝皮卡丘 20萬伏特的電流 當碼頭旁的九宮坑道 耙梳而過 眾多神秘漆黑的 水影,彷彿貫穿歷史 糾結的腹肚 在海岬另一邊 透露著,四維坑道 璀璨的光影 我們以風為師 以最虔敬的風土材質 模塑生活 以石雕的風獅 牽引樂業安居的線條 註:風獅即風師,又稱風伯。師與獅同音,以訛傳訛,逐漸形成民間「風獅爺」能驅魔鎮風的信仰。 3. 吾島 宗祠肅穆著 黑色的外牆 宮廟是紅色的彩霞 繚繞於斯 古厝聚落一直簇擁著彼此 典雅的身段 山后,水頭,瓊林 歐厝以及珠山 細細收藏時代的風華 精緻的交趾陶 蹲踞屋簷 擁有閩南傳統的朝陽 二進式雙落建築 在無數異地遊子的夢中 成為親情 孺慕的雕畫 嵌於壁樑 成為鄉愁的閣樓 遠眺汪洋,虛江嘯臥 碣群的前世今生,筆劃之間 互為澎湃的援引 靜觀石壁墨跡 作賦吟詩 盡是人生翻騰的浪花 時光裡汩汩湧動著 當船隻從海崖遠端 緩緩歸來,文台寶塔砌著 花崗石的脈絡 你看見了嗎? 文蛤拌麵,就著薑絲 蔥花與淳厚的人情一起快炒 整個世界的肉質 頓時都新鮮了起來 像吾島高粱 厚道芳醇 像吾島貢糖 淡淡留香 酥脆著人間的甘甜
-
《碧山史述》序
二○○五年春天的傍晚,為了編修《金門碧山陳氏族譜》,必須找幾位通曉村里掌故的長老配合,當日一行四、五人,在里幹事陳慶耀的帶領下,拜訪碧山耆老陳怡情先生。當時他老人家正在田中挑水澆菜,慶耀說明來意,不待慶耀說完,他冷冷的說:「我沒讀冊,不知半項。」擺明了就是不歡迎,陪同的村民打著圓場:「這個老人家的個性就是這樣。」第一次見面就碰個大釘子。但我不死心,第二天,與妻秀嬌再去找怡情伯,自我介紹:「我是東珩蕭堅固的孫…」,這回他很有禮貌的聽我說完,並向我道歉,賠昨天的不是,解釋之所以對前來訪問的人有戒心,乃緣於有學者抄襲他的作品,也許看看他是鄉下老頭,發表時不註明出處,他深惡痛絕的說:「簡直不尊重作者的心血,…」。待心平氣和後,我說明修族譜的目的不僅記錄祖先的名諱,更是寫村莊家族的歷史,作為過去與未來的通道。對全國最大的僑縣而言,族譜更是無形的橋樑,維繫海內外的親情。怡情伯認同我的說法,碧山修譜工作也由此順利展開。 怡情伯民國十五年生於碧山,童年適值抗日,僅讀四年私塾,自感失學之痛,因天資穎慧,又勤於自學,培養了超人的記憶力。光復後任碧山第二甲甲長,熟悉地方事物,以史筆風格,長期記錄村落的人事變遷。因此每到怡情伯家,就有聽不完的故事。收錄在族譜內的人物,從開基祖於元朝避禍來浯居碧山起,南明時期陳四明之傳說,到晚清時期,先民如何到南洋奮鬥,而後在家鄉辦教育,蓋洋樓等等,歷歷數來,一一浮現眼前。編輯《碧山陳氏族譜》初稿暫告一段落後,開始有記錄村莊歷史念頭;我和他說:「怡情伯,你來動筆,我用族譜幫您考證,秀嬌幫你潤飾。」加上鄉親陳榮泰、陳昆齊、陳長慶等人的鼓勵,在為下一代能留點東西的心情下,怡情伯在挑水耕種之餘,把腦海中的記憶,在日曆的背面,化為一篇又一篇連同村人都聞所未聞的村史、南洋史,呈現在金門日報後,多年不見的老朋友,現身在他家中,多方讚揚與鼓勵。同村的人,更是忠實的讀者,因為怡情伯的文章,才知道過去村莊的故事。 現今八十餘高齡的怡情伯,耳聰目明,身體硬朗,日出而作於壟畝間。中午酌酒之後,便提筆寫作,偶爾我也參與小酌,聽他如數家珍的村里傳說。深深覺得,金門的歷史長度在村落,村落的歷史深度就在老人身上。
-
●金門之美 愛上太武山
我是個異鄉人,來到金門生活已近六年多了,未到金門前的確跟其他過客一樣,對金門很陌生,只聞其名不見其景,會來金門是經由朋友的介紹,當初是抱著好玩試試看的心理,初次到金門,一下飛機給我的第一感覺就是金門的空氣實在太清新了,深深吸了一口氣那種感覺就好像有煙癮的人,好久沒抽到煙的渴望,真是茫舒舒。 初到金門,為了生活而工作,剛開始的確有很多的不習慣,過慣了南部都市生活一下子還不能完全適應,但為了生活、不得不強迫自己凡事都要忍耐,有一首歌的歌詞是這麼寫著「追求幸福妳要學習忍耐,朋友!聽我的忠言,忍一時氣免百日憂,幸福陪伴妳左右………」雖然離鄉背井到外地工作是常人所不願意的,但為了諸多因素總要面對現實的生活,而近幾年來為了工作疏於照顧自己的身體,雖然年紀輕輕但總是毛病特別多,不但影響工作也影響整個生活品質,本想捲起包袱回台灣本島工作,但說實在的;人是有感情的,這幾年的異鄉生活倒也覺得蠻習慣,唯一遺憾的就是沒有時間做休閒活動而致身體免疫力差、抵抗力弱,偶然機會跟同事閒聊提及何不利用時間去爬爬太武山呢?真是一語驚醒夢中人,心想何不少睡一個鐘頭的時間做做戶外運動,不僅有益健康又可沿途欣賞風景、放寬胸襟結交益友,真是一舉數得,何樂而不為呢? 人總是有一股衝勁,當下就決定明天開始行動,為履行諾言隔天真的早起相約同事一起去爬太武山,初次上下山一趟的確感到很吃力,而且小腿酸痛,這應該就是所謂的「缺少磨練」吧!但為了身體健康著想、凡事要有毅力與恆心,於是忍著酸痛;每日均會利用時間,相約同事或女朋友(女性朋友,我不是「假」〈台語〉)去爬太武山一趟,沿途亦常碰到地區愛好登山者及外地遊客們,經過幾週的鍛鍊後,現在輕鬆自如、神情愉快、工作精神也豁然起勁,於是我愛上了大自然的太武山環境。 在地金門人其實對太武山這名字很熟悉,但了解知多少呢?我雞婆在這裡簡述及推銷一下:太武山與福建同安的鴻漸山是一脈相承,它盤據在島的東部,因為嶙峋皆石,像是武士的兜鍪,所以有太武之名;太武山位於金門東半島中部,海拔二百五十三公尺,為金門第一高峰。太武山雖然是小丘陵,但卻有豐富史蹟與生態可探索,在金門人的眼裡,它可是〈大山〉哦!它還有個美麗的名字叫做〈仙山〉。有人認為它形狀像仙人倒地,因此太武山別稱〈仙山〉。太武山上有座海印寺是金門佛教聖地,已有800年的歷史,位在太武山兩最高峰間凹地,原名太武巖寺。因太武山上巖石糾紛縈紆如印章篆刻,所以雅稱海印,巖稱海印巖。太武巖寺也叫海印寺,便是因此而來。每年農曆正月初九「天公生日」,善男信女登高進香,盛況空前,與浯島城隍遷治慶典並稱金門民間兩大節慶活動。海印寺始建於宋度宗咸淳年間(1265~1274),主祀白鬚公樂山通遠仙翁。明神宗萬曆八年庚辰(1580)由金桂峰捐俸重修。金門八二三砲戰時曾受重創,戰後重建成為今日的風貌,供奉的主神也改為觀音佛祖、如來神及十八羅漢。海印寺左前方,太武山關旁,有圓拱石門一方,叫石門關,是太武山十二奇之一,以幽奇見稱。石門關用石砌造,上有翼角起翹反宇屋頂的石護檐,中央開拱形門洞,穿過門洞,可通往門後的石室,宛若出入的關口,因此稱為石門關。門的上方,有橫額一方,題「海山第一」四字,為明忠臣盧若騰於明王永曆十五年(1661)所書,但因後人忌諱而將盧若騰的署名磨去,只留下「永曆辛丑」字樣。現列為三級古蹟。(摘錄) 沿途有起點玉章路牌樓,氣勢雄偉,玉章路前方之太武山軍人公墓更是英烈千秋、保國衛民之陣(公)亡將士安息之聖地,環境優雅,經政府整建綠美化後儼然成為一座公園化之旅遊景點,沿著玉章路至半山腰處右側尚有一隻不太為人知的石兔,其他景點尚有鄭成功觀兵奕棋處、毋忘在莒勒石、海印寺等,最頂端尚有一般人想一窺究竟的雷達站,因關國防機密、軍事重地,不對外開放參觀。站在太武山上,遠遠望去,可見太武山橫臥於金門中央,沿著玉章路而行,一路兩側是天然巨石及參天綠樹,踏在舖著水泥的寬廣山路上,沿路可觀賞金門島全貌風光,往南方向可鳥瞰金門金湖、金城及台灣海峽,往北方向可看見金沙、金寧及大陸廈門,此處視野遼闊,非常涼爽,大陸沿岸動靜盡收眼底。 如此的美景,以及有益身心健康的運動怎能不愛上它呢?當然若能有位愛好登山的異性知己陪我一起爬山,構成一幅詩情畫意的美景、那就更美好不過了,但願能實現。當有公部門看到此文,希望能多舉辦類似相關登山活動,以倡導落實全民運動之目標,太武山能有今日的登山步道,我想最大的功臣應是駐地官兵胼手胝足完成的,印證了一句俗話「前人種樹、後人乘涼」的道理,感謝他們。
-
雙生兄弟
1988年拍攝的「Dead Ringers」雙生兄弟,在2006年台北電影節「極光幻影——加拿大經典精選」仍叫好叫座,近20年的考驗,導演:大衛柯能堡 David cronenberg卻能以此屹立影壇而不動搖!近期在台北上演的院線片「暴力效應」,也一貫維持了大導極冷的暴力美學,電影開場5分鐘無配樂、無音效、無對白,讓觀眾集中注意在畫面的牽引與故事的發生,一點都不拖泥帶水的開始與結束,這就是柯能堡風格影像! 「雙生兄弟」得獎紀錄:加拿大奧斯卡金尼獎最佳影片、導演、男主角等11項大獎、紐約影評人協會最佳男主角、洛杉磯影評人協會最佳導演、女配角 。原名翻譯應是指這對雙生兄弟發明的婦產科檢查用具「死亡套環」,但器物只是最終的一個象徵,真正糾纏不已、可為研究參考的是同卵雙胞胎神秘的依存關係。 一對同卵雙胞胎兄弟,一起在多倫多經營婦科診所,合作無間也共享一切:名利、女人、家、生活及生命。長相神似的兩人,個性卻大不相同。負責埋頭研究的是善良內向的弟弟;包攬一切交際應酬、演講、玩樂、出鋒頭的是哥哥。有錢、有名、有醫科技術、有學界聲望、有社會地位、而且都未結婚,高級住宅的家中就只兄弟2人。 當一個生理結構特殊的女演員前來看診後,愛與佔有慾破壞了原本的和諧,開始擾亂他們的心智,而萌生斬斷彼此聯繫的念頭。大衛柯能堡將雙生子的命定神秘,轉變成上乘心理驚悚題材。這話題至今科技未能解釋清楚,所以電影20年後仍能持續發燒。英國演員傑瑞米艾朗的演技精湛,在幽微處完美地體現出兄弟兩個角色的異與同,一抑鬱害羞、一油滑自恃;他以此片奠下影壇一哥的基石,從此在歐洲、美國甚至亞洲,紅了20年,至今仍炙手可熱,所拍片子不可勝數,像[教會]即是其中著名一例。 片中飾演加拿大著名女演員的女配角,也是長相平庸、但演出極為精采的綠葉;當她面臨生理結構特殊而無法生育的殘酷現實,自暴自棄的面對真實人生男女感情和兩性關係,卻不小心產生真愛、揭穿謊言、毅然終止一女面對二男的遊戲、竭盡心力拯救不能分割的兄弟其中一人……所有心理層面的轉折都精準到味,讓所有觀眾不免因認同、而願意站在她的角度來看這一對難以自拔的兄弟。 最終弟弟以「死亡套環」裁決了甘願離去的哥哥,終於可以提起手提箱重新步出診所面對陽光,踉蹌的走到電話亭欲撥電話給他的愛人,卻一個轉身,回到哥哥身旁,成就原來的宿命,柯能堡極冷酷的告訴你這個命定的事實——雙胞胎終究無法逃脫與生俱來的另一半。 而多年前導演的運鏡,就能巧妙的讓一人飾兩角的同一畫面,毫無接鏡痕跡的剪輯呈現,在電影專業後製技術上,也堪稱典範。參考網站:蘇蘭老師網頁[閱讀電影]網址:http://www.msps.tp.edu.tw/myhome/msps04/sulan/ >2006臺北電影節部落格 http://sulanteach.blogspot.com/
-
海若有情
杜恆最近心事重重,他想找老童商量,卻始終難以張嘴。童沐天已經感覺出來,開門見山問他:「你是不是有發愁的事?」 杜台平因工作勸奮,最近晉升上校,原來計劃辦理依額退役,返回南部鄉間去寫《台灣原住民史略》的想法,已經泡湯。為了此事,台平非常苦惱。杜恆最心疼這個兒子,他不知道如何安慰台平,讓他安心工作。 你把他找來,讓我跟他談談。 台平果然到了童家。 童沐天認為研究一門學問,或是創作一部藝術品,擺脫世俗事務的干擾,躲到窮鄉僻壤去過梭洛一樣的生活,那只是虛偽的夢想。他分析梭洛住在瓦爾騰湖畔,兩年之間,梭洛幾乎每個週末都跟朋友喝酒、聊天,以唯心主義的觀點,去批判資本主義社會制度。童沐天懇切地說:「研究台灣原住民史是很有意義的工作,我非常贊成。但是你不必搬到南部去住,可以利用假期去蒐集材料、采風。至於為了寫一本書,辦理退役手續,那簡直是傻瓜的行為!」
-
●長篇小說連載歹命人生
「頭家娘,您與頭家施與我們的恩德,我們全家都會銘記在心的!」婉玉由衷地說。 「這點小事不必掛齒,人必須建立在相互幫助上。就好比這一次,店裡如果沒有志宏的幫忙,就憑我這個女人家,怎麼應付得了那麼多的採買,說不定老早就關門了。」頭家娘停了一下又說:「即使能夠雇請別人來幫忙,但像你們姐弟那麼老實可靠的人並不多。這點也是我與老伙仔,數年來雇請多位伙計,最深切的感受。有時候想想,寧願少做一點生意,也不要雇請一些『歹手爪』的伙計,來為自己添麻煩。」 採買已陸陸續續地來了,各單位的伙食團幾乎都知道,商家要過年後初三才開始營業,所以都會預做準備,把幾天的菜買齊;同時,軍中伙食團每逢年節,上級單位都會依照驗放人數核發加菜金,為戍守在金門前線的官兵加菜,因此,這幾天的生意可說特別地好。做完早市後,接下來賣的是一般百姓,營業時間也較以往為長,志宏、婉玉和另一位小妹,可說忙得不可開交。