自從上了高中，家裡的書桌已不再使用，成了堆積物品的倉庫，而現在的功能僅剩如此。 書桌上疊滿書本與卷子，大一那年除夕清理了一翻，扔掉大部分理工的教科書，只留文科的書。至今，凌亂堆疊的書磚佈滿毛絨絨的灰塵，像帶有黑色水漬的青苔，吸收肌膚底下的精華。褪了紅的方紙依然黏貼在斑駁的書桌擋板上，上面寫著「金榜題名」──這已是八年前的墨跡了。 書桌上左旁的小櫃，最下層放著兩個木製相框，黏土捏製的人偶倚靠櫃壁，男女分居，無相片；第二層住著三隻鴨子──好像母親帶著兩個小孩，最大隻的木雕鴨子是我小學時候跳蚤市場買的，著色粗糙但卻粗獷；而較小的綠頭鴨和粟色鴨子不知何時出現，我不也想過問其來歷，就當作牠們從母鴨肚子生出來吧！而今大鴨子倒，小鴨子歪斜面壁。上層放著雜物，櫃子上的檯子放著有方有圓的筆筒，筆零散擺入，檯燈低頭斜站，樑下掛著竹製的筆架，由大至小掛著四支毛筆，文具混亂地躺於桌上。而桌面早已傾斜，裂開的甘蔗板留著螺絲的咬痕孔洞，小櫃有如比薩斜塔以最微妙的角度安然立著。 書桌上看似太沉重了，所有的物品都被塵埃包覆著。 書桌下的抽屜因桌子傾斜而壓縮變形，拉開它要先把桌面抬起，留個狹小的拖拉空間。抽屜裡整齊擺放信紙和小卡，一些小飾品，數本筆記本，小盒子，幾把木製扇子，還有和小學同學們彼此交換的大頭照。抽屜的右旁，櫃裡放滿了資料夾和高中所留的殘章斷頁，裏頭爬滿了鉛筆灰。 踏腳用的木板橫蹲著，已被踩踏得彎曲變形。踏板底下卻放有彈珠盒，而另一個紙盒倚靠彈珠盒，它們吸收沉澱在地面的精華，灰塵泥土佈滿了表面。我拿起衛生紙，抓住紙盒紙的一角。 拂去塵土，打開薄薄的盒子，盒子阻絕外界一切汙染，貝殼乾淨地置於盒中，安穩沉睡十年，他們安靜地依偎在一起，如出土的童年，有著當年磨損不堪的輪廓，幾筆鮮豔的色彩抹於腦海的畫布上，回憶起那懵懂無知的孩童，可遙望繁華夜景的廈門及撲撲拍打沙灘的海浪。故鄉的海向我說什麼都已成幻影，而金門贈予我珍貴的禮物至今卻收藏著。 時光裡，鄉下的生活儘管再單純，依然存在著魅力，而都市小孩卻是如此嚮往。小學四年級，第一次搭著搖搖晃晃的小飛機，看著機翼鼓動起伏，如滑翔的海鷗微微調整翅膀張開的完美的弧度，在奔馳中突然一躍而起，化作一隻蒼鷹離開地表的懷抱，不斷遊升，隨著空姐的廣播聲台灣漸去漸遠，直至窗外只剩湛藍的海洋。飛機在白雲間倏忽穿梭，陽光斜照入窗，我和弟弟很興奮，因為我們在飛，而且是第一次在空中飛。隨後看到一座像狗骨頭的小島，飛機再次調整翅膀，以最快的速度俯衝而下──我們到的金門。 出機場，熱浪襲來把所有的木麻黃葉烤得滋滋作響，長長的馬路也被曬得寸斷分離，夏天的金門是這麼地酷熱呀！ 計程車在起伏的道路上直奔官澳。下了車，外婆在門外守候迎接，無數的蒼蠅和昆蟲在屋簷下休息、盤旋。進了三層樓的獨棟矮房，通過昏暗的客廳沿著通道進入廚房。外婆挺著微彎的腰桿，添著一碗碗石花菜，石花菜嘗起來像白木耳，甚至更香甜順口，做成甜點極為清涼消暑，我第一次品嘗呢！外公也進來廚房，這是我印象之中第一次見到外公、外婆，似乎感到陌生，親人竟也會有生疏的窘境。 外公、外婆只會說閩南語，而我和弟弟卻只會說國語，溝通障礙是一大問題，總是費力地比手畫腳還不知雙方要傳達的意思，似乎來到了陌生異地。有一次外婆說了一聲「土豆」，然後指著廚房門口一袋袋東西，完全聽不懂外婆表達的是什麼，要提哪一袋猶豫了一陣子。外婆在客廳裡指著門口，又說了一次「土豆」。不得已！看到其中幾袋裝著沉甸甸的芋頭，叫了一聲「阿嬤」，提了一袋快步回去，外婆應該是要這個吧！而外婆看了愣了一下，出現不解的神情。她沒多說什麼，把芋頭奪走，直接走去廚房提花生過來，原來外婆是要吃花生了呀！我誤解她的意思了，而我學會了這一詞。 炎熱的夏日裡，這裡的人早就曬成黑炭，我也不例外。每次和媽媽、弟弟出門都要打著傘頂著太陽。道路兩旁高高的木麻黃隨風擺盪，掉落滿地的碎果子，陽光在其髮鬚間穿梭，留了一地的碎黃金；而蟬總是叫不厭，唱著他們七天的終曲，吵雜聲帶著熱鬧的氣氛。金門的戰地風光有一股迷人的魅力，在過去歷史揮毫下，處處可見百孔的古屋，地雷暗藏於沙灘，沿海被鐵絲包圍，防空洞與碉堡但有著嚴肅的海水鹹味。而著名的翟山坑道──花崗岩結構鑿成的戰備水道，冰涼的空氣裡只允許些微的光線從洞口進入，黯淡了海水映出深黑粗糙的岩壁，時間是冷凝靜止的，不容許歷史在戰場上脫逃。 金門的太陽，中午凶狠暴怒，火焰噴灑每一塊土地；夕陽卻是陰柔迷人，輕撫焦灼的地面。餘暉下，海總有莫名的滄桑，漁船點點返航，海浪拍打著船隻來回晃蕩。招潮蟹與寄居蟹在沙灘上漫步，三人疊影蹲在橘紅的沙灘上揀選漂亮的貝殼，面頰映得通紅，在清涼的海風中歡呼唱歌。遊走中，有時也會發現被浪潮打上岸、日照烘乾、如沙黃、鎧甲般的鱟魚幼體。拾貝，時空也被撿進囊中，捕捉夕陽餘暉的片刻瞬間。 每次回金門卻有不同的感受，小六那年木麻黃幾乎砍去，只因避免在颱風天造成災害；在無樹蔭的情況下金門更加地酷熱。其中一次是回金門奔喪，看著大人涕淚橫面，聽著嗩吶淒厲震天，小孩子卻傻楞楞的陪跪著；而我不小心碰觸了喪食上吐下瀉，吐得胃液翻攪而出，喉嚨灼傷瘖啞，虛弱地連呼吸都感到費力，在病榻上無法出戶，只有一位親戚陪著我沒參加出殯。 一張本島的機票把金門孤懸於海外，奪命的電話日夜轟炸，母親在話筒前用閩南語激動對談，我無一字聽懂，只大概猜出意思。家中僅剩唯一的獨子早已想繼承所有的財產，連最靠近佳城旁的小塊土地也如狼想吞之食之。外婆傳統的重男輕女觀念不斷催促，其他親戚也百般威脅，母親受不了爭辯，堅決地說如果要再爭這個土地，她就會把這塊地充公，沒有人敢再提這件事，卻造成嚴重的家庭仇恨。後來才知道我母親預留這塊地來救濟親人；卻犧牲了自己，付出龐大的代價。 之後童年也離我而去，早已鎖在戰火摧殘的古蹟裡，淹沒於大海之中。 國中時候的我感到社會的現實，而學校生活中，同學們追求分數無不想擠進理想的高中。從那時起，我也不再翻開國小所珍藏的玩意，也不再掀起那裝滿貝殼的盒子，把蒐集品視為庸俗不堪的東西。上了高中，常常獨自一人踩著腳踏車，沿著河濱從新店逆風奔馳至淡水，在人群游離中，使自己消失在老街裡。我迷上了竹藤編織的小器具，迷上了配戴各種不同的，用木條堆疊而成的扇子，這些是給我自己作收藏的。 此時我的心卻是脆弱的。其他東西買來幾乎不是給自己，而是當成禮物送人。 不見遼闊的沙灘，河海交界處幾乎望不見對岸，天空總是灰濛醜陋。騎了三個小時的車身體也疲乏了，臀部手掌微微發麻陣痛，牽著車，拖著身，在街區遊走穿梭，偶然瞥見一家貝殼店──典雅輕柔的音樂配上淡淡香水味，柔和的淡藍燈光照著架上琳琅滿目的貝殼，閃閃光澤讓人欣喜奪目，我瘋狂地買下數朵。但當我再次到來時已物是人非，不見當初所見的那家店。 高中的慘淡歲月也有如貝殼店就這樣地結束了。 家中玻璃櫃裡擺置的貝殼，卻有股相似的回憶，但商品化的物品終究比不上自己新手揀選的來的珍貴。 夾藏了十年，我痴痴地摸著盒裡淡淡海水鹹味，聞著貝殼粗糙的紋理，千變萬化中如同我一樣似乎蒼老了許多。失去童年的我再也沒有回去金門了，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。但永遠忘不了小時候與家人愜意地在火紅的夕陽下，腳踩鬆軟的沙灘揀選貝殼的時光，而海的歌謠是童年最浪漫的搖籃曲。 每個貝殼都有屬於自己的故事，而我是一枚脫離母體的扇貝，隨著浪潮的刻劃與漂洗，夏日豔陽的照射，清涼的微風吹拂與餘暉下彈創古屋的陪伴──與弟弟和母親，拾貝撿回了記憶──屬於金門、親人和自己的美好回憶。 今昔已在無數個時空堆疊中迷離分不清，一幕幕景象通過血液滲透至內心的最深處──浮水印，無數個我，像戲劇，喧鬧著。   P.S.貝殼，夾藏了十年前淡淡海水氣味，儘管往事不復，卻有股相似的記憶──夏日的豔陽與海浪撲撲拍打，清涼的微風與餘暉下的百孔古屋。 親人間的背離，失去童年的我再也沒有回去金門，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。 但拾貝卻撿回了歷史，屬於金門、親人和自己的共同美好回憶。

  我的理想是擁有一棟房子，坐落在周圍是田園，田園裡種植各種蔬果花草，每天在鳥語花香中醒來，在花草中散步，享受芬多精，到園子採摘還沾滿露水的蔬菜、水果，品嘗鮮味，那是多麼快樂幸福的事啊! 近年金門土地飆漲，一塊地動輒數百萬或千萬以上，窮忙的低薪階級，只能望而興嘆，更遑論擁有如此的房子和地；而屬意的自家土地則受限於政令法規，綠化道路縮五公尺，鄰近大馬路再縮八公尺後，只能蓋一房一衛浴，和理想有差距，失望之餘，山不轉路轉，路不轉人轉，就種幾棵芭樂樹。沒有水源，就用機車載水到果園澆水，不到一年便開花結果，興致沖沖的買來套袋，為這些翠綠的小果子穿上防護衣，以防蜂蟲咬，期待好收成。 太陽西下，我戴斗笠，穿著長衣長褲，運動鞋，塗上防蚊液，以防蚊子大軍攻擊，全副武裝趕著到果園包芭樂。炎熱的天氣，汗流浹背，都不以為意，心裡想著品嘗美味的芭樂指日可待，一切都值得。不料手指突然像觸電般似的，一陣刺痛，瞬間手指頭紅腫麻痛，擴散到手臂，嚇得我花容失色，驚慌失措，不知是否中了不明毒蟲的毒，直飛奔診所，打針冰敷又吃藥塗藥膏。夜眠手傷之處疼痛不已，痛苦呻吟，輾轉難入眠。和我一起睡覺的女兒說：「嘿，媽麻，請不要為吃幾顆安全芭樂，搭上自己的命。」隔天一早，發現芭樂樹有顏色鮮艷的毛毛蟲，這類毛毛蟲有毒，心想吃安全的水果代價也太高了！ 日復一日的澆水，看著芭樂如乒乓球如雞蛋大小，如網球一天一天的把網子撐大，顏色由墨綠到深綠轉翠綠，沉甸甸的果實把樹枝壓得低低的，宛如是聖誕樹掛滿了小燈泡，叫人喜出望外，垂涎三尺，比拳頭大一些就迫不及待，摘下品嘗，那青澀的芭樂味，使人憶起物質匱乏的童年，摘門前芭樂樹未成熟的土芭樂解饞，就是這味。那時候，吃到便秘，大不出大便，喊救命，最後塞塞劑，大出的大便都是芭樂籽，日後，便對芭樂退避三舍。長大才知有俗諺：「吃柚子放蝦米，吃芭樂放槍子」，形容得很貼切。 沒有種植芭樂的經驗，但在摸索中發現芭樂需要充足的水分，還要修枝疏果，一枝只留一至兩顆，果實才會碩大清脆，充分成熟長得好的芭樂，表面粗糙，凹凸不平，表皮呈黃綠色，貼近鼻子聞，陣陣果香，沁人心扉，心曠神怡，口水直流，芳香療法，不過如此！接著張嘴咬一口，「喀嚓」一聲清脆的聲音，咀嚼在嘴裡有水梨的口感，末了還會回甘。兒時的經歷記憶猶新，我就用牙齒把一排排芭樂子咬掉，剩下那白白軟軟的芭樂心，放進嘴裡慢慢地咀嚼，濃郁香甜的芭樂味在齒頰留香，令人回味無窮，這是人間最美的享受！ 吃到自產無農藥的芭樂，若再吃到市面上的芭樂，我的舌尖就變得挑剔，這個不新鮮，那個不甜沒果香，挑芭樂有一套。只是有機無毒的芭樂收成少成本高，常包數百個袋子，能吃進嘴的卻沒幾個，我若是這般果農定入不敷出。農民是靠天吃飯，還得忍受風吹雨淋日曬，蚊蟲叮咬，實不易！有詩云：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」身體力行之後頗有感觸。 現在又是芭樂盛產期，漫步到果園，看到枝葉茂盛和結實纍纍的芭樂，聆聽鳥兒在樹梢啁啾的叫著，採摘自然熟透的芭樂，有那種「種瓜得瓜，種豆得豆」，幾分耕耘幾分收穫的滿足感。雖無萬貫家財的大確幸生活，但能有一塊開心果園，心中湧起無限的「小確幸」。

  一個人獨居在山上，面對著自己，已邁入第二年了。這一年我主要的功課是「愛的功課」；它是自十四歲人際、情感受挫的我，一直迴避而尚未正視的事情，據說也是所有(入世的)宗教修行者最終必需去參的課題。顯然，愛，是生命、世界、宇宙中幾乎乃最重要的質素。 常常自問，愛是什麼？ 現在我會回答自己說「愛是陰性的，是做得剛剛好，卻在檯面上看不到。她不是具體的，是隱涵的，更是不露痕跡的。」 身為女性，通過女性主義這工具得到了能量，而後終又跳入宗教性的修行世界中的我，時常不得不感著、想著女性和愛的關聯。某些宗教會談到「愛」和「覺知」兩個生命修行路線，而女人大多是比較適合愛的路線。 當我過往是以比較叛逆的生命、生活型態行走，又恭逢台灣社會解嚴的時期，得以不被刻板的性別角色箝制，而是以一個作為「人」的樣子來生活；以身為人的自由與權利，心中寄望一個男女平等的社會；也曾經為此努力、付出自己的心力與青春，而如今有時間、機會向內在觀照自己後，至少我發現我的本質是較偏向愛的路線的(但這並不否定我的過去及思考、邏輯、理性等等的價值，反倒，只是看清楚自己是愛的、感覺派的，而需時時去覺察自己、整合自己，藉由借重思考、理性、分析等。)我這古典的巨蟹座。 漸漸地，我看到一個言論或事實：「女人是要幫男人成道的」。或換個說法叫做：「每個成功的男人背後都有個偉大的女人」。並不是說女人都犧牲了自己去成就了男人，而是─後來我了解到─女人具有參與跟協助他人成長的特質。(至於女性需不需要成道，如何成道，是另一個我很關心的主題。)而這種特質，如好好發揮，無非是幫上她靈魂的伴侶，通常是某個男人，或是作為老闆娘的她，她的先生─老闆。大多數的男性卻是沒有這個特點的。 而女性這種完美的特質，是植基於她的愛，一如前面我認為的愛是不露痕跡做的剛剛好，一樣完美。 她就像寧靜一樣，寧靜可以是所有噪音突然停止的那一刻；可以是和很多人在一起，大家在平和的氛圍裡，心中感著靜默的美；可以是兩個愛人相互擁抱而不必說話；可以是在風景很美的大自然裏走累了，停下來休息的感覺。但寧靜不大會是你開口說：「這裡好寧靜哦」。你道出，便不大是了。 她就是一種隱性的質地，和所有檯面上、社會上、政治上具體的事物相為倒影而並存的。她不記載、不流傳、也不文字化。她是弱美的、陰性的。她的重要性，不是你能用「重要性」三個字來說的。 然而，「陰陽互補」，陰是可以、是要來補陽的。女人的愛，真是太特別、太可愛了，所以是可以幫助男人成道、成功的。

  11歲對我來說是一個很特別的年齡，他的記憶總是特別的清晰，就好像發生不久一樣，總是歷歷在目。或者換種說法，我可能11歲才開始長記憶。曾聽人說：『回憶是一種特殊的精神享受，如果確有值得回憶的經歷，像內心的感受、感情的折磨、不公平的處境、破滅的希望。當所有希望變成失望後，心靈將受到猛烈的衝擊，這些經歷，便是回憶對人具有的非凡魅力，尤其是自己獲得了幸福之後。』梁大師是這樣註釋回憶的。你覺得呢？ 故事一：好險，玻璃沒有破   民國六十三年，述美國小的某一間教室正傳來了一陣陣讀書的聲音。「偶民都素中國林，偶民都素……」，台上的老師正專心的拿著課本帶著同學們念書，這時的我也不管老師正在教什麼？一顆心早已飛到一年級的窗戶去了（心裡想著是要去跟哪一個一年級的小朋友要饅頭吃），如何佔據有利的位置，用什麼話去恐嚇他，雖然昨天已經說好了還是希望順利的分點饅頭。想著我這可憐的五臟廟已經很久沒有除了地瓜以外的東西進帳了。如果今天的饅頭有加奶油那一定更棒。這個偉大的計畫正逐漸成形，只等那鐘聲一響，就可以祭祭五臟廟了。（也許很多人都有像我一樣的經驗）。 想著想著，也不曉得窗外何時開始彤雲密佈。只見大片的烏雲一片一片的飄過來，霎時天氣漸漸黑暗了下來。老師也暫時停下了教學，連忙叫值日生關上窗戶。就在一陣兵荒馬亂後，雨就嘩啦啦的下下來了。這時眼尖的老師發現後面上層窗戶沒關，叫我火速去把它給關了。我快速的來到窗戶前，舉手把窗戶關上，這時只聽到一聲響聲「匡啷」，我的心也隨著這響聲碎了。這可惡的窗戶竟然整片掉下來，還掉到外面的水溝裡。嚇得我放聲大哭。一想到一次要賠六片玻璃，（這可能破了學校學生一次賠玻璃的記錄）心想你們就是把我給賣了，我也一定賠不起，（因為哥哥姐姐的學費還是撿木麻黃葉子賣學校換來的）。我一面哭一面跑到外面找窗戶，不管外面雨下得有多大，也不管同學異樣的眼光，一直死命的哭著，（希望這樣可以得到老師、同學們的同情）。當找到的一霎間，奇蹟出現了，窗戶它竟然沒破，真是老天爺保佑，我好高興喔，當場破涕為笑。這時的我也不管已淋濕的身體，就這樣快樂的把窗戶帶進教室裡。當快樂的心情正在調適中，這時只聽到老師的咆哮聲，責罵聲，把我罵得狗血淋頭還叫我到外面走廊罰跪。（一輩子心情從沒轉變這麼快的，這種心境的轉變就像從人間一下子掉到地獄，一下子又從地獄升到天堂，結果又回到人間又似乎又要下地獄了）。我只能帶者愉快（因為窗戶沒破）的心情去走廊罰跪。 十點的鐘聲響了，一年級開始吃點心了，在一年級的窗戶外聚集了很多人在等老師發完點心走人。有一個小朋友一直左顧右盼的尋找，想把手中加奶油的饅頭交給我（一半）。當然他是找不到的。因為我還在走廊罰跪，正在接受同學們的嘲諷，正在跟女同學對罵，（因為她說要回去告訴我媽）大家都帶者似笑非笑的表情和詭異的笑容從身旁走過，對，還有很多人來回走了很多趟。這時的我也沒有很在意，因為只要窗戶沒有破，其他的對我來說都不是最重要的。要饅頭吃這件事更早忘得一乾二淨。 上課的鐘聲再度響起，走廊上只剩下孤單的我，我失去了嘲諷的同學，失去了對罵的對象，默默的罰跪。那就跪吧。管他衣服有沒有濕，有沒有饅頭吃，為何要罰跪，這些一點都不重要。只要窗戶的玻璃「不要破」。 故事二：對不起，老牛   老牛！其實我很早就想跟你說-老牛，對不起-。 我跟我家老牛算是老相識了，牠從小看者我慢慢的長大，一起跟我度過我的童年，我們一起生活、一起工作、一起玩耍……我也見證牠後半輩子的辛勞。打從我有記憶開始，老牛就在我們家了，牠是我們家的一份子。大部分時間都在工作。直到老死。對牠記憶最深刻的是我11歲那年。 這天當雞鳴聲啼了兩、三遍，而天還朦矇亮時，老牛已經準備好要工作了，這是一個涼爽的假日。父親套好牛車，讓我們坐在牛車上，此時的太陽也悄悄的從東方升起。村前村后的人們也都出門工作了。坐在牛車上，感覺兩旁的樹木好像長了腿一樣，不斷的向後退。雖然很舒服，而我們小孩總帶者睡眼惺忪的雙眼與鬱鬱寡歡的心情，一點也不管此時清新的大地，更不懂得享受隨風飄來淡淡的野花野草香，只希望目的地晚點到來，可以坐在牛車上修補一下那睡眠不足的身心。反觀老牛牠從不抱怨、不挑食、總是逆來順受，必須作完所有工作才能吃飯、休息。 今天工作得很晚，直過了日正當中才回家吃午餐。回到家看到廣場的大朋友小朋友玩成一堆，有打陀螺，玩紙牌的。還有人在玩「救兵」。心裡蠻不是滋味的，小小的心靈並不懂得體恤父母的辛勞及艱困的家庭，直想者為何不能跟他們一起玩。 午飯我一點也不愛吃，媽媽除了地瓜外大概也變不出其他的食物。吃飯時爸爸分派下午的工作，他指派我帶著牛跟犁到山上犁田。這工作我從來沒獨立做過，我也沒有很大的興趣，（我還是比較喜歡跟小朋友玩）小小的心靈有些許落寞，只是不敢說出來而已。稍事休息後，只好悻悻然的帶者老牛跟犁上山。 犁田對於大人來說是一件非常簡單的事，那小孩呢？我跟在爸爸後面撿食作物也好多年了，雖然有時客串一下，但一點也不在意。說到獨立完成，這還是大姑娘上花轎頭一回。我學爸爸的步驟：放好犁→裝好套繩→讓牛就位→套好套繩→完成。就這樣有模有樣的犁起來。隨著一趟趟的來回，我的心境開始慢慢變化。看著那歪歪斜斜的線條，忽深忽淺的犁痕，還有那不聽話的老牛（天知道），「這牛一定欺負我」一時無名火起，卸下老牛身上的套繩，把老牛綁在樹上，拿起繩子死命的抽打，一面打一面哭……直到氣力放盡。 經過這次事件後，爸爸不讓我獨自去犁田了，有犁田的工作都是由爸爸來做，我在旁邊學習。就在這年的過年前，一天清晨爸爸跟我說老牛「死了」，聽到這噩耗，我的眼淚不自覺的流下來。心裡有很大的罪惡感，自覺老牛是被我打死的，我不該那天把牠打得那麼慘。尤其夜深人靜時，腦子老想著老牛會不會變成鬼來抓我。這突如其來的變化，開始影響我們家了，首先是沒有了牛的耕作，所有的工作全部靠人力，工作時間就變長了。如果跟鄰居借，會減少家裡的收成。沒有了老牛的幫忙犁田，小區域的只能爸爸當牛、我扶犁來完成。面對著這樣的困境，只能無奈的接受。 多年過去了，我也年過五十了，早知道老牛是年邁而死，我當時的那點氣力是打不死牠的。少年時那一幕幕與老牛朝夕相處的情景。「不管是悠遊於山林之間只為了偷吃那未熟的芭樂，還是嘻戲於海之濱搜尋那還未回大海的蝦蟹」。真是教人忘懷。一想起老牛被綁在樹上那無助的眼神，那莫名的鞭打……想想我真是一個狠心的人。惟願老牛下回投胎轉世為人，過過舒心快樂的生活，這是我的心願。老牛，祝福你。

  到柏村國小來服務以後，我養成了一個習慣，就是每天早早進入餐廳，看著稚氣未脫的學生魚貫而來，踩著輕盈的步伐，有秩序的打飯、取菜、盛湯，然後高高興興的吃食。 待學生完成用餐準備，導護老師在交代了注意事項後，「開動」的口令一下，我也感恩的打了菜飯，然後靜靜的坐在位置上等著同事，等大夥都到齊了，才開始進食；久而久之，大家都知道我會先等他們，自然也就不好意思遲到了。 晚近這些年來，每逢我赴台出差或研習，如有幸吃到當地的土特產，覺得好吃，就會順便帶一些分享同仁，我習慣交給人事處理，王小姐也總是細心的確定人人都能享用。 當上小主管以後，開會的機會變多了，會議上時常會分送小點心，我總是捨不得吃，鄰桌的同仁見狀，每每會好奇的問我為何不取食，而我總推說：「平常我只吃三餐，沒有吃零食的習慣。」待開完會，我就貼心的把點心帶回家，讓家人先行享用，當家人問我可曾吃過，我總是說：「我已先吃。」以前住下坑老家如此、住金城北門玉蘭花下如此；現在定居山外，亦復如此。 這讓我憶起逝世已逾十年的先父。他還在世時，在外每有聚會，不管是甚麼「福利」，總是小心翼翼的包好帶回來，然後，靜靜的放在餐桌上，看誰肚子餓了，自然會去取用，眼尖的弟妹，自然都會去搶食，被母親撞見後，她就會疼惜的說：「那是你爸捨不得吃，從外面帶回來的。」弟妹一聽，自然一人只敢取一小塊，不敢多拿。 先父平時話不多，慣常以肢體語言來代替，通常他只要使一個眼神、來一個聳肩，我就能體察出他的心意；其實，他比誰都要來得餓，但為了這個食指浩繁的一家老小，他總是一再的忍著飢、捱著餓，一點也不以為苦。 每到農忙時節，先父總是挑著大擔小擔的農作，堅毅的往返於老家和山面之間；肚子餓了，有花生就吃幾把花生，有掽糕就胡亂吃塊掽糕，如果正巧家裡什麼都不剩，就喝一些開水以當飽，在那個年代，冰鎮的東西極少，先父一旦喝不到解渴的冰水，二話不說，舀起水缸裡的生水，就是一頓牛飲。晚年，他的身體出了狀況，醫生就推測：可能是年輕時不潔的水喝多了。 我結婚以後，內人無巧不巧的也有這樣的「壞」習慣，他等不到我回家，自己也不會先進食；所以，每當我不能回家吃飯，一定先通知她一聲，免得她牽腸掛肚。我一向節儉，加上近年痛風痼疾纏身，很多食物都敬謝不敏；不能吃食的就帶回家，本以為如此美德，內人定會誇獎，不意當她發現：本是熱騰騰的好料，卻冷冰冰的躺在眼前，也難怪她要輕怪：「只是浪費我瓦斯錢而已。」 現在，每當我銷假返回辦公室，看到桌上有小零食或小禮物，總會一再詢問：「是誰送的？」好讓我親自向他說聲謝謝。 走筆至此，我想起金門的一句諺語：「相掄吃有剩，相爭吃不夠。」個中智慧，值得我們再三玩賞、細細品味，雖然，它們都不「潮」也不夯，但對我們來說，卻一輩子受用。 有一句廣告詞是這樣寫的：「留一盞燈，給最後回家的人。」因著這盞燈，家人的心更加接近。推食之於我，亦作如是觀。

  整個下午天空灰濛濛的 一直在玻璃上打盹   從窗戶望出去 一些老曲子 幾隻雁子  來自遙遠的消息 燃起一絲火苗   漸漸渾圓  入住曠野 內心零亂的時光燃燒著 那些隱藏的音符 隨風撲面舞動   比沙灘更海洋的彈奏  比暗安靜的 古堡  比濤濤  比一段記憶 更能傳達的內心 時間的出入口 咀嚼了落日  又反芻了月亮

  一座牆 就這樣高高的擎起 在硝煙的時代裡   震耳欲聾的聲聲呼喚 是託付海風 給彼岸最溫暖的 慰語   當一切的一切已靜默 只留一片孤寂給浪濤 坐在時間的海岸 依舊聽見了 歷史的 回音   註：拍攝於古寧頭北山的「播音牆」，「播音牆」又名「心戰牆」。

  秋天的金門有些蕭索，枯寂的樹木易讓人懷舊。在這小小的島嶼，舉目所見滿是知足的展顏歡笑。即使承受過深沉的傷害，我們依舊選擇淡忘。 每年總有一些特定的日子令人聯想到戰爭，一個令人顫抖的名詞。 八月二十三日，我總會眺望海濱，想像我那無緣的母舅，想像在槍林彈雨下倉皇奔逃的黎民百姓。 兩岸激烈的砲戰，悄悄的隱逸在半個多世紀前。對台島居民而言，或已成追憶，對金門人而言，卻是難以抹滅的歷史傷痕，對我們這些八二三受難者的家屬而言，更是說不出的痛與苦澀。 若說台灣害怕威權濫屠的二二八，金門則是恐懼戰火蔓延的八二三。 雖未親眼目睹世紀悲劇，但童年處於軍管統治時期，讓我對這段過往知之甚詳。 經歷烽火遍地，骨肉手足的顛沛流離，食番薯長大的孩童們，努力讓生命更加淬煉與頑強。慶幸能在浩劫中倖存，生者忍住悲慟，胼手胝足的重建熟悉的家園。當困頓的閉眼，罹難者旋即飄然控訴世間的不公。 災難過後，睜開眼，感覺一切似夢非夢，感謝老天讓自身走過風雨飄搖，越過牛頭馬面佈下的天羅地網。戰後心裡的創傷結疤，雷區頻仍的意外事故卻讓人憶起夢魘並未離去。 浯島子弟捂著胸，奮力的尋找落腳處。同鄉會與金門會館成了離鄉發展的基地，健兒們不僅在台灣，更在世界的每個角落建立商場的碉堡。金門人若野草的韌性更讓媒體提出專文來探討。走過風雨，走過死亡的幽谷，鄉親又怎會恐懼商場上的爾虞我詐？ 曾經訪談飽嘗風波的耆老，他們啟示了我們這些意氣風發，但少不更事的晚輩。身為戰爭前線的子民應當要有自覺：可以為了保家衛國而壯烈犧牲，但更要珍惜當下寧靜的美好，絕不想輕易再起風雲。 帶著悲情，將苦恨昇華成理性。讓我憶起一段屬於家族，屬於浯島的滄桑。讓傷痕化成教訓，讓寧靜的鐘聲裊裊的傳播出去。　 微風輕拂，顯露出風獅爺的威猛，祂鎮守著村莊，凝視傳統的三合院矗立在每一個村落，孩童的嬉戲聲是對祂的最大禮讚。劃破天際的轟隆砲聲，如落雨般密集的砸在金門的每一吋肌膚。即使心裡已有些準備，但炸彈的出現讓人身形呆滯，頃刻間，黔首尖叫哭嚎，原本寧靜的海上仙島變成人間煉獄。 發愣過後的反應是拔腿狂奔，警報四響，世居的祖厝被砲彈擊中一角，磚瓦四濺，走避不及者抱著頭、眼，血漬沾染全身。匪軍再度登陸？家鄉會淪陷赤化嗎？帶著疑問，老弱婦孺紛紛避進防空洞，村鄰的幹部逐一清點人數。寂靜下來之後，發現有些幼童尚未進入避難所，在婦人的哭啼託付下，熱血的鄉丁立刻外出搜尋。前往孩童較常聚集的宗祠，希冀能引導這些憨傻而不知凶險的晚輩躲藏。 戰聲漸歇，幹部出來信心喊話，動員群眾的力量準備長期抗戰。雙方的心戰大隊開始透過擴音器、裝滿文宣的宣傳彈來誘惑對方的軍民。當然，隔著金廈海峽，能泅泳而投誠者自是少之又少。在此風聲鶴唳的時期，敢冒著通敵叛國的罪名而撿拾對方的文檄者亦不多。 隨著砲戰的進行，居民逐漸抓到規律，生活作息開始恢復正常。炎熱的夏天，大舅與其他男丁鋪好竹蓆，一起打赤膊躺在祠堂裡酣睡，忽然天外飛來橫禍，一枚陰狠狡詐的炸彈擊中屋瓦，破了屋簷直墜而下，直接命中大舅的頭顱，頓時血肉模糊，血水與屍塊四溢，一個擁有大好前程的青年，未曾踏上臺灣之前就冤死九泉，還未來得及開啟他的台灣夢而空留遺憾。 當母親告訴我這段往事，淚光婆娑，我也不禁哽咽。回首一九九六年，兩岸發生台海危機，死亡的陰影籠罩，島上草木皆兵，人心浮動，聽聞軍士已在身上留下遺書，浮現在我眼前的卻是大舅慘死的畫面－這就是戰爭的殘酷？ 八二三砲戰改變諸多居民的命運。年紀稍長的男丁，遠赴南洋開闢嶄新天地，期待至少能為家族留下一點香火。午夜夢迴，淒厲的喊叫聲在耳畔飄蕩，家人倒在血泊中的想像畫面，讓落番客難以成眠。 時局的殘酷讓學子變成遊子，座落在陳坑的金門中學被砲彈擊毀，師生頓時喪失上課的地點，琅琅的讀書聲即將匿跡。一紙文書讓原本要中斷的學業出現曙光。在政府的寄讀政策之下，軍艦一艘艘的運送求學階段的青年，目的地是全台各地收留寄宿生的學校。從未離家的十幾歲少年，拿著家裡給的數十元，踏上茫茫旅程，唯一可堪慰藉的是同行的浯鄉子弟。彼此年紀接近，背景相似，日常生活中能互相扶持，一起度過灰色黯淡的跨海生涯。 父親的求學生涯換過幾所學校，小學一開始就讀華僑捐資興建的國小，後因當時學區人數過少，附近幾間學校整併。父親與村人沿著濱海沙灘，赤足穿越海岸線上學。沿途明媚的田園風光就此飽覽，每日數公里的路程並不以為苦。 小學畢業後考上金門中學的喜悅並未維持太久，因為無止境的戰事，一封遠赴台灣寄讀的掛號信讓全家陷入兩難：離開代表著遠離戰爭，但也遠離了父母的羽翼。 「可不可以留在金門，我可以幫忙照顧弟妹，幫忙種田。」父親囁嚅的向祖父請求。 「你說什麼？好不容易家裡有人可以離開金門，居然還要留下來一起送死？」祖父瞬間勃然大怒。 「金門不知道何時會被攻破？你至少要在台灣給我好好活著！」祖父嚴厲中帶著傷感。 至料羅港登艦的日子漸漸逼近，農作的困窘讓家裡無法拿出一筆錢做為旅費，所幸遠在南洋的親戚及時伸出援手，父親與友人一同分發到農業大縣－屏東就讀。 即使衣衫襤褸被譏笑，即使飢腸轆轆而暈眩，父親都咬牙挺過，因為他知道，自己代表的是金門人的骨氣。哭，只能在被窩裡哭，擦乾眼淚後又是一條硬漢。 故鄉的近代史是以多次戰役書寫，閱完歷史的扉頁，眼眶已沾濕。在想像的畫面中，共軍的鋼彈前仆後繼，對方以噴火器掃除前方障礙，達達的機槍過後是生命的消逝，家庭的破裂。烈士無言的常居於小小的島嶼，立身於忠烈祠一角。地底下埋著戰死軍民的骨骸，有姓名可考者，還供有牌位，不詳其身分者棲息於鄉間的石堆黃土。漫步在山野，偶遇荒草頹墓，不由的暗生感嘆。死者一夕闊別俗塵，又有多少生者因這場動盪而改變安穩的道路，最後崩塌成崎嶇？ 因為時局的紛擾，島上的發展遠遠落後台灣。曾經在漆黑的夜晚不見華燈，在亮眼的白晝不能親近海洋。布滿沿岸的地雷似冤魂般死纏，若非近年縣府委託國際掃雷專家清除障礙，小島的腳步又會多蹣跚呢？ 兩岸對峙的情況早已不復見，取而代之的是人潮的熱絡往來。子民們選擇淡忘傷痛，衷心的迎來白鴿。客輪的往返讓金門與廈門似久別重逢的戀人，鼓浪嶼成了浯島鄉民駐足流連之所。不諳史冊的少年郎，足跡踏遍的不再是高樓林立的台北，福建沿海已成為這些背包客的飄泊地。 往日的人間煉獄已成為海上的桃花源，對史實的回顧，並非要燃起敵視的火種或撩撥過往的傷口，而是要讓未經歷戰爭的人們珍惜當下毫無波濤的平靜。和平的跫音不斷的在歲月的長廊迴響，我默默的禱念，願無風波，無戰事。 （本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）

  今天有個家庭聚會，原本也不過是個習以為常的慣例。自從孩子散居他鄉負笈求學開始，只要每逢重要節日，為擔憂相隔而產生的情感疏離，適時的歡聚慶祝，就成為了我們全家的過節傳統。今年的中秋佳節前夕，順道約了疼愛孩子的小舅子撥冗參與餐會。可惜席位上卻獨缺大女兒的身影，即便氣氛依舊熱絡，但總感覺少了些許圓滿。 正留戀台北街頭的大女兒，在電話裡嬌嗔的頻頻賠不是，並說晚點會趕回來與我們相聚。我要她慢慢來，免得心急掃了約會的興致，難得男友服役期間放假，就多花點時間陪陪他。 談起我這個大女兒，說來還真有一缸子的話題。從小個性大剌剌的，不但出糗狀況層出不窮，同時也因太講原則，言談間不知謹慎常得罪人，丟三落四粗線條倒讓人又慍又無奈。往好處想是沒心機，行事灑脫心胸豁達而不拘小節，這本是優點該給些讚美。只是世間還有個圓融名詞，未經深思熟慮後所產生的過與不及，讓我們這些做長輩的難免擔心影響到她的人際關係。幸好其周遭朋友相處久了，也了解到她的個性，尚能給予包容，倒是減低了我們不少的掛慮。 一頓飯吃了兩個多小時，看看時間還早，小舅子提議全家到臨近餐廳的KTV唱歌，孩子們也齊聲附和。或許中秋節前家家戶戶烤肉的多，店內空出了不少包廂，於是揀選了間頗寬敞的廂房。熱情的小舅子也電召了兩三好友加入，因大家本就熟識，彼此詼諧的嘻鬧對話反把氣氛給炒熱了起來。在點唱了幾首歌後，太太的手機此時鈴聲響起，是大女兒報訊說已坐車回桃園了。我們喚她趕緊過來，卻聽她在電話裡的口氣支支吾吾的，似乎有些蹊蹺。原來女兒男友主動想來面會我們，但她擔心過於唐突，所以在電話裡先給我們提個醒。我在心裡冷峻的笑著：「這小子好大膽，我倒要看看他有什麼三頭六臂。」 大女兒素來思想單純，除了就學期間與男同學有所接觸外，平日幾乎不曾與異性有單獨往來過。即使上了大學，正當同齡好友為熱頭上的韓國偶像劇男主角著迷不已時，她彷彿還是個不食人間煙火的懵懂少女。其實大學生活多采多姿，校際間的異性聯誼活動、同班男同學的夜唱邀請機會不少，但她都一律敬謝不敏。寧可將課餘的時間，花費在與同性間的閒磕牙，或慵懶的躺在宿舍裡看旁人頗覺幼稚的卡通影片。並非她沒有異性緣，只是眼光高了點，看不上天天在眼前晃的那些粗魯男生。直到上了大三，大概自己也覺閒的慌，竟找了家餐館打起工來了。那男孩就讀的學校就在她打工的餐館旁，或許有心追求，幾乎天天來報到，就這麼結起了緣份。 碰面時，那男孩落落大方的逐一向在場人士打招呼。我禮貌性的朝他點了點頭，講了幾句寒暄語後，就靜靜的坐在一旁暗暗的觀察他。看的出他可是鼓足了勇氣，在眾人面前刻意壓抑著忐忑的心，輪流回應著交叉而來的關心詢問。男孩看來斯文有禮，肚子裡也有些墨水，不是浮誇滑舌之輩，難怪小舅子看的滿心歡喜，太太也與他相談甚歡。只是想到將來或許要與女兒前世情人的我爭寵，心中難免有些戚戚焉，不多給些挑剔理由，沒法彰顯我對女兒的不捨。「唉！這男孩身材太單薄了，沒有厚實的肩膀給人依靠，身高也不足以鶴立雞群。」這些毫不重要的表面理由，是我所能找出來的藉口。 回想過去的我，大概與這男孩相當年紀時，初識了現在的妻子。早期沒有手機，除了書信魚雁往返外，想打個電話連絡，還得遮遮掩掩的套好鈴聲暗號，免的被岳父攔截而生尷尬。交往許久後，早有耳聞的岳父主動提及想見我個面，我才有機會慢慢涉入了他們的生活領域。比較起來，這男孩節奏可真快，才交往半年多就敢登堂入室了，還真是後生可畏。 再過一年，大女兒也將大學畢業了，如果感情持續穩定，還真不知道畢業後會不會突然嚷著要結婚。在孩子如今變的亭亭玉立前的那些年，每次翻閱到女兒步履傾斜、敞著雙臂向我討抱抱的年幼照片時，眼眶常不自覺的濕潤起來。最讓感傷情緒被激起的，就是那句始終縈繞我腦海中的童言童語：「將來我要和爸爸結婚！」 我知道我的女兒長大了，也開始領略和學習起男女情事這門功課，當然早晚也將嫁為人婦。只是家有愛女的父母們，在欣喜她們由稚嫩青澀長成吐蕊的嬌豔花朵同時，相信和我一樣有很多的感慨。在女兒小時候，期盼她能在我們的護蔭下健康長大；及至成年後，又開始緬懷起成長階段她那種種貼心的乖巧表現。畢竟時光不能倒流，相處的甜蜜過往也僅止於追憶。或許在她破蛹化蝶迎向美好未來之際，持續的給予關懷和祝福，才能讓她飛的更快樂且更有自信。

  手中接過資源回收場老闆遞過來4個十元硬幣、兩個一元硬幣，聞起來有點「異味」，但內心興奮無比，畢竟這點「小錢」得來不易︰ 兩星期前，老婆看報紙念念有詞說：「紙價漲了耶！平日都沒做資源回收，浪費白花花的鈔票。」 聽老婆指責，回想平日懶得花時間去把紙張一張一張挑出來，報紙也是，一看完就隨手一扔，鈔票也這樣被扔走。 「積少成多，集腋成裘。」這話天天唸給學生聽，自己卻做不到。 「什麼『資源回收、垃圾減量』、『垃圾變黃金』，你們當老師的最會喊口號，只會叫學生做回收，自己卻懶得動手。」老婆邊說邊「用力」揮舞著空的寶特瓶，要把錢「用力」抖出來般。 說得我啞口無言，只好囁囁嚅嚅：「對！『地球只有一個』，唯有『起而行』才能……」 「老爸，別再喊口號！趕快動手整理啦！」女兒不耐煩的說。話雖難聽，心裡暗自竊喜，這下連女兒也要動手參與。 中午，趕緊打包二個禮拜回收成果，抱著兩箱厚重的廢紙，頂著頭上的烈日，走到機車處。 「老爸，太陽晒昏頭，為什麼不開汽車？有冷氣不享受，還要吸一堆廢氣。」女兒嘟著嘴邊擦汗邊嘀咕。 「只有這麼點回收物，賣不了幾個錢，開車還開著冷氣，連油錢都不夠。」我沒好氣回答這「吃米不知米價」的傢伙。 途中，女兒受不了烈日的曝曬，吵嚷著要喝飲料解渴，只好停在便利商店門前。過了「好」一會兒，見她一臉笑容的拿著還冒著冰涼水珠的烏龍茶，和一大包的爆米花。 回頭望一眼車上「一丁點」回收物，只能搖頭苦笑。想起台灣第一苦旦廖瓊枝，在《生活重擔 一肩挑起》一文中提到，祖父病逝，祖母無力謀生，日子過得相當窘迫，開始賣枝仔冰賺錢。夏天走在發燙的柏油路上賣枝仔冰，家窮沒錢買鞋，柏油路燙得讓人直跺腳，小小年紀就要負擔家計，沿街叫賣。對照女兒躲到冷氣房吹冷氣，還花「一大筆」錢去買零食，完全不知人間疾苦。當下決定，要給她來個機會教育。 迎面陣陣熱浪襲來，提醒我趕快上路。 繞好多圈子，終於停回收場門口，女兒好奇的衝上前去查看。 「一大堆廢紙啊喔！廢電腦、螢幕、鍵盤、破電風扇、飲料瓶、紙箱、破腳踏車……，都可以賣錢？真可惜！平常丟掉『好』多錢。」說完一溜煙跑去尋寶。 當老闆把零錢一個一個數給我時，心情宛如小時候自大人手中接到一顆一顆糖果般的雀躍。 「才42元？剛剛買零食就用45元，辛苦兩個禮拜的工錢，一下子就吃光。」女兒驚呼！ 「對！不只吃光，還把錢『吃』到肚裡去！」我沒好氣的說。看著女兒低著頭，把飲料藏到身後，看來，她已經得到一次寶貴的經驗。

  前水頭村莊西面靠海處，門牌號碼150之2號，有一間小小的「勇伯公宮」，為何取名「勇伯公宮」呢？因為和光緒二十年（西元1894年）七月爆發的中日甲午戰爭被遣返的清朝兵勇有關，今年是2014年，剛好滿二個甲子－120年。甲午之戰對中國和臺灣影響深遠，光緒二十一年三月二十三日(國曆一八九五年四月十七日)清廷與日本簽訂「馬關條約」，台灣全島及澎湖列島割讓給日本，台灣從此被日軍侵佔統治，直到五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。 甲午戰役，台灣失守，日軍佔領台灣，當時清朝派駐台灣的官兵，不願意歸順日軍者，即遭強迫遣返，當年重陽節前幾天，日軍派出船隻載運要送回中國的前清兵勇及家眷數百人，原來預定停靠廈門碼頭，廈門當局的港務人員一則未接到任何文書或通知，不准許沒有通關文件的船隻進港，再則因為船隻懸掛日本國旗，因而拒絕了日籍船舶的入港要求，立即將其驅離，所以船隻才返航抵達金門中港（泛稱現在金門與烈嶼之間的海域）。 當時正值農曆的九月初，民間俗稱的九月九降風，也會「漲九降」（漲大潮），低窪的田地海水還會倒灌，海上「西南泳」（泳，閩南話風浪的意思）甚強。那時候金門沒有海岸管理機構，任由船隻隨地停泊，退出廈門港的回航船隻開了一陣子，看見金烈海岸很多礁石，到了水頭內海（俗稱滬仔頭，即現在的烈嶼碼頭附近），船上的人員，便停泊距海沙灘十多公尺處，用長竹篙探勘海水深度，發現已可觸及海底，於是迫令兵勇等立刻登岸，當時全部被驅趕跳落海水中，載浮載沈。據古老的說法：乘客衣服裡面裝有金塊或銀幣下水後較容易下沈，所以身繫大量銀圓者或老弱或不諳水性的人都被溺斃，死亡男女約一二百人。兵勇和眷屬們身為戰敗的一方，只能任憑日本人的擺佈，淒慘的場景和令人不忍聽聞的哀號迅速傳到濱海的村莊，前水頭的村民，大家自動自發，全部出動展開救援行動，對溺水者施以急救，存活者即協助換掉濕透的衣褲，並供應餐食飲水，懂得水性的民眾立即參與打撈屍體，甚至把「牽罟」的船舶和漁網都用來協助把屍首拖上岸邊，充分發揮同胞愛，展現見義勇為的精神。 緊接著大家自動分工，將那些倖存的人，帶到當時的軍事機構－後浦的左營游擊署，利用政府的力量安排他們返回大陸的家鄉，溺斃者的死屍一百多具，因缺乏買棺木的錢，公議在海岸邊就近挖掘大坑，把逝世者全部葬在一起，一個地方是現在水頭碼頭管制室後方，另一處是現在位於以前海軍小艇隊前面的二個小窪地，每一個地方約埋了四、五十人，以前還有立個小墓碑，後來也被搬作當碉堡建材了。村民除了悲悽垂淚之外，鑑於亡靈眾多，也害怕弔祭不至，精魂無依，故請求本境神明乩示處理的方向以安民心，因出事地點鄰近前水頭後界，故洽請威靈顯赫的後宮（惠德宮）境主李府王爺主持其事。李府王爺有一次在後浦參加巡安時，被一個毒舌觀眾取笑所挑的鐵刺球是「擔著好看的」，乩身聞言，隨後取來鐵球奮力一丟，跨越貞節牌坊再跑到靈濟古寺徒手去接，亳髮無損，「一戰成名」，如同廟中的古匾所顯示的－「四方文明」（文明諧音聞名）。李王爺勘查廟址－金水寺左後方海濱，建廟奉祀，因清兵胸前皆有一「勇」字，一般人也稱呼勇敢的人叫「勇伯仔」，便將廟名定為「勇伯公宮」，塑造清朝武將金身，使英靈有所依附，並訂定每年農曆九月初九日是他們的為國犧牲紀念日，家家戶戶都要攜帶菜飯冥紙前往祭拜，以慰忠魂。當年鄰近海域的村落－後豐港、金門城、後浦南門也都參與祭祀，場面盛大又隆重。 自勇伯公宮建廟以來，屢顯神蹟，有求必應，生前護國，身後佑民，本村已故鄉老黃啟政敬撰廟門嵌字聯表彰其功－「勇衛疆域忠在國，伯爵封地轄為家」。一直到現在，除了重陽節外，每逢端午、中元、中秋、春節期間，居民都不忘前往祭拜，廟的規模雖小巧但維護良好，迭有修繕，現有廟貌為民國95年重建，增置拜亭，美輪美奐，富麗堂皇，旁邊還有木造觀景臺，水頭商港美景一覽無遺。民國84年（西元1995年），舉行了一場熱鬧的一百周年紀念活動。今年適逢勇伯公殉國二甲子－一百二十年的紀念日，前水頭將於九九重陽節當天擴大舉辦祭祀活動，歡迎浯島愛鄉愛國人士踴躍蒞臨參與，來此故地，共同以心香一瓣、淚酒一卮，遙想當年勇伯公們殉國時「天地為愁，草木悽悲」的壯烈情景，同時體察前水頭住民「宅心仁厚，民胞物與」的寬大胸襟。

  親愛的朋友，今夜是入秋以來最涼爽的夜晚，也許是下午一場大雷雨之故，把秋老虎炙熱的氣燄稍稍壓制，所以瀰漫著特有《天涼好個秋》的氛圍。 此刻欣賞小提琴飄來"The Way We Were"的曲子，記得那是大學二年級的時候，在淡水小鎮電影院所看到的影片，當年這部由芭芭拉史翠珊所主演的電影，就在飄著斜風細雨的淡水晚上放映。 雖然淡水魚港的夜晚飄著細雨，但是電影院內的觀眾幾乎爆滿，放眼看去好像都是當地學校的學生居多，在那個資訊遊戲不太流行的年代，同學們到電影院欣賞剛剛從台北下片的二輪影片，其實就是一種很奢侈的享受。 不過當年的淡水小鎮，卻有三家電影院同時存在，除了一家專門放映國片的電影院之外，其餘兩家大都在最快時間之內，搶先放映好萊塢的二輪電影，讓我們不必跑到大都會區排隊欣賞喜愛的電影，現在想起來也感到那是蠻幸福的回憶。 這部《往日情懷》的電影內容，確實吸引慘綠年少容易悸動的心，加上女主角唱紅了這一首膾炙人口的主題曲，造成紅花與綠葉搭配的絕佳效果，所以即使經過四十年之後，對於電影的印象仍然極其鮮明，又加上聽到小提琴略顯哀怨曲調來詮釋這一首歌曲，著實很容易讓人不自覺跌入那一段年輕歲月的思緒當中。 此刻在聆聽歌曲與想到電影的時候，不禁想起個人一些瑣碎的記憶和心情，同時也想到當年開始提筆爬格子的日子。 提到在那個年代嘗試投稿的記憶，其實系上也有幾位同學，經常在平面媒體發表短文、小說和詩篇，不但在學校裡很有名氣，而且到後來也成為知名的作者、編劇和文學家。 經過這麼多年之後，回過頭來看待當年開始投稿的日子，總覺得一篇文章、小說或一部書籍的誕生，其實都會經歷過類似的過程，並且從中得到寶貴的經驗和成果，其中之樂趣與心路歷程，恐怕只有當事人才能夠體會得到。 誠如以前長輩喜歡提及的一句話：這是一個知識爆炸的年代，大家必須好好努力，才能夠趕得上時代潮流而不會被淹沒。 所以時代潮流在瞬息萬變的情況之下，資訊發達主導了人們的生活作息，大家的生活當中，早已經離不開電腦所提供的便利、快捷、縝密和無遠弗屆的影響力，其中以《網際網路》的誕生，恐怕是最大的變化，以及讓人覺得影響最深的新科技了。 網際網路的興起，不但徹底顛覆人們的生活習慣，而且具有生活性和實用性兩者兼顧的特質，以致於讓人無法脫逃其無形之掌控，好比人們最喜歡經營《網路部落格》的習慣，就是一個很明顯的例子。 提到網誌和部落格，記得在許多年以前也愛學時髦，所以跟人家一樣經營自己的網路部落格，不過我都是把曾經發表在平面媒體的雜文張貼上去，當作自己抒發心情的管道而已，並沒有很在意人氣或是和多少人分享。 然而很有趣而且誤打誤撞的結果，在這一個偶然的過程當中，得到資策會所舉辦的《部落格百傑》推薦而入選《藝文創作類》名單，這乃出乎原本張貼文章所預料之外的事了。 其實每當將文章貼上部落格之際，那種只是單純分享而已的心境並未改變；尤其自己覺得蠻喜歡此種寫作方式，而且感到生活無比充實。 後來有一次從網路搜尋程式中得知，原來還有一些人真正看過部落格的雜文，甚至還引用在他們的文章當中，或是推薦給學生當作課外補充教材，比起《部落格百傑》的小插曲，如此情形更大大出乎自己所能想像的範圍啦！ 不過想到往日情懷的電影故事，以及充滿喜悅和成長痕跡的青春歲月，我們覺得生命宛如這首打油詩一樣：紅樓夢夢紅樓難回頭，青春行行青春一場空。 所以有人覺得類似這些過程與榮譽，到頭來都像似水中月和鏡中花一般，如此之情境可以想像也許這些雜文在許多年之後，都會隨著時空流轉而灰飛煙滅，重新回到渾沌與原始狀態之中，不會留下一點點痕跡。 親愛的朋友，當我們分享往日情懷的心情之際，不禁想起章回小說《紅樓夢》所描述的情境，尤其曹雪芹所提及遠在洪荒時期，留滯於青梗峰、無稽崖旁邊的那塊頑石，終究會有那麼一天，其所幻化成為人形而經歷的繁華人生，將以一身雪白而乾淨的身影，隨著一僧一道的足跡消逝無蹤，彷彿船過水無痕和水波不興的寧靜湖泊那樣，只能夠成為一種濃郁的情愫和甜蜜的記憶罷了。

  在金門住家的前院，是我常消磨部份休憩時光的空間。 我的前院沒有繁花異草，只有隨興而種的一些綠色植栽和三舅生前特地精心設計構築的假山魚池，魚池中放養一些錦鯉和幾盆蓮花，這些都不需要花費我多少時間照顧。 我離金不在時，就打開自動澆水裝置，每天定時澆水，使植物不致枯萎。魚池中的魚有馬達不停自魚池抽水循環從假山瀑布而下，水中有氧氣與水草青苔，即使數月不餵食，魚仍是生氣盎然。要注意的是防止水鳥自天而降偷魚，不得不在魚池上張一層防護網，多少影響一些原有的美感。 在每天太陽已偏移的向晚近黃昏時刻，我拿著筆電放置石桌上，上網找一些想看的資料與文章、或敲敲鍵盤記載抒敘一些札記，聽淙淙的輕瀑流水、時而看錦鯉悠游水中、享受著來自太湖的徐徐清風拂面，不亦快哉！院中的綠色植物，有小山苦瓜、金針、火龍果、地瓜葉，都是可食用的蔬果，採一把山苦瓜燉排骨煮湯苦甘鮮美、幾枚金針花蕾下麵很是清爽甘甜、自然美味。地瓜葉是愈剪生長愈旺，燙炒皆宜，近幾年來專家推薦地瓜葉是超夯的抗癌食材。 院子裡沒騷人墨客的雅致種梅、蘭、竹、菊，只有幾盆素心蘭、加多麗亞蘭、兩株紫蘇、一株桂花、一株七里香、兩株扁柏、一株神密果、兩株咖啡小苗，種的品項超雜但不亂。在這小小的庭園，儼然有「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」的境界，我的悠閒應不亞於陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」之情！

今年夏天，陪母親過暑假。 我那學生時代的暑假，早已沒有清晰的記憶，只剩幾張相片和回憶。 踏入社會工作後，公司彈性放一週暑假，那記憶是玩遍台灣的大城小鎮或者遊覽他國，卻不是回家放暑假。 在台灣求學和工作超過十年，回家的日子算算還不到一年呢！而這兩年，是給自己的空檔年(Gape Year)，去年冬天在家過新年，今年夏天在家放暑假，慶幸有這樣的時光可以陪伴父母。 六月底，接到家裡的一通電話，開始忙碌張羅另一個旅遊計畫。 上海行 七月中旬，我陪250俱樂部去上海探親，成員是父親和母親，還有大姨和大姨丈，拜訪住在上海的表哥一家四口，那是父母親對孩孫的殷殷企盼，和孩子們希望父母親出遊的心意。 一行人第一次體驗了陸海空的方式從金門來到上海， 去程八小時的動車，回程也是八小時的飛機，因為航班誤點。去了四次上海外灘，雲霧濛濛的外灘，黃昏夕照的外灘，人山人海的外灘，燈火通明的外灘。漫步在世博展覽館園區，到處是商場和餐廳，不難想像當年世博的盛況。 下雨天去傳統市場兜圈，表哥在車上等，表嫂買雞魚蔬菜水果，長輩們在炸油條小販和乾貨店停駐，我和炸油條小販的女兒玩。大晴天去農產品乾貨批發市場，規模之大，分成水果區、蔬菜區、肉品區、冷凍區和乾貨區，表嫂叮嚀我們不要和她走在一起，免得被小販哄抬價錢，總算買到粉橘的水蜜桃一箱，價格不到外面店頭售價的1/3。見識城隍廟和九曲橋的成群遊客，難忘的是南翔饅頭店要排隊等候一小時，蟹粉小籠包一份人民幣22元16只，皮厚多汁，帶點蟹味的豬肉餡，飽足感夠，相較於皮薄的鼎泰豐小籠湯包，各有風味。這晚外甥14歲的生日，我們到KTV唱歌切蛋糕慶生，唱到欲罷不能，又是午夜才歇。 坐了近兩小時的車程來到西塘老街，不可能任務3的拍攝場景，老舊的房子、街道和石橋，穿著時髦的現代人和商店林立，讓人時空交錯的古意小鎮。行經滬杭高速公路來到杭州，坐船遊西湖和徒步靈隱寺是必要行程；杭州市區交通四通八達，便利性的高架橋，下錯出口可是麻煩事，平面道路的十字路口，貼心架設棚子給機車騎士遮陽；表嫂的弟妹作東請吃晚餐，一行人品嚐杭州外婆家的家常菜，近似台式風味，我們撐著肚皮回到上海。 這趟上海行的收穫是，見識中國好媳婦的好手藝和浙江菜餚，品嚐何謂「舌尖上的中國」，大家都讚不絕口，表嫂大方的分享私房料理，長輩們津津樂道；體驗中國好客的食文化，雖不是古代的滿漢全席，也是滿桌佳餚款待，且盛情難卻，每餐都吃到十二分飽；相較於英國的飲食文化，一杯茶是款待，一頓晚餐是簡單沙拉和煎鮭魚或烤雞，主人招呼客人並倒酒，詢問份量是否足夠，沒有盛情難卻，吃到七八分飽剛剛好。這趟上海行是舌尖味蕾和肚皮共鳴的交響樂章。 農曆七月拜拜 適逢農曆七月拜拜，但回憶是停留在學生時代。現今的祭拜供品從簡，街上的住戶略減無增，往年的熱鬧街景與燒金紙的熱氣已不再，還記得每次拜拜，最期待的就是那臉盆的水，小孩們爭先恐後的擦臉和擦身體，最後才輪到大人們。這次，我依然期待，只是沒有人和我搶毛巾，母親也不用等孩子擦完，我直接擰完毛巾拿給母親或父親用。偶爾想起小時候的七月普渡燒金紙是盛況，如今講究環保，心誠則靈也是一種方式。 手作活動 八月初，帶著母親和外甥女去參加親子手工書工作坊。第一天是相片書，第二天是旋轉卡片，母親作的比我和外甥女還認真，創作力也不輸小朋友，而且母親是活動的機動志工，招呼參加活動的民眾就座和發餐點。雖然活動針對親子，但是也有不少是祖孫來參加，玩創意是不分年紀的。可惜是一次性的活動，真希望能將這樣的活動能規劃成常態，或者善用社區或鄰里間的活動中心，集結有興趣手作或手工藝的民眾，分享才藝，教學相長，樂活學習，建立社區或鄰里民眾的聯絡情誼的管道，未來還可以結合創作的成品進行義賣捐款，一舉數得。 東半島兜風避暑 某日早上，母女倆第一次到農試所。從Google地圖計算路線和距離不過17公里，沿著環島南路一路往西前進，可能沿途荒蕪，像是無盡頭的道路。住在本島的鮮少在記路名，原來金門也有三多路，這邊有皇家酒廠和幾間砂石場，道路兩旁植物種類豐沛，可惜行道樹無法遮日。總算來到農試所，佔地很大，只見一個花苞的荷花池，蔬菜區種著絲瓜和苦瓜等蔬果，一條根種植區，另一邊是叫聲此起彼落的鸚鵡鳥禽，草地上還有盪鞦韆和白馬的裝置藝術，還看到了一個家族的戴勝，我猜！另一區還有溫室花園，外頭有一株漂亮的雞蛋花，母女倆開心撿起昨夜被雨打落的花瓣回家賞心悅目。儘管來到農務所的路途稍遠，卻是一個避暑清幽的好地方，是一個老少咸宜又寓教於樂的大自然場域，不禁讓我想在英國約克郊區看到的那片綠油油的露營地！ 健康檢查 八月中旬，母女相偕去做健康檢查。做健康檢查前一週，我已經抽血過一次共三支，母親擔心我抽太多血，我笑笑。這天，母親依舊不敢看那支針，我又笑了。母女倆第一次做心電圖，母親很害羞，我覺得很有趣，還問護士小姐心情興奮是否影響檢查，她說不會。然後去照X光還有超音波，母親遇到認識的朋友，都是生病來檢查的，而我們是來健康檢查的。金門的福利之一，每兩年補助民眾做健康檢查。 看軍中樂園 金門多了兩個新據點，昇恆昌和金獅影城。某個周六騎機車去山外，母女倆第一次逛昇恆昌。四樓的精品百貨櫃位我們興趣缺缺，五樓的日系百貨超市，如果沒說，真以為在日本逛街，母女倆回憶起在北海道逛超市的趣事，扛米回台灣。另一個周六，帶母親去金獅影城看軍中樂園首映會，對於偶像不太熱衷，反倒是前排觀眾為了和豆導握手，一個疾步差點跌倒；值得一提的是，有一幕情節在街道上，演員們沒有對話，背景配上街道上稀疏的談話聲，母親望著牆壁問隔音不好嗎？我說這是3D環繞音響的效果，我笑了。這兩個新據點，讓這個炎熱的夏天，多了吹冷氣和享受娛樂的新選擇。 太陽西下時 我們一起騎單車去慈湖，沿著河堤吹海風看夕照，還有穿梭下埔下的鄉間小道。我們一起騎機車往返金城山外，去程騎經伯玉路或者經過瓊林，或者環島南路的成功沿海；回程會繞過太武山或者環島北路找樹蔭涼快；母親說她喜歡坐機車兜風，沿途經過的鄉鎮或者看到的人事物，我總是很多問題，而母親總是耐心笑著回答，這是母女間像朋友的對談。我們一起在家下廚吃飯，居多時候都是母親忙進忙出，滿頭大汗，我偶爾切菜和洗碗；我們一起■蔥油餅，■水餃皮包水餃，炒三杯小卷，當然我都是動作很慢話又多的小助手。我們一起去莒光樓走健康步道和看夕陽，欣賞觀光客拍照，還有脫韁的駿馬站在路中央，母女隔空捏把冷汗，卻也變成遊客和經過汽車停駐拍照的奇景。我們一起聽音樂會，記得那一晚去珠山的路上，經過了舊金城又返回水頭，母女沿路一直笑；暑假的最後一個周末，連續三場國樂音樂會，見識現在年輕學子的表演實力和創意，中西樂器和樂曲的巧妙結合，餘音繚繞，讓母親的暑假畫下完美的句點。 這是，今夏我陪伴母親過的暑假，你的暑假呢？

仔細回想好多回，那個迷宮一樣的記憶最晚應該不過七八歲。記憶源自一棟古樓，有口井，是個天井。 記憶中，那應該是一棟很古，很高很大的樓。外觀上，那樓的樣式應該像是八角樓，或是筒狀，僅容一個出入口，沒有後門側門的建築。所謂的出入口是一個貌似格子窗的木門，木格之間鑲嵌玻璃，毛玻璃，或是污成髒灰色的透明玻璃，因為時日已久已經無法確定。 遲疑過後，推門走進樓去。穿過黝暗的短廊，出廊還不及細看內部，眼睛就讓耀光閃地睜不開來；等到適應樓裡的光，瞇起眼，這才見，那光原來是天頂強射進來的陽光（或是月光？又糊塗了），大把大把潑灑下來像是串串急墜的流星，拖曳長長的尾光。抬頭，坐井觀天，那派光影直直就像後來潛水時仰望變形蟲一樣波動的天光。 那光，映照環繞天井的屋壁；那光，深埋回憶裡。但是，後來常常出沒在夢裡的景像卻是那棟樓。 那棟樓，屋壁環繞天井，可能是磚造（或是石砌？還是無法確定），沿壁是一人肩寬的走廊，廊上有梯，應該是那種工廠裡常見的，鏤空的鐵梯，藉此上下每一個樓層。沿廊，約略等距，是一扇連著一扇的門，還是木門，不過沒有微微透光的玻璃，就是老老實實一整扇的實木板門；緊閉，隔絕房裡門外的視線，讓人望不穿每個房間裡的景物。 仰望古樓光禿的屋壁，一層接一層的迴廊，斜走的鐵梯，以及一扇扇的木門，這樣單調的結構體不多時便令人感到窒息。於是，我想找扇窗。再次細看，這才發覺那棟樓竟然只有門，沒有窗，也或許所有的窗戶都躲藏在各自的房間裡，向著樓外的街面；總之，不論我如何淘洗夢境和記憶，我就是找不著那樓的任何一扇窗，只有天井傾注下來，那晃眼的白光。 忽然感覺背後有個東西，是人是鬼或是什麼都無關緊要，反正心一慌，也沒回頭看個仔細，隨便扭開靠得最近的一扇門，立即閃避進去。房裡很暗，什麼都看不清，也沒心情再去瀏覽裡頭的陳設，一見牆緣有道梯子，似乎和屋外走廊上的鐵梯一式一樣，可上可下，不待任何盤算，兩腿已經自動選擇了方向。可能上行，也或許是竄下梯子吧，反正怎麼做就是擺脫不了背後的東西。夢境裡，我在東面閃入那樓的某個房間，推門出來時卻已經來到南樓，也或者是北面，反正每次都不同，也不重要，要緊的是總覺得背後還跟著那個東西，甩脫不開。有時，我會摔出廊外，眼見就要墜下天井，但是幸運的是，彼時的身體仿如羽毛，輕輕地沒有重量，也不知那裡來的風，又將我吹回走廊，於是再一次和那個我始終看不見的東西玩起「官兵捉強盜」的遊戲。最後，迷失在那棟樓裡。 類似的夢重複做過好多回，內容大同小異，每次間隔的時間不一，可能數年夢一次，甚至到了最後，夢裡的我都知道又做同樣的夢了。只是明白了又如何，終究還是得逃，終究沒能看清那棟樓的樣貌和結構。 起初我是十分肯定，那棟樓確實存在，真的見過那口天井，那片天光；因為，記憶中有個小學同學住在那棟樓的某個房間，他帶我去過他的家，那是我第一次，也是唯一的一次，親見那棟樓。事實上，當時的我對那棟樓倒沒有留下太多的印象，就像我早已遺忘那位同學的面容和名字。但是，直到現在我仍不明白，一個無關緊要，不太有記憶的建築怎會潛入睡夢裡？ 終於決定，想為自己的夢境尋個出路，找出那棟古樓存在的證據。只是，我知道那棟樓早已拆除改建，如同我那時居住的地方；不得已退而求其次，只要能夠指認查出那棟樓的名字，多少能讓自己安心。 於是我由老地圖著手，回溯古早年代，各個不同時期的堡圖、地形圖、市街圖和商號明細圖，甚或美軍的轟炸地圖，以及相關的文史資料，終於，一點一滴拼湊出彼時的街景和市貌，因此篩選出幾個可疑建築的名單，經過逐一確認他們存活的年份，翻找出他們當時的外貌圖，甚至內部結構，同時來回比對我的記憶和夢境，到了最後竟然沒有一棟相像的建築。 漸漸地我開始懷疑，夢境裡的古樓會不會只是童稚時無邊沒際的幻想，摻雜後來看電影時的映像，綜合變形，虛構成一段自以為是的記憶？這樣的轉念雖然讓人有些沮喪，但是至少，還是能夠安撫懸在心上莫名底焦慮，最最起碼有個說法，有個解釋。這樣的自我安慰維持了一段時間，直到和大我兩歲姊姊聊起童年的種種，這才發現她也進過那棟樓，她也有個同學擠在那棟大宅院裡。不過她不記得那個天井，當然也未曾見過天頂的那片光，更不認為那棟樓應該有個名字。 所以，最終那棟樓那片光還是一個神祕不可解的謎，曾經無名的存在過，又再莫名地消逝。或許他還是有些不甘吧，因此幻化幽魂，附身存活在我的夢境裡，糾纏幾十年。 很早，很早以前，我便在某棟樓，坐井觀天，仰望天井洩露下來的一片光。

今年夏天真是熱翻了，捨不得家裡的冷氣運轉，周休假日會往「怡客」坐坐，只要叫杯飲料就可吹一天的冷氣，又有雜誌可以看，何樂不為？ 正在翻閱雜誌，沉吟字裡行間的智慧，隔壁桌來了三個人，老媽媽約七十歲，年約四十幾的兒子用雙臂面對面的半抱半扶起坐在輪椅上，行動不方便的老媽媽，兒子將老媽媽抱到椅子上，讓老媽媽安妥的坐穩，媳婦將輪椅收起來，放在座位旁。 老媽媽年愈花甲，但可看出今天刻意的打扮過，臉上撲著細緻微白的蜜粉，雙眉畫出彩虹彎月型，嘴唇勾勒出玫瑰紅的鮮豔，穿著一襲合身的旗袍，披著一件毛線衣短外套，枯乾微皺的手指上，中指、食指帶著金戒指，白皙老人斑的手腕上掛著鮮綠欲滴的翡翠手環。 看得出老媽媽中風過，手腳並不靈活，行動都須仰賴晚輩的協助，長年待在家裡，兒子休假特意帶老媽媽出來兜兜風，這難得的外出，老媽媽興奮的把能展現的行頭都帶著掛著了！ 老媽媽精心打扮過的容顏，可以看出她有多重視這趟外出！她要容光煥發的讓世人知道七十歲也可以精彩！ 老媽媽用顫危危的叉子，慢慢的夾起生菜沙拉，雖然行動很慢，但她的臉上是欣喜的，嘴角微上揚，眼光柔和的看著雖然行動遲緩卻依然能夠神態自若帶她出來的兒子，老太太心裡是滿足的，雖然六天關在鳥籠中，無法自由自在的隨意走動，但假日只要一天的外出用餐，這一天彌足珍貴啊！ 中年兒子細心的幫老媽媽的荷包蛋切成小塊，方便老媽媽取用，老媽媽慢吞吞的享用美味的餐點，同時也享受了兒子溫暖的愛！「怡客」，真是名副其實讓顧客

我喜愛文學。小學作文課寫〈我的志願〉，就是想做個人人稱羨的作家；曾經青春年少，也編織過無數次的文學家夢。偶有機會進入書店，看著滿架整齊排列的各類書籍，像是緊密排隊的士兵，看不到面孔（封面）只露出臂章，標出書名，以及位在書脊下方的作者姓名。此時的我彷彿是校閱盛大軍容的長官，對著書店裏整齊排書一一目視；也隨意抽出自己喜愛的書，翻開目錄，匆匆瀏覽內容大綱後，再迅速把它放回架上。書店裏平靜祥和的氣氛，總令我流連忘返。   由於零用金有限，存了幾個月還不夠買一本書，但到書店背書名、記下作者的姓名，則是免費又快樂的活動；常常夢想著有那麼一天，架上書的作者也會出現我的名字，那將是何等愜意的事啊！當年在金門，那個戒嚴肅殺的時代，一個禁錮封閉的島嶼，曾有多少青少年懷著同樣的夢想，在砲聲中、在限制的燈光下，漏夜振筆疾書……，文藝氣息讓他們的心靈奔放，追逐著自己的自由與夢想。   在這批熱血的戰地文青中，最有勇氣、築夢踏實的就是長慶兄了，他想要在嚴格管制下的戰地金門，創立一份文藝刊物，但要如何突破金防部、縣政府重重審查，還要向新聞局申請核准，以及在資金緊繃的狀況下維繫生存，簡直就是不可能的任務！但他做到了，一份創世紀、代表著金門地區文學愛好者的純文學刊物，在他歷盡千辛萬苦、種種磨難下誕生。《金門文藝》的出刊，正代表著金門文學無限的希望，因為它是當時金門文藝界的唯一代表刊物，更期待它成長茁壯。   然而，理想終究難敵現實。由於經費後繼無力，經幾番接力，最後《金門文藝》還是停下前進的腳步，宣告暫時停刊，直到數年後金門縣文化局徵得長慶兄同意，再以《金門文藝》為名復刊，為金門文學之旅再度啟程；細說從來種種，艱難辛酸，讀過長慶兄所寫《金門文藝的前世今生》，不禁為之動容、熱淚盈眶。   回想當年為《金門文藝》創刊獻心獻力的文青志士，如金筑、凡夫、黃振良、林媽肴、張國治、黃克全、牧羊女、顏生龍、洪青蓮、許維民、洪春柳、顏國民等等，至今仍是文壇健將，只是談起當年《金門文藝》創刊的經營苦境，難免不勝唏噓：「壯志未酬身先退，重拾舊事已白頭」。歲月消失去，時代也改變了，縣府接手的《金門文藝》數年後，聽聞最近又停刊了，這消息在藝文界流傳著，但也不是驚動社會的大新聞，只是成為茶餘飯後的閒談話題罷了；而對年過不惑的《金門文藝》生命歷程與價值，則難掩諷刺與落寞。毋寧是金門地區藝文界的哀矜，極其可惜，令人扼腕。   早年我與長慶兄並不熟悉，但他的大作卻是拜讀不少，深深被他純摯又帶感情的筆調所吸引，翻開他的書，大部分都是一口氣讀完，欲罷不能。所以長久以來，一直希望能拜見這位金門文藝的大作家、文壇鬥士。前年三月，藉由《臺北市金門同鄉會鄉訊》拜訪的機會，我特別從台北飛返金門，踏過滿地火紅的木棉花道，走進略顯擁擠的長春書店，赫見他白髮蒼蒼、笑顏溫雅而紅潤，雖帶著口罩，但從他眉下露出了安詳平實而誠摯的眼神，讓我有一份故人重逢的感覺。長慶兄從木椅上站起身，緊緊握住我的手，熱情真切表露無遺，我表明來意，希望為他做一篇專訪報導，長慶兄十分謙虛，自認分量不夠，不足以宣揚，最後還是同意我的訪問。稍後，來了位好朋友，正是師大美術系博士呂坤和教授，我挪張高腳板凳請呂博士入座，長慶兄細心用小紙杯為坤和兄遞上一杯熱茶，三人促膝而談。由於呂教授的加入與敘舊，專題採訪便暫告中斷，我們於是隨興談天，就在此輕鬆寫意的談論中，讓我得知《金門文藝》又停刊的消息。   長慶兄面露無奈與不捨，強調《金門文藝》雖然是他創刊，但從不認為是個人的私有資產，它應屬於金門所有喜愛文學的人士朋友，它是開放的、公眾領域的，只要是有意願投入這個區塊的藝文人士，都可以到這裡來共同經營。長慶兄最大的願望就是，《金門文藝》能永續經營、不斷成長，永遠分享給金門鄉親，並及於海外僑胞。聽到長慶兄大愛無私的告白，我深為感動，心裏同時起了念頭，希望能為《金門文藝》盡棉薄之力，於是便自告奮勇，向長慶兄提出個人願意協助《金門文藝》復刊的想法；長慶兄當場立即答應，唯一希望是在復刊後，能保留創刊人、創刊日期、以及最初向新聞局申請核准的字號。我告訴他，這幾點就是復刊工作的重點；為此，固然在籌備復刊工作程序中，有好友建議我以其他刊名出版，但我始終堅持對長慶兄以及對自己想法的承諾。   倘若不是《金門文藝》之名，也就沒有「復刊」之事了；今日若是另起爐灶，便與《金門文藝》沒有任何瓜葛牽連，意義也就完全不同了。《金門文藝》代表了一個不屈不撓的精神，一段可歌可泣的歷史，一份金門獨有、無可取代的生命價值。   復刊的工作林林總總，邀稿、審稿、編輯，付梓印製，出刊寄送，都需要人力資源。我先後拜訪在金門的老同學陳為學校長，見過金門寫作協會王先正理事長、邱英美總幹事，臺北則央請牧羊女、楊樹清、洪玉芬、翁翁、吳鈞堯、陳妙玲等好友出面幫忙，大家都熱心一致，不計酬勞，唯一共識就是盡早復刊，把這個四十幾歲的「金門歐吉桑」送到您手上，讓您再次感受它的重量與呼吸，希望重生的《金門文藝》能為金門文壇注入活水，激盪出更澎湃的律動與生命力。   作者係《金門文藝》發行人   今天在台北舉辦《金門文藝》復刊發表會

關於一份雜誌的重生，就這個時期的島嶼而言，幾乎稱不上是什麼重大、值得一提的事；甚至遠不及某日，自網路彼端傳來關於我們的島，進駐某家知名連鎖咖啡店所引發的效應更讓人們雀躍、注目。   文學之於生活、之於一座國之邊界的海島究竟存在著什麼意義？或說存在的價值是什麼？   我甚至不免質疑：在那個一切都禁錮封鎖的戒嚴年代，為何有人費盡心思，賠上微薄工資，突破種種限制關卡，心心念念只為圓一個夢-爭取創辦一份名為《金門文藝》的文學雜誌？即便期間不堪各種壓力承受，數度面臨斷炊，卻仍竭力守候著得來不易的招牌，勤擦拂拭，甚至不斷還有人接續扛起復刊之旗，斷斷續續延傳著這份先天缺氧、失調的文藝大夢。   「復刊」必然意味著曾遭遇過停刊的過往。《金門文藝》在這方面的經歷，顯然並不陌生。陳芳明教授在〈台灣文學與文學史〉文章裡曾提及：「……沒有一個寬容的土地，就沒有一個寬容的文學，有了寬容的文學，想像才得以允許……。」   那麼，我們的島呢？曾幾何時，向來以富裕、幸福自傲的島嶼，竟然容不下一份讓思想心靈馳騁舞動的版面空間？   2004年春天，受金門文化局委託，替三度復刊的《金門文藝》規劃設計封面時，忍不住為這份不死鳥的浴火重生鼓掌稱幸。一度還天真的認為《金門文藝》終於有了強而有力的支助，將穩健無虞的長長久久……。   當我們再次以一種更自由無拘的面貌，徵得陳長慶前輩首肯，並寄予厚望與祝福，把久違的《金門文藝》交由台北重新出發，這其中包含發起人李台山兄的堅持，以及熱忱奉獻財力、心力、腦力的所有島內島外的姐妹弟兄們。我們以有限的資源和無盡的心力，為這個時期的島嶼，擘劃出文學的新風景，以一冊重生的文學刊物，繼往開來，獻給眷念的島鄉。再度出發，能得到島嶼的寬容嗎？   臨危授命，承接任務，在極短的時限裡，拼湊統整，成就一本初具雛型的復興金門文藝之作。感謝一路以來，對島嶼還心存眷念的鄉族，熱忱以對，鼎力出手相扶，讓原本飄搖未定的旗幟，藉著筆紙鍵盤、藉著網際網路遞傳，讓思想與書寫、讓遙迢的鄉情變得清晰而具體。   讓人興奮的是，因編輯邀稿而串連出多位年輕傑出的金門新世代藝術創作者，他們在各自專長的領域嶄露頭角，有優越的表現。這會是珍貴的連結，金門文藝欣然喜見來自島嶼的年輕世代正背扛著屬於他們的榮耀或負擔，戮力以進。   一路踩著前輩闢墾過的路，徐徐而行。這個時期，拜科技之便，以愉悅輕鬆的心情，撐起一面信仰的旗幟，編織文學大夢。為眷念的島嶼、為消逝的青春、也為延續一個虛虛實實、匿藏在心的咫尺理想。   金門鄉訊聯誼會自2011年群策群力，自主企劃出版了第一部鄉情之書《島嶼食事》（聯合文學出版）、2012年推出楊樹清著《金門鄉訊人物誌》（旺文文創）十冊精裝套書、2013再接再厲出版《時光露穗》（遠景出版），創造一個月內再版達3000冊的佳績。這是來自島鄉的子女們藉由文字書寫，隱然成形的「聯誼」模式。鄉聯會是一個殼，殼裡，每一顆真誠炙熱的鄉心才是彌足珍貴的動力。   《金門文藝》的重生，權充2014年我們為島鄉交出的一封家書。來年，大伙正醞釀為島上一棟棟歷盡滄桑的老屋古厝、燕尾馬背，書寫造傳，那是我們出生成長的原鄉，肯定有無數動人的身世與經歷，值得書寫記載、恆久傳頌。 ＊   想像，如果得以允許，我們會聽見寬容的聲音；如果島嶼寬容了，我們樂見更開闊的文學旗幟，迎風飄揚。 （作者係《金門文藝》總編輯）

寧靜午后的休憩，念起故鄉的兩老，他兩現在一定在三合院午間躺著歇著。我佇立在六樓窗台，望著窗外藍天，俯看那延伸的馬路上兩旁鱗次的店家與大樓，還有一小區顯眼而唯一的綠地，隔著馬路與我的窗台對映著。曾經那一小片綠地，是我可以擺脫思念的桎梏。   綠地上，雜草野花叢生，樹枝們張牙舞爪，花藤們恣意伸張攀爬，在陽光的噴灑下，是新潮又藝術的綠意與花彩，也是這社區裡最引人注目的角落；空地深處，樹藤的濃密處，蓊鬱墨黑的亂草，黛黑而深邃，最狂亂糾結處，有如一框密道的入口，風一來，絲絲藤蔓，隨風擺動，隨著光影變化，如一開一闔的黑色門扉；我想，那是另一個時空的轉折點。   我框自己在六樓陽台的窗口，遠望那水泥叢林裡，可以自由呼吸的最後一塊綠地。那一地的綠，生氣盎然，風起時，迷濛細微的波動，牽引著我的神魂自小小的窗口，飛竄到那叢密處的黑色門扉之隧道裡。   隧道口，像隱著一位身穿黑衣的修道仙人，在微風中輕揚起鬢鬚，仙風道骨；身旁遁著魑魅般的山魔在狂風中張牙舞爪，祂們在門口堅守著洞裡那一處的世外桃源的神秘國，烏托邦的理想世界，藏私似的防著有心人打探。   望著那一道道蓊鬱的綠枝繁葉，我在徘徊猶豫，如何越過這扇門的防守。   想像我輕輕躍起雙足，飛在空中，隨著風穿過那一道黑色門扉。一過門，在昏暗漸漸微亮的滑行中，一口口清涼空氣深沁到胸口裡，一片農地越來越寬廣，河流沿著農地清澈蜿蜒，微切的角度下，熟悉的村莊裡，親切的三合院裡，父親和母親正在午間休息著，兩老納著風閉著眼，有一點安靜，有一點孤單，空氣中有著思念的分子瀰漫，我輕輕踩地，高興的要喊著兩老時，故鄉的流浪小黑由馬路上追奔過來，對我打招呼的朝我猛吠幾聲。   窗外綠地上狗兒的狂叫聲，驚醒了我穿越時空到故鄉的幻夢，收魂似的回過神來，腦子裡依樣映著南台灣故鄉的那廣闊的藍天綠地和孤單相依的兩老。   狗兒一直狂吠著，思念的分子在空氣中停擺著。   原來溜狗的人兒最喜歡到這一處綠地，主人無心經營成了三不管地帶，飼主們繩子一鬆，狗兒躍著進去，和偶爾停駐的蜂蝶，追逐的玩了幾圈，蹲著解脫了一翻，再興奮的跳著出來，有時還會發現什麼似的盯著狂吠幾聲。   還有喜歡隨地丟垃圾的人，手一揮或一舉，變魔術把戲似的，垃圾已降落這空地某個角落，橫豎擺放的找到安身之處；有時在一夜之間，不知從哪處飄來大型廢棄物，橫躺在綠草亂地中，有點突兀，又看似一幅藝術畫的表徵。   沒多久，空地週邊也成了附近住戶免費的停車場。那濃密綠蔭處有了更多的遮掩，隧道裡的世界被阻隔，與我更遙遠了。  無關緊要的人都利用這塊空地，沾了點好處，習慣了便利，日復一日，卻只有地主，得不到任何的利益，眼睜睜看著這綠地荒蕪、被濫用。於是把這空地的彩衣卸下，換上灰白生硬的水泥地，圍起了鐵鍊，劃了格子，特地申請了水、電，要當攤位的租賃，原本亂草叢生的綠地現在卻像死皮上貼著狗膏藥似的狼狽。   三個月過去，六個月過去，一年過去，攤位一個也沒租出去，微風依然吹拂，狂風依然暴走，這一處水泥地空蕩蕩的、冷冷的、堅硬的、孤獨的被鐵鍊框著。   方圓幾百里的唯一綠地，也在金錢利益誘惑下，硬生生被換上水泥灰衣，關上那一道濃密的神秘的入口。   我那還沒對兩老說出口的思念，一直停擺在那午后的狗吠聲中，停擺在空氣中的思念的分子，像霧般在我血液中瀰漫、擴散。

  收割高粱時，父母親總會拿著鐮刀先在田裡巡視一遭，遇到穗結得好，果實飽滿，纍纍垂垂的果穗，就會把高粱稈割得近一公尺長。這些帶著長稈的果穗曬乾後，需要一把一把地，用手握著一端，把果穗大力的拍打在大塊石頭上，用勁把果實打出來。被力道強迫擠出的果實總是漫天飛舞，落下的距離前後不一，遠一點的，就吸引雞鴨過來啄食，父母也不趕牠們，讓牠們盡情的加菜。打完後，成堆的高粱另外收起來，特別處理，好在來年有種子可以播種新的高粱。掃不乾淨，留在小坑小洞裏的，雞鴨就會盡情的享用。在吃了飽飽的高粱後，就會看到成群的「醉雞、醉鴨，」趔趔趄趄，天旋地轉，醉倒在地。 沒有果實，只剩空殼的長高梁稈曬乾後，收拾入倉，束諸高閣，待冬天農暇之餘，父親就會取出來，拿出長板凳和編織掃帚的工具，用鐵絲把高粱稈慢慢的束成隻隻掃帚。買到用長方形鐵桶裝的東西，像大桶的油，在東西用盡後，父親就會用剪子把鐵桶從斜對角剪開，分成兩個長三角形，再把斜邊用鐵槌慢慢細心地收邊，那就是最好用的畚斗了。清早打掃家裡時，就使用這種掃把，把家裏掃得一乾二淨，清清爽爽。再用鐵桶做的畚斗，把掃起成堆的東西清出門去。 阿嬤最喜愛使用父親做的大灶煮東西，花生剛收成時，阿嬤就會剝一些花生仁，用小鐵罐裝著，加點水，放在大灶內的一側，邊煮東西時邊燜花生，那軟嫩的花生仁，比「電腦揀的」更加迷人。阿嬤在享受鮮嫩的花生時，就會把我們這些孫子找來，分享這新鮮的美味。燒灶的柴火，最常用的是遍地可以掃得到的木麻黃葉子，放學後，我們有時會拉著手推車，在阿兵哥掃地時，跟他們「分享」一點木麻黃的葉子。高粱稈，玉米稈，曬乾後收入倉庫裡，需要柴火時再一捆一捆的取出來，一年到頭都用不完；夏天颱風颳倒的木麻黃樹，撿來分段，劈成一片一片的也很耐燒，在過年過節蒸煮、油炸東西和冬至預備進補的食物時，料理這些需要更長時間完成的美味，就能派上用場，提供長足的能量。柴火化成的灰燼，收拾成堆，灑在泥土上，是農作物的另一種養份。 花生不是主要的經濟作物，卻是很重要的「民生物資。」不會把主力放在上面，也不會種很多，但會找最適合種植的、有點黏度的田來栽種。土花生個頭小，花生仁卻個個飽滿，充滿油脂。採收後的花生，除了特別挑選出留作來年的種子外，其餘的用水和一點鹽煮了，烈日下做足了充份的「日光浴」，就變得又硬、又耐嚼又有味道。收成好時，按人數用小甕分裝，再用黏土封口保存，作為我們這些孩子在收穫季節忙碌後的獎賞。大部份曬乾的花生，則裝在大缸裏，冬天放學後，要去田裏做點農活，總得先抓兩把，塞滿褲袋，在路上填填轆轆飢腸，補充能量。花生葉也不能丟棄，曬乾後成捆的收入倉裏，那是冬天沒有草時，牛的主要飼料。 在忙完主要的經濟作物後，田就改種番薯。番薯葉子，拿來餵豬和牛，營養豐富，豬、牛隻隻長得健康又肥美。牛能幫忙耕種、負重、拉車，是農家的重要成員，胖嘟嘟的豬則是另一個重要的經濟來源。番薯是平日重要的食物來源，和米一起煮，讓平淡的稀飯增添了幾分甜蜜的味道，就算沒有菜，也能吃上好幾碗。天氣炎熱，日頭毒辣時，正是曬番薯籤，做番薯粉的好時節。母親會把成堆的番薯去皮，再刨成籤；要做粉的得磨得更細，再用手勁，滿頭大汗地用力擠壓出汁來。經過太陽的免費服務，去掉水份後就大功告成了。在缺乏當季新鮮食材的日子，番薯籤就成了米的好搭擋；沒有米時，也能獨挑大樑。番薯粉則是另一個重要的配角，冬天海蚵肥美時，在番薯粉的調和下，成了讓人翹首期盼的蚵仔煎。 玉米是豬的重要飼料，但田地有限，也只能種植一點。玉米初熟時，鮮嫩可口，父母親會摘下一些長得格外好的，用水煮過的玉米棒，簡單可口，我們都爭著搶食；有時間和心情時，就把玉米粒碾成粉，做成玉米餅，那是格外的獎賞。熟成的玉米採收後，曬乾堆成堆，冬天無事時，我們這些小孩圍在一起說說笑笑，手則忙著用一字的螺絲起子，先在玉米上從頭到尾挖開幾條溝，再用手慢慢的掰開粒粒金黃，這是交流感情，打發時間的「休閒活動。」被脫了金黃外衣的玉米，剩下白白的玉米心，堆在廚房一角，煮飯燒菜時也是很好用的柴料。 父親在牛舍地板用砂子厚厚的舖上一層，吸收牛的排泄物，保持清爽。一段時間後，把砂土和牛糞堆成堆，是簡單不過的堆肥，在整理田地時，均勻地灑上薄薄的一層，這是下次農作物的重要養份來源。豬的排泄物也不能浪費，堆在小坑裏自然發酵，在菜園需要施肥時，一桶一桶的挑去，雖然氣味刺鼻，菜卻長得頭好壯壯，營養豐富，成為餐桌上的美食。 雞在菜園裡覓食，用尖嘴翻土尋找好吃的，也會吃掉專揀菜葉吃的肥蟲，不需要額外的食物就能長得肥美；也是個盡責的「小農夫」，幫忙把菜園打理得好好的。雞生的蛋，在早晨時，敲開在小碗裏，加點鹽，用筷子快速打散，再用開水沖熟，是我們重要的營養補給。生日時，母親會特別用水煮，把蛋殼染紅，再加上一碗麵線，為我們慶生，要我們健康長壽。特別精挑細選的蛋，孵化成下一代，讓菜園和我們的需求有源源不絕的供應。肥美的雞鴨在冬至時，成了一年的最重要犒賞，在嚴寒的冬天，是股強大的暖流，提供了營養，拉拔著我們長大。殺雞宰鴨時，母親會把漂亮的羽毛留下來，找塊紙板，剪成小圓形，做成毽子。閒暇時，孩子們在曬穀場踢上半天也不累，還能絞盡腦汁，想出各種不同的花樣玩耍。 惜物，用物，愛物或許是父母親在物資缺乏時不得不採取的做法；讓物各盡其用，發揮最大的用處則是生活的智慧和美德。