「唐馬／我要告訴你／不久的將來／我走後／不需再到／我的墳前稟戰報／也別在／墳前哭泣／因為／我在賽場 不在墳場」，多麼撼人心弦的詩句，出自「武人具文資」、功在金門體育運動拓荒、發展，國家田徑教練兼具詩人身分的楊媽輝（1946─2007）生命中的最後一首詩。楊媽輝先生告別式今天上午在金門縣立殯儀館舉行，十一時家祭，十二時三十分公祭，並於十一時三十分辦理「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝老師追思紀念會」，「飛躍的羚羊」紀政、國際詩人鄭愁予、馬拉松好手許績勝等都將抵金與會，《金門日報．浯江副刊》今特邀請楊媽輝的門生、故舊撰文製作專輯，用以誌念、送別「永遠揚蹄的金門唐馬——楊媽輝先生」。（編者的話）

    來時       鱗光粲粲蹄聲奕奕       颯颯的影子       在暗夜裡呼吸       璀璨的誓願鐫刻在浯江溪裡               　戴勝的晶冠       天地玄黃       熾熱的眼神與絕決的軀體       迎風浴火       化為       快慢高低戰場裡的冷兵器               　碼表轉動嗓門       哨子閱讀唇音       汗水澆灌著每一個清晨與黃昏。               　而今       月色凋零蟬聲枯萎       魚洄游亞馬遜       馬奔回長安       宿醉的文字步履蹣跚       歌聲紅著臉蛋       爬上舌尖       看看呀看看       寂寞分娩出影子       削瘦的高粱哀嘆       孤獨的酒杯也吶喊：               　誰的足跡輕輕折頁       誰的記憶緩緩刪除       誰的詩句啊！竟遺落在同安渡？               　誰的悲傷拋到雲霄       誰的恐懼埋入戰壕       誰的口袋啊！還裝著滿滿的笑？

    儘管阿母再三地表明，誰考上誰就有書讀，但她寧願犧牲自己、成全志宏，讓他多讀一點書，受完整的教育，將來才能在這個現實的社會上立足。然而，若依阿母的個性，是不會認同她此時的想法的，然她還是必須鼓起勇氣，向阿母稟明。         「阿母，我考慮再三，決定不參加今年的初中入學考試了。」         「為什麼？」美枝不解地問。         「經過打聽，讀初中除了要繳學雜費外，又要繳食宿費，一個月要花很多錢。就讓志宏一個人去考，我可以留在家裡幫阿母的忙，也可以繼續到雜貨店工作，每個月賺的錢，足夠志宏讀書用。」婉玉解釋著說。         「該講、該說的，我以前都給你們講過、說過了，現在什麼都不必再說了，好好給我準備考試。至於你們讀書的費用，妳不必操心，阿母會想辦法來解決的。」美枝嚴肅地說。         「阿母，女孩子讀那麼多書沒有用啦！況且，我已經小學畢業，認識的字也不少，加減乘除的計算方式也搞通了，不會是『青瞑牛』啦！我一方面可以工作賺錢，另方面可以幫阿母的忙，三方面可以利用時間到靶場撿彈頭或到處撿砲彈片來賣錢，如此一來，一定能供給志宏繼續升學。如果有一天他能考上大學，那不僅是我們家的光榮，也是我們村子的第一人呢！」婉玉說。         「志宏有多少實力我知道。他沒有妳的聰穎，讀書也沒有妳的專心，阿母雖然不識字，但始終不認為只有男孩子才能讀書。如果我沒看錯的話，一旦妳考上初中，成績一定不會輸給男生，說不定將來考上大學的是妳，而不是志宏。」美枝信心滿滿地說。         「阿母，您高估了我啦，我那有那麼大的本事。」婉玉謙虛地說。         「阿母不會看錯人，妳好好的給我準備功課去，志宏也要多督促點！」美枝囑咐著，「我再重複一遍，誰能考上誰就有書讀，其他的不用擔心，我會設法一一來克服的。」         「阿母，這樣您會很累、很辛苦的！」婉玉憂慮地說。         「放心吧，孩子！只要你們用功讀書，將來在社會上做一個有用的人，我就心滿意足了。再苦一點，我也心甘情願。」美枝由衷地說。       

    杜恆婚後，才發現卓金花是一個貪嘴的女孩，她像吃糖果一樣，沒飽沒夠，沒有滿足，手裡握著，嘴中含著，眼睛看著。她年輕健壯，熱情如同爐火。杜恆年屆四旬，體力比不上她，因此常有頭暈眼花、腰酸背痛現象。幸而開學不久，金花懷了身孕，才暫時紓緩了杜恆的精神壓力。       寒假期間，金花在耕莘醫院婦產科生下一個健康的男嬰，取名杜台和。杜恆為了妻子的工作，聘請了一個褓母，照顧嬰兒。       若是按照舊社會的傳統觀念，杜恆四十歲得子，已稱得上是「老年得子」，那是一件值得慶幸的事。嬰兒從牙牙作語、搖頭、走路，都使杜恆歡喜若狂，把台和寵得猶如天之驕子。杜恆下課回家，便抱兒子、親兒子，給兒子買糖果、玩具、畫本、餅乾、水果……如果台和想抱天上的月亮，杜恆也會出售房子和自己，把月亮買下來，以滿足驕兒的願望。         卓金花對於丈夫的溺愛心理，深表不滿。她認為玉不琢，不成器，何況台和有無出息，還是未知數。她準備台和進了幼稚園，便將褓母解雇，讓台和學習獨立自主，他們排灣族的孩子都是在大自然中長大成人的。         每次金花責罵孩子，杜恆總是護著寶貝兒子，唯恐他受到別人的欺侮。金花曾跟丈夫吵嘴，她打算等杜台和進了國民小學，把他送到屏東萬隴村外婆家生活，在鄉間讀書，等到高中畢業再回台北。         「那我的玩具、積木怎麼辦？」孩子質問母親。         「能帶走，帶走。帶不走的，我把它扔進垃圾桶。」金花說。         孩子不再吭聲，猶豫了半晌，他提出一個問題：「我不會講原住民話，也沒有小朋友認識我，怎麼辦？」         「外公外婆會教你講話。沒有小朋友在一起玩，最好。你可以專心做功課、幫助外公做農活兒，餵鴨子、拾柴、捉野鼠……」               

    今天，是到東吳大學第六周的星期一。已經給學生上過五周的課了，研究班的一位學生給我發來郵件說：「對於本學期選修到這門課覺得很開心，因為為未來的論文題目多闢了一個方向──地方性文學的研究。您從研究地方性文學的背景和方法帶我們入門，講解十分詳細，學生很有收穫。」教學工作正在按部就班地進行著。         今年三月二十一日，應銘傳大學李校長和應用語文學院陳院長之邀，我來台參加海峽兩岸第二屆校長論壇暨銘傳建校五十周年慶典活動，下榻于富都大飯店。臺北大學文獻研究所所長王國良教授來電說，東吳中文系系主任許清雲教授問我的行程，說有沒有可能安排一個時間到東吳演講一次。國良教授每週在東吳兼兩堂課，時間是週一下午。他說，如果安排在這個時間，他可以陪我前往。這樣，講演的時間就定了下來，時間是下週一，即二十六日。         去年十二月來台參加雲林科技大學古籍所的一個研討會，雲林在臺灣中部，離台中市、縣不是太遠。會後，台中市金門同鄉會黃理事長吉瑜兄、台中縣葉理事長長春兄來接我，給了我一個與鄉親敘敘情誼的機會。由於時間的緊迫，結果連台中市都來不及去。         吉瑜兄知道我再次來台，讓我一定去台中市走一走。二十五日上午，銘傳校友聚會，場面勁爆，午餐後，陳德昭院長陪客人到日月潭，計畫當天晚上在台中市過夜。我也就乘便搭上他們的車子到了台中，和他們一起下榻於「長榮桂冠」。吉瑜兄和台中的鄉親非常熱情，晚宴豐盛可口，宴後還在茶館品茶聊天，到酒吧喝酒聽音樂，走馬看臺中的夜市，感受這個中部城市的文化。回到賓館已經午夜時分了。         我和許主任約定，二十六日下午四點到達東吳愛徒樓，四點半準時講演。吉瑜兄說，如果走高速，兩個小時就可以到臺北，那倒不如我們往東走，穿過臺灣的中央山地，到宜蘭，再回臺北，你可以多觀賞一些地方。六個小時的路程，再加上半小時吃飯，四點以前到沒問題。         吉瑜兄身材談不上高大，但是幹練精神，俊帥，氣質頗佳。昨晚喝茶的大茶館，就是他的公司裝潢的；他公司的經營也有聲有色。前一天晚上，洗漱畢，已經一點半鐘了，他可能比我還要晚一些。今天他駕著車，絲毫沒有流露出一點倦容，三月的天氣，他只穿一條衫衣，開車既專注又顯得輕鬆自如。我們應當往東北方向走，可是車卻偏東南方向開著。吉瑜兄說，九十年代末臺灣大地震，有些路震壞了，不得不繞道，不然，橫穿山地走東路，也不過五小時，由於繞道，得多走一小時，不要緊，來得及。         擦過日月潭，過南投，那是十年前的地震震中。震後，一段段公路坍塌了，一座座橋樑壞毀了。按照常理，震後重修、重建是第一要務。千百年來，人們面對自然災害，想盡了各種辦法，如治河，或塞或疏，好像一直沒有定論，但總是千方百計去治理它。當人們發現，有些自然災害，只能防而難於根治的時候，於是就想到減災。我覺得提減災比宣導根治可能更切合實際。如地震，你能去除掉它嗎？地熱的運行，地殼的變動，你能叫它不運行不變動嗎？又如颱風，你能叫它不刮嗎？減災如地震，就是加強預報，提高預報的精准度，把房子建得結實一點，甚至少建些大水庫之類。臺灣大地震之後，一些專家就在思考這個問題，對原生態少強加一些意志力，也許對人類更有好處。於是，某些地段坍塌的公路暫時不修，橋樑緩建。這樣一來，也引起一些抗議的聲音，路上偶爾還可以看到這類的橫幅。         憑著吉瑜兄駕車的本領和他的靈活，車子速度不算慢。我們經過的第一個集鎮是南投縣的埔里鎮。出鎮的大路邊，幾棵藤葛交錯的大樹下豎著巨石，刻著「臺灣地理中心」數字。如果我沒有理解錯，這裏應該是臺灣島的中心點了。巨石背後，青山如洗，林木翠綠，山坡上有一碑，碑上方書寫著「山清水秀」，下方有1979年時任縣長的《山清水秀記》，經由這篇《記》文，我們得以知道，「山清水秀」四字，乃是當年四月經國先生巡視時所題。我們且不說那幾個字題得如何，我興趣的倒是這位縣長《山清水秀記》的前半部分：         南投縣是本省唯一不濱海的縣份，位居寶島的中心點，觀光資源得天獨厚，高山多，雄踞於東南亞的玉山在本縣境內；河流長，本省最大的濁水溪貫穿本縣腹地，並匯成聞名中外的日月潭與碧湖。有溫泉也，有瀑布，處處青山碧水，美不勝收。         二十年間，當日風光一時的碑園，似乎已經失修多時，開始顯露出破敗的跡痕，時間老人無論對誰都是那麼的不講情面。         過了埔里鎮，汽車沿著濁水溪緩緩地爬著山路，坡越高，下視溪谷也就越深。一路上，間斷地可以見到一些民間供遊客度假的小客舍小賓館，從外觀看，有的很簡樸，可能屬於農家休閒的那一類；有的是別墅，有歐式也有美式或日式的，歐式的似還可以區分為北歐或西歐，甚至是哪一個國家的，建築各異，風格各異，情調各異，以滿足不同人群的需要。不論是中式或西式日式的，大多室外都有一大片的綠草，有的草地還連綿整個小山坡，沿著坡地，精心修葺著彎彎的小徑，為了遊客的安全，小徑低斜的一側還立著漆得雪白的木柵欄。在休憩的日子裏，小倆口或老倆口，一個小家庭或祖孫三代同堂的大家庭，都可以來此地享受空氣和陽光，可能是田園式的，也可能是牧歌式的，也可能是奢華式的（有的大別墅還有游泳池，池邊有遮陽傘），就看各人的愛好了。在一個大轉彎處，闢出一塊稍稍平坦之地，建了一座「清境國民賓館」，停車場的面積也比較大，估計這個賓館可以容納兩三百人。停車場兼有觀光台的功能，依欄而望，可眺繚繞雲彩的遠山、青綠青綠的梯級茶園；可俯瞰公路上蜿蜒盤旋的汽車，慢慢地在那兒移步；也可觀賞波光粼粼的湖泊。山風把我的頭髮吹得碎亂碎亂，我像六七歲頑皮的小男童似的，唱著，來來回回、上上下下地跳躍著。         吉瑜兄看著腕上的錶說，已經十一點了，時間緊迫，上車吧！下面的路不好走，不能再下車休息了。往前走十幾分鐘，見到一座雕欄畫棟古典味很濃的賓館，吉瑜兄說，這便是當年中正先生的「行宮」梨山賓館了。仔細一看，果然不同凡響，這座宮殿式的建築，正中有二十幾級的石階，階面很寬，石料考究，兩旁蹲著一對高大的石獅，石獅背後有三層漢白玉欄杆；屋頂是圓筒形的琉璃瓦，屋簷下七根大立柱漆得猩紅，從立柱到廳堂的雨廊很寬，賓館仍然維護得很好。賓館正前方，公路旁邊有一座中正先生的立像。歲月的滄桑，在立像上留下斑斑點點。近年來，許多中正雕像從全台各地集中移往一地，有數十軀之多。去年十月三十一日下午，乘坐鄉親洪朱生的新車子游石門水庫，傍晚，偶過一處溪山清靜的地方，但見夕陽斜斜地照著秋天的衰草，諸多的雕像或立或坐，或騎於馬上；或挎佩劍，或拄木杖，或徒手，黯黯然，戚戚然。比起那些雕像，梨山這一軀，或許已經幸運多多了。         過了梨山賓館，一路的上坡，路越來越窄，彎道也越來越多、越來也急。有些路段，只有一個車道，兩車交會，一車必得先停靠在避讓的位置，另一輛才能小心翼翼地從它旁邊擦過。樹很高，林很密，不見天日，幽暗陰晦，加上霧氣彌漫，強光燈始終打著，有如行走在夜路一般，不，比夜路更難，能見度實在太低了，可能只有十幾米有光景。我盡力屏著呼吸，不去干擾吉瑜兄，不過，吉瑜兄好像不怎麼當回事似的，不慌不忙握著方向盤。車速很慢，最艱難的一段，一小時只能走十多公里。還好，公路雖然窄小，道路雖然彎曲，但路面平整，路旁警示分明，護欄看去也比較牢固，司駕者相互禮讓，一路絕無車禍痕跡。         坐在車內涼颼颼的，到了高山，氣溫明顯下降了。大約午後一時，汽車終於爬上武嶺。吉瑜兄說，這個地方是臺灣公路的最高點，在車裏憋了兩個小時，可以出來透透氣，觀賞觀賞「最高點」的奇特風光了。打開車門，山風四起，寒氣逼人，霧水濕身，十步之外不辨馬牛。平日裏，我對氣溫的變化有點遲鈍，這時突然感到寒冷，連忙把西服套上、裹緊。拍了照，霧裏看人，朦朦朧朧，虛虛實實，也是生平一大奇趣。武嶺系合歡群峰之一，武嶺上立了一個牌子介紹「銀色合歡」，霧氣中勉強辨認出以下的描寫：         合歡群峰共有七座山峰，是主要河流大甲溪、濁水溪與立霧溪的分水嶺，當冬天來臨時，冬北季風總會順著蘭陽溪河谷，毫無阻攔地一路往上，而另一邊來自太平洋的氣流則順著立霧溪而上，最後交會的地方就是合歡山。因此聚集著豐富的水氣，每當寒流來襲，氣溫下降，就會造成合歡山上瑞雪紛飛，成為遍地晶瑩剔透的白色世界，每每成為遊人爭相賞雪之處，有雪鄉的美譽。         皚皚白雪不僅在視覺上構成簡潔單純的美，大量的雪在融化之後，亦成為生命泉源，涓滴不絕地提供溪流源頭的水量；高山的強風和降雪也影響了此地植被的生長，滿山可見的玉山筍竹，僅能長成矮蒿的高度，以適應此地的氣候環境。         可惜來得不是其時，賞不到銀色合歡，水霧又濃，一片模糊，植被也看不清楚。太冷太濕，匆匆拍照，匆匆躲進汽車。汽車吐著濃濃的尾氣，與武嶺道別。         汽車開始下坡，沒轉幾個彎，看到一個很醒目的標牌：合歡山森林遊樂區。標牌設計很獨特，一字排開著九根截斷的圓形巨木（造型），中間三根高，兩旁三根依次遞減低，巨木上釘上一塊巨木牌，大字書寫著上面那幾個字。此地仍有不小的霧，但比武嶺稍薄。一對情侶，在迷茫的霧中手牽著手，不太看得清他們的臉，輕輕的笑語聲透過霧氣傳來，有如在仙境一般。當我這次重來東吳，並且有機會在台多住些時日，時值金秋，電視報導，有若干對新人就是在這個地方演繹了新婚的儀式。情侶相擁往遊此地，已經夠有詩意了，況且是舉辦婚禮，「遺我一端綺，裁為合歡被」（古詩）， 合歡山上對對新人演合歡，啊哈，合歡的山名和合歡的好事都被他們一起占了！          天色漸開，路也漸寬了。隨著霧氣的散去，可以看到高山的植被。海拔很高的地方，是見不到參天大樹的，樹木大多瘦弱矮小，它們要經受的實在太多，天風、濃霧、冰雪，也許只有結實和幹練才能承受住這大自然的考驗。大恐龍滅絕了，小蜥蜴還在連綿著自己的種族，物競天擇，在自然的進化過程中，不是所有大而壯的物種才是最好最優秀的。在高山的草旬上，隨處可見顏色特別鮮豔的小花，一朵朵，一簇簇。原來，高山特別寒冷，花期短，為了吸引昆蟲來替它們轉播花粉，它們都長得特別的豔麗，以此延續著自己物種。高山，紫外線較強，植物有較多的色素吸收過多的紫外線，這也是高山小花特別豔麗的一個原因。為了避免水分的流失，高山的花朵都較小，但就一棵植物的整體而言，小小的花朵也占了相當的比例了。         東吳的講演是四點半開始，而且約定四點到的，可能來不及了。吉瑜兄說，不能從容吃飯了，到一小鎮買了麵包、水，就在車上將就了。我不開車，當然沒問題，可吉瑜兄開車，為了趕路，連麵包也吃不上，水也不喝一口。一路上，我不住看地圖，吉瑜兄專注開車，而且盡可能快。儘是下坡，綠樹越來越多，溪流的水量越來越大，路還算比較好走，已經沒有上山那種險峻了。我們趕到東部城市宜蘭，已經三點半。吉瑜兄稍稍緩了一口氣，說，下車踏踏宜蘭的土地，也算是到過宜蘭了。         總算可以上高速了，據說到臺北只要一個小時。過雪山隧道，這是北宜高速的一個重要關口，由臺北往東部的城市宜蘭、花蓮等，都得經過這個隧道。隧道長十餘公里，高速限70公里，低速50公里，不准超車。隧道內燈光雪亮，大車小車秩序井然，所有的車都顯得不慌不忙。過了隧道，臺北已近在咫尺矣。到中文系，差一兩分鐘就四點半了，我對許主任連聲說抱歉。主客寒暄幾句，演講由文學院黃院長主持，我開始了來台的最後一個講演（前兩場分別在銘傳和臺北大學）。吉瑜兄坐在一旁，臉上帶著濃濃倦意，但是可以看出他此時的心情是很輕鬆的，為了朋友的履約，今天開車橫貫中央山地，地形險惡，氣候條件又不好，難為你了，我的好兄弟！許主任也請吉瑜留下來吃飯，他說，不了，還要趕回台中。我只好目送他的離去。那以後，我又多次與吉瑜兄見過面，每提及此事，他總是淡淡地說，沒什麼沒什麼。         六時，演講畢，合影留念。院裏請客，氣氛融融。         是晚，住君悅飯店。十時，臺北市同鄉會總幹事黃德全代表王理事長來看我；十時半，博士生林勝勤來道別；十一時，作家楊樹清與畫家李錫奇來敘談，喝茶喝咖啡到十二時許。奔波一天，又整理一下行李，很累，畢竟連續趕路，加上講演應酬，整整十四個小時。從台中穿越中央山地到臺北東吳，卻深深地印在腦海之中。       

    當頭家從鎮公所回來後，婉玉已獲知一切，憲兵隊也接到上級的指示，必須盡快把她們母子送回家，不得有誤。依據防衛部的解釋是：空彈殼是志宏在靶場撿到的，並無「偷竊」之行為；放在抽屜的那幾張宣傳單，只是忘了交給老師，並沒有四處張貼或傳閱，構成不了「為匪宣傳」的罪名；美枝因愛子心切，一時氣憤，才會說出「沒有政府」這句氣話，並非「反動份子」。對於帶隊查戶口的軍官，以及村指導員之執法態度，實有檢討之必要。         從這幾點解釋中，明眼人都能看出它的端倪。倘若沒有高官的關照，依目前的情勢來推論，吃虧的永遠是善良的百姓。先收押再刑求逼供，更是情治人員慣用的伎倆，除非你擁有金鋼不壞之身，練就刀劍不入的本事，要不，誰承受得了那無情的鞭刑毒打？誰忍受得住從鼻孔灌進辣椒水時的苦楚？而那導向全身的電流，一旦接通電源、按下開關，誰能忍受被電擊時身心的煎熬和苦痛！         當你被打得皮開肉綻、身心俱疲的時候，能不點頭招供嗎？能不在那張不利於自己的白紙黑字上蓋手印或畫押嗎？在這個人人驚心動魄、處處充滿著白色恐怖的年代裡，多少人一去不回、從此下落不明，多少人因此而精神分裂、被囚在牢裡過一生。而誰能替他們平反冤屈？誰又能還給他們一個公道？或許必須問問那無情的光陰歲月吧！         幾個小時的分離，猶如一世紀那麼的漫長，當母女、姐弟見面時，的確是悲喜交加，心中亦有無限的感嘆，除了抱頭痛哭外，其他又能以什麼來彌補他們的心靈創傷。然而，日子總是要過的，不管此時置身的是一個什麼樣的年代，畢竟生活在自己的土地上；而這塊土地對他們而言，不僅有血濃於水的深厚情感，更有不可分割的臍帶關係，因此，不得不認命，不得不暫時向現實的環境低頭，但絕不屈服於那些小嘍囉的淫威！         而那位開口操、閉口操，就他媽沒被人操過的北貢村指導員，終究還是懾服於高官的威權。不久，被島民謔稱為「死無完」的村指導員，其職稱也正式改為「副村長」，職權也凌駕於村長，對村人仍舊以粗暴的語言相向，但待他們孤兒寡母，則較以往溫和客氣了許多。是識時務？還是不久又會故態復萌？抑或是狗改不了吃屎？即使只是三個簡單的問題，島民若要求取正確的答案，或想擷取清平過後的幸福果實，依然在那遙不可及的深山幽谷裡，一切端看個人的福份和造化了……。         第八章         砲戰終於逐漸緩和了，即使單打雙不打仍然持續不斷，但與以往激烈的情況相較，可說不能同日而語。         疏遷赴台的金門中學，決定於今秋返金復校，屆時將招考初中一年級新生八班四百名，特別師範科一班五十名，以及轉回先前寄讀於台灣各中學的初二學生。金門縣政府透過各村里辦公處，把這個訊息轉知因八二三砲戰而不能繼續升學的該屆小學畢業生，並訂於七月二十日，在後浦示範中心國民學校，舉行初中入學會考。         婉玉獲知這個消息後，的確是憂喜參半。喜的是一旦考上，始有讀書的機會，將來才有前途；憂的是會增加阿母肩上的負擔。而如果沒有好好準備，萬一沒考取，勢必會讓阿母失望。因此，她的內心充滿著前所未有的矛盾。還有一個重要的因素，更是她不得不思考的問題，那就是志宏。         志宏功課雖然不如她，卻是阿母的親生兒子，在傳統的觀念裡，一切必須以男性為主。尤其讀書，更應該以男孩子為優先，因為女孩子將來長大嫁出去就是別人家的，讀那麼多書是沒有用的。       

    夜裡，深巷延伸漆黑       昏黃的窗口訴說溫暖       燈下，就著大明王朝1566入睡       半夜，沙沙雨聲悄悄走入夢中       小島的雨不同客居的雨       小島的雨落在身上       客居的雨落在心上              　 客夜夢中       雨落在小島的田野       雨落在北門土地宮前的老屋       雨落在青石板，落在玉蘭花，落在木棉樹       雨落在祖母斑白的髮髻       雨落在父親清瘦的身影       雨落在我赤著腳披著麻袋的童年       （雨中，父親身影消失了，祖母髮髻模糊了）       當走出小巷，驀然回首       雨卻已落在我兩鬢皆霜的髮上       客夜夢中       雨落在………              　 夢裡忘了身是客       一任簷前點滴到天明       晨起，陽台遠處是冷清工地       更遠處是風中搖曳的竹梢       秋風起兮，歸去來　

    父親生前，很多時候是不能告訴他要去日本，他會說：「世界上國家這麼多，為什麼一定要去小日本」！       父親的仇日情結其來有自，因他經歷「日本手時代」，生活過的蒼涼拮据，連生活上的主食地瓜乾也經常長了小蟲，米是珍貴到難得一見的食物，且受無盡壓榨，加上鄰人被日本兵追殺，逃到湖下海邊，因父親大嗓門引他尋聲而來，父親把簑衣、斗笠交予鄰人穿著，幫忙隱藏在某一枯井底，每日從家裡偷些糧食分予鄰人，引來母親不滿，何以灶上食物總無故不見，長長的五個月，父親吐實為了救人，這一切讓父親對日本人深深不滿。可到了我們這一代，印象模糊、不甚深刻，總想人家的優點我們要學習才對。       父親的愛國觀念非常根深蒂固，不容許越軌，投票一定得投國民黨，因為他說國民黨對金門情深意重；回想父親態度，應是所有金門人共同的心聲，個人政黨傾向想來是從小受父親置入性行銷喔！       想到父親，每回到日本，內心有些許忐忑，很怕他老人家不悅，可日本的整齊、清潔、精緻等等緣故不停止的誘惑著我，加上航空行程是近的，忍不住三番兩次往日本跑，偷偷買一些日本製的小東西，打心裡請父親原諒，不是媚日啊，是東西本身討喜！       相較於瑞士的童話般世界、巴黎的浪漫、羅馬的古典、美國的現代、香港的繁榮，日本真的是很日常的。所以泡湯、逛超市、喝清酒、買幾件毛衣，都是一系列該做的。       不同季節到日本都有不同風貌，十月底深秋初冬，景色宜人，美到令人窒息，到處充滿層次美感，楓葉欲紅未紅欲語還休，銀杏黃的徹底，俗艷到不可抑制，加上原本屬於綠色的植物，黃色、紅色、綠色摻雜著招搖，地上深淺紅黃落葉，一陣微風，隨意飄在髮稍，美到喘不過氣；大夥瞠目結舌。       到日本旅遊是一種享受，沿途不見垃圾桶，乾淨整潔貼心，高速公路俐落延展、不沾灰塵的車隊，不隨意超車，彼此遵守遊戲規則。洗手間，永遠清清爽爽，擺一盆小小的花，我這麼數著，沖馬桶的方式有：按、壓、感應（分身體感應、手掌感應），明的、暗的，有時摸索著找不著，如此，上洗手間也有著數不清的樂趣，是收買人心的要素之一，整顆心跟著潔淨起來。       當然泡湯是必需的，於是幾個人結伴，到有馬溫泉，有馬溫泉是日本三大名泉之一，也是古時皇室的御用溫泉，乍看有些兒類似台北的烏來，只是太陽閣溫泉內部的陳設令人嘆為觀止，悄悄用手指探擦一下，塵埃是否沾染窗扉？當然不；即使是洗手間，也鋪著木板（好大膽子，誰敢這麼用，且一點異味也無）。       當我們換好衣服，因為日語不通，比手畫腳終於躺在岩盤浴的岩盤上，一股暖流暖到心窩裡，舒服到不知如何形容，全身鬆弛，洗盡旅人一身疲憊，汗水緩緩滲出；躺在那，想著美智子王妃、雅子妃、紀子妃、愛子公主會不會來，想著台灣、想著遠方的友人，一忽兒，竟然鼾聲四起，大夥兒鬆懈下一個個睡著，也見識到岩盤浴的威力。岩盤浴也令人大開眼界，台灣或許有，應未風行到普遍，孤陋寡聞的一夥，讚嘆驚喜滿意，舒解當中開了眼界，心裡揣測著：如若只是回味，不如再度光顧才對。       整個人丟在湯裡，忘記身材忘記肥胖，環肥燕瘦袒裎相見，讚嘆湯之為湯，除了是日本文化，應是交心好地方，氣溫三度，怎的不冷？從腳趾尖暖和上來，一張張紅通通的臉，汗如雨珠！竊竊想著，泡久一點可能會窈窕些，個個心裡有鬼，卻有志一同的不敢聲張，呢喃些東家西家的女人們的心思，叫人會心一笑！       金湯、銀湯更是有馬溫泉特色，時間有限（這是旅行者最不愜意的地方，來去匆匆，無法盡情盡意，下回選擇定點的單一目的吧！），僅在金湯裡略泡，湯汁黃金般耀眼，洗在身上，感覺柔嫩、膩滑，所有名貴保養品，比不上這一泡，舒服極了，只想永遠浸在裡面不要起來。       北海道的溫泉，更是叫人難忘，登別溫泉飯店更是聞名遐邇，硫酸泉、鹽泉、碳酸泉、鐵泉、冷泉、熱泉，應有盡有。室外氣溫幾近零度，夜空稀疏星星閃爍，斜躺在溫泉池裡，仰望星空，今夕何夕？誤以為自個是某個王朝的貴妃，周圍環伺著奴僕，如瀑長髮放下，這池冰的、那池冷的、這池熱的、那池燙的，著實像是人的個性，無情、冷酷、熱情、溫暖，琳琳總總都是湯的花樣，人也就清醒了，凡夫俗子一個。         地下一樓的湯景與地下二樓的湯景，設備迴異，因而每到凌晨三點必須把兩批客人（男與女）藉著藍色布簾寫男湯交換到掛著紅色布簾寫著女湯，因而男女客人可以在凌晨三點之後到不同樓層賞到不同的景緻，也算公平，為此；我們必須學著日本人ㄧ日泡三回。晚餐前一回；湯畢，晚餐時吃著日本料理配溫熱清酒，餐畢，再泡一回湯，是晚或許舒暢竟也一夜無夢，次日趕早，再泡一回，泡到淋漓盡致；審視皺褶加深的皮膚，大夥相視而笑！       尋覓各式的湯是到日本的使命，可惜九天匆匆掠過，其中一回，運氣稍好，飯店裡的湯似若清場，沒有他人，僅我及好友君，清淨幽深的湯汁，我們兩人樂不可支，這池那池圍著池子繞圈圈，扭腰擺臀，拉開嗓門大聲嚷嚷，不著邊際、沒有邏輯，光著身子在池裡躺著、游著、行著、坐著，真是瘋了，友人說：這晚我們不是武則天便是老佛爺囉！       人的慾望其實蠻卑微的，不過泡個貴氣一點的湯，享受剎那憩靜自在，便自以為是老慈禧。       日本人的超市特愛讓人試吃，這攤吃完吃那攤，如若吃相難看，且張大嘴巴吃不停的多數來自台灣，日本女性是優雅且客氣而且動作小小的，台灣女人比較大剌剌，在粗獷之間，往往為了民族自尊，多少買一些，也就是到了機場大包行李超重的原因了！       地鐵的方便也讓日本吸引無數觀光客，地面上大多時候看不到什麼人，心裡嘀咕是人口稀少嗎？原來都躲在地底下活動。成群結隊萬頭竄動，這間百貨連接那家百貨，貨源應有盡有，滿足了人類各種需求，尤其是女人，埋首其間，各司其職研究品牌商標製造，可大量的made in China是叫人掃興的。然中國製滲透全球已是無可避免的事實，面對吧！       旅遊是緊張生活的調劑品，每隔一陣子，內心底層吶喊著這麼糟的城市，如何洗滌？泡湯是其中儀式之一，陽明山、烏來也有湯屋令人心醉，只是日本的更讓人迷戀，心裡愧疚，只能告訴親愛的父親：您如若瞧見台北的某些政治人物，比日本鬼子沒好到哪，就原諒女兒只是想泡個理想潔淨舒暢的湯而已呀！

    杜恆感激地握緊她的手，勸導著說：忍耐一些，你還有半年就畢業，做了中學教師，那時候想生幾個孩子，隨妳，我絕對支持妳。       金花羞紅了臉。翻白眼瞅他：「討厭！」       談起他倆戀愛的秘史，嘴中舔著果醬，心底淌著蜜糖。在淡水夏夜的沙灘，兩人穿著泳衣偎靠、擁吻，廝纏在一起，從黃昏到深夜，像兩隻淡褐色的膃肭，棲息在一起。       今晚咱倆結婚吧。金花喘吁地說。         不行。這不是愛。咱們不是野獸。       如果你將來離開了我，那怎麼辦？       不會的。老牛還捨得拋棄小母牛麼？         可是老牛愛吃嫩草。       我這條老牛不會。       你會偷吃……       杜恆摟住她的柔臂，吻她。堵住了她美麗的嘴唇。       在戀愛中的男女是幸福的，也是痛苦的。因為情人不在身邊，他們如臨深淵，如履薄冰，隨時湧出滅頂的危機意識。船上，于浩的心情比他寧靜。于浩的心事杜恆知道，于浩發愁沒有颱風消息，順風號無法護送小菩薩回馬公。他時常對杜恆說：「小菩薩整天跟咱乘風破浪，暈船，聞腥臭味道，我於心不忍啊！還是把它們送回佛廟生活比較好，明淨法師已經瘦了！」       那天傍晚，水手正在澎湖海溝忙於捕撈作業，艙內傳出船長腹部疼痛的消息，而且有發燒、噁心現象。杜恆趕去看望，見他面色異常蒼白，額頭上的汗珠，如黃豆般大。于浩建議急航馬公去醫院治療。黃船長搖頭說：「忍一下再說吧。」于浩用手輕按他的右下腹，他大聲喊痛。這證明黃船長患了急性盲腸炎，耽誤了會導致生命的危險。       順風號以高速向馬公航行。于浩親自駕駛。嘴裡唸唸有詞，大抵是大悲咒吧，船靠第二漁港，迅即以救護車將船長送到醫院急診部，經過檢驗，醫師診斷為急性闌尾炎，進行開刀手術。       當夜，于浩將他保存的十四尊小菩薩送回佛廟，放置原位。月黑風高夜，他的行為無人發現，他也不願向住持講述偷竊小菩薩的往事。套句電話員老楊的話：「颳大風吃炒麵──張得開嘴嗎？」       過去，于浩的鬱悶心情，一掃而空，彷彿被一場颱風吹得無影無蹤。過去，黃船長曾囑杜恆勸導于浩去看心理科醫生，杜恆卻反問他：「我有什麼病？」       「大概是憂鬱症。台灣社會多得是。」杜恆支吾地說。       他和阿桂的愛情，破鏡重圓，憂鬱症不治而癒，于浩從未進過醫院，也未服下一粒藥丸或一滴藥水。于浩說是馬公佛廟的菩薩治癒了他的憂鬱症，杜恆卻不相信他的夢囈，但于浩卻沉默無語，不和對方辯論。也許于浩有他的正確理由，反正于浩已成為虔誠的佛教徒了。       那年夏天，卓金花在體專畢業，分派到新店一所中學做體育教員。她提出三項條件，讓杜恆答覆，否則斷絕往來，各奔前程。       一是馬上結婚，不再蹉跎歲月。       二是立即下船，擺脫乘風破浪的捕撈魚群生活。       三是在台北縣找一份安定的職業，夫婦二人同心協力，建立寧靜而幸福的家庭。         離開順風號漁船，杜恆心裡非常難過。黃重添船長原計劃培植于浩跟他做船長，擴展他的事業和抱負，如今已經開始失望；于浩確實捨不得他走，他失去了知己與諍友，喝餞行酒時，于浩竟然醉了，當即引吭高歌，他唱了＜港都夜雨＞、＜愛拚才會贏＞，由於荒腔走板，表情豐富，逗得水手捧腹大笑，杜恆卻淌下了感傷的熱淚。       金花報到回家，快活得扔下皮包，撲向丈夫懷抱。她喘吁吁地說：「你猜我們校長是誰？你作夢也不會想到……」。         童沐天，是麼？       金花驚呼起來：「你真是聰明！就是他。他聽說咱們已經結婚，搬進新居，非常高興。童校長要聘請你擔任體育教師……」。       杜恆默聲地坐下，燃起了一支香菸。         目前諶潔仍教英文。童屏生在力行國小讀五年級。時光匆促，如今他們夫婦都開始發胖，兩鬢也有霜白現象。杜恆對於教體育，已不感興趣，不過他跟童沐天卻感情融洽，兩人有共同的語言，有講不完的見聞與感受。舊友重逢，是喜從天降的事。杜恆決定明天去學校看望童校長，他倆自別後已兩年多沒見面了。       杜恆是師範學院體育系出身，童校長聘他做體育教員是天經地義的事。何況杜恆有教學經驗，卓金花便是由他訓練出來的。但是，杜恆對於現代文學有濃厚的興趣。他對於台灣過去的文學作品涉獵甚廣，因為他的日文素養不錯，想在發展台灣本土文學上貢獻自己的力量。他的理想，童沐天並不是茫然不曉，但是牽涉他的「安屏二號專案」，童沐天瞭若指掌，杜恆卻毫不知情。       童沐天跟他見面，便開門見山地說：「你還是幹本行，教體育，訓練球隊，等它一年半載，只要我不動，你就接訓導主任。」         「我跟金花，都是體育教員，您覺得合適麼？」       「那有啥關係？你倆口子可以互相幫助，沒有矛盾，沒有磨擦，多好！」         杜恆滿意地應允下來。              

    「如果老天真有眼，他們早已反攻大陸回老家了，也不會背井離鄉在這裡枯等。這個蕞爾小島也不會因受到他們的牽連，而無辜地遭受共匪砲彈的肆虐。說不定島上的居民，早已過著太平盛世的美好時光了！即使生活困頓，精神與心靈卻不會受到壓迫，這或許也是島民共同的體認。」頭家說後，搖搖頭，苦澀地笑笑，內心彷彿有無限的感慨，「不過話又得說回來，近十年來，在這個小島上來來往往的北貢兵，少說也有數萬人，多數還是善良有感情的，真正在那裡作威作福、作姦犯科的，或許都是一些不滿現實的軍中敗類。」       「你說的不無道理，但一顆老鼠屎壞了一鍋粥，一旦島民受到他們的欺凌或不平等待遇時，即使暫時忍下，但總會把這筆帳，記在他們身上；甚至，也會記恨他們一輩子，把所有的過錯，都歸咎於他們，只要一提起老北貢，就恨得牙癢癢的。」頭家娘分析著說。       然而，在這個靠早市維生的繁忙清晨，他們實在也沒有閒暇來討論這種事，況且，談多了亦不能改變目前的現狀，還不如傻傻地，過一天算一天。       採買攜帶著大籮筐一個個來了，雜貨單也一張張交到婉玉手上。外面的吵雜聲，頭家的算盤聲，聲聲激動著她的心扉。此時唯一冀望的，或許是早市快一點結束。但店裡少了志宏的幫忙，她的工作量無形中增加了一倍，既要按單取貨，又要幫採買送貨，整個早上，可說忙得團團轉。即使如此，心中掛念的依然是被憲兵帶走的阿母和弟弟。但願他們能平安無事，早點回家！       經過頭家的協助，美枝和志宏終於被飭回，而且還是坐著軍用中吉普車回來的。長久在這塊土地蟄居的子民都知道，在這個以軍領政的戒嚴地區，高官的一句話就是命令，同樣的一件事，可以大事化小、小事化無。相對地，可以讓你生、也可以讓你死；可以讓你清清白白地回家、也可以讓你百口莫辯含冤而終。不管它是所謂的單行法，還是特權，島民只有服從，沒有抗拒的餘地。因為，這裡是戰地，是反攻大陸的最前哨，是保衛台澎不沉的戰艦！       

    第一次見到他，是在朋友的聚會上。有著俊朗五官的他穿著一身黑，手上套著護腕，不發一語地低頭用餐，沈默地宛如一件外套。若不是他坐在我的旁邊，我根本不會察覺這樣一個低調的人。那天散會之後，因為沒有刻意留下彼此的聯絡方式，不久也就忘了這個人。       後來的幾天，朋友又辦了幾次聚會，他低調的身影也列席其中，我這才認真地端看他的模樣。他總是戴著一副墨鏡出現，來聚會也不多話，總是坐在角落，一副自以為是的酷樣。我對不多話的人特別感到好奇，便跑去要求他把墨鏡摘下，這才看到他那對英氣煥發的劍眉，和大而無神的眼睛。我問他：「你幹嘛老是戴著墨鏡？」他竟靦腆回我：「因為眼睛不好，會畏光。」我又問他護腕的事，原來他是練國術的，得隨時綁著有重量的護腕做重量訓練。我這才明白他並非我所想的那麼自以為是。       幾次見面下來，我很好奇像他這麼帥的男生竟然沒有女朋友。他鬱鬱寡歡回答我：「沒辦法，跟第一個女友分手後，情緒還走不出來，所以沒有再交。」我問他分手幾年，他回我一個讓我傻眼的答案：「四年。」天啊！這簡直是暴殄天物嘛！老兄，你知道你看起來多可口嗎？不忍浪費他的長相，我特地帶他到理髮院、服飾店徹頭徹尾改造了一番。經我巧手變造後，他終於變成人見人稱讚的一枚型男。       外表的改造完成，接下來得治癒他內心的創痛。我每天約他一起吃飯，和好友連番開導他，然而他還是無法忘記當初被劈腿分手的痛苦。某天逛街時看到「催眠服務」的招牌，心想或許對他有效。打聽之下知道催眠可以讓人越過一些關鍵字，在想起某些回憶時不會感到那麼傷心。我當下便馬上打電話跟他說我要帶他去催眠。       他聽到我的提議，有點驚訝又心動。畢竟他是學科學的，要反對迷信的他去接受這種治療，是相當大的挑戰。況且回憶雖然痛苦，終歸是他的初戀，很難割捨。經過幾天的考慮後，他才答應了我的建議。       我陪他坐車北上催眠，經過漫長的八個小時，總算讓他一吐這幾年來的陰霾。老師還幫他做了前世回溯，發現他是那種有淚往心裡掉的柔情鐵漢。「他看起來堅強，其實內心還是個小寶寶，很需要人呵護。」老師這麼對我說，我聽了有些心酸。       催眠結束後，他跟我說他要閉關準備研究所考試。他言出必行，閉關期間真的一通電話也沒打給我，讓我不由得懷疑他是在藉口逃避我。這期間我也不乏人追求，但不知為何總惦記著木訥的他。研究所考完後，他再次出現在我面前，雖然他每天都陪我吃飯、聽我說話，但我總覺得有名無份很空虛。旁敲側擊之下，木訥的他說擔心考上外地的研究所後，無法維持遠距離的戀情。我覺得灰心，難過地不想說話。他見我不理他，便默默留下一封信離開。       信裡，他感謝我這段時間的陪伴，他對我有好感卻對愛情沒信心，所以祝福我去找適合我的人在一起。信裡的字字句句反映出他對自己缺乏自信，我讀完後打電話給他，跟他說我晚餐不小心煮太多，吃不完，要他來幫我收拾菜尾。他掛電話後馬上趕來見我。我抱住他，說：「你不要以為一封信可以打發我喔！在你還在這裡唸書的一天，就別想甩掉我。」他聽了，緊抱了我。       那天之後，他成了我的護花使者。每天都不忘對我說一句：「妳是我的！」我聽著他霸氣的情話，心想，像他這麼癡情的男生，我想誰也捨不得甩掉吧？              

    這是一對漂亮的雙胞胎，姐姐Lisa和妹妹Angel，也是我們安親班裡的開心果。       因為她們實在是長得一模一樣，在去年開始接這一班時，我曾花了好長一段時間，卻總是無法分辨誰是姐姐、哪個是妹妹，後來還是靠妹妹不小心長出一顆蛀牙，我才終於不必為了常常叫錯她們的名字而大傷腦筋。       姐妹花一樣聰明、一樣可愛，功課好不算，又會唱歌、愛畫畫，多才多藝。雖然才剛讀小二，在學校可是超人氣，每天放學排路隊回安親班時，一路上總不斷有高年級的大哥哥、大姐姐喊她們的名字，我曾跟走在身旁的同事開玩笑：看來，很快就會有粉絲要簽名了，我該幫這對小可愛準備個簽字筆什麼的……       愛比較是小朋友的天性，也許更是雙胞胎的專利，姊妹花也不例外。每天的家課交上來，一定先要我比出個輸贏：誰的字比較漂亮？每次的考試成績，更是非比不可的，多一分也會心花怒放，少一分也會傷心欲絕；參加各種比賽，比如圖畫日記、說故事、服裝走秀等等，得獎名次也要比；還要比誰的朋友多，有時課間裡，班上的小朋友即興投票，票數少的姐姐(有時是妹妹)會傷心的當場落淚，要我拉到身邊安撫個好半天才會雨轉晴……。       如果以為她們比來比去，像是很敵對的樣子，那你就錯了，姊妹花感情好得很，她們最拿手的就是抱在一起玩『連體嬰』，有次姐姐不小心用鉛筆刺到妹妹，筆芯斷在皮膚裡，妹妹沒生氣，姐姐卻自責的掉眼淚，一直說『妹妹一定很痛』，如果姐姐中途被家長帶去看醫生，妹妹也會在安親班裡坐立不安，嘴裡一直唸著『姐姐會不會被打針？好擔心姐姐喲……』       姊妹花也很愛撒嬌，有時會故意叫我『媽媽』，還說是不小心叫錯的，每天放學都要親一下我的臉頰才肯走，如果給姐姐親了，妹妹沒親到，那是行不通的，如果是星期五，你在放學時來到我班上，會看到這一幕：一對漂亮的雙胞胎小姊妹，一左一右，一手插腰，一手指著老師，『氣勢洶洶』的說：不行，會有兩天看不到老師，一定要親三下才可以！『可憐』的老師則雙掌捂著臉，一邊躲到桌子下一邊討饒：我不要妳們的口水再給我敷臉啦！救命啊……這時，班上的所有學生會哄堂大笑，笑聲中，老師還是會給姊妹花『得逞』，笑聲中，結束大家一整個星期的課業壓力……       前幾天，姐姐Lisa偷偷告訴我一個秘密：她喜歡我們班上的Steven，叫我幫她保守這個秘密。隔了一堂課，妹妹Angel也『跟進』姐姐，跑來跟我說她好喜歡我們班上的Steven，還說這是只有我知道的秘密，不可以告訴其他人。我暗笑：雙胞胎之間，果真有神奇的感應，連『男朋友』都挑同一人。我也暗自慶幸，好在這只是小朋友之間的小心事，如果角色換成大人，那不成了八點檔了？       Lisa and Angel，放心吧，我一定會幫妳們保守秘密的！

    童沐天勸告杜恆從今以後再也不要關心國共之間的紛爭。沒是非，沒公理，沒黑白，沒忠奸，像一團亂麻扯愈亂，讓頭暈眼花血壓賁張精神分裂七孔流血而亡。杜恆聽得笑了。童沐天說得哭了。坐在旁邊抱嬰兒的諶潔，用紙巾擤鼻涕、擦眼淚。       咱們下一代，不管做工種地，千萬別搞政治。半晌，童沐天乾了杯中酒，誠懇地說：「老杜，你應該找個對象結婚了。」       只要和杜恆提到結婚，他便發出一聲苦笑。彷彿有難言之痛。童沐天夫婦早有這種感覺，總以為他在家鄉已經結婚，或是生理上有毛病，否則他不會如此。童沐天那晚趁著三分酒意，乘機追問到底，最後逼得杜恆繳械投降。       男女之間的愛情非常微妙，朝夕相處，耳鬢廝磨，是會產生愛情火花的。為了把卓金花培植成傑出運動員，杜恆陪她一起跑步、跳遠、跳高、推鉛球、擲鐵餅、苦練撐竿跳高……尤其在比賽前夕，這一對師生的希望，化為眼淚，杜恆鼓舞著她，不要緊張，盡力而為，即使得不到金牌，他們也對得起學校，於心無愧了……       月光鑽進了雲層，運動場上一片黑暗而寧靜。驀地，金花投向教練的懷抱，撲進他那寬大健壯的胸膛，低聲啜泣起來。杜恆並沒有抗拒，也未責怪，反而感到愉快和幸福。直到回了宿舍，躺在床上，他才感覺到懊悔和不安。       「沐天兄，我錯了！」       童沐天搖頭，苦笑。安慰他：「你沒有錯，這是水到渠成的必然後果。」       由於卓金花創造了傑出的成績，她畢業後即保送到台北體育專科學校。這原是一件好事，但在這一對師生心目中卻是一件壞事，因為一在南、一在北，將來如何度過那漫長的相思歲月？       杜恆和卓金花的師生戀，固然不是違法的事，但卻難以讓人們所接受。高步卿校長為了保衛傳統倫理文化，最討厭師生或教職員之間發生感情，為了他的烏紗帽，他是絕對嚴厲懲辦，絕不寬容。       為了躲避這座難關，杜恆聽了童沐天的勸告，向校方提出辭呈，投考台灣師範大學體育研究所，進行深造。這是最理想的安排。男女同時接受公費教育，時常會面，互相照顧，畢業參加工作再公證結婚，過起只羨鴛鴦不羨仙的生活，多麼幸福！       若是以杜恆的學業水平而言，他是絕對考取體育研究所的。何況他有豐富的教練經驗，他參加考試如同探囊取物，絕對可以錄取。但等放榜以後，卻沒有杜恆的名字！       卓金花哭了。       杜恆跑去學校詢問，始終問不出比較明確的結果。直到他回到學校，才從諶潔那裡聽到「安屏二號專案」的往事。直白地說，這件政治案的資料，隨同杜恆到師大，杜恆落榜是天經地義的事。       杜恆心灰意冷，絕望透頂。他的感受和童沐天一樣：知識份子是難以在海峽兩岸生存的。誰的勸告他也不聽，甚至高步卿校長懇切挽留他繼續擔任體育教師，杜恆斷然拒絕。他下定決心，脫去知識份子的襯衫，上漁船去台灣海峽捕魚！靠勞力混飯吃。       二       海峽捕魚生活枯燥乏味。半年下來，他已忘掉時間觀念。手腕上那只屏東舊貨攤買的電子錶，停了。杜恆也用不著。索性扔進了海中。日子像螢火蟲的屁股，亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……杜恆不照鏡子，船上也找不到鏡子；杜恆只能看到于浩的胳臂曬得脫了一層皮，魚身上閃耀著一層白色刺眼的魚鱗片。       順風號漁船已有十五年船齡，它是一艘混合式漁船，可單拖兼對拖，尾拖兼圍拖等。因此它可以適應不同的季節，不同漁場和不同魚類進行捕撈，可提高產量，船長黃重添是蘇澳人，年過五旬，沉默寡言，性格比榕樹還要固執。他待人寬厚，最厭惡逞狠好鬥的水手。他見杜恆黑唬唬的，人高馬大，問他：「你是不是愛打架？」他謙虛地說當小學老師，南部太陽曬的。黃船長逼問了一句：「你的話是真的？」他說：「您不信問于浩，他知道我不打架。」       黃船長不喜歡于浩，于浩兩年前上船，因小事跟伙夫發生爭吵，于浩拿菜刀追殺伙夫，幸而伙夫跳海，否則一定發生命案。黃船長聞訊把于浩關押起來，打算停泊碼頭報警處理。誰知那個伙夫向船長求情，並承認自己先罵于浩，才引起衝突。黃船長才釋放了于浩。       于浩對於台灣海峽瞭若指掌，海峽北界從福建平潭島到台灣富貴角，僅有九十三浬；南界福建東山島到台灣最南端鵝鑾鼻，寬約二百浬。海峽為大陸架淺海，大部分水深不到一百五十米，最淺的不到六十米卻佔了四分之三。只有台灣東部海域水深達一百五十米。于浩認為漁撈過度對於漁業前途是一項危機。他的話確有道理。雖然海峽魚類品種有七百多種，其中經濟魚類有百餘種，但是盲目地爭取漁獲量，破壞了台灣海峽漁業資源，將來倒楣的還是咱們漁民。       黃船長對於基地的「漁情預報」非常重視，他指定于浩保管「漁場圖」，掌握住不同魚類在不同時間的分佈、迴游、密集區，作為捕撈的依據參考。正由於于浩工作效率高，所以每次順風號出航差不多都豐收而歸。       于浩內心苦悶，杜恆上船不久，便已知道。他倆時常在馬公夜市飲酒。陰冷的晚上，他倆在麵攤喝酒、吃麵。然後到附近一間佛廟抽籤，如上上吉利，便帶回船；若是抽到不甚如意的籤詞，出了廟門，把籤卦揉成一團，扔進海港。佛廟內擺列了數十尊精緻的小菩薩，非常可愛。每次逛廟，于浩總會偷回一座，擱在黑色衣袋中，廟內黑暗，誰也不會察覺他的舉動。       每當出海，于浩總是把這些小菩薩座像取出，排成隊伍。然後用一根細鐵條敲打頭部，開始進行批判：「我問你為啥我的命不好？」「喂，你是不是勢力眼，專門欺侮窮人？」每問一尊菩薩像，先敲它光頭一下，惹得水手哈哈大笑。       杜恆沒笑，卻有點恐懼。因為于浩偷菩薩像，他心知肚明，應屬共犯。雖然他知道這些玩具般的菩薩，並不會對于浩進行報復，但這總是錯誤的行為。       「于浩，你將來找機會把菩薩像送回去吧。」       「我還得再弄兩個，湊夠一個步兵班。」于浩埋怨最近沒有颱風過境，順風號漁船沒機會去馬公漁港避風。       于浩目前只有十二名列兵，他還得再偷兩尊小菩薩，做班長與副班長。他甚至連班長張得功、副班長李得勝的名字，以及他們每日出操、唸經、聽收音機的課目都擬訂妥當，萬事俱備，只欠颱風訊息了。       那次返回基隆卸漁獲，正忙得汗流浹背，岸上站著一個年輕貌美的少婦，似乎等候她的男人，誰呢？臉面很熟，杜恆卻一時想不起來了……       杜恆收纜繩時，那少婦突然呼喚起來：「杜恆，你不認識我了？」他聽了一怔，定睛看時，原來是于浩的老婆阿桂。半年不見，她比以前更年輕了些。       杜恆囑咐她等一會兒，他去船艙叫于浩，他可能正在洗澡。       「杜大哥，于浩這些日子搞什麼鬼？」       「你上來可以參觀，于浩供奉了十二個小菩薩，整天拿鐵條敲打小菩薩頭……」       「他是不是神經了？」她苦笑地說。       「有一點。報紙上說，台灣得憂鬱症的人很多。生活壓力，再加上競爭力。」       于浩換了衣服下船，杜恆也隨後搭車去了台北。       每次約會，他們的固定地點是武昌街明星咖啡館。環境清靜，樓下就是出售排骨菜飯、魚片豆腐湯的餐館。很多青年男女在咖啡座看書、寫稿，只有杜恆這個年屆四旬的水手，坐在那裡看報、喝咖啡，頗有鶴立雞群之感。       卓金花進了體專，穿著打扮已都市化，看起來比過去漂亮多了。她生活非常儉樸，週末假日還兼任家庭教師。杜恆埋怨她不必這麼辛苦，若是拖垮了身體，那是得不償失的事。       每次送她一點生活費，她總跟杜恆推來推去，讓杜恆生氣。她認為杜恆氣色不好，應該注意營養，她總覺得他在海上賺的辛苦錢，不能給她用。後來為了避免麻煩，杜恆索性從基隆郵局劃撥進她的專戶。       傍晚收假回船，杜恆發現于浩精神充沛，容光煥發，顯然他們夫婦有破鏡重圓的徵兆。問他阿桂的生活情況，他答非所問地說：「阿桂為了賺錢，賣檳榔、擺地攤、做彈子房計分員，她跟男人打交道，我就討厭、吃醋，我是天底下最自私的人，我對不起她！」       過去，于浩說有個印刷工人追求阿桂，阿桂把這件事告訴了他。他火冒三丈，堅持和阿桂離婚，而且還準備向法院控告對方妨害家庭罪。提起此事，于浩懊喪著說：「那是我的疑心病，妄想症，印刷工人的兒女都已成家立業，人家已經做了阿公了！」       台灣海峽的風浪，常把漁船吹得忽高忽低，忽起忽落。杜恆躺在陰暗狹窄的床上，凝聽著從于浩嘴裡發出難懂的禱詞：       南無喝囉怛那嘟囉夜耶，南無阿利耶，婆盧羯帝爍砵囉耶，菩提薩埵婆耶，摩訶薩陲婆耶，摩訶迦盧尼迦耶，唵，薩皤囉罰曳，數怛那怛寫……       值更水手傳來消息：娜拉颱風將於今夜掠過海峽，直撲福建湄州灣，船長下令漁船轉向馬公避風，這原是一件掃興的事，但杜恆想起于浩正急著把張得功、李得勝找來，這豈不是天公有意巧安排麼！       漁船破浪前進，海風愈吹愈緊，杜恆有暈船之感。凌晨四時，順風號才抵達馬公漁港。靠了碼頭，風勢卻逐漸轉弱，杜恆昏然入夢……一覺醒來，天已拂曉時分，于浩告訴他：班長、副班長已經駕到，他組成步兵班的願望已經實現。于浩還從佛廟帶了十冊佛經，作為小菩薩閱讀之用。杜恆咧嘴想笑，卻一直笑不出來。       娜拉颱風在台灣海峽盤旋二日，最後卻在浙江溫州灣登陸。害得他們不能捕魚作業，躲在馬公避風。由於他吃食物不慎，引起胃部出血。風雨潑灑，無法去澎湖醫院看病，于浩用塑料杯盛了冰水，唸大悲咒一百遍，然後讓他喝下去：「你唸十遍南無大悲觀世音菩薩，再喝，立刻見效。」他聽信于浩的話，端起杯子，唸了十遍，然後仰起脖子把冰水吞進腹內。       到了傍晚，精神逐漸好轉，肚子也有餓的感覺。于浩為他煮了一碗稀粥，煎了兩個荷包蛋，他已能下床工作了。這件秘密，船上的水手都不知道。杜恆一直納悶，唸過大悲咒的冰水，止住胃出血，這有什麼科學根據呢？       颱風遠去，漁船北航捕撈作業，于浩利用空餘時間，把金剛經、大悲咒的經文，製成錄音帶，每日按時播放給小菩薩聽。不過自基隆回來，于浩改變了訓練方式，不唱軍歌、不喊口號，不出操，甚至名字也都做了更正。有一次杜恆指著排頭的班長說：「張得功確實很魁偉。」于浩糾正他說：「他是明淨法師。」杜恆捂嘴想笑，指著排尾李得勝問：「這位菩薩怎麼稱呼？」于浩說：「煮雲法師。」       于浩和阿桂復婚不到半載，傳來喜訊，阿桂懷孕，而且考取了基隆公共汽車駕駛執照，生活有了保障，船上水手都有點妒忌心理，連卓金花也覺得眼饞。她在一次約會中，向杜恆掏出了心底話，她不想讀書，想結婚，替杜恆生個孩子。       「妳為啥有這種想法呢？」       「你快老了。如果再拖延下去，你過了四十歲，享不到兒女的幸福了！」              

    婉玉不加思索地關上房門，就快速地往鎮上那條小路走。剛走出村莊，隨即被路口的哨兵阻擋住。         「那一個？」哨兵大聲地問著說。       婉玉一怔，知道哨兵是不能開玩笑的，趕緊禮貌地說：         「班長，我要到街上雜貨店幫忙啦！」         「現在還不能通行，」哨兵用微弱的手電筒看了一下腕錶，「還有十五分鐘宵禁才解除。」         「那我在這裡等一下好不好。」婉玉懇求著說。         「妳最好躲遠一點，萬一被查哨的長官看到，我們可要倒楣。」哨兵無奈地說。         十五分鐘對於婉玉來說是十分漫長的，但時間永遠是計算的重複者，它畢竟會過去，畢竟會走到一個遙遠的深邃裡。         哨兵剛拉開拒馬，婉玉就迫不及待地一馬當先衝了過去，只見她三步併成二步，快速地朝那條通往小鎮的羊腸小徑奔馳。來到店裡，已是氣喘如牛，但一想起阿母和志宏被帶到憲兵隊而整夜未歸，情不自禁地悲從心中來，雙腳無力地跪在頭家的面前哭泣著。         「怎麼啦，」頭家趕快把她扶起，關心地問：「發生什麼事了？」         「頭家，我阿母和志宏昨晚被憲兵帶到憲兵隊去了，請您想辦法救救他們！」婉玉淚流滿面地向頭家哭訴著說。         「怎麼會這樣？」頭家驚訝地問。       婉玉邊哭邊把發生的經過向頭家陳述了一遍。         「 妳現在不要哭，哭乾了眼淚也無濟於事，」頭家輕輕地拍拍她的肩膀，「一切等天亮他們上班再想辦法。和這些老北貢鬥，我們老百姓永遠是輸家。」         「志宏也真是的，撿那些傳單幹什麼！」頭家娘有些許埋怨，也有一點激憤，「那些人就是專門利用人家的，一旦撿去交，則有功無償；忘了交，卻要被扣上為匪宣傳的罪名，簡直沒有天理嘛！」         「現在什麼都不必說了，」頭家阻止她繼續說下去，「等一下讓那些小人聽見，又是麻煩事一樁。等他們上班後，再請鎮公所的軍事幹事設法幫忙，聽說他有一位老長官是防衛部的少將高參，下級單位一聽到防衛部這三個字，幾乎都要怕它三五分。如果他肯出面，只要一句話，那些小官誰膽敢不服從，說不定還會派車送他們回家呢！」         「這些老北貢，就是喜歡小題大作，拿著雞毛當令箭，到處耍威風。如果有機會的話，應該叫那些大官好好教訓教訓他們，也好滅滅他們的威風。」頭家娘不平地說。         「只要婉玉她阿母和志宏沒事就好，其他的，我們也管不了那麼多啦！這年頭，多一事，不如少一事。別忘了，生長在這個島嶼的金門人，都是沒有尊嚴的次等公民，任由那些老北貢呼來喚去的。妳看看，一個小小的村指導員，簡直就像土皇帝一樣為所欲為，百姓只有忍氣吞聲，敢怒而不敢言。」頭家感嘆地說。         「但願我們有鹹魚翻身的一天。」頭家娘期待著、也詛咒著，「如果老天有眼的話，應該給那些囂張跋扈的老北貢一點教訓，才能大快人心！」       

    窗外，夜色如墨，黝黑似桌上的墨汁。       先前幾個秋夜，夜如水，清涼沁心，十分舒爽。這晚，遠方有颱風，引來了一陣風一陣雨的，濕涼瀰天，漆黑垂地。涼意重了，肌膚觸感有些微寒。       窗框猶如畫框，玄黑的天幕是底，屋內白的黃的燈光將窗簾家具擺設折射在玻璃上，成了幾框拼貼的畫作，呈現出詭異迷幻，不由得讓人好奇。從落地窗外望，迎面就是隔鄰大樓白色磁磚的牆壁，視野若要離這牆的壓迫，只能從右側約兩公尺寬的隙縫逃去。這夾風夾雨的晚上，窄縫讓我看見近處停車場旁的竹林荒地和遠方的草叢樹木都藏入黑影幢幢中。稍遠處高丘上的莒光樓五彩的投照燈不復往日的亮艷，淒淒迷迷的。路燈昏淡蜿蜒在朦朧中。       秋是個感傷的季節，有著風雨的秋夜，宛如多了一首幽咽歌曲縈迴，添加了幾分悲涼，幾許感慨。夜黑沉沉，那搖著門窗的風勢沙沙，那雨聲的滴滴瀝瀝交織出的旋律曲調，讓人脆弱了，心敏感著，一些物是人非的情事就翻湧了出來。從往昔的追憶來到未來的惶惑，歡愉的、傷悼的、期待的，種種的思緒像流沙，一寸一寸讓我陷落。雖多的是不堪的場景，卻使得我像染了癮，溺在悲愴的氛圍中；或許這就是秋風秋雨愁煞人在作祟吧。       秋風秋雨愁煞人？再想下去，也不過在泥淖裡。寫寫書法去！       寫吧！在夜涼如水的晚間，那字帖的字體著實讓我迷醉。這如墨盒裡深黯墨汁的夜，更不可錯過。這是什麼道理？其實，這也沒什麼道理，只因從夏夜起，我又重拾這「寫字」夜課。這夜課，已行之有些年了，可惜的是塵務擾心或貪逸偷懶，不能持之以恆。唉！歲月滄桑，刻鏤著臉像，也讓身體逐漸衰老，卻沒讓我更懂得「恆心」二字。  再讓夜砥礪我這二字吧。       將風雨遺忘在窗外。將多盞頂燈捻熄，一來近日油價飛漲，盡些節省能源的責任，再說一孤燈相伴，夠我與字帖廝磨久久。留下桌旁的立燈，原先通明的屋內頓時掉進暗裡，世界只剩一燈、一桌、一帖、筆墨和我。       螢白色的省電燈泡垂首亮著。眼下，毫筆煥發有神，薄薄的九宮格紙被照得透亮，墨汁泛著光像密林裡一泓幽湖，不免讓人動心，躍躍欲試。臨寫的慾望多了，溫和寧靜的氣氛濃郁了，輕易卸下白天的煩躁勞累，放心將自己投入字裡行間，感受點劃撇捺之中的款款深情。前人的規矩法度猶如黑夜中的明燈，無私地指引著迷津。筆沾溼著墨，謹慎運動著在薄紙上游走，如擬在規矩法度中。揣摩又揣摩，體貼再體貼。屋外無聲了，室內也悄然，忘情於運筆之中，也忘記了呼吸。凝神專一，心不旁騖，情味就這麼誘人於無形，時間也在臂轉指動下匆匆而過。待臨摹一些字後，墨香飄逸，猛然就像從幻境裡神遊回醒過來，這時刻，快樂出現，幸福洋溢。       文字已是很有魅力的，再以毛筆以黑墨將它舖寫在白紙上，黑白分明，簡約俐落，卻是韻味無窮。在斷斷續續摹寫的日子中，慢慢體會出寫時那份安靜中的恬適，那簡單裡的滿足。這是多麼愉悅的事啊！墨瀋乾後，檢視著地上散放的「課業」，有些寫得神似，有些差強人意，不管如何，都是挽住時間和心血的成品，我端詳良久並一張張疊齊存收，留待他日參考比較。當抬頭看著相陪的燈，它依然無怨無悔立著，光雖是白色，卻使我感到無比的溫暖。       這一刮風下雨的秋夜，伏案提筆練字，就這麼再度私藏一點這等的「愉悅」，也再次磨鍊磨鍊自己的「恆心」。

    從妳胸腹之間穿越       穿越密林叢生的斜谷       或是稜線玲瓏的骨       向那圓滑如脂的平原       靠近，來到潮濕而空虛       讓我一再失足怨恚，蛇虺       出沒的幽黯盆地              這裡曾是先人牧馬的桃源       髑髏眼中我猶見祖靈       迎風馳騁快意牡牝的豪情       莽莽草原，一場春雨後       乳汁滿盈，大地豐饒的受孕了       我摘下一株野百合       為孳生的萬物一一命名              遊走在陵谷之間       雙手練習著完美的撫握       我貪婪攀爬快感的顛峰       如一頭幼獸，執拗地相信       雨後的虹彩隱藏在妳豐滿的邊緣              直到一條中央公路切開，路旁       遍植的木麻黃，手術縫線般齊列       那童貞失去的痛，啊！母親的島

      一         太陽從茫漠浩瀚的天空，灑下一片強烈的光芒，曬得人頭皮發脹，眼睛刺痛，渾身沒有精神工作，只想睡覺。杜恆午覺醒來，沖了冷水浴，光著脊樑，坐在椅子上朝外瞅望，他幻想球場的上空，驀地浮起一團濃雲，頓時雷電交加，下起一場暴雨。       漫長的暑假，杜恆獨身住在男教員宿舍，過著晨昏顛倒生活。他夜晚看書、翻譯日文小說，天亮睡覺。下午二時半起床，沖澡、喝牛奶、看報。他吃飯完全按照排灣族同胞方式進行，餓了就吃，想吃啥吃啥，沒有固定時間。他這種進食方式不但有益健康，營養均衡，而且節省不少時間。       杜恆是去年暑假開學報到。有一艘海軍太平號在浙江海面被共軍擊沉，全島青年響應「建艦復仇」運動。這所高中有幾個身材魁偉、英俊挺拔的男生，進了空軍官校。如今已進入單飛訓練，有的為了懷念校園，炫耀自己的本領，從基地起飛繞過小鎮，故意低空盤旋校區一匝，遂凌空而去。時常引起教室一陣騷動。暑假期間，這些校友飛抵小鎮上空時，只低空掠過。杜恆便從低矮的日式房門走出來，手搭涼棚朝半空揮一揮手，打個招呼。       杜恆是吉林省人，從小吃高粱米長大，臉像高粱籽一樣紅，身材像高粱稞一樣高。在內戰期間，他從滾蕩的松花江畔流浪到基隆港。那年秋天，杜恆插班進了台灣師範學院體育系三年級。由於他年紀稍長，有些頑皮學生背後叫他「老芋仔」。他既不懂，也不知道這回事。       杜恆穿著比較邋遢，不修邊幅，泛黃的白襯衫，油漬骯髒的灰色長褲，讓人以為他是糖廠工人。他每到假日騎車子到山麓下萬隴村，找排灣族同胞喝酒、聊天。有人向高校長報告：杜恆每次出門總帶一些破舊衣服，回來帶的是米糕、番薯之類的食物。最使人疑惑的杜恆每到排灣族村落，一定攜帶紅色筆記本，彷彿記錄什麼重要事情。       紅色筆記本，成為眾人矚目的焦點。       每當空軍教練機掠過校園，有人發現杜恆出來以紅色小冊子向機身揮舞，這不是進行交換情報是啥？       小鎮原是寧靜而美麗的地方。夏天，鳳凰樹濃蔭密佈，花木扶疏，小販吆喝聲，將棲息於樹隙間的鳥雀驚醒，振翅飛向蔚藍的天空。杜恆初抵小鎮，患有輕微胃病，他是在小鎮吃木瓜而痊癒的。他這一輩子初次嚐到這種熱帶的水果。       高步卿校長是福州人，出身舊制師範學院，對於教務工作非常熟悉，對台灣歷史文化瞭若指掌。每值省教育廳縣教育局督學到校視察，高校長總把杜恆、諶潔二人調開，不准他們二人參加會議。到底什麼原因，大家茫然不曉。過去有人到校密訪高校長，請校方密切注意這兩位教員的言論行動。高校長感到頭痛，也覺得厭煩，只得應付一番。他的精力集中準備翌年十月全省運動會。高二乙班的排灣族女生卓金花，是出類拔萃的運動員，身高一米七二，她的田徑一百米、跳高、跳遠、鐵餅，創台灣省歷屆冠軍紀錄。高校長盼望卓金花奪下冠軍錦旗，為全校爭光榮。       高校長提起此事，常問杜恆：「杜老師，你看有把握麼？」       「嘿嘿，試試看吧！」杜恆謙虛地笑著。       卓金花是一個質樸純潔的女孩，她用功讀書，不出風頭，每天利用空餘時間練習運動。暑假，南台灣驕陽似火，她沿著公路跑步，杜恆像一隻老猴子，兩隻眼睛充滿血絲，他是老師、教練、父親，伴隨著她進步、成長。卓金花曬得黑不溜秋，她在杜恆心目中是一名戰士，從未把她看成一名女生。杜恆用自己節省下的錢，購買奶粉、維他命丸、進口罐頭飲料，供給卓金花食用。這些小事，任何人都不知道。       那時，南部防衛中心成立「安屏二號專案組」，限期破案。秋季開學伊始，學校教職員進行連保簽署，如有違背反共國策，雙方應負連保責任。結果，杜恆竟然落空，無人敢為他擔保。這時，英文教師諶潔拿著身分證，滿面春風地說：「我來為杜老師作保。」她印了圖章、簽名。有人竊竊私語：「莫非他倆有曖昧關係，否則她怎麼會給杜恆作保？這是人命關天的事啊！」       諶潔年輕、漂亮。上海聖約翰大學外文系畢業。有關她的婚姻問題，眾說紛紜：有的說她已離婚；有的說她的配偶留在上海，沒有出來；也有人說她喪偶多年，如今獨居。這些傳說以離婚比較可信，這是從人事部門傳出的。       高步卿校長把運動會的成績，看得比任何事重要，因此使「安屏二號專案」陷於膠著狀態。同時，學校大部份教員對他進行攻擊，他們認為教育應以培植人才、鼓勵升學為正途，如今高校長把體育看作一枝獨秀，培植明星，實在是本末倒置。       秋季開學前夕，一個面色蒼白、身體虛弱的國文教師，被分派到校服務。這個曾在綠島服刑、最後無罪釋放的文學青年，卻是諶潔的丈夫。高校長對這種特殊身分的教師，既不敢親近，也不能冷淡，抱著「保持距離，以策安全」原則，才可以保住烏紗帽。這是他的處世哲學。他何嘗不明白，從國共內戰以後，株連無辜的人，何其多也！       諶潔和丈夫童沐天團聚，是一樁天大的喜事。但是許多教職員卻不敢跟童沐天接近，唯恐沾染了政治問題。唯有杜恆大腦單純、四肢發達，他替諶潔買家具、租房子，跑前跑後，忙得團團轉，好像他是總務主任一樣。       原來學校有兩間教員宿舍，但是童沐天卻堅持離群而居，引起別人疑竇。校園後方有一片甘蔗園，呈口字形，中間有一座幽靜的樓房。主人在高雄經營西藥生意，所以一直空著。杜恆幫他夫婦租下來，作為新居，非常理想。他倆騎車子到校，三分鐘，即使散步也只需七分鐘。他倆搬出去住，杜恆起初也很納悶，童沐天跟妻子久別重逢，恍若隔世，綠島的監禁歲月，如同住在荒涼的沙漠地帶，看不到一片綠色水草，他抱住了諶潔像一隻飢餓而貪婪的狼，啃食一匹鮮嫩的雛雞。       每當興奮時，諶潔總得用手捂住他的嘴：「別讓人聽見，怪嚇人的。」       男人因歡暢而呼叫，如同打鼾，他自己不會知曉。如被女人推醒，他也不知道發生了什麼事情。童沐天的體質有了變化，整得諶潔有口難言，欲哭無淚。旁觀者清，諶潔的面色憔悴，肚皮一天比一天膨脹起來。       童沐天是江蘇宜興人，從小在上海長大。復旦大學新聞系畢業後，曾在浦東陸行中學教書。他熱愛現代文學，常在報紙副刊、雜誌發表散文隨筆，抒發內心的反內戰情緒。一九四八年冬天，他收到一位署名荊溪的來信，邀他在福熙路一家咖啡館會面。       童沐天讀過不少荊溪的雜文，他接到了信，確有受寵若驚之感。那天下午氣候寒冷，四點不到，童沐天就進了咖啡館，啜著咖啡，看晚報，等候荊溪。他知道荊溪也是宜興人，這個位於太湖西畔的文化城，古時就是「荊溪」。李白、杜牧、蘇東坡都曾在此生活過。自隋唐開辦科舉制度以來，宜興出了五個狀元、九個會元、十二個解元。近代著名藝術家徐悲鴻、尹瘦石就是宜興人。正冥思中，一位身穿藏青色呢大衣的中年人，手拿一份報紙，從外面走進來。他迎向前輕聲問：「荊溪先生吧？」對方立刻坐下了。       荊溪摘下眼鏡，向童沐天端詳一番，又戴上眼鏡。操著宜興方言說：「你的情況，我很清楚。文人熱情，有時也應該冷靜。我有個朋友鄧仁在《大剛報》做總編輯，他們想物色一位台灣特派員，你很適合，不知道有興趣麼？」       童沐天聽了喜出望外，感動至極，急忙點頭。「我願意去台灣。只是我的能力恐怕讓您失望……」       次日，童沐天趕往《大剛報》會見鄧仁，兩人談得非常愉快。鄧仁協助他辦了入台證，談妥了工作、工資、以及生活條件。臨別，鄧仁特地向童沐天介紹，荊溪就是著名左翼文學家潘漢年。       那時上海通貨膨脹，社會秩序混亂。雖然童沐天剛和諶潔新婚，卻已感受到「貧賤夫妻百事哀」的壓力。如今，他被派到台北擔任報館特派記者，猶如雪中送炭，將他救出了苦海。誰料到童沐天到了台北，剛租妥了房屋，開始展開工作，上海竟然發生巨大變化：陳毅、潘漢年、粟裕率領的軍管會幹部，正式接管市政府。介紹童沐天來台北的潘漢年，目前是中共上海市委常委副書記、上海市副市長兼人民政府中共黨組書記。童沐天心裡發慌，正當猶豫不決，他被抓進了綠島監獄。       童沐天蹲在四面環海、暗無天日的綠島，變成了傻瓜，他不知道自己犯了什麼罪？法官審訊了數年，也弄不出他應該判處啥罪？       每當童沐天跟杜恆喝酒聊天，觸及這個敏感問題，兩人總是嘿嘿傻笑。嘴中不停地說，有意思、有意思……哈哈！       杜恆比童沐天傻一點。他教體育，每日汗流浹背，筋疲力竭，沒有工夫思索其他的事情。這種人生於亂世，確是有福之人。為了偵查杜恆的可疑行動，「安屏二號專案組」人員，依舊夜以繼日地研究、討論。因為他們受到限期破案的精神壓力，杜恆卻一直蒙在鼓裡，茫然不曉。       那年十月，諶潔在屏東醫院生下一個健壯的男嬰，取名童屏生。嬰兒彌月，童沐天在悅賓樓設宴款待親友，席開十二桌，為學校帶來一派祝福氣氛。       更值得一提的，小鎮到處懸燈結綵，火樹銀花，點綴著繁花似錦的節日氣氛。男女老幼到處宣揚，卓金花在台灣運動會上，田徑項目奪得了金牌，不僅學校師生大感意外，甚至連排灣族同胞也設酒殺豬作樂，以示慶賀。       學校舉行慶祝大會，屏東縣各界代表參加觀禮，並有園遊會、儀隊鼓號樂隊表演。那日，幾個穿飛行軍裝的校友，帶著女友到校拉風，惹人矚目。最妙的一個東港籍飛行員上台演說，他說每當駕駛教練機越過小鎮，他故意繞行一匝，低空掠過校園，表示懷念母校……       於是，掌聲雷動……       那日，杜恆、卓金花在台中接受記者訪問，沒有出席慶祝大會。「安屏二號專案」組員進入宿舍，翻出了那冊紅色筆記簿，打開一看，完全是以日文書寫的筆記。雖有漢字，但因「平假名」字過多，而且潦草，讓不懂日文的不解其意。他們把它複印下來，帶回去找人翻譯，原來杜恆記錄的是有關排灣族的神話和風俗。       於是，震驚南台灣的「安屏二號專案」，就這樣草率的、默聲的破案了。高校長捂嘴偷笑，杜恆卻毫不知情，他真是有福之人啊！       其實杜恆內心卻隱埋著痛苦，別人都不知道。他從台中返校，為學校爭取了榮譽，並不感到滿意，他依舊把全副精力放在體育教學上。偶而和童沐天在一起飲酒小敘，蒼白的面孔上才露出一絲笑容。       童沐天和杜恆有共同的命運和語言，他倆比兄弟還親，真已做到無話不談、肝膽相照的地步。       童沐天反內戰，愛好和平，他以「一個巴掌拍不響」的理論，對國共兩黨進行嚴厲的抨擊。他談起潘漢年的下場，激動萬分。早在一九五四年底，潘漢年便被逮捕、審查。罪名有二：一是潘在抗日時期秘密見過汪精衛而又長期沒有向組織報告；二是潘在重用、包庇和掩護國民黨特務份子。一九五五年春，毛澤東親自批示：潘漢年從此不能信用，他是隱藏在黨內的「內奸」。       童沐天堅決不相信這是事實，若說潘某是「內奸」，那是捏造的謠言，莫須有的罪狀。他曾出生入死，為共產黨犧牲了青春年華，直到四十歲才和董慧結婚。       童沐天出獄後，翻找《香港時報》，才發現轉載的一九五五年七月十八日上海《解放日報》的社論。       在揭露胡風反革命集團以後，黨曾指出，鑽到我們黨內的絕不僅限於胡風反革命集團的一些人，還有其他反革命份子、陰謀家、階級異己份子等。已逮捕的反革命份子潘漢年，就是其中的一個。我們要求嚴懲罪大惡極的反革命份子潘漢年、胡風……       

    「什麼？什麼？妳這個小鬼，你說什麼？我們冤枉人？」說後示意憲兵，「把他帶到憲兵隊再說。」         當憲兵上前準備拉志宏的手時，美枝除了緊緊地摟住他外，並尖聲地警告他們說：         「如果你們敢把他帶走，我就死給你們看！難道沒有王法、沒有政府是不是？」         「妳敢罵政府，妳他媽的不要命了是不是！」指導員指著她，氣憤地說。         「罵就罵，你們敢把我怎麼樣！」美枝說後，竟然歇斯底里地尖叫著，「夭壽政府！夭壽政府！夭壽政府！」而後鬆開志宏，雙手插腰，「你們敢把我怎麼樣！你們敢把我怎麼樣！沒有王法，沒有政府了是不是？你們不要『軟土深掘』、欺人太甚！」         「妳這個潑婦，我看沒有給妳一點顏色看看是不行的！」軍官說後，手一揮，「把她們母子帶走，我不相信堂堂一個中華民國陸軍少校副營長，治不了你們這些死老百姓！」         當憲兵和衛兵把她們母子團團圍住時，一旁的鄰長，再也忍受不住這些老北貢對美枝母子的欺淩。然而，即使心中有憤懣，也不敢以激烈的言辭來數落他們。         「報告官長，」鄰長試圖替她們求情，「她們這一家實在太不幸了，兩個孩子的父母同時被共匪的大砲打死，一家大小的生計，全靠這位婦人耕種來維持，她們家也是政府登記有案的貧民，我們應該同情她才對。雖然小孩子不懂事出了點小差錯，但這種事對你們這些大官來說，也是可大可小，就請官長原諒她們一次吧！我敢保證，以後絕對不會再有類此事件發生。」         「你保證什麼？你他媽的一個小鄰長憑什麼替他們保證？」指導員不但不替村民求情，反而責罵起鄰長，「一個是辱罵政府的反動份子，一個私藏傳單準備替共匪宣傳，罪證那麼明確，你他媽的有幾個腦袋敢替他們保證！」         「指導員，我坦白告訴你啦，得饒人處且饒人，凡事不要做得太絕！」鄰長不客氣地說。         「你媽的屄，老子還要你來教訓！」指導員憤怒地指著他，「你這個不知死活的死老百姓，活得不耐煩了是不是！你以為做個鄰長了不起啦！那只不過是一隻替老子跑腿的小狗而已，你知道不知道？什麼東西嘛！」         「你不要欺人太甚，吃定金門善良的老百姓！」鄰長激憤而不甘示弱地，「總有一天，你會得到報應的！」         「那是老子的事，由不得你這個死老百姓來操心！」指導員不屑地指著他說。       活在這個不一樣的年代，善良的島民怎麼鬥得過這些囂張跋扈、態度傲慢、舉動強橫的老北貢。         美枝和志宏還是被憲兵強行帶走了，儘管帶走的是她們母子的身軀，卻是金門百姓的悲哀和無奈。婉玉緊緊地拉著美枝和志宏的手不放，但隨即被那些殺不了敵人，專門欺負自己同胞的武裝軍人拉開。悲傷的淚水裡面是孤單和無助，儘管鄰長仗義想幫助他們，但還是屈服於現實環境的淫威。雖然不能達到目的，然他卻是這段歷史的見證者。         面對自己的親人被武裝憲兵強行帶走，婉玉內心的悲痛可想而知。然而，在這個夜半三更的深夜裡，一個弱小的女子該向何處去求助、去控訴，而又有誰才能夠把自己的親人營救出來？於是她想起了她和志宏受雇的雜貨店頭家，或許只有敦請這種有錢人家出面，才有辦法營救自己的親人。即使頭家受到現實環境的使然而無能為力，自己也不能在家坐以待斃。營救親人雖然是她最主要的目的，然倘若不能如願，也必須去告訴他們，志宏今天不能來幫忙的理由。如果無故不到又不告知人家發生事故的原委，讓頭家枯等又臨時找不到幫手，屆時，怎麼對得起他們夫婦平日善待她們姐弟的恩德。

    小小街巷在故事裡宿寐窩藏       棲止摟看自己燃燒的斷簡歷史       哭或笑不曾揭露搖搖欲墜扉頁       衣食藏身蹲伏俯仰都是雪的典故       蒼雲跌坐。世事迷路的迢迢初臨       巷深脊彎深入綺夢起伏天籟       像拼圖說謊的一則閃耀繽紛琉璃       多年來霉鏽門牌裸剖變形退縮方向       那主人在宿命的逾越熄滅燈火       暗暗低鳴自驚惶貓口決堤       依偎深情的啄嚎聲把心敲破       老邁嘆息。語彙陳舊癱瘓       我聽見三兩腳桌在末梢邊界滑落單音亂弦       醉意秋境。一棵白樺冷冷垂首搖曳。告解       偶有遺言。脫身捕捉來自年少回來的篇幅訪談       剩半蕊黃昏和禱句成詩的殷殷拖住       我該如何擎起火苗回應。撫傷哀憐       一個草率年代的粗略經手       滿堂菊花悄悄放縱在老者危崖髮髻       壯志伏案。層層褪去飽讀渾圓       廢踡鋼刃藏拙謙卑。隱匿無言       為情愛豐盈的閨房鏗鏗落下。出走       像輕煙飄帶在畫境中深入夢海       緩緩路峰。家和家凝凍透明浩瀚記憶       而熟悉步音煉造的人文和意象治療       我們循著淹沒下舊知敘述芬芳再生       這短短小卷誰洞悉無聲氾濫是一顆檔案的心

    十月下旬北門絲竹樂團到台中市立人國中，參加全國社區民俗育樂活動觀摩文場絲竹演奏，順便一遊想念許久的鹿港，趁遊天后宮之時，獨尋鹿港浯江館去。       台灣有三座金門館，分別位於艋舺（萬華）、台南安平及鹿港。金門館主祀蘇府王爺，是金門人及福建水師所祭祀的神祇。鹿港金門館，位於金門街81號。離龍山寺不遠，在隔壁而已。金門館是一處冷門景點，遊覽車不到，所以獨自一人脫隊探訪。金門館的主體不大，其規模大約前廳、後廳、天井、兩房兩櫸頭，蠻小的一間廟宇。而金門館供奉蘇府王爺，也就是金門人的守護神。清嘉慶年間，蘇府王爺神祇自台灣府城到鹿港，將神像留在此地供奉。大約在乾隆五十二年（1787）左右，一群金門駐台的水師以及從金門移民而來的居民，建立了此館。嘉慶十年（1805）鹿港的金門士紳許樂三命其子薄賣房舍，由各地金門駐台的水師官兵，及鹿港地區的船商共同出資，改建成金門館，做為蘇府王爺的廟宇。金門館原名「浯江館」，許樂三並敬題「浯江館」匾，今懸掛於正殿；大門則懸掛「金門館」匾。       金門館主祀蘇府王爺，來自新頭村郊海濱的「伍德宮」，唐代祂是跟著開浯聖主陳淵到金門的參謀將軍蘇永盛，到金門後勤政愛民，興修水利造福鄉民，死後常顯靈抵盜匪的入侵，免除海盜匪寇的侵襲，金門人感念其恩澤，奉為金門的守護神。金門館除了具有「同鄉會館」的功能外，亦是水師班兵的「水師會館」。道光十四年（1834）的重修，並聘請金門籍「開台進士」鄭用鍚擔任總理，鐫刻「重修浯江館碑記」。       民國八十三年由當地政府進行古蹟修復，並保留三川殿龍虎堵等舊有彩繪，其餘彩繪則由台南陳壽彝、潘岳雄及和美陳穎派匠師施做，完成金門館的廟宇彩繪。八十八年金門館舉行安座慶典，八十九年經指定為縣定古蹟。己卯（八十八年）夏某日唐敏捷由台來電，要我為浯江館寫一幅對聯，指定「佑民渡海峽鹿港永祀；祈雨降甘霖浯洲顯靈。」聯句命書，隨即以宣紙書隸並落名款，郵寄覆命。幾位到過鹿港的朋友回來，告訴我說有看到我寫的對聯，我一直沒機會去瞻仰我自己的字，八年後終於了了心願，也看到敏捷兄寫的另一聯。       浯江館的近鄰就是龍山寺，建寺的年代與浯江館也相近，我最近為了修補太武山海印寺出土的泥塑十八羅漢，打聽到鹿港龍山寺的羅漢名稱與金門的較類似。萬華龍山寺的祖廟安海龍山寺我都去過，有一尊用整棵樟樹根刻成的千手觀音，列為國寶級，文革時全村顏姓村民將佛像塗滿泥巴，逃過一劫。我倒沒有太注意到這兩座龍山寺的羅漢，而特別跑到鹿港龍山寺去看十八羅漢，跟海印寺不一樣的有：「誌公」、「志公」前面是海印寺的誌公尊者，當然是同一人，可能該是「誌公」方為妥切。「飛鈸」、「舉缽」看手上拿的器皿而定，擇其一列入十八之中。「彌勒」、「布袋」這兩尊造型相近，大腹便便，擇其一列入。「飛杖」、「九老」同以如意杖搔背，同一動作，應為同一人。「洗耳」、「知覺」同一動作，應為同一人。海印寺「蘇頻陀」，沒有漢名沒托塔，傳為佛陀最後一位弟子，應手托佛塔懷念其師；龍山寺「善觀」喜閱讀經書，就剩這兩尊，不知是否同一人，苦惱！其他的羅漢進香、進花、進果、進燈、目蓮、梁武、長眉、開心、達摩、獅子、降龍、伏虎是相同的，只不過鹿港羅漢全是立姿，而海印寺坐立皆有。       早年台灣盛產鹿，由鹿港出口，荷領、明、清之間，烈嶼漁民駕戎克船，自鹿港運回鹿肉、鹿脯、鹿皮，可能轉售大陸，金門古厝發現有很多鹿角用來作吊籃的鉤。鹿港人說話的腔調像極金門，可見移民、經商來往密切。鹿港龍山寺現為國家一級古蹟，正在重修，修古如古，保留傳統閩南風格，還好不會像新蓋的台灣廟，冶豔俗麗，民俗的東西也不能搞得俗裏俗氣。金門古廟翻新，往往追俗麗而棄典麗，俗不可耐。要嗎就要像近來金沙的大士宮，及規劃中的涵源宮，請建築師作出現代新的設計，新的思維，不落俗套，是值得鼓勵的。       先父的表哥張洲源住西門，我們尊稱為洲源伯，是一位粧佛師，小時沒事老愛往他家跑，看他粧佛，一看就一、二小時。看他把一小塊茶色粘香搓成如麵線般細，再盤團各種圖案在木刻佛像身上，安金成袞袞龍袍，也就是現在所謂漆線雕，是一項古老的技藝，傳給其次子張鎮森，民國七十五年，因這項技藝而得到民族藝術薪傳獎「傳統工藝類」的「粧佛獎」，多年來是金門唯一得薪傳獎的人，可惜鎮森表兄英年早逝。洲源伯活像一尊彌勒佛，方面大耳，便便大肚，笑口常開，工書法，善寫榜書招牌大字。又工音律，檀板輕唱、吹簫、彈琵琶的神態至今猶記我心。金門佛像的製作工藝是承接傳統而來，海印寺的泥塑羅漢雖不能考出製作的時間與製作者，推斷應是清初的作品，有中國名泥塑家唐朝楊惠之的風格。       「浯江館」一匾於嘉慶乙丑（十年．1805）由浯人許樂三題字。許樂三在金門誌有載：「清後浦人，功授六品職銜，善畫貓菜，東遊台灣，念同鄉兵無棲所，捐宅聚之，成鹿港浯江會館。」行伍出身，又能繪畫，可惜金台之間沒有看過他的大作留傳下來。金門先代畫家還有余錫祿、蔡德徵、歐陽佐、張詠雪等人事蹟，散見於縣志，但未見其書畫作品。自古以來金門書畫家，被載入縣志，可說寥若晨星，「藝文志」中甚少列入書畫家的姓名，收錄書畫作品也不多，只能從縣志的技藝項中，或雜錄中，或其他篇章之中，找到金門書畫家的一點蛛絲馬跡。       由金門先代所流傳下來的作品中，可以看出先人書法翰墨留下較多，科舉策試，書法也是進身一項重要技能，文人士子均有一手好字，平時文場酬酢，翰墨答贈，往來頻繁，留下墨跡甚多；金門畫家的畫作反而少見，專業畫家幾乎不見，只見光緒間盧植志、民初陳慶珪、洪應育、傅錫琪四位本土的畫作，也算不上專業畫家，文筆之餘，逸筆草草不求形似，屬文人水墨畫一派。民初陳慶珪曾遊新加坡，用水彩畫紙作水墨畫，令人感到西學東漸於金門，跟番仔樓一樣，中西合璧。雖然道光間，金門林樹梅被記名於《福建畫人傳》中，精通詩、書、畫、篆刻，其摯友呂世宜在《愛吾廬文鈔》，為林樹梅所作一篇〈肅欠雲鐵筆序〉曾讚嘆其擅用筆，文筆、詩筆、書畫筆、治印鐵筆，無所不能，閒時便通百技。可惜不見其書畫遺作，能說甚麼？金門美術史無從著墨，從我們這一代的美術開始吧！       

    此次，我跟兩個女兒幾經商量，終於決定九月廿四日參加某知名旅行社的「上蘇杭五日」之旅。此條路線十幾年前曾去過，女兒則是首次，溝通合一般年齡層，因每天行車時間不需耗時太久，但景觀甚具特色，值得一遊。       上海浦東黃埔江的夜景果然如夢以幻，璀燦非凡，約一小時左右的遊船過程中「好美、好漂亮」的驚嘆此起彼落，「夜上海」果真沒有浪得虛名。可白天的上海從標高二六三米的「東方明珠塔」三百六十度俯瞰下去，高樓大廈非常密集的錯落著，有如模型房屋般。當下的感覺是到此一遊可以，但沒有居住的慾望。塞車的過程宛如多年前尚未有捷運的忠孝東路，當然，規模龐大太多。       第二天的旅遊重點是在去年十月剛開發的江南水鄉「烏鎮二期西柵景區。走在小橋、流水、人家的詩意中，恍如目前前世；二女兒也驚為天人，以致於大女兒開玩笑的說：「媽和妳是古時候的人」。尤其在晚餐過後，我們這個號稱「超級迷你豪華團」—連導遊共十二人，分乘兩艘手伐船，沿著河邊，一面欣賞垂柳、拱橋、浪漫的燈光以及兩岸典型仿明清時代建築，一面幻想多年前在這邊的人是怎樣的一種生活。在一個多小時的船程中，好像走入時光隧道裡，令人留連忘返。       由於當晚恰逢中秋，結束遊船後，我們母女三人決定快速回到飯店房間，去取行前自備的小瓶金門高粱以及簡單滷味、月餅、找了一個賞月頗佳的位置，充滿歡喜心和嫦娥仙子共飲一杯，許下了心中各自的願望。       舉頭望天上，月亮是如此皎潔，周圍是如此古色靜謐，當下那一刻的確非常強烈的感受到大文豪蘇東坡居士寫的那一首詩詞「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年，我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒………」。其當時的心境，只能意會，不能言傳。       「上有天堂，下有蘇杭」，蘇州的確沒有辜負此美譽，它的古運河、園林之美，是很少有其他地方可以取代的。但中國大陸現在建設太快，城內與城外之間，落差很明顯，但他們在維護古蹟上，的確付出相當的努力。其「拙政園、獅子林………屋宇，園林建築之美，是現代的所謂「豪宅」無可比擬的。       西湖之美，天下皆知。地陪說每年國曆三月中旬左右，桃花紅、柳樹綠，不論朝、暮，晴天或雨天，景緻千變萬化，人走在其中，就似處在畫裡，十月中旬則另有秋景，氣候涼爽適中，十月一至七日則要避開，此時他們的國慶，到處人擠人，每一個景點都被塞爆。       杭州有此美景，宋朝文學家蘇東坡功不可沒，他疏通運河、開湖築堤（蘇堤之由來即是）。他有文人的浪漫，仕人該俱的節操，滿腔為國為民，可惜才華招忌，屢被奸臣所害，一生命運極為坎坷。宋朝皇帝昏庸極多，就算擁有再好的文臣武將，都敵不過「毒舌」佞臣一番話的可怕。       岳王廟，正氣凜然的岳飛前面依然跪著留下千古罵名的「秦檜」夫婦，據說這一對夫妻感情很好，秦檜害死岳飛的餿主意就是他老婆出的。他為了一己的私利，而致整個朝代的利益於不顧。殊不知生命短暫，富貴如雲，享受的時間短，為害的層面太大。如果時光倒流，他（她）們會不會懺悔當時的作為？因為這樣的惡行，只要歷史存在一天，便永遠為後人所唾棄，真是太不值得。       此次美中不足是返台北時杭州飛澳門的班機，原訂下午三點半起飛，卻在延到四點三十分登機後，又等到近五點半才飛，原因是中共飛機在空中演習，所有航班被管制。當地客人跟空姐吵了起來，空姐頂了客人：「現在起飛，你想撞機啊！」「阿彌陀佛」她不曉得那種話很忌諱嗎？不過那個客人也「盧」了很久，雙方要各打五十大板。       到澳門機場又誤了一個鐘頭才起飛，反正中午一點半到杭州機場報到後，轉機回到中正機場已近夜晚十一點，平安就好。       第二天大女兒搭早上七點二十分的班機回金門上班。下午她打了一個電話給我「明年再找一個地方去玩，家人一起旅行的感覺真好」。

    「不要講理由！」指導員神氣地，「等一下到村公所去一下！」而後手裡拿著一疊印刷精美的彩色傳單，問志宏說：「你抽屜裡這些傳單從那裡來的？」          「老師說，撿到共匪的宣傳單不能看，要交給老師。」志宏懼怕地說。         「既然這樣，你為什麼不交給老師，而放在自己的抽屜裡！」指導員怒聲地說：  「誰敢保證你沒有偷看共匪的宣傳單！」        「我沒有偷看，我真的沒有偷看！」志宏膽怯地說。         「就算你沒有偷看，但你卻私藏共匪的宣傳單，是不是準備為匪宣傳！」軍官高聲地說。         「你這位官長，不要嚇小孩子好不好？」美枝把志宏摟進懷裡，不屑地對軍官說。         「我嚇他什麼？」軍官氣憤地，「他私藏共匪的宣傳單被查到，理應馬上把他關起來，妳現在反而說我嚇他，妳他媽的有沒有良心！」復又轉身，「憲兵，先把這個小鬼帶到憲兵隊去！」       憲兵移動腳步走了過來。         婉玉雙手一伸，護衛著志宏，並對憲兵說：         「我弟並沒有殺人放火，你們憑什麼帶他走！」         「他偷竊國軍的彈殼，又私藏共匪的宣傳單準備為匪宣傳，比殺人放火還要嚴重，妳這個不知死活的小鬼，妳要給我搞清楚！」軍官指著婉玉，咆哮著說：「妳給我滾開！」         「他並沒有偷竊彈殼，我們是在靶場撿的；那些傳單也只是忘了拿到學校交給老師而已，你們不要冤枉人好不好！」婉玉無懼於他。

    婚後來台節衣縮食苦了好多年，好不容易買戶五樓公寓的頂樓，歡喜搬新家，住不到兩年，舉家隨我從北部遷返家鄉擔任軍訓教官。家鄉老屋住著大哥一家人，不好意思回去湊熱鬧，再度成為無殼蝸牛，租別人的房子，同時也搖身一變成為別人的房東。我當別人房客，房子照顧得讓房東捨不得放我走。自己有房子出租，當然盼望能找到好房客，房租高低其次，免我往返奔波才是重點。遺憾總是事與願違，接連發生種種想不到的狀況。       招租的紅紙條剛貼出，一對年輕夫婦抱著初生的嬰兒來看房子，聽他說尚在工專夜間部讀書，我心一軟，以最低價簽好約房子即點交給他，找到托管的人，安心搭機飛回母校報到。契約明載租期一年，房租每三個月郵寄一次。如期收到兩次，第三次遲遲未見寄來，過了好一陣子還是沒有。當年無電話可連絡，只能寫信詢問，他回信說原委：「前陣子天花板上漏水，滲入房間，連客廳隔間牆也滲水，我不敢驚動您，緊急請人搶修，水電維修帶粉刷牆面花了近萬元，我正思考不知要如何處理才好？」我心想緊急狀況當然須立即處理，回信再三稱謝並請他從房租中扣除，他貼心地表示會把發票寄給我。爾後每到房租到期，不是熱水器故障水壓不夠，就是抽水馬達損壞更新，連防盜鐵門的鎖頭都會壞。房子才交屋四年，怎麼這麼多問題？我把他寄來的發票算一算，猛然察覺，房子租給他兩年，收不到一年半的房租。妻有天提醒我：「我們是不是該回去看看，再任他這樣玩下去，說不定下次他主動寫信來說房子拆掉重蓋了。」當年尚在戒嚴時期，民航機未開航，搭軍機返台費時費事，我硬是忍氣吞聲讓他胡整了三年。返台才知道他老兄自己開家水電行，發票都是自己開的，但已事過境遷我能怎樣！       收回房子時，正好士林有所學校在附近開設分校，有三位女生要合租。我滿心歡喜，打燈籠也找不到比女學生更單純的房客了。刻意將房子打理一番，換新窗簾加裝新型熱水器。我擔心學生當不了真，特商請一位家長出面簽約。回台中以為此後必能安享坐收租金之樂，誰知才收了一次房租，第二季的房租東等西等不見入帳，電話也連絡不上。熬到學期結束，北上探究竟，打開大門一看，早已人去樓空。除了牆面貼滿偶像影歌星大海報外，還留下好幾箱紅酒空瓶，四處散落的啤酒空罐，人都得跳著找空隙才可通行。我老婆傻傻立於瓶瓶罐罐中，久久才回過神來，翻白眼開罵：「這幾個女生是那兒冒出來的酒鬼？你們教官怎麼當的？教出這樣的女生！」可憐我倆老夫妻，勞動服務至深夜，趕回台中火車站，停放憲兵隊前的機車竟被拖掉，屋漏偏逢連夜雨，除了火冒三丈也只有徒呼負負罷了！       受夠了年輕人視合約如無物的率性之苦，找年長者應較可靠。鄰近的眷村改建國宅，撤出很多高齡房客，順勢改租給一對獨居老夫婦。房租按期繳納，幾個月相安無事。有天接獲老鄰居來電話抗議：「你的房客把公寓當資源回收場使用，整棟樓臭氣沖天，趕快來解決，不然有人要報警啦。」弄到警察出面，鬧大了可能會見報，茲事體大連夜趕往處理。塊頭滿大的北方老房客知道我的來意，雙手環抱胸前擋在門口：「房子租給我就是我的，我不同意你進來就不能進來。」站在門外已經快不行了，進門恐怕得抬出來。我勉強憋住氣開出優厚條件：「我少收您三個月房租，拜託去找間透天厝。見報大家都不好看。」看在錢的份上，老先生搬是搬了，卻留下一個難題，在客廳的牆正中釘座木架，上頭擺座烏七八黑陰參參的神主牌，不知是何方神明，沒人敢動祂，我足足求他兩個月，他才甘心把它捧走。       許是氣還沒受夠，或者說是對人性的不死心也罷。房子整修好，租給兩位體面的中年公務員，該妥當了吧。熟料進住不到三個月，第二期的房租將繳之前，房客提出郊區往返不便要另搬他處，而且理直氣壯要求退回全額押租金。我搬出合約指著條文說：「租期一年您簽字同意的，您如執意遷出，違約一方押租金是要沒收的。」兩個壯漢擺出吃人的架勢：「那有這種事，你訂的是不平等條約。」我堅定地拒絕：「我不是第一天當房東，從來沒有一個違約的房客敢要求退押租金。您繼續住我歡迎，退租免談。」沒多久，老鄰居打電話通知我說房客搬走了。我在北上的路途中，心老忐忑不安，擔心房子不知會被整成什麼樣子。他們果真沒讓我失望，衣冠楚楚的公務員竟別以為世上只有惡房東，奧房客的爛招有時更讓人受不了啊！

     16、哀樂中年       　 一位老同學回國探親，大家趁機聚聚，到貓空喝茶。上了我們這個年紀，難得機會暢所欲言，更難得有機會吐吐苦水。大家所面臨的問題是：下一代還沒完全獨立，而照顧上一代的擔子卻又落在我們肩上。夾在上下兩代之間，每個人都有自己的難處。       在西方文化的影響下，做孫子或孫女的「新人類」不再有「父母為上」的傳統觀念，但深受傳統文化影響的上一代，卻總是認為兒子或兒媳婦對他們沒有盡到孝道。於是，我們這一代一方面得忍受子女的惡言惡語，一方面又得忍受父母無盡的抱怨。個中的苦處，不是局外人所能體會。       那天，我們在貓空待了大半天，所談的話題幾乎都圍繞在上下三代之間的問題上。「哀樂中年」是人生不可避免的一個過程，不過我們這一代感受特別深罷了。         17、性格和命運       　 有次到北京辦事，順便訪問一位在中央電視台主持節目的學者。這位學者精於易卦，在他家作客的兩小時，電話鈴頻頻響起，都是向他請教疑難的。看來北京人也和台北人一樣，愈來愈相信算命這一套了。       我這一生可說很不順利，但我深知，我的不順利是性格引起的，和命運無關。我也深知，如要改變命運，必須調整自己的性格。然而，性格和遺傳有關，也和童年時的際遇有關，我們能調整的實在有限。因此，我很認命。正因為認命，所以從不算命。       那位北京學者要為我卜卦，在別人看來那是天大的機緣，但卻被我拒絕了。一方面是不相信，一方面是：被算出來又將如何？「行到水窮處，坐看雲起時」，一切隨其自然吧！         18、永不嫌遲       　 世間的事，除了愛情失而不可復得以外，其他事只要肯努力，就永不嫌遲。我常以吳承恩著作《西遊記》的例子勉勵自己。吳承恩寫《西遊記》時已七十幾歲，這個例子告訴我們，我們有的是機會，關鍵在於我們肯不肯幹。       今年過年的時候，我自己寫了一幅對聯，貼在書房的門上。上聯是「爭分奪秒餘生事」，下聯是「何用回首嘆逝川」。過去的不必追悔，重要是把握住餘生，好好的做些工作。人生雖然不長，但可以做的事很多。我不敢期望自己能成大功、立大業，但我敢期望自己一天比一天進步，在老死之前絕對不會放棄戰鬥。         19、生活品質的重要       　 現在醫藥發達，長壽的人愈來愈多。根據內政部的統計，台灣地區現有百歲人瑞四百四十人。古人說：人生七十古來稀，現在人生七十根本已經不算一回事了。       然而，活得久並不一定幸福，活得又好又久才稱得上幸福。一個老人要活得好，首先要身體健康，其次要心理健康，否則活得愈久愈痛苦。要怎麼才能身體健康？最重要的莫過於適當的運動。要怎麼才能心理健康？最重要的莫過於達觀。只要心情開朗，多做運動，就可以有個幸福的晚年。       先父大約從六十五歲起，就老病纏身，怨天尤人，可是在苦痛中活到九十二高齡。從家父身上，我學到了「生活品質比長壽更重要」的道理。我不期望長壽，但期望生活品質能夠好些。         20、談尼采       　 尼采是我最喜歡的一位哲學家，從大學時代起，他就是我的重要精神支柱之一。       尼采鄙視弱者，讚美強者。儘管他的身體很壞，但他認為自己是強者，甚至認為自己是「超人」。他要我們熱愛自己的生命；他要我們剛健果決，成為可以掌握自己生命的強者。       尼采告訴我們，痛苦的人沒有悲觀的權利。所以人生在世，必須做個鬥士，用自己的信心把自己武裝起來，激發起奮進的意志，發揮出創造的天賦，勇敢地和使我們痛苦的因素作戰。       每當我遇到挫折的時候，就會想起尼采，然後一股無形的力量就會油然而生。         21、天生我才必有用       　 我們小時候常問大人：「我長大以後要做什麼？」其實，這個問題要問我們自己。如果我的手不夠靈巧，我還能當魔術師嗎？如果我又矮又胖，我還能當百米選手嗎？如果我一看到數字就頭痛，我還能當會計師嗎？如果我的眼睛近視，我還能當空軍飛行員嗎？……。       許多人活得不快樂，是因為他既不能掌握住自己的優點，又不能面對自己的缺點。於是，處處和別人比：他怎麼比我漂亮？他怎麼比我有錢？……當他羨慕別人漂亮、有錢的時候，對方可能正在羨慕他身體好、有個和樂的家庭呢！天生我才必有用，只要掌握住自己的優點，把缺點看成理所當然，我們就可以活得更好、更快樂了。         22、國人的吃藥文化       　 大陸有一段形容台胞的順口溜：       上車睡覺，下車拍照。       飯後吃藥，晚上胡鬧。       雖然戲謔了一些，卻是事實。國人到外地旅遊，大多不懂得欣賞名勝古蹟，只知道拍照留念，證明自己到此一遊。至於「飯後吃藥」，一語道破了國人的吃藥文化。同樣是中國人，不知為什麼，生活在台灣的中國人特別喜歡吃藥。打開收音機，隨時都有賣藥的廣告，打開電視、報紙、雜誌，仍然少不了賣藥的廣告。國人的吃藥量，很可能天下第一！       有人認為，國人的吃藥文化是經濟發展的副產物，事實不然，記憶中，在我很小的時候就是如此了。         23、談風水       　 中國的風水，有人稱為「神秘生態學」。生態學是一門研究生物與環境的關係，以及生物與生物的關係的科學。中國的風水呢？它是研究人與環境互相調適的一門學問，和生態學的確有些相通的地方。       風水分為陽宅和陰宅兩大類。陽宅指居家的方位和處所，陰宅指墳墓的方位和處所。在西方文明尚未傳到中國之前，中國人的所有土木建築，都由風水觀念所支配。一九四○年代，英國學者李約瑟曾在中國待過幾年。事後他寫道：中國鄉村風景的優美、協調，正是風水觀念的產物。       由於人口暴增，以及都市化愈來愈嚴重，風水實際上已失去了意義。現代人所流行的桌椅安置方位，或門戶開啟方位，已偏離了風水的主旨，不信也罷。         24、廢物利用       　 有一年辦公室重新隔間，我們只用拆下來的舊材料，一塊新材料也沒用，就完成了隔間工作。事後我問包工的師傅：「一般師傅都不喜歡使用舊材料，是不是舊材料較難施工？」包工的師傅回答說：「也沒有多少困難。只要拆的時候小心一點，再花點工夫拔掉材料上的釘子，就可以廢物利用了。」師傅又說：「一般師傅不喜歡使用舊材料，是因為一旦使用舊材料，業主就認為我們偷工減料，就會要求減價。其實，使用舊材料並沒有什麼不好，我們可以節省成本，你們也沒有什麼損失。只要一油漆，新、舊材料根本就分不出來。」       廢物利用的最大意義，應該是環保。如果每個家庭、每個公司都像我們這次隔間一樣，相信一定可以少砍許多樹木，節省許多自然資源。         25、醫生的誤診       　 最近常聽說有關醫生誤診的事。我岳父因為腰痛到某大醫院看醫生，起初診斷為腎結石，後來又診斷為椎間盤突出，折騰了兩年多，才由一位剛從德國留學回來的醫師診斷出真正的結果，原來他得的是癌症，已經末期了。       台灣醫學界的常為人詬病，我想不是醫術問題，而是敬業精神不夠。看病大多馬馬虎虎，根本不肯多花心思。       我會盤尼西林過敏，但醫生常給我開盤尼西林藥物。當我提出自己會盤尼西林過敏時，醫生總是看看病歷表，然後自我解嘲地說：「吃藥應該沒關係，不過我還是給你換其他的藥好了。」照道理，醫生看病應該先看病歷。但根據我的經驗，一般醫生大多都忽略了。這麼馬虎，豈能不經常誤診？         26、中醫治癌       　 有位朋友得了癌症，許多人自動找上門來。有位宗教界的人士說，她是冤孽纏身，從今以後，不能穿花衣服，必須吃素，並隨他修道。如果活過一年，就要到各地傳教，為自己的痊癒作見證。有位中醫界的人士說，癌症西醫不能治，但中醫能治。他有一種神水，吃一劑一萬元，每週吃兩次，吃一百次就可以痊癒。這位朋友雖然得了絕症，但頭腦很清醒，並沒有上他們的當。她按照正規的療法治療，雖然沒有治好，但已活了兩年多了。       中醫治癌的廣告時有所聞，但中醫學界似乎從來沒有出面澄清過。如果有一天，中醫學界能正式公布：他們能治什麼病，不能治什麼病，中醫才有資格和西醫相提並論。我們期望這一天早點到來。         27、談命理       　 台灣剖腹產的比率超過百分之五十，換句話說，現在約有一半的小孩，是經由剖腹產生產的，這個比率高居世界第一。       台灣的婦女為什麼特別喜歡剖腹產？說穿了主要和迷信有關。現在快到二十一世紀了，然而國人還是相信命理。為了讓自己的小孩八字無缺，所以可以控制出生時間的剖腹產就大行其道了。       事實上，一個人的命運主要由個性決定，所謂「命由我作，福自己求」就是這個道理。古時有位學者諮疑命理說：「難道長平的四十萬趙卒都有早夭之相嗎？」西元前二六四年，趙國和秦國在長平地方打仗，趙國的軍隊戰敗投降，結果四十萬人全部被殺。古人都不相信命理，我們難道比古人更迷信嗎？         28、單眼皮和雙眼皮       　 翻閱畫冊，觀察到一個有趣的現象，特此說出來和朋友們分享。       我觀察到，古人在畫肖像畫時，單眼皮和雙眼皮都有；但畫仕女圖時，卻只有單眼皮，沒有雙眼皮。這是為什麼？道理很簡單，為人畫肖像，必須寫實，人家明明是雙眼皮，你總不能把它改成單眼皮吧！另一方面，仕女圖所畫的是畫家心目中的理想美人，古人認為單眼皮漂亮，所以古畫中的仕女，個個都長著一雙細長的鳳眼，雙眼皮的一個也沒有。       民國以後，國人的審美觀發生了變化。過去認為不好看的雙眼皮，這時因為受到西方的影響，反而認為好看了。於是，仕女圖中的美人，開始出現雙眼皮、大眼睛。到了二次大戰之後，這種轉變就更明顯了。         29、男左女右       　 除了看手相，還有什麼時候「男左女右」？答案是上廁所。       一九九三年八月，「國際格薩爾王傳研討會」在內蒙古的錫林浩特召開，我們從北京出發，搭乘一輛麵包車，開了一天半，才到達錫林浩特。途中除了燕山山脈的一段，盡是千里無垠的草原。車子開了約三個小時，女司機嘎地一聲把車停住，對大夥說：「男左女右，上廁所！」說著，自己跳下車，往公路右側的草原走去。       這種上廁所的方法真新鮮。我在公路左側尿完尿，一回頭，只見一些女士們還在一步步地往公路右側草原深處走去，她們大概是想找個隱蔽的地方吧？無奈草原的草不高，地又平，不論走多遠，都無法不讓人看到。一天半的路程，至少「男左女右」了四次。到第二次，就沒有人再深入草原了。         30、黑奴的省思       　 《信使》，是聯合國教科文組織所發行的一本月刊。這個刊物用三十種文字出版，在一百二十個國家發行。去年元月號的《信使》，主題在討論奴隸問題。看完了這一期，感觸很深。哥倫布發現新大陸後，大批黑奴被賣到美洲。在四百年左右的奴隸貿易中，到達美洲的黑奴約有二千萬人。而死在路上的，以及搜捕時捕殺的，估計至少有一億二千萬人。這真是一段慘絕人寰的歷史！       然而，歷史往往是弔詭的。被賣到美洲的黑奴的後代，如今已能和白人平起平坐，並過著不錯的生活。而非洲的黑人卻陷身於水深火熱中，數以千萬計的人成為餓殍。兩相對照，益發令人迷惘。人間的成敗，的確不容易論斷啊！       （下）

    我們這個班級有四個人，他們的名字是許大鴻、許哲瑋跟薛智全，我們班的生日真好記，剛好是由三月份到六月份。我們都很喜歡玩足壘球，我們下課都在玩足壘球；有的時候大鴻還會在課堂上搞笑，讓我們笑破肚子，但是大鴻在課堂上搞笑常會被老師罵，因為他一旦開始搞笑就會停不下來。有時老師出功課有人會亂喊多，老師說我們誰喊多功課就加倍，所以我們以後就不敢喊多了。       我們這一班有時很吵，有時很緊張等一下要上哪一個老師的課，我們班最調皮的人是大鴻。老師還有設定什麼職位可以做什麼，還可以換獎品，就算你換獎品你的職位也不變。薛智全的分數最低，而且差不多兩個月了，薛智全竟然還只有十幾分，希望他好好加油！我們每個星期五都會計分，要是你沒有分數再扣一分你就要關禁閉，那一天就不能出去。       我們的班規是，不能在走廊上跑步、七點二十分要把早餐吃完，另外還有我沒講到的班規，我們班的班規總共有十四條班規，要是違規的話扣一分，要是你不安靜的看書你就要抄我們的班規一遍，而且考試不到八十分抄考卷，七十分以下抄課文，六十分以下抄考卷和課文一遍，這個的處罰真是太可怕了，要是真的有六十分以下那就抄不完了，希望我們這一班大家都要認真讀書，不要考六十分以下。       這就是我們這一班的班規及生活點滴，在學校的每一天都有不同的趣事發生，我們這一班真是有趣的班級。       

    當他們隨著部隊撤退到這個島嶼，精神正處於苦悶與憂鬱時，正好可以藉著查戶口的機會，大顯身手，來壓抑自己內心的苦痛。於是他們便趾高氣昂、任意地耍弄權力，只要發覺有一點蛛絲馬跡，便想羅織一個罪名，來嫁禍於島民。屆時，想辦誰就辦誰、想關誰就關誰，島民誰膽敢反抗不服從！畢竟，這是一個不一樣的年代。         終於，他們在美枝家、婉玉和志宏撿回來的那堆廢鐵中，查獲了一小罐步槍彈殼，以及在志宏房間的抽屜裡，查到十幾張共匪打過來的宣傳單。         「這些彈殼從那裡來的？」指導員厲聲地問。         「是孩子到靶場挖彈頭時，順便撿回來的。」美枝答著說。         「彈殼是要往上繳、向上級單位報銷的。一打完靶，彈藥士就趕緊清點數量後裝箱，那裡撿得到？」 指導員提高了聲音，「是不是偷來的！」         「我的孩子一向乖巧懂事，他們絕對不會做這種事的。」美枝辯解著說。         「會不會做這種事只有他們自己知道！」帶隊的軍官怒叱著，「這些彈殼從什麼地方來的，總要說個清楚啊！」         「叫妳兩個小鬼出來！」指導員依然高聲地。         當婉玉和志宏出現在他的面前時，只見指導員怒氣沖沖地指著他們說：         「你媽的，上次抬回來一個未爆彈，現在又惹這個大麻煩，不想活了是不是！在那裡偷的？快說！」         「我們不是偷的，是在靶場撿的！」婉玉驚恐地說。        「我姐沒說錯，我們真的是在靶場射擊區撿的。」志宏幫著說。         「既然是撿的，為什麼不送到村公所交給指導員？」軍官說。         「我們以為這些彈殼已經打過了、沒人要了，所以才和彈頭一起把它撿回來，準備賣給收廢鐵的阿伯，並不知道它還要繳回去。」婉玉解釋著說。

      我是一株不起眼的小草       隨著風兒漫無頭緒的       飄呀飄的       不管落入何處       我堅韌的生命       自會       落地生根                俗話說       斬草不除根       春風吹又生       一旦       我落了地 生了根       那可是       如火燎原般的態勢       銳不可擋              現在這磚牆之內       盡是我的族親       我自牆外而來       又將回歸牆外       去串連舊知新雨       來個內外包抄

    兒時，對父母親的叮嚀，總覺得既嘮叨又囉嗦，耳根無一時清靜，長輩耳提面命之詞，熟稔程度幾可倒背，身為人父後，不必就醫診斷，已體會到嘮叨會遺傳，有時，也嫌自己確實對子女嘮叨些。       常聽社區住戶誇稱，你們家的小孩有多乖，有多禮貌的話，我感謝溢於言表，心裡想著，這年頭小孩子在外頭也懂得自我包裝，讓左鄰右舍讚不絕口，不簡單！實際上，在家裏他們都是小霸王。管教自家小孩，我常軟硬兼施，卻達不到預期效果，是小孩子未開竅，還是故意跟大人作對，不解。       說實的，孩子們也有他們值得同情的一面。在學校，噤若寒蟬地聽從教誨，放學後，轉戰補習班，接受魔鬼營式的惡補，離開補習班，得擠人氣味十足的公車回家，到了家，家裏頭似乎有一台雙聲道的留聲機，對照著孩子在校及補習班學習的成績、表現等，重複播放著有時激昂，有時憤怒，有時讚美的曲目，通常難聽的樂曲居多，這些樂曲的音符婉轉，不會跳針，往住一氣呵成，不但聽者煩，唱者感受也好不到哪兒去，尤其，雙聲道踫到牆板的回音，使得室內更加嘈雜，最後竟以嘈雜聲替代晚安曲一起入眠。       古言：「多子多孫多福氣，添丁添財添福壽」，老一輩的長輩，為響應古時美德，一生就是「一土拉古」，孩子出生後，任憑成長，不必太多管教，物競天擇，適者生存的定律下，反而每個小孩都長得有稜有角。現代的人父人母者，對子女求好心切，愛護有加，關心備至，不知覺給了太多不需要的關愛，反成對方的負擔，影響家庭成員的情感不說，甚而劍拔弩張。       由於網路資訊的方便性，新奇有趣的網路遊戲唾手可得，家長對於孩子使用電子設備的控管更加棘手，管理尺度難以拿捏。多管，孩子會抗辯：以後怎麼出國比賽，拿冠軍回來？不加管教，又怕其迷失在網路的虛擬世界裏，練就未來資訊宅男。       管教小孩的日子真煩人，趁著補行上班（課）日，休假一天。孤單一人，也是一種幸福，沒人吵你，也沒對象被你吵，空間如此靜謐，心靈好自在。你可以天南地北、八荒九垓地優游幻想，幻作是繫著一根蠶絲，迎著巨風吊在懸崖上狂吼的野人，幻作是被包裹在駭浪裏的追浪者，幻作是飛馳在流星雨群，內褲外穿、緊握拳頭、伸直右臂的小超人，幻作是光著頭，靜坐萬丈瀑布下，接受洗禮的老方外，幻作一下極地、一下荒漠，幻作隨大江東去、頭顱熱血。身心靈任自己擺佈，作自己的主人。真好！胡思一天，終才想到，自從母親升格祖母後，已有數年沒過這種好日子了。       「叮咚………」門鈴乍響，難得留聲機半日清閒，應著門鈴聲響，敢問聲樂家，您今日開唱否？

      １、謝謝阿嬤       　 內人到超市購物，看到一位帶領兩個幼兒的少婦，想要將兩個孩子抱進推車，但小孩頑皮，抱起這個又跑了那個。內人過去幫她一把，她對兩個小孩說：「謝謝阿嬤！」內人回家把這件事告訴我，一邊笑，一邊自我調侃：「我沒想到，人家已經把我看成奶奶級的了。」       歲月一天天地流逝，我們的外形一天天的老了，但心理卻沒有變老的準備。驀然回首，當我們發現我們的下一輩已經上了大學、讀了研究所，或成家立業、生下孫輩的時候，我們就不能不接受這個事實——我們的確老了。       然而，老並不可怕；可怕的是失去了生命的活力。換句話說，一個人的外形可以老，但心理不能老。只要保持心理年輕，就不會失去生命的意義。         ２、內在美        　什麼是內在美？據我看，大概是指一個人的談吐、禮貌、學識、氣質和風度。外在美像花；花有待放的時候，有盛開的時候，有凋謝的時候。這是自然規律，沒有一朵花能常開不謝，沒有一個人能青春常駐。內在美就不同了。內在美不但不會隨著年齡減退，反而會隨著年齡和修養一點一滴地增加。當外在美褪色的時候，內在美的光輝就更顯著了。       今年年初，我去開同學會，在座的同學中，最吸引人的不是當年的帥哥、帥姐，而是一些當年的「內在美」；他們比當年更安詳、更和藹、更親切。隨著年華老去，大家的容貌愈來愈平均。當外在美貌已不存在的時候，內在美卻像醇酒一般，愈陳愈有味道。         ３、認真處理感情       　 那年小兒考上台南的成功大學，南下時我只交代他兩件事，第一、要注意安全；第二、不要多交女朋友。我進一步對他說：「交女朋友是一件很嚴肅的事，不是兒戲。最好先觀察一段時間，不要冒然向女孩子示好，也不要輕易接受女孩子的感情。但是一旦交上了，就要認真、負責，並且要有做人家丈夫的心理準備。」       現在的大學生，甚至我們那個時代的大學生，都不大懂得交男朋友或交女朋友的真諦是什麼。有人是為了寂寞，有人是為了好玩。愈是條件好的男孩子或女孩子，玩愛情遊戲的機會愈多。但是，等到離開校門，年齡大了，往往隨意找個對象了事。奉勸年輕朋友，只要您認真的處理你的感情，幸福就不會離您太遠了。         ４、談談死亡       　 年輕的時候，很少想到死亡。年齡漸長，長輩們相繼離我們而去。不期然地，覺得死亡的腳步離我們愈來愈近了。       死亡，是一種不能經驗的現象。有人從死亡邊緣掙扎回來，聲言已經歷過死亡。事實上，那不是真正的死亡。大陸學者張三夕在《死亡論》一書中說：「那些從臨界死亡或假死中獲得的體驗是虛幻的、夢幻般的，所告知的一切也是不真實的。人們可以想像死亡，假設死亡，感受死亡，但卻不能經驗死亡。」       由於死亡不能經驗，所以造成了死亡的神秘性，也造成了各種宗教詮釋死亡的廣大空間。我們無法證明那些詮釋是對是錯。道理很簡單，因為死亡是一種不能經驗的現象。         ５、裡子和面子       　 言行合一不是一件很容易做得到的事。一般人言行不能合一也就罷了，可有些人卻會惹人討厭。舉例來說，開口孔子、閉口孟子的道學先生，如果說的是一套、做的又是一套，人們不但會懷疑他的人格，甚至還會對他所標榜的孔孟之道產生反感。再舉個例子，有些人動不動就說：我是個教徒如何、如何，如果他只有面子而沒有裡子，同樣會讓人看不起他，甚至連帶著看不起他所信奉的宗教。       我年輕的時候，思想相當激進，對傳統深惡痛絕。現回想起來，並不認為當年年幼無知，其根本癥結，是因為那些以孔孟之道訓誨我們的老師、長輩，絕大多數只有面子，沒有裡子。孔孟之道之所以愈來愈衰微，很可能和道學先生的言行不一有關。         ６、惜福       　 小兒到南部讀書，寒假回家，連說他母親的廚藝進步了。其實內人的廚藝並沒有什麼進步。過去在家吃慣了，並不覺得好吃。在外求學，每天吃自助餐廳的大鍋菜，就非常想吃他母親所做的菜。每次回家，只見小兒一面大口吃菜，一面讚不絕口。這和離家以前的挑東揀西，簡直不可同日而語。       如果小兒不到南部讀書，他將很難感受到他母親的家常菜也有一定的水準。更重要的是，他懂得適時稱讚別人對他的照顧了。       我們在日常生活中，有許多人在默默地為我們服務，不過我們並不自覺。即使感覺得出來，也認為理所當然。俗語說：「人在福中不知福」，我們能不惜福和感謝嗎？         ７、弔詭的因果關係       　俗語說：「種瓜得瓜，種豆得豆。」的確，我們在推論過程中，經常使用因果律。然而，您可曾想到，原因和結果並不那麼必然，有時甚至只是想當然耳。       舉個例子來說，有人做過統計，發現吸菸的大學生成績普遍較差，於是就得出這樣的推論：「吸菸會妨害功課。」事實是這樣嗎？不見得。首先，吸菸的同學大多較喜歡社交，他們讀書的時間較少，成績很可能受到影響。其次，有很多同學是因為成績不好，才用吸菸來排解焦慮。哪個是因，哪個是果，還真難說明白呢！       我舉這個例子並不是鼓勵大學生吸菸，而是說明因果之間的弔詭性。遇到類似的問題，我們應該多方面思考，以免見樹而不見林。         ８、我們要好好的活       　 最近參加一位長輩的喪禮，親眼看到他被推進焚化爐，又親眼看到他被燒成灰白色的枯骨，一種無常的感覺不禁油然而生。       當我還年輕的時候，很少想到「死亡」的問題。隨著歲月流逝，家父一輩的親朋好友多已凋零，我們這一代已逐漸被推上第一線了。不知不覺中，死神已在輕叩我們的門扉。       我將我的感覺寫信告訴一位老友，我說：「我們的父母很快地會離我們而去，我們自己也將一步步地和死神接近。」老友回信說：「所以我們要好好地活。」是的，來生虛無飄渺，只有今生可以掌握。只要有一口氣在，我們就應活出光彩，且莫辜負了這唯一的一生。         ９、盲目皈依的背後       　 近十幾年來，許多原本不信教的人都皈依了佛教或其他宗教。在我認識的人中，新皈依的信徒多不勝數，有人皈依了正宗佛教，有人皈依了在家的「法師」。一位年近不惑的同事，皈依了一位年方而立的在家「師尊」。還有一位年紀更大的同事，皈依了身穿華服、可以使人「立即開悟」的某某「無上師」。這種盲目皈依的現象，媒體大多解釋為人心苦悶。當然，人心苦悶必然是重要原因之一，但除此之外，我認為還有一些人性本質上的原因存在。       從宗教心理學的角度來看，那些對自己信心十足的師尊，以及近乎狂熱的信徒，多少都有些妄想狂的傾向。人類一方面希望自由自在，一方面又妄想有個至高無上的主宰為自己做主。在這種矛盾心理的糾結下，一些師尊或無上師自然就應運出現了。         10、從口蘑說起         先父在世時常說：口蘑——張家口以北的蘑菇，是蘑菇中的極品。我問他比香菇如何？他說：「一兩口蘑可以頂十兩香菇。」       大陸開放探親後，我從北京買回口蘑，用來燉雞，味道並不比香菇醇厚。先父說我買的口蘑不是真品。後來我到了張家口，買到最道地的口蘑，論風味還是不如香菇。先父說，經過毛澤東的亂搞，連口蘑的味道都變了。我不相信毛澤東有這麼大的本事。我想：不是口蘑的味道變了，而是環境變了。       先父之所以懷念當年在大陸所吃過的食物，其實是懷念當時情境。時光不會倒流，當年的情境不可能重演，於是，在追憶中，當年的喜怒哀樂，就永遠無法被新的經驗取代了。這種保守、落寞的心態，是上一輩來台人士普遍的悲哀。         11、黃色笑話       　 我有兩位同學當國中校長，其中一位當年沈默寡言，現在卻能說、能唱，成為社交場上的能手。在一次老同學的聚會中，這位同學聲稱自己有一百則黃色笑話，接著一則、一則的說個不停。另一位在某高中教書的女同學見獵心喜，和他一搭一檔。場面是炒熱了，但不能不為我們的教育事業感到憂心。       或許我的思想已經落伍，但我總覺得：教育工作者不但要做學生的榜樣，還要做社會的榜樣。試想，如果當老師的都可以隨意大開黃腔，這個社會還有什麼淨土可言？黃色笑話可以說給自己的配偶聽或情人聽，沒有必要說給不相干的人聽。談話資料多著呢！何必一定要借助黃色笑話！        12、求知無坦途       　 西元前三百年前後，古希臘的大數學家歐幾里得曾為托勒密王朝的建立者——托勒密王——講授幾何學。這位國王雖然喜歡數學，但卻不肯下工夫。他問歐幾里德：「學習幾何有沒有捷徑？」歐幾里得回答：「學幾何，沒有專為國王鋪設的道路。」這句話後來簡化為「求知無坦途」，成為傳頌千古的名言。       事實上，不只是求知，我們做任何事，要想做出成績，就非得專心致志、痛下一番工夫不可。「不經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香」，成功的道路總是崎嶇不平。當代大畫家李可染曾將歐幾里得的這句名言改為「登高無坦途」，意思是說：要想攀登藝術高峰，就不會有平坦的道路。要想登上陡峭的高峰，哪有平坦的道路可走？         13、快速轉變的社會       　 最近在閱讀李約瑟的《中國之科學與文明》，在《機械工程卷》中，看到了小時候隨處可見的水車。我問我的同事，有誰看過水車？結果四、五十歲以下的同事沒有一個人看過。水車是一種腳踩的抽水裝置，可以將水從低處抽到高處。在三、四十年前的台灣鄉間，到處都可以看到農夫踩水車的情景。       水車只是一個例子。許多三、四十年前的日常用具，現在只能在民俗村或博物館中看到。在人類的歷史中，台灣可能是資本主義化最快速的地方之一。有很多人，昨天才是勉可溫飽的農夫，今天已是家產億萬的富商大賈。台灣的許多亂象，可能都和社會轉變得太快有關。         14、消失中的吆喝聲       　 最近寒舍的藤沙發壞了，拖了一兩個月，還找不到人修理。大約不到半年前，每個星期天中午，街頭都會響起「修理——藤椅——藤床——」的低沉吆喝聲，不知為什麼，那種聽了二、三十年的吆喝聲，現在竟然消聲匿跡了。       仔細想想，還有好幾種熟悉的吆喝聲，也在最近消失。有位騎著三輪車賣豆腐的小販，最近也不見了。「ㄉㄠˇ—ㄏㄨ—ㄠ—」，四十多年前，我們家沒有鐘錶，賣豆腐的吆喝聲成為我的起床號。然而，伴隨著我成長的「ㄉㄠˇ—ㄏㄨ—ㄠ—」的吆喝聲，去年還能聽到，今年已聽不到了。       老一輩的逐漸凋零，新的一代有新一代的作風，這就是人生。         15、去山中賊易，去心中賊難       　 王守仁是明代的大思想家，他曾在陽明洞中講學，所以人們習慣稱他王陽明。王陽明說過一句名言：「去山中賊易，去心中賊難。」意思是說：山中的賊是看得見的，所以去除山中的賊較為容易；心中的賊是看不見的，所以去除心中的賊較為困難。我們心中有哪些賊？像懶惰、貪婪、自私、嫉妒………都是心中的賊。這些賊，有些我們可以覺察，有些根本無法覺察，它們隱藏在我們心靈深處，伺機出來為非作歹。       所謂心中的賊，其實就是人性中的弱點。即使是聖賢，也不可能把人性中的弱點完全去除，但是我們可以借助修養，把人性中的弱點壓制住，使它們的為害減到最低。       （上）

    在尚未砲戰之前，她家的大廳和兩間櫸頭，幾乎全被駐軍佔用。軍隊在大廳兩旁用「塗埆」墊高，再舖上木板和草蓆，做為他們睡覺的地方。每個舖位上端的牆壁上，還釘上一支長鐵釘，然後把槍掛在上面，以防失落。整間大廳，只留下一條小通道，供她初一、十五在神龕前「燒香點火」，或年節「拜祖公」。砲戰爆發後，那些在這個小島上等待反共大陸的「死兵仔」，隨即搬到山上的碉堡或坑道裡去。長久以來，她幾乎和那些「兵仔」沒有互動，家裡可說連一個印著「軍用野戰口糧」的「兵仔餅」袋子也沒有，遑論是現在這些檢查人員想要找的「軍用品」或「違禁物」。當然，軍用品含蓋的範圍也相當廣，島上一些有頭有臉、有辦法的人，或是家中有豆蔻年華的漂亮姑娘，抑或是與大官有裙帶關係的社會人士，除了米、麵、油、口糧、黃豆和罐頭外，甚至連煤油爐、煤油燈燃燒的都是「軍用煤油」，蓋的也是軍用毛毯。什麼時候查戶口，也早已有人通風報信，一旦查到他們家時，亦只是虛晃一招，草草了事，可說是靠兵仔「食飯」和發財的。而一般百姓就沒有他們幸運，不來找麻煩已算客氣了，休想會有人來巴結。甚至年節想買一罐軍用豬肉罐頭，或是一包裡面有餅乾、有薑糖、有牛肉乾，還有「柑仔粉」的兵仔餅，也是不得其門而入。         儘管美枝家庭單純、思想純正、生活簡樸，兩個孩子的乖巧更不用說。但往往人算不如天算，在這個以軍領政的戒嚴時期，只要官員一句話，隨即會有牢獄之災，可說是欲加之罪何患無辭。尤其是那些無法在戰場上打勝仗、立戰功的「阿北哥」。