如果有一塊土地，能夠讓在外的遊子們睡覺前一再回味無窮的，能夠讓浪跡天涯的旅人魂牽夢繫，無可疑問的那塊土地的名字叫—故鄉。       隨著年齡的增長，或許是過慣了生活裡的平靜，或許渴望追求更高的知識與人生的價值；於是我背起了行囊，揮別了摯愛的親人和熟悉的鄉土，越過台灣海峽，來到地狹人稠的台北淡水，尋找我的夢想。曾幾何時，自己也成了人們口中負笈他鄉的遊子，只能在外地，回憶著自己的故鄉。中秋夜晚，多雨的淡水沒有如鏡的夜色，沒有嫦娥奔月的神話，有的只是急驟的雨聲，在這下雨的城市裡，不知今夜誰家團圓了？       急雨敲簷，敲起了我對家的回憶，眼眸竟也如霧如雨，靜靜地，想起了小時候，想起了那永遠的故鄉……           Χ        Χ        Χ           沒有高樓大廈，沒有煙囪廠房，在那兒，只是一個默默的小村莊，百年來就是那麼安份守己的在金門本島西邊的小島版圖上，扮演一個毫不起眼的角色，林湖村，知道的人都這樣稱呼她，據說，這村莊是全小金門人口最多的地方，生活在這裡的人，每個人都健康長壽，可不是嗎，連我們很多長輩都已經七、八十歲了呢。       小時候在我們村中，有一位住在我家斜對面的阿伯，阿伯長得矮矮瘦瘦的，黝黑的臉上總是帶著笑容，家裡頭開了間雜貨店，隔壁就是阿好姨開的皮鞋店。我們附近住家的民生和穿的鞋子都可以在這兒一次解決。阿伯是一個很好客的人，雜貨店裡面有一個大桌子，擺了幾個板凳，放幾個茶杯外加一大壺茶水，經過的人隨時歡迎坐下來聊天，喝個茶。炎炎夏日裡躲在雜貨店裡面乘涼，聽著外面傳來的鳥鳴蟬嘶，那是最舒服的一件事了。       漸漸的，雜貨店便成了附近村人聚集的場所，村人們習慣在午后偷個空到這兒來聊聊天。昨天誰家的小孩結婚了，過幾天誰家長輩又生病了……，街頭巷尾的大小事都是閒聊的話題。喝了茶，休息夠了，戴起斗笠繼續幹活去了。       阿伯生意腦筋動得快，在大家喝茶的時候也順便賣一些甜點與點心，讓大家喝茶的同時，順便買幾包貢糖回家吃，其中我最喜歡吃的就是芋頭做的貢糖了，這個芋頭貢糖據說是用小金門本土的原料下去作的，倒也成了村子裡的另一個賣貢糖的地方。       直到今天，我仍然時常想起阿伯賣的那香味四溢的芋頭貢糖。記得小學放學後，父親將自己的工作做完了之後，總是會帶我到阿伯的家買芋頭貢糖，記憶中那是童年最享受最滿足的事了。也許，對今天的我而言，因為許久未吃的芋頭貢糖，味道已經忘了，而我所懷念的，是和父親在一起的快樂時光和那一段純真的日子。       阿伯同時也是很熱心的為村民解決問題，每當巷子裡有什麼糾紛時，大夥兒總是不約而同到阿伯的雜貨店裡，請他講道理，做個公正。在阿伯的心理，大家都是這個村子巷口長大的，村子就這麼小，有什麼好爭的呢?大事化小，小事化無，很多恩怨與誤會就這麼化解了。       確實，大家都是好鄰居、好厝邊，彼此生活上互相照應。村子裡的治安非常好，很少聽說有人家遭小偷，陌生人一進到村子或在誰家附近徘徊，可都是很惹人注目的。       隨著社會的腳步加快，年輕一輩的人紛紛遷居到都市裡，這些年來，林湖村的人口數有下降的趨勢，但是老一輩的人卻都留下來了，他們卻寧願待在這獨立於喧囂吵雜的世外桃源。「不方便啦!出門找沒路」「車有夠多，有夠給他吵死人，空氣實在真壞。」村里的老人們常這麼說。       我想，最重要的原因是他們早已習慣過著這樣的生活，習慣的走在每一處熟悉和寧靜的鄉間小巷，而且，在這裡，他們找到了一群趣味相投的夥伴。       林湖村的老人會，是我看過最有趣味的老人會，地點就在宗祠旁的一棟小平房，無論什麼時候去，總可以看見一群老人圍在一起，泡茶、聊天。有時縣府還會補助他們到大金門走一走，過年或過節的時候還有家戶配酒可拿，這些可都是他們生活中津津樂道的。我衷心的感謝老人會的組織與成員，他們給這群子女不在身邊，或是已經從農地裡退休下來的老人們一個休閒聚會場所，讓老人們在經過畢生的奔波與勞碌之後，能有一個充實又歡喜的晚年生活。       村子裡另外一個特色就是「綠化」。       在東林市郊，到處都可以看到盎然的綠意。一顆顆木麻黃或榕樹，高高在上俯視著村莊，彷彿是村子的守護神。空氣中常漂浮著一種淡淡的高粱香味，風一來，拂在臉上便覺得神清氣爽。       母親常說，這些綠樹是咱們村子裡的寶貝，隔壁幾個村莊做的綠化都沒有我們這邊漂亮。的確，有些木麻黃樹、榕樹都有幾十年的歷史，它們倚立在林湖村的每一個角落。       我常看到外婆用一種很虔誠的神情，用手撫摸屋後的石榴樹，這棵樹看著她和外公走過最艱苦的年代，含辛茹苦的將子女撫育成人。外公過世之後，外婆堅持不肯搬到都市裡住，她要守住這一片有著她和外公六十多年記憶的房舍和土地。       或許我太年輕不懂得外婆的感受，不過我也想，也許幾十年後，我也老了，有一天，當我又回到兒時生長的地方，看著小時候最愛爬的石榴樹，是否也跟外婆一樣的心情呢？       林湖村，只是一個很平凡的鄉村，就像金門其他村子一樣；她的美，不僅在於一份濃厚的鄉土氣息和綠化，更難能可貴的是村民們與世無爭的生活裡，仍然保有一顆純樸、善良的心。守望相助、敦親睦鄰在這裡已經紮下了根，一代又一代的傳承下去。           Χ          Χ          Χ　　       「我愛鄉村，鄉村風景好，山上有叢林，地上長青草，魚兒水中游，鳥兒樹上叫，我愛鄉村，鄉村風景好。」當這首兒歌不經意的閃過我的腦海中時，我知道，我的確曾經生活在這首歌所描述的情境之中。經過了二十多年，林湖村仍舊是我童年的林湖村，一草一木，一磚一瓦，除了地上新鋪設的石頭外，並沒有多大的改變，雖然現代化的文明和設備悄悄的進入村人的日常生活之中，但是他們仍本持著一份刻苦耐勞的天性，過著「日出而作，日落而息」的生活，對林湖村的人而言，生活是一件再也簡單不過的事了。       現代人物質生活富裕，但心靈卻極度貧乏，或許，在每個人的內心深處都很渴望擁有一個甜蜜又可愛的家園，一個舒服的環境和一個安和樂利的社會，我很慶幸能有一個溫馨又和樂的村莊，最後我要說的是—林湖村，你是我的最愛。

    「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭……」       看著友人愛情長跑了八年，最後卻發生了新郎不是他的情景，再次感到懷疑的是多少人歌頌的愛情，是否真的有永垂不朽的價值？       「看來妳把事業看的比愛情還重要齁。」Sam吃著他的八十元魯排骨便當，一張油油的嘴還撕裂著香嫩的排骨，彷彿是蒙古草原上的健兒大口喝酒吃肉的豪邁。       「因為我有切身之痛啊。」       「不過妳才談過這麼一次戀愛，不準啦，又不是每個男人都像妳前男友那樣，要知道幸福這種東西可是得來不易的，千萬不可以放棄。」       「幸福，也有他的極限存在，我在想會不會我的幸福都存有賞味期限……」「會不會是妳要求太高了啊？」Sam咕嚕一口喝掉了養樂多後說。       「呵，非常有可能喔。」       「我說妳們女人啊，現實點看開點吧，哪來那麼多多金又帥又專情還溫柔浪漫文武雙全十八般武藝樣樣精通的男性啊。」       「還說我呢，你不也是，哪來那麼多D罩杯天使臉蛋水蛇身材有學歷有氣質又體貼還能做飯做菜裡外兼修的完美女神啊。」       「我跟妳不同，我可是會為了愛情，奉獻一切的人呢，我是邱比特的信徒，發誓要終身跟隨的。」       「男女本來就不同，不是嗎？」我喝了一大口的啤酒，苦苦的滋味被冰鎮在喉頭之中。筱青倒是一個幸福的女子，而且也很聰明。她說她從不讓對方來掌握幸福的時間，在愛情裡她是永遠的女王，被伺候著，享受一切高規格的待遇。「要不要永遠是我來決定的，還輪得到別人來決定嗎？」說這話時她的蛾眉微蹙，我笑了。「對對對，女人就是要當自己的主人……」       不過是誰半夜睡不著，哭著和我說起她男人的總總不是？筱青倔強而美麗的臉孔，其實也有用紅豆熬成的纏綿傷口，只是被她的高級化妝品一層層的蓋住罷了。「愛情，可以是一輩子的嗎？」我心想。小時候認為只要用心經營，愛情不但持久也新鮮，隨時都在最甜蜜的狀態，神雕俠侶的故事不是虛構的，總會有個人，而我也會遇到這樣的一個人守候，煮一碗紅豆湯，甜滋滋的美味，才是愛情應該有的樣貌。可惜，每天端出上萬碗的紅豆湯，卻都像傷口流出了血液，結了痂的色澤，像極了濃稠的湯汁。       我要跟你說的，就是像這樣的故事……       其實我都忘了為什麼會成為背包客，一個女子拎著輕便的行李，帶著不甚流利的英文，以及無比的勇氣，走過北海道的雪，踏上戈壁的沙漠，寒冷與酷暑，這兩種截然不同的氣候，老實說，夜裡我仍感到害怕，房門緊鎖。       不是為了追求所謂的女性自主與獨立，更非強調自我價值，我是道道地地的女人，毋論心理或生理皆然，渴望陪伴，甜蜜的愛相隨是我自始至終的愛情理想，因為我害怕孤獨，恐懼寂寞。       夜裡，我堵上一層層的防護，還是無法好眠，常常驚醒在一連串的腳步聲，即便如此，旅途依舊無法避免，帶著一種逃離或是解脫的心，我在這樣的自虐下成長。       慢慢的，我學會打理一切，語言進步了，心思成熟了，從天字第一號愛哭大兵，晉升成小隊長，帶領喜怒哀樂的情緒部隊，一一征服地圖上的新座標。我以為，如此可以忘記你。       薰衣草的芬芳與色澤渲染了冷冽的大地，黃沙漫漫，我幾乎失去了悲傷的動力。       我們，已經一年未見。       有一種相思像野火，如藤蔓，沒有國界，更無時間的概念。       「紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多採擷，此物最相思。」       我種了一把紅豆在心裡，風吹雨打、日曬雨淋，我任由其滋長，甚至不敢面對發了芽的後果，只知道封閉成一座溫室，或以眼淚灌溉，或以文字肥沃，久了，心田滿滿的相思。       背包裡盡是這樣的思念與期待，有天……       「可能從此以後　學會珍惜　天長和地久」        你在哪裡，親愛的？       當我橫渡湍流時，我想著你；攀越峻嶺時，我想著你；走在巴黎的塞納河畔時想著你；踱步美國蘇活區時想著你。       說穿了，我根本只是害怕不理我的你，在你的世界，我退而求的已不是其次的問題。雖然，打著愛要呼吸，愛要自由的旗幟，可愛情如不再依戀，反而成了不期而遇的機率……       還能相愛多久？       於是，放手也不是自毀，我賭一把，回到最初的原點，你繼續著你的步調，哼著你的旋律，我在旅途與歸途上，尋找你與我的定義。       煮一碗紅豆湯，在刮著雪的北國中喝上，濃稠的滋味亦如血絲。愛情有很多種樣貌，原本我是不知道的，但自從認識你之後才逐漸體會，情深緣淺，幾乎是許多愛情最常見的結果。而又有一種，情深如紅豆搗成的泥，糊在過往的記憶，最後變成美麗的痂，我稱之為永恆不滅的傷，不痛不癢，卻安靜的在那個位置，夜深時提醒自己，最愛的人往往最遙遠。很像是遙望星空的那種滋味，曠野是自己騰空出來的一夜無事，無語無淚的沈澱。還沒為你把紅豆　熬成纏綿的傷口然後一起分享　會更明白　相思的哀愁還沒好好的感受　醒著親吻的溫柔可能在我左右　你才追求　孤獨的自由       「分開吧，對你我都好。」經過長途跋涉的旅途，回到了熟悉的環境下，聞著孤單的床上留著灰塵以及台北冬季特有的潮氣，發霉的屋子，突然懷念第一夜外宿的彼此，貼近的體溫與靈魂。電話中我是這麼說的。你有些懊惱，不解，甚至憤怒。想必是認為一定忠誠於你的我怎麼會突然的說要分手，即使無話可說，也失去了耐心，但還是有些特有的情愫，或是自尊，或是自恃，或是難以割捨的牽絆…….所謂天長地久、細水長流，甚至是枕邊激情的氣息相加之後，都難與不羈的天性抗衡，真正的愛情不是獨佔，我說。稀泥中那能品嚐顆粒分明的口感？是否，我們都該讓彼此，自由？傷口尚未迸裂，用蛻變與成熟熬成的……

    ──同安鋪前明蔡宗德妾楊氏節孝坊       　明代金門瓊林蔡宗德妾楊氏節孝坊，位於現在的廈門市同安區大同街道碧岳社區居委會鋪前村漳（州）泉（州）古驛道中，是中國首座旌表媵妾守節的石牌坊。       蔡宗德字懋修，金門瓊林蔡氏十四世，是明代同安蔡氏望族。他的兒子貴易（進士，浙江按察使）、孫子獻臣（進士，光祿寺少卿）、曾孫甘光、孚光（貢生）、玄孫、大壯，一門五代皆有功名，被譽「祖孫父子兄弟伯侄登科」。蔡宗德嫡室洪氏是南京國子監助教洪敏孫女，累贈淑人，育有四子一女。男即貴成、貴守、貴易，貴邁（早逝）；獨生女坤娘適同安西湖塘「南亭」王氏九世王三錫（誥封朝議大夫雲南布政參議）。生二男一女，長王道顯（一五五○─一六一六），萬曆十一年（一五八三年）進士，累官湖廣按察使；次王道照，得娶金門陽翟、德慶州知州陳榮祖（三郡知府陳健孫）之女；女適廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）。王道顯三子王軒（一五九○─一六二八）字鳴衡，分支金門何厝，為「何厝王」一世祖。       蔡宗德於嘉靖十年（一五三一年），與許大來、王臣、黃源、呂文緯、許以明、許贄為同榜舉人（七人全為金門籍）。蔡宗德為人寬大仁厚，不炫聲譽。任廣州通判時，釋放一百多位因通番船而被羈押的漳（州）泉（州）船員；在浙江台州任職時，也放走了一批被倭寇擄掠準備販賣的莆田人。後來調往廣西任梧州府通判（州之佐官，正六品）。不久歿於京，葬金門戴洋山，刑部左侍郎署尚書事洪朝選（翔風柏埔人）為作墓志銘。       蔡宗德妾楊氏（一五二六─一五八四）是同安縣楊禮室之女，幼小而孤，隨母改嫁張門。她從小勤學紡織，也頗通經史，十八歲嫁與宗德為妾。二十三歲守寡，雖育有一子，可惜早歿，故二度投環殉節，但均被正室洪氏救活，兩人祇好以母女之情相依為命。洪淑人逝世後，楊氏獨操家計，辛勞撫育貴易、獻臣父子成材。故獻臣對這位庶祖母沒齒不忘，在她諱日時，賦詩感恩：「十五承巾櫛，艱辛半百年。孤貞明皦日，完節報重泉。旌表絲綸重，坊題里巷傳。吾生恩育德，臨諱獨潸然。」       楊氏卒於萬曆十二年（一五八四年），按照封建禮制，媵妾守節不予旌表。嫡孫蔡獻臣認為她守節完貞，勞苦功高，上疏請求旌表，邑人柯鳳翔（兩浙都轉運使）、陳榮弼等人也竭力推荐，院、道、府、縣各級也勘結明白，但仍因側室身分未能獲准。萬曆三十二年（一六○四年），蔡施臣陞任常鎮兵備大參（其墓碑作「嘗鎮兵備」，因避光宗皇帝常洛之故），再呈《祖妾孤貞難泯微臣遵例直陳乞賜旌表以裨風化疏》，言「妻之事夫，猶臣之君。臣之盡忠，既無分於大小；妻之立節，又何閒於嫡庶」。結果獲准，啟開了為妾立坊旌表之先河。清代康熙四十二年（一七○三年）二月初九日，金門珠浦許元洛妾黃阿招下田採番薯時，遭悍兵強姦，不從被殺，越年有司於後浦渡頭立坊旌表，額枋鐫刻「康熙申申旌表同安縣民許彭側室黃氏招娘貞」字樣，距離楊氏獲准立坊的時間恰好是一百年。       民國版《同安縣志》卷七載：「節孝坊（石坊匾額鐫為「貞節」）在鋪前街，為明通判蔡宗德妾楊氏立。楊氏於萬曆三十二年獲准旌表，御史方元彥表門貞節，直到三十八年（一六一○年）才由泉州府同知張仲孝、同安知縣李春開（廣昌舉人）主持建坊。石坊坐西向東，單間重檐，高約七米，寬三‧四五米，方形石柱邊長○‧四四米，下端以「凸」字形夾捍石加固，頂蓋魚尾脊中置葫蘆。輝綠巖封匾陰刻直豎楷書「聖旨」二字，「貞節」坊名石兩側分鐫立坊時間和立坊者具銜題名。橫樑上匾額由三塊輝綠巖連成，高○‧四八米，長二米，正反兩面鐫文敘事。正面銘文從右至左連讀為：明鄉進士梧州府通判誥贈貴州（背面為「湖廣」）布政使司左參政蔡宗德妾楊氏。字為楷體，刻工精細，是現存明代書法石雕珍品。楊氏節孝坊與洪敏「鳳山鍾秀」坊、傅士淵妻吳氏貞壽坊，施琅「績光銅柱」坊同在漳泉古道中，是研究同安明清時期社會風尚、建築藝術以及「無金不成銀」由來的實物資料。

    以為是直接回太原，原來是去農貿市場，小趙一路介紹當地的大棗、核桃，本以為是個像傳統菜市場的地方，卻是個超級商場，像到家樂福、大潤發那種大賣場，拿著提籃、推著採購車，想說就是棗嗎？能買多少，稱個一斤、兩斤，我的媽，都是塑膠袋精裝，各種口味，原味的、甜的、鹹的等，有大核桃、紙皮核桃，有剝仁有帶殼，有大棗、貢棗、駿棗、黑棗、紅棗等還有別的農產副食品，任君挑選，看人隨便也買幾包，自己也不管三七三十一亂拿，買好了，有免費打包處，人太多了，四、五個打包服務人員忙得手忙腳亂，有人乾脆拿箱自己裝，像這種得排隊搶著打包，我們都沒當地大陸客來得兇，只能用拜託東西裝好了請打個包，不知是我們有受教守秩序，還是他們太兇悍。        總算整團採購物品全數打包完畢，上車出發了，忽然天昏地暗，劈哩啪啦下起冰雹，好嚇人，大家也勾起那年金門下冰雹的記憶，好在很快就放晴，到了太原，過了迎澤大橋，汾河兩旁綠地公園、繁花似錦，嶄新的太原市容，讓我們眼睛為之一亮，心裡納悶太原不是個重工業城市，小趙說了近年來，把工業遷往郊區，整治汾河，美化汾河沿岸，李師傅真好，看我們這麼喜愛河邊景色，特地繞上一圈，讓我們到河邊公園走一回，再走回迎澤大街，讓大家看一看太原最寬敞大道，有十二線道，也設有公車專用道，一直走就是太原火車站，和長途汽車站，人山人海，不知道還以為是春節，原來今天是星期六週休，小趙說常常就是這麼多人潮，碰上春運還得了，今年春運碰上大風雪，整個氣候變了，南方連廣州都遭遇此災難，好多人回不了家，因為路都不通了，天災難測，真的只求平安。       

    甚至如有外賓來訪或上級單位來視察，只要不是主任以上高官作陪，承辦單位幾乎都是選擇此處為歡宴的場所。而主人除了以佳餚款待外，少不了也要以高粱美酒助興。然而酒品與酒量則因人而異，部分軍官外表看來斯文，當酒過三巡後，其醜態隨即暴露。         雙十節那天晚上，「梅花廳」的座上賓全是繡著三角形臂章的少中校軍官，而且佩掛都是政戰兵科領章，明眼人一看就曉得是防衛部政戰部的參謀。他們在此歡送同組的參謀官林中校輪調返台。在邊吃邊喝的同時，免不了也要談談女人。         「你們看到沒有，櫃台那位小姐長得還真不賴。」梁少校誇讚著說。         「什麼小姐，」王中校不屑地，「聽說已經有一個三歲的小孩了。」         「你怎麼知道的？」梁少校問。         「像這種漂亮的小阿嫂，想打她主意的人多得是，攸關她的消息也特別多。」王中校說。         「人家已經結婚了，還有什麼『主意』可打的？」梁少校說。         「夫妻失和，早已形同陌路，她帶著小孩離開了夫家，暫時居住在她親戚家裡。」王中校解釋著說。         「你怎麼對她那麼清楚？」梁少校急促地問，「離婚了沒有？」         「你對她有意思是不是？」王中校笑著說：「如果有意思的話，我可以找人幫你做媒。」         「像這種女人，如果帶一個『拖油瓶』我是可以接受的。」無家無眷的梁少校說出真心話，「可是人家不知有沒有改嫁的意願。」

    我駝著老邁的黃昏       遊走在河堤邊       湛藍的天空如傾斜的海  彷彿       一個不小心  就會把大量的思念       通通       倒出       乾冷的思愁被我踩在腳邊       在路燈下拽成一條       長長的影子  跟著日落       慢慢       消散              星子不在屋瓦上嬉戲了       也不在妳如虹的瞳裡       那天的夜       如一幅單調的地圖              在日出來臨時       我打開桌燈 守在窗前       倉皇地吞下一大把一大把的詩句       直到我的胃消化不了       那麼多的美麗       我開始哭泣              直到妳將我擁入懷裡       妳的唇貼上我的髮       我們的胴體如蛇般交纏       我輕聲地打嗝  愛在反芻       任靈魂的缺口吹著溫熱的風       當晨間第一道光熾烈地在胸口燃燒       從妳的眼及耳  愛躡聲走入       一個濕潤的吻後       噓！       妳便永遠成為我的詩了

    現代社會，文明科技的產物幾乎取代了所有寫字的機會，人與人的互通訊息不再有魚雁往返的樂趣，電話、電腦、視訊帶來了既快捷又便利的聯繫，世界成了名副其實的「地球村」，「天涯若比鄰」的理想真正實現了，這是人類享受進步的正向福利，但是電話、MSN和E-MAIL的溝通方式，對於出生在只能靠書信傳遞消息年代的我，似乎少了很多人文情感的層面，所以我還是蠻珍惜可以親手寫信的機會。       還在就讀國中的小女兒，是在普天同慶的雙十節出生，因此她的生日特別容易被記住，久未聯絡的朋友也會在今天捎來祝福！今天，女兒就像花蝴蝶般的快樂了一整天，她雀躍的心情感染了全家，晚上她將所有好朋友寫給她的生日祝福卡片擺了滿桌、滿床，讓我分享她的快樂和友誼，我和她一起重溫每一段和朋友相處的日子，我慶幸女兒的好人緣，也對她的人際關係感到開心和放心。琳瑯滿目、五彩繽紛的卡片讓人愛不釋手，也代表了女兒青春洋溢、花樣年華的璀璨人生。但是其中的一份祝福特別與眾不同，滿滿的兩張稿紙寫著娟秀、工整的文字，沒有插畫、沒有色彩，只有格子內將祝福化為文字的誠意，我捧著它反覆看了三遍，每一次的感動都在累加當中，這種祝福的方式，既不花俏也不花錢，卻蘊藏著深厚的情意，這在現今的社會，e世代的他們算是奇葩了！我問女兒：「這麼多卡片當中，你覺得哪一張最特別？」女兒說：「媽！當然是用稿紙寫的呀！我收到時真的好驚訝哦！她竟然花那麼多時間寫字，真是超感動！」沒想到女兒和我的感覺竟然相同，可見不管時代再怎麼變，一些亙古不變的真理是不會變的，此時我和女兒分享了媽媽童年的歲月，分享了那個幫鄰居讀信、寫信的日子！       小學階段，家鄉金門和臺灣的通訊並不發達，沒有電話往來，更談不上大哥大，網路E-mail，親人和朋友間彼此的通訊方式只有倚賴電報或是書信的往返了，拍電報是緊急狀況，要價高，所以寫信就是唯一的選擇了。記得民國六十幾年的鄉下農村，土地貧瘠，謀生不易，生活十分清苦，村中的大哥哥、大姊姊都會前往台北工廠謀生，家中常常留下目不識丁的二老固守家園，當時每月兩班的軍艦為遠方的遊子捎來訊息，內容多半是匯錢以及報平安的家書。當郵差騎摩托車的身影出現在村落中，鄉親們都會奔相走告，引頸企盼，收到信件的家屬個個眉開眼笑，沒收到信者落寞的神情寫在臉上，不過鄉下人樂天知命的天性，一下子就會讓陰霾過去，開始期待半個月之後的船班，讓希望一直充溢心中。       接著，家中就會出現一些女性的長輩〈男性臉皮薄〉，捧著兒女的家書前來求助，小小年紀的我，開始用不太流利的閩南話為他們讀信，制式的開頭──「父母親大人膝下敬稟者」，這一句好有學問、好難翻譯的開頭我會自行更改成「爸爸和媽媽」，心裡還會犯嘀咕：「為什麼一定要這麼寫呢？害我讀不出來，真是丟臉！」可是接下來白話的口吻總是短短的幾行字，我一口氣就唸完了，長輩們卻不死心，深怕我漏掉了任何一個字，要我重複再重複的唸著，我也不厭其煩的照辦了，因為子女的心意字字句句是黃金哪！看著長輩們滿足的表情寫在佈滿皺紋的臉上，我就覺得自己好厲害，因此，每一次的任務都是全力以赴！       讀完信之後，緊接著就是回信囉！在我小學二年級，大字還沒認識幾個就開始從事這項有義務的工作，雖然當時長輩傳達給子女的意思我可能表達不完整，意思可能交代不清楚，也許還錯字連篇，但是誰在乎呢？相信遠在他鄉工作的大哥哥、大姊姊也不會同我計較，因為收到信件代表關心和平安，心就安定了，內容便在其次了。家鄉長輩的心意我盡力代為表達了，看著父母驕傲的神情，鄰居長輩把我當成大恩人似的一再言謝，除了不好意思之外，我更加深了一份使命感，希望下一次會做得更好。       代筆寫信的日子雖然已經遙遠，我卻乘著記憶的翅膀遠走高飛，望著女兒同理、欣羨的眼神，內心好快樂好滿足，此刻我的大床被甜蜜和幸福緊緊的包圍著！       我們今晚的分享是女兒一份最美妙的生日禮物，希望多年之後，她有了不同的身分，也會把這份溫馨傳遞下去！

    小趙說晉祠因有難老泉水世世代代澆灌晉祠附近千頃良田，出產的晉祠大米是米中極品，李白曾詠詩贊嘆：「晉祠流水如碧玉，百尺清潭瀉翠娥」，宋代范仲淹遊晉祠更是讚美有加：「千家灌禾稻，滿目江南田，皆如晉祠下，生民無旱年」，我們這一群人卻是因晉祠的清水環繞，綠樹濃蔭，垂柳飄逸，紅梅花開，有如江南春景，對對夫妻如同鴛鴦蝴蝶，花間綠叢到處留影，羨煞我們幾個老公沒來的單飛者，圓目就是懂得享受人生，貼近自然，花個小錢附近就有好幾組攝影人士幫你來個美人美景都入鏡，又馬上可以觀賞，圓目在鏡頭下就是很上相。        還真有點不想這麼快就離開景區，但回太原得二十幾公里，只好跟著小趙走回原來停車處，走到馬路口，好引人注目的一大卡車蘋果叫賣，可惜沒零賣，又不能挑選，好像得一串一袋的買，不少人在搶購，價錢好似滿便宜，才注意到馬路兩旁有不少賣水果的小販，怕耽誤上車，也不敢停留光顧。        

     「不，我想聽的是實話而不是美麗的謊言。」葉菲音有點激動，「先生說過的每一句話對我來說都是金玉良言，我會牢牢地記在心頭的。」         「只要妳能體會出我的心意就好。」王智亞淡淡地說。         「先生，相信往後的人生歲月，我絕不會是石原慎太郎《太陽族》中的『笨蛋』！」葉菲音誠摯地說。         然而，對於她的說詞，王智亞並沒有把它放在心上，他那顆平靜之心，亦沒有受到外來因素的影響而有所變化，彷彿是那碧波無痕、祥和寧靜的大海，看不到一絲兒漣漪。只因為青春歲月已離他遠去，生命中的黃昏暮色已臨，接踵而來的將是回歸塵土。試想，一個在文學園地踽踽獨行的老年人，他還想冀求什麼？唯一能做的是為這塊歷經戰火蹂躪過的土地，略盡一份綿薄心力……。         第十一章         儘管葉菲音服務的餐廳在島上是屬於層級較高的餐館，其裝潢設備和菜餚亦與一般館子有明顯的差別，來此消費的客人均以軍公教為多。尤其是防衛部幕僚單位的軍官，他們採取的是輪調制，只要在外島服務滿一年半，就可以填表申請輪調回台灣，因此，歡送長官或同僚的宴會特別多。

    越想越不平衡、越不甘心，為什麼一樣是人生父母養，是每個母親的心肝寶貝，但是媳婦就永遠不等於女兒。       小姑一樣已嫁做人婦，卻不必與他的公婆住在一起，甚至多年來一直不需要離開家裡，直到現在還與我們同住，而且是她的一家人與我們同住，包括她的先生與孩子。各位鄉親阿！評評理，所謂巧婦難為無米之炊，我再多會勤儉持家似乎也快不過數新台幣的速度，薪水除了支付小孩的保險費、教育費外，家裡的水、電、電話、瓦斯、柴米油鹽，林林總總的花費，每一件都需要用新台幣堆疊出來，何況還要擠出給婆婆的「心意」，我真的快累癱了，無怪乎，那天回娘家時，媽媽說我瘦了許多，要我不要趕流行。       心事誰人知？為不增加母親的煩惱，我從不將在夫家的委曲帶回娘家哭訴，體諒老公的為難，我也從不將心中的不滿向他抱怨，到頭來大家反倒習慣成自然，覺得一切都是應該的。我是媳婦所以我應該負起家中的經濟支出，我是媳婦所以我應該要準備三餐並洗碗掃地，我是媳婦所以我應該孝敬公婆，我是媳婦所以我應該在婆婆被她女兒罵的時候當受氣包？我是媳婦所以我應該要出錢出力料理小姑一家大小？真的很奇怪耶，我的薪水要公用，所以我要省吃儉用，小姑和她先生所賺的錢就只能買股票、存銀行，念到博士班了，我還是沒想通這算哪門子的道理。       婆婆逢人都說媳婦等於女兒，但是我真的眼拙？怎麼怎樣都看不出來所謂的等於是怎樣的等法，放假我不能超過8點下樓，但是小姑一家可以睡到12點我再去請他們下樓吃飯；平日沒有重要理由我不能回娘家，更別談過夜，但是小姑卻一直住在她的娘家；假日要出門要先問過小姑一家人是否要同行，以示禮貌，但是小姑可以愛出遊就出遊從不必理會我，這叫不干涉我；做菜時要考慮小姑要吃什麼不吃什麼，否則他會生氣不吃，但是我要照單全收，否則婆婆那段20年前的艱苦故事將會淹沒我，………。       你說，媳婦到底等不等於女兒？              

      十一、毒奶粉         不看新聞與報紙，心裡沒負擔，想吃什麼，就吃什麼，「清心」過日子。       頭條新聞「毒奶粉」，報導數日，他人恐慌，我心更慌。小兒子出生後，遵照醫生指示，買了特定奶粉。多年來，從水解蛋白配方、嬰兒配方到成長奶粉，一路買、一路吃。六年了，不知他的肚子隱藏了多少毒素？       從老大到老么，沒奶水，四個孩子都餵食牛奶。前三個S─26陪伴。後一個，都是喝雀巢奶粉長大的呀！只因出生後，預防接種時的健兒門診，小兒子臉上冒出幾顆紅疹子，醫生指示我們將手上的S─26改為雀巢，配合度高的家長相信專業，說換就換。而且老字號的品牌，可信度高。       數年後的今天，檢測出微量的三聚氰胺讓我坐立難安，現喝的成長奶粉立刻喊停，「斷奶」為健康，又擔心為時已晚。       心頭亂紛紛，怨嘆自己不爭氣，吃了那麼多木瓜，成長在哪裡？       母乳充足，何須捨母奶餵牛奶。萬一誤了孩子的一生，往後的歲月，慚愧以對，勢必自我苛責。       忐忑不安地帶他上醫院，超音波看真相。仰躺、俯臥，螢幕看結果，沒有腎結石，霎那間，鬆了一口氣，肩上石頭落了地。       多喝水，體內的三聚氰胺自然排出體外。但糾結心頭的，二十五年後，當孩子長大成人，會否因食進太多的毒素，造成身體的負擔？       屆時，我這餵食「毒奶」的母親，如何面對於他？       或許二十五年後，我已不在，亦看不見好與壞的畫面。但從這一刻起，不免開始擔憂，擔憂孩子的未來。       新聞看得越多，煩惱也越多，市面上，究竟有多少「有毒」的東西？又有多少「無毒」的東西？可以讓我們安心吃下肚。         十二、掃馬路         平日一小掃、風雨過後一大掃，習慣拿起掃帚，打掃住家附近的馬路，讓過路人車「行」的舒適。       然則，做「公德」的結果，無能改變「失德」之人。數月來，有戶鄰居養了一條「聰明狗」，每到灑尿放屎的時刻，主人將繫於騎樓下的牠鬆綁，手一揮，社區來回走，主動拜訪左鄰與右舍，騎樓下、車身旁，石椅間、柏油路、就連拜拜的「金鼎」也不放過。坨坨糞便有夠臭，主人一家圍繞屋宇外，或站、或坐、或蹲，如觀賞影片般，嘻嘻哈哈要狗用力拉、努力灑，視若無睹於鄰人發出的抗議聲。       什麼樣的主人養什麼樣的狗，看家居生活、品德操守，難為了左鄰右舍。       鄰人屢勸不聽，由台攜回的愛犬每日故技重施。主人閃一邊，一家老小有夠閒，反正愛心人士幫牠掃糞便。       嘆息於人高馬大、書唸這麼多的高材生，在一職難求的今天，沒了台灣的工作，返金立即有收穫，走了路線吃了公家飯，不知回饋地方，反造成他人的負擔，良心是否能安？         十三、服務         「如果有人問卷調查，麻煩妳跟他說很滿意。」重複的話，去年聽、今年又聽。       去年陪女兒買手機，服務人員如此說。今年自己換手機，服務人員又如是說。       不是很寬廣的地方，入內之後，道明來意，辦事方便。另一處，手續較繁複，先抽號碼牌，再依序至櫃檯辦理所需。手續只差一道，結果卻是相同，要顧客說她們服務態度好。       懷著疑惑的眼神，問了其中一位職員，何以末了要提醒「服務好、態度佳」？原來長官會抽樣，說不滿意會被刮。       顧客的眼睛雪亮，長官的眼睛更明亮。底下的一舉一動，看在上司的眼裡，好就是好，不好就是不好，大可不必如此地大費周章，特地交代，反而讓人留下不好的印象。       顧客一進門，與櫃檯接洽，就開始對服務人員打分數。表現佳，自然存留美好的倩影，下回再來，還是找妳。       只要心存顧客至上，不必擔心問卷轟頂，亦不用特別說明。       很不喜歡這種「勉強」的感覺。         十四、不舒服的胃         曾服務醫院數年的另一半，經歷過無數大小評鑑，每每忙得人仰馬翻，卻也輕鬆過關。以為轉換跑道，從此與評鑑畫下句號。然則，去年起至今，社區長官「包工程」，三次的評鑑均找另一半義務幫忙。       如同以往的幸運，一路走來，從全縣到全國，分獲第五名、第三名和甲等。然則，當全力投入最後一次評鑑的時候，來自四面八方的批判，不被看好的「全國比賽」，壓力其大無比。       人作梗，天也不從人願。投下了全部的心力，白晝與夜晚，只為一個榮譽。守承諾的兩人，先是做妻子的我，摔得一身傷；再是另一半「胃謅謅、喉嚨甘苦」。但是，拖著一身疲憊為社區，從不缺席。       傳言中的一縣只有一名「甲等獎」的魔咒和陪榜的謠言不攻自破。當好消息傳來，本社區與瓊林社區同獲「甲等獎」，獎金各得十五萬，社區又多了一筆可觀的收入，真真假假的恭喜聲不絕於耳，聽了卻很刺耳。       另一半拖了許久的「胃」不舒服，從未做過胃鏡檢查，耳聞不太舒適。勸他長痛不如短痛，人家誠嫂最近才做過，她說比生小孩還不痛，數分鐘忍一忍就過了。女人能，男人為什麼不能？       初次嘗試，我比另一半還緊張，擔憂罹「歹病」，萬一逍遙當神仙，寡婦門前是非多，爾後日子多難過。       抵達三樓的「胃鏡室」，外頭已坐了數位等待照胃鏡和超音波的病人，臉上的表情道出了身體的難受。排診時間九點五十分，實際看診約延後一個鐘頭。再依診斷掛號拿藥，返家已過中午。候診時間長，超音波與胃鏡只有一位醫生，從前一晚即禁水、禁食的病人，長時間的等待，飢腸轆轆。       另一半進了診間，注射、喝消口水、噴麻劑、照胃鏡。檢查結果為「胃酸造成胃壁破皮」，拿了「制酸劑」照三餐服用。       慶幸於另一半沒什麼大礙，不必太擔心。自己嚇自己，解除了先前的憂慮，雖然死了許多細胞，但破涕為笑。而每天督導，抓住他的心，先抓住他的胃，要他按時服藥，讓不舒服的胃早日康復。       （下）       

    台中縣大甲鎮鐵砧山，是山海屯地區公認最最響亮、雄壯的招牌與風光景點。       鐵砧山距大甲鎮東北有二公里，海拔為二三○公尺，其正確的古名叫「蓬山」，又名為「銀錠山」。       據「淡水廳誌」的詳細記載：「鐵砧山（名銀錠山），自台中縣大甲視久不甚高，然，欲泊船於大安，既見鐵砧山，半日方到。」       往昔大甲是叢林滿山，且簇生如髮又山腰成層，雲煙縹渺，鄭成功氏佔據此地後，眼見該山既風光綺麗，狀又似鐵砧，乃改今名。       是的，鐵砧山和古都台南一樣，處處都引人發思古之幽情，況且，又有許多的古蹟和傳說，也更使人墜入了一種神秘又好奇的境界。       鐵砧山並不是一座高山，我們若以黃山，天回山、玉山的眼光去看，因不免渺乎其小，但它的長處肯定絕不在聳拔，而是在其著名的觀光與風光的價值和珍貴的歷史典故。       個人前後近二十次至鐵砧山，發現其不但是中部五縣市山容秀娟，眺望點絕佳的風景區，更是台中縣人的最愛。       而我以峰崖臨台中縣的大安溪，且面對火炎山，南以斜坡臨湍急的大甲溪，整年迷人的朝霞暮靄，無不令國、內外喜愛旅遊的人士們銷魂蕩魄。       清朝時曾以「鐵砧晚霞」題景。今又很榮幸被列為寶島台灣的十二勝景之一。個人從事文史研究工作的結論是：就歷史的正確觀點而言，也正是「山不在高，有仙則靈」。因有民族英雄鄭成功的足跡與英勇，進而，足以充份顯示出鐵砧山的崇高與偉大，是備受肯定，也絕不會浪得虛名。       入山處，迎面一座牌坊，瞻睇「鐵砧山」三個大字，形勢壯偉。國姓廟、國姓井，孔廟紀念碑，軍人公墓等勝景，錯落其間，平添出名山氣象，懷念和崇敬的鄭延平，前往憑弔遊客明顯日趨增加；在山中聽松濤、看山色景物，偷得浮生半日閒，是人生一大樂事。       國姓井通稱劍井，在鐵砧山南坡，井直徑為三公尺，水深三、四尺餘，泉水清澈甘美，且臨大旱時終年亦末見曾涸渴。       相傳在明朝永曆十五年（清朝順治十八年）的農曆三月，鄭延平率兵自台南泛海揮軍北上，四月時順利登路台中縣大安鄉的腳踏港，再順利進駐於大甲。       這時，當地土番族群聯合強力抵抗、攻擊、繼而展開激戰於營盤口。       農曆的五月四日鄭軍逼追眾土番，並進兵佔據鐵砧山，那知因山谷與隧道的奇險，地理又不熟悉，終為土番所困，水源因而枯渴，瘳疫又在此時不斷地蔓延，造成兵馬死傷與不可勝數。       明智的鄭延平在此千鈞一髮之際，禱告於天，並虔誠拔劍插地，甘泉隨之而出，於是眾兵將方能解渴，士氣因而大振，立刻將眾土番擊潰，而奠定了征台的基礎。       清光緒十八年，鄉人在這個終年湧泉的地方，築井並立碑，尊稱為「國姓井」與「劍井」。       據當地遺老們說：每年的端陽節日（即國姓爺插劍之日），午時的時分，仔細注視井中，仍可看見隱約的劍影不斷閃現。       延至今大甲，外埔、大安、海墘一帶的居民，迄今仍深信喝此靈泉肯定可治百病，特別是值端午節的那一天，其功效尤著，因此，每逢此日，從凌晨一直到深夜，各地善男信女們虔誠紛至前來，並排隊耐心汲取泉水，以作為靈藥。       國姓井的傳奇也不止如此。個人翻查有關「國姓井記」與其他文史資料的記載，每年在清明節前，一定會有為數甚多群鷹遶自南部鳳山飛來此地。       因為當年鄭氏屯兵於鐵砧山時，他的部份兵馬，竟在鳳山均遭該地的土番圍殺，且冤魂始終不散，乃化為鷹鳥，並追隨鄭氏於鐵砧山。       每年清明節前，數以千計群鷹，肯定都會聚集於此，且嘩嘩喧囂大哭，至清明節日的傍晚，始告惜去，再群集紛紛飛返鳳山而去。       作者與其他文史工作者，兩次現場觀察，所言不虛。       又，據國姓井的詳細記載：「山麓田螺斬尾能活」，這也是很有研究的典故。據稱當時鄭軍紮營於鐵砧山時，四周已全被群聚土番包圍，正在糧源全部斷絕不續，且飢渴交迫的時候，眾兵便到附近溪中與峽谷去拾取田螺以為充飢，他們把田螺的尾巴斬斷其肉吃後，復在這螺殼灌注生命，而成為今日很有名的「斷尾田螺」的典故。       這些傳說雖屬無稽之談，但，今日吾人幻想當年鄭軍在此全力奮戰土番的「數峰斜日旌旗遠，一道春風鼓角揚」，腦海裡不禁汨汨映出了一幕幕旌旗搖曳，且殺聲震天的古戰場慘烈非常的景象，並深深感嘆往昔經略武力之不易。       在劍井的上方原有鄭國姓的靈祠（俗稱國姓廟），廟裡有一塊石碑，廟面刻有「開台鄭國姓」的字號，惜歲月流淌原因，已完全剝蝕莫辨，而祠廟也早已被山洪所沖圯。       迄至民國三十六年（一九四七年），在距舊廟址約二百公尺處的山坡上，重建了一座新的廟字，並於民國四十二年（一九五三年），合祀抗戰、勘亂與剿匪陣亡國軍英靈，並改尊稱為「忠烈祠」。       我們愉悅滿足地從忠烈祠向上跑，就是整潔且意敞的柏油的山路，及至觀海亭，再走幾步，就到了軍人公墓，附近的風景點綴得自然迷人又神妙。       從觀海亭望去，山麓一帶，村舍及田園很清楚點綴於大片的綠野中，再加上處處的縷縷的炊煙，更富有詩情的圖畫。       藍天的柔雲輕飄，遠處的煙坡，使人摒除十丈紅塵的一切俗念也忘記了日影在身邊慢慢地移走，當太陽的彩裙西斜時，淡淡的金光，把全山都烘托得更加地幽美宜人。       鐵砧山！多麼雄壯的名字！              

    紅花  綠葉       蜜蜂  蝴蝶       還有       辣椒  地瓜葉              石砌疊起  圍牆       牆外  雜草叢生       莊稼  高粱滿田              牆內  盆栽一盆一盆       高高的茶花樹       香香的紫茉莉       以及橙綠的金桔              有黃色、紅色、白色的玫瑰       和那長滿針刺的仙人掌       及開紅花的麒麟樹              金瓜藤爬滿鐵窗       紫竹　葫蘆竹　搖曳       變葉花點綴庭園鮮明              深綠的榕樹葉       開白花朵的玉堂春       象徵富貴的桂樹       長立家園前庭              比起郊野的雜草       受照拂的花樹美麗       常有水珠的滋潤       野花野草只能任風吹拂              茉莉花開香       龍吐珠依時序綻放       木瓜展葉高高起       九重葛火紅耀眼的臉       美麗              當南洋杉靜靜站立       大花紫薇也努力伸出牆圍       比人還要高的黃槿       黃花開滿樹       引來蜜蜂的穿梭       和蝶舞              新娘花從盛夏惹紅       綠草皮才叫蚱蜢跳躍       葡萄樹無法擺脫冬天掉葉宿       命只有蘭花幽香添情趣              蝴蝶蘭神情高雅在枝椏飛舞       聖誕紅等了一季又一季       野薑花還有朵朵白花開的香氣       讓田園更添庭趣

    「我向來都以麵食為主，煮兩碗麵對一個三餐自理的單身漢來說並不困難。只要妳不嫌棄，很快就能端上桌。」王智亞輕鬆地說。         「剛才純粹跟先生開玩笑。」葉菲音有些不好意思，「第一次來向先生請益，耽誤先生不少時間，復與先生交談甚歡，已讓我相當感動了。在無以為報的此時，豈能厚顏留下吃晚餐。尤其在這個民風淳樸的村落，倘若再為先生添麻煩，怎麼對得起先生。」           「妳的顧慮我相當地認同。即使我們心中坦蕩蕩的，只是在一起吃碗麵，但一些好事之徒仍然會繪聲繪影，為當事人製造許多困擾。說它是淳樸之後的後遺症並不為過。」王智亞嚴肅地說：「既然彼此間都有這種顧慮，我就不留妳了。」       「我什麼時候可以再來？」葉菲音以一對異樣的眼神凝視著他說。           「我平常很少出遠門，耕種的田地就在村郊，隨時都可以找到我。但必須附帶一個條件，別忘了把新作一起帶來，讓我先睹為快。」         「先生是說沒有新作不能來？」葉菲音已意識到他話中的含意，「這個條件是針對我嗎？」         「從妳的作品以及我們剛才的言談中，我似乎對妳有特別的期望。」王智亞措辭強硬地，「不錯，沒有新作不要來！」         葉菲音表情肅穆地點點頭，也正式領教前輩作家的威嚴。她心想：倘若要走向文學的康莊大道，除了自己努力外，前輩的提攜和指導也是相當重要的。今天好不容易和先生攀上交情，她理應好好珍惜，往後想向他請教的事宜多著呢！         「先生，我一定遵照你的指示。」葉菲音睜大雙眼，目不轉睛地凝視著他說：「假若我持續不斷地創作，是否可以經常來拜訪先生呢？」         「可以！」王智亞爽快地答。         「先生，我有信心，不會讓你失望的！」         「能不能讓我失望不是用嘴巴說說就可算數的。我冀求的是妳一篇比一篇更精彩、更有水準的作品。別忘了文壇是現實的，不能停滯在舊有的時光裡，也不能以目前發表的那幾篇作品沾沾自喜，時時刻刻要有自我突破的心理準備。即便不能寫出轟動文壇的曠世之作，但如果停滯不前，勢必會被讀者們唾棄。今天，既然妳瞧得起我這個老人家而親臨寒舍晤談，我就不能以一堆美麗、庸俗又虛假的言詞來應付妳。所謂忠言逆耳，我的言詞或許不夠華麗，甚至傷了人家的自尊心而不自知。但我敢於發誓，對妳這位朋友絕對沒有一絲一毫的惡意，純然以一顆誠摯之心相待。倘使有失禮之處，就請妳寬容吧！」王智亞說。

    走過牌坊，就來到主殿區之一獻殿，從獻殿往聖母殿得過魚沼飛梁的古橋，這橋是個十字交叉的橋面，小趙說是最古老的立交橋，聖母殿是晉祠主體是宋代建造的木造建築，與獻殿和魚沼飛梁古橋是晉祠的三大國寶建築，如果是學中國建築的人一定會很喜歡，因為它有太多唐、宋時期特有的營造形式，我們外行人只能說好雄偉好壯觀好古樸。        而晉祠三絕之一的宋塑侍女就在聖母殿內，不能進去參觀，只能在門外探視，聖母殿當然是供奉聖母，這位聖母是周武王的王后，名叫邑姜，是姜子牙的女兒，也就是周成王和叔虞的母親，殿內兩側就是四十三尊的宋代彩塑女侍像，身材的尺寸與真人大小差不多，跟一般寺院的佛像不同，這些侍女像表情有的幽怨、有的憂鬱、有的慍怒、有的哀思，神態不一，表情各異，卻自然逼真，而且面目俊俏可愛，小趙很用心指著那位侍女拿著什麼，那位表情是悶悶不樂，人很多，根本很難一一看仔細，就知這些雕塑是中國古代的藝術珍品，當我還在細細品味時，阿瑞他們到聖母殿後的公輸子祠上去觀看晉祠全景。        另一絕是老枝縱橫的周柏，在聖母殿的左側，相傳是西周時所植，老樹雖已傾斜約四十度，但充滿了生機，龍蟠屈，形式臥龍，俗稱臥龍松，歐陽修有詩贊曰：地靈草木得餘潤，郁郁古柏含蒼煙。        晉祠古木眾多，小趙帶著我們再去看晉祠三絕，還有一絕「難老泉」時，經過一棵特奇特的古木，整棵主幹呈螺旋式，稱為螺旋柏，是宋代所植，來到一座寫著「難老」，「晉陽第一泉」匾的亭，就是難老泉亭，有七孔八眼的泉眼，亭附近是整個泉水系列建築組合區，難老泉水從亭裡下方，水塘西岸半壁的石雕龍口注入水塘，有十個分水孔，分南北兩渠，有神奇的中流砥柱，不繫舟、洗耳洞，有一張郎塔，是紀念為村莊爭取水源而犧牲的張郎，走在人字堰，得跟羊兒過橋互相讓一步，真趣亭在龍口水柱邊，大家都想到龍口汲取注流的泉水，我和圓目倆相機都沒多餘電池，看見阿瑞在為他老婆招治取景拍照，我們兩個也厚著臉皮，要阿瑞順手來一張，還有煙斗拍雅容的獨照，我們也要去湊熱鬧，看見阿Ｓir，也要人家幫我們來張留影，往後幾天都揩別人的相機，沾別人的光，也怪不得回家被老伴嘮叨，帶個充電器都懶，最主要是我估計錯誤，以為山西黃土地有何美景可拍，不知在這古老的土地上蘊藏著這麼多的藝術精品及建築，還有意想不到有如此讓人流連的晉祠古典園林風光景致。

      六、溫情         為了全國社區評鑑，白晝到夜晚，長時間地忙得暈頭轉向。從樓梯間摔下的那個上午，孩子緊急去電給正在開會的另一半，平日中規中矩的打扮，今日T恤短褲加拖鞋，外帶一身傷，一拐一拐的上醫院。以為一切就緒，那個平日「包山包海」、擁有一顆悲天憫人的愛心的誠，他那念醫學院的弟弟，骨科高手此刻正好派上用場，為我診斷一番。         然而，天不從人願，走入診間，來者何人？原是泌尿外科醫生。小姐建議，身上的傷，還是看隔壁診的骨科大夫。熟人不在家，心沉了下來。亟需安全感的人家，平日看診，就是喜歡找那些熟識的，至少有任何問題，島嶼這麼小，逃也逃不掉，要問根源找得到。         心裡嘀咕，聽得心花怒放的「為美女服務是我的榮幸」的誠，他家的高材生，身在何處？原來鮮少休假的他，這個時候休了，人不在外島。不過人家哥哥肩上三顆花，一路陪，拋開先前的嘀咕，倒是有些感恩與感動。         照X光的時候，熱心的興來了，「需不需要拐杖還是助行器？」         有那麼嚴重嗎？七月有鬼犯忌諱，挺直了身軀不信邪。愛美的女人怕遇熟人，寧可摸牆壁，也不要那些玩意兒。         一向「耐痛」的我，還真是痛得受不了，拜託小姐先叫號。那位從未見過面的陌生醫生，邊檢查邊問：「妳是怎麼摔的？」又請護士幫我擦藥。優碘襲身，只是紅了眼眶，想不到女人的柔情似水，那滾燙的珠淚滴淌，來自照X光。更衣後，躺在冰冷的長方形攝影台，翻身時，放射師的觸碰傷口，痛得叫了起來！         放射師以溫和的語調說：「妳的喊痛聲，讓我好心疼！來，慢慢翻身，忍耐一下。」忍耐了好幾下，淚眼汪汪，不哭也難。         回到診間，一位剛從台灣治療回來的癌症病人，他的癌細胞已轉移。據他的妻子及兒子陳述，每日痛苦過日，而此刻最需要輪椅陪伴。醫師礙於規定，請他至原來看診的醫院，開具證明、敘述詳情，手中簡單的病歷摘要，如看圖說故事，無法得知在台看診的情形。癌末病人，說得難聽，已在等日子，不忍他當空中飛人及家屬的精神折騰，將案例告訴另一半。    另一半告知，只要醫生開具證明，即能申請。當下，醫生讓他照X光，再依結果開具診斷，並讚揚地：「金門真是個有溫情的地方，隨時隨地都有好人的出現，金門人應該惜福………。」         我的情形一週後需再複診，能約診的病人，大都不願現場掛號，那要消磨許多時間，我也不例外。但預掛已額滿，就在失望時刻，燃起了希望！         「我給妳預約單，下週這個時候來。」醫生這樣說。         「是金？」望著沒有號碼、沒有時間的預約單，愣住了。         「下週這個時候來，我幫妳看。」醫生肯定地說。         舉手之勞地幫了癌末的病人及家屬，萬萬沒想到，助了別人，同時也幫了自己。         迎接評鑑的前置作業，期間，三天時光的重摔兩次，當十月初的「報喜聲」傳入耳中，本社區與瓊林社區均榮獲全國評鑑「甲等獎」，雀躍的心情撫平了先前的疼痛，只是每每觸及身上的疤痕，記憶猶新地難忘出事的那一幕。         回想團隊精神，不被看好的情形下，乃奮力往前衝，從噓聲到掌聲，得來不易，願後繼有人。         七、不一樣的西瓜         離住家甚遠的一個村落，刻苦耐勞的外籍新娘和夫婿，在自家田地，種植了和島嶼截然不同的西瓜，狀似葫蘆與正方形。         以壓克力做模具，小心呵護瓜苗的成長，有成功、亦有失敗，成功可喜，失敗不灰心。         黃昏，帶著孩子探訪，當抵達了幽靜的村莊，車窗凝望，在一棟低矮的屋宇裡，排列著由田間剛採收回來的造型西瓜。探頭望，不見人影，腳步順勢往右移，走幾步，進入另一間，幾位孩童庭院嬉戲，稚氣的臉龐、活潑的身影抓緊著童年時光。         道明來意，此趟為造型西瓜而來，一探神秘面紗，並且拍照留念、購買紀念。         皮膚本不好，蚊子又叮咬，全家哇哇叫。參觀了一下下，隨意拍了幾張照，再購買兩顆，每顆一百元的葫蘆形與正方形西瓜。據說，觀賞型西瓜只能觀賞不能食用，壽命維持兩年。而長相不好、賣相不佳者，堆積牆角，孩童們雕刻著圖案與名字，樂在其中。         回到了市場，遇見了在臨時攤位賣菜的阿伯，母親生病，在台居住的他，返金照顧，從此久住。他的菜，自己耕種自己賣，價廉物美，擁著許多忠實的顧客。         知道我們拜訪了他的村莊，遺憾地說：「不知道妳會去我們村子，不然就帶妳去看我的菜園，我的菜園種植了很多蔬菜，下回再去村子，記得告訴我一聲，除了逛我的菜園，再介紹我們村莊給妳認識。」         臨時攤位有許多上了年紀的長者，或許是節儉慣了，不是很起眼的東西，也賣得不是很便宜，一定要撐到市場將散、準備收攤，再跟客人討價還價一番。         阿伯就不一樣了，除了親切的態度，阿莎力的個性，也是生意好的主因。當季節更換，他的蔬果也更替，小小的位置，擺得滿滿地，不愁吃穿的他，種菜與賣菜，最令他暢懷的，不是賺錢，除消遣時光、亦能結交朋友。         走了這一趟遠遠的村莊，看到了不一樣的西瓜，亦看到了不一樣的人群。         八、種麻人家         廟宇前的廣場，一對老夫婦正頂著大太陽，曝晒著由田間剛採收回來的麻株，農曆四月播種、八月收割，以鐮刀割下約六十公分長度，深綠色的穗粒等待著太陽照射後，自然脫落，大太陽下，晒乾時間約一星期，過篩，去蕪存菁，麻粒換取麻油。         首次遇見，格外新鮮，順勢拍下做紀念。老夫婦暢所欲言，以前的年代，種麻人家多，保證有收穫。而今日，麻油製作少，大陸與台灣，拚經濟，拚到島嶼，算算沒啥利潤，紛紛捨麻種其他。         政府照顧農民，鼓勵種綠肥，一坵四千元台幣。有種有收入，農民紛紛捲起袖子下田去，檢查過關，荷包飽滿。    靠天吃飯的日子已遙遠，年輕一代捨農經商或從公，留田地雜草叢生，有田地卻無暇經營，枉費祖先一片苦心。         種麻的老人家，年事已大，不願田地變荒地，加減種、加減賺，利潤雖不多，至少有收穫。         恬淡的老人家，卸下斗笠，招呼喝溫茶，指指前方那是他的家。瞇著眼睛看，務農人家務實性情，農作賣了錢，存起來蓋樓房，遮風避雨有地方。         搖頭歎息的老人家，試問這一代，有多少年輕人願意荷鋤守田園？         九、愛心         月圓人團圓對某些人來說是奢望。獨居的老人，抬頭仰望天，月圓人不圓，辛酸淚漣漣。         秋風送爽，愛心向前送，與另一半和幾位志工，穿梭在鄉村小巷，走進了一間簡陋的屋宇，男主人是一位高齡的老先生，見到噓寒問暖的夥伴，臉龐展露著笑顏。顫抖的手，開心地撫摸著小兒子的頭，要他喊「阿祖」，又在廳裡來回找尋，尋覓那孩童最愛的零嘴。突地，發現牆上的鐵釘處，掛著一個塑膠袋，袋裡裝著一包乖乖，老人家用那乾癟的手，從袋裡取了出來，遞到兒子的面前，「來，叫阿祖，這包給你吃。」         平日教導孩子，手心要向下、不要向上。小兒子叫了一聲「阿祖」之後，蹦蹦跳跳地，跑到了天井，好奇地端詳著一盆不知名的植物。跟我同年次的她，今天穿了今年最流行的灰色七分褲，有捲褲管的喔！不知流行為何物的我，拍照時，還「好心好意」地要她將褲管放下、整平。常出入內外的她告訴我，「收下吧，老人家會很窩心的。」         我將思維告訴她：「他們處境堪憐，我無法幫忙，又拿他的東西，心中過意不去。」但為了老人家心中的溫暖，讓小兒子接受了阿祖對他的好。當小兒子雙手接過的那一霎那，老人家笑瞇瞇地，「好乖，要常跟你爸爸來看阿祖喔！」         各自回程，路經金城車站，猶如觀光客，「上車睡覺、下車尿尿」。一進洗手間，地上汪洋一片，捲起了褲管，踮著腳，就在闔上門、「水流湍急」的那一霎那，隔壁間的水管正朝著我這邊「傾瀉而出」。這輩子穿過最貴的一雙「阿胖」淑女鞋，是我去年的生日禮物，平日珍惜地擦鞋油，期望它多活幾年，多陪我一點點。此刻，鞋已濕，在乎的不是它的價值，而是它的意義。心疼地嚷著：「阿嫂，妳把我的鞋子弄濕了！」         推門而出，阿嫂一臉無辜地看著我心愛的鞋子說：「歹勢！」不忍苛責，但雞婆嘴仍然要說：「節能減碳的今日，您老浪費太多水了。」         十、保證書         肉攤外圍，長木板上擺著各式各樣的精品，有項鍊、墜子、戒子，吸引了眾家婦女圍觀、選購。         不喜歡穿金戴銀，輕鬆自在地、志在參觀，不在購買。探頭一望，兩男子的叫賣方式，如在台所見的早市與夜市。    「這些都是百貨公司的精品，我們有刊登廣告…………」一搭一唱，女人們挑挑選選，買得起勁。         觀賞一陣，有人買戒子、有人買項鍊。戒子售價一百、兩百、三百、五百；項鍊則是小條三百、大條五百；白K項鍊叫價一千一百元。         金門的福利雖然多，老公辛苦賺錢，老婆可別隨意花錢。當下提出了疑問：「有保證書嗎？」         老闆看了我一眼，「要保證書，可以呀，保證書多加六百。」         「為什麼要多加六百？既然附保證，就該給保證書呀。」         老闆支吾半，也聽不懂他在說什麼美國話？慶幸的是，那伸手觸碰美美項鍊的美美的女人，在我離開之前，沒有買下那條項鍊。         隔日隔日又再一連串的隔日，剛好有事又再經過那條路，再也不見兩男子販售的身影，是換了地方，還是心虛？       （中）       

      一、路權         車駛木棉道，微涼晨風飄臉龐，早起的人兒上市場。         早餐店，生意好，口感對、胃感佳，進出捧場如走廚房。         路中央，亮晶晶的黑色轎車如入無人之境，大大方方地停放，無視前有來車、後有人潮。觀察一陣，後座下來一位腳踩直排溜冰鞋的女孩，小心翼翼地走向早餐店。駕駛座上時髦的女子，猜想應該是小女孩的母親，年輕的媽媽握著方向盤，原地不動。         不太寬廣的道路，前後各有行人，駕駛技術不是很好的另一半，進退兩難。等候許久，我推開了車門，往前走去，「小姐，不好意思，麻煩妳移個車，讓我們過去一下。」         正低頭摸兩個皮包的她，手一比劃：「妳從旁邊開過去。」         路的左側已停放一部，再加她的，一前一後。蛇行沒本事，飛天遁地沒功夫。「小姐，距離太窄，技術不佳，有勞妳幫忙，移一下就好。」         她瞄了旁邊一下，指著她的前方、我的後方，「妳不會倒車，從後面開。」         楞住於她這有趣的回覆，亦感嘆世風日下。買早點的人群，怎麼沒人幫我講話？現代人都這麼冷漠嗎？         仗義直言的人來了，真是謝天謝地謝父母。那個站在騎樓下、穿著藍色長褲、黑襪與黑鞋的仁兄，與我素昧平生，卻站出來說了公道話，對著車上的那位女駕駛說：「小姐，這本來就是妳的錯，妳車子停在路中央就是不對，路是要讓人家過的。」         「她不會從後面倒車。」她的手又比劃了一下。         「她就是要經過這條路，妳把車子擋在這裡，人家過不去，是妳不對。」         終於，她移車了。不是靠邊停，移她的右方，而是移向她最方便的左方，離早餐店最近的地方。         道路暢通，考照時候的S型路試有其必要，另一半在這個時候發揮了它的功力。         經過了那位仁兄身旁，「先生，謝謝你的仗義直言，感恩！」         「不客氣，應該的。」黝黑的皮膚，燦爛的笑容，露出了潔白的牙齒。         現代人怕事的心態，路見不平、敢拔刀相助者，似乎不多見。         城鄉的車輛逐漸增多，講究行的安全，當不遵守交通規則之人將車亂停放，車堵出口，讓人進退兩難時，不禁感嘆，社會在進步、道德觀在退步。         二、麵攤一瞥         豬隻屠得少，上等豬肉難尋找。放暑假，想包水餃，慰勞一家大小，豬攤尋尋覓覓，漂亮的腿肉不知在哪裡？         島上眾普渡已近尾聲，菜市場沒啥人群的某個清晨，開開心心地走在前頭，挑選美美的豬肉，清洗過後，加上馬蹄罐頭，絞肉機那邊，細小的碎肉裝了一整袋，返家拌勻土蔥與高麗菜，輕灑調味料，揉揉捏捏，金元寶、好運到。這孩子的最愛，全家一起總動員，別有一番滋味在心田。         包水餃，肉與皮缺一不可。以前年輕，喜歡麵粉和水搓搓揉揉，以空酒瓶  麵粉皮。現在有個年紀了，物價上漲的今日，反應成本，更該動手做。隨著體力越來越差，人越來越慵懶，沒三餐吃外面，依然廚房吸油煙，不禁讚嘆起自己，還是個不錯的女人，有家庭主婦的概念。         走進麵攤，攤位上剩下兩包商家由冰箱剛取出、昨日剩下的水餃皮和一點點的拉麵。為新鮮起見，等候半個多小時。除了等，亦不忘尋覓靈感，那穿梭的人群與車輛，都是我找尋的對象。         商家的勤奮，有目共睹。然則，「不老實」的一幕映入了眼簾。清晨，現做的拉麵裝了一大臉盆，有個年歲的阿嫂將昨日剩餘的，放在一斤袋的下方，上面置放現做的，魚目混珠。此時，來了一位熟識，他先看到我，寒暄後，正要購買。雞婆的告訴他，臉盆裡才是新鮮。阿嫂則拿起那一袋，面不改色地說：「這是今天的。」         「古意」的先生伸手觸摸拉麵，摸了上面、沒摸下面，就這樣上當受騙。         當他帶著靦腆的笑容離開，我不屑地看了阿嫂一眼，要不是市場水餃皮一枝獨秀，才不買哩！再看看袋子中的水餃皮，上方皮薄又小張、下面則是皮厚又大張，各佔二分之一的比例，小張的包水餃、大張的常拿來做小籠包。不然，就是包得好大一個，能看嗎？像在吃小一號的「菜粿」！         三、小心車門         城區車站的斜坡，兩車交會，勉強通行，但前有堵車、後有來車，寸步難行就傷腦筋。右前方駕著黑色轎車的年輕駕駛，下車買香雞排，車門敞開，佔用馬路，堵不了行人，堵了後面的車輛。         等了一陣，沒有動靜，年輕人正聚精會神地等候香噴噴的雞排。嘴饞人人會，不守交通規則讓人不是滋味，胸口突地一陣怒火，下了車，上前幫他關上車門，順便指揮起交通，使街道暢通。         擺了一張不是很好看的臭臉，邊擺手勢要車輛向前行，邊側頭瞪那個無動於衷的年輕人。         神色本不悅，當後頭的一輛計程車駕駛經過身旁時，他會心的一笑，又說了聲謝謝，再揮手道再見。那種溫暖的感覺襲上心頭，原來，我表現不錯。         接著，那個年輕人走來了，沒有道歉，直接啟開車門，上了駕駛座。自認修養不夠，本想義正嚴詞地代他父母跟他上一課。霎那間，收斂起怒容，發出慈母的音容：「下回買香雞排，記得關車門哦！」         車駛離，我竟然不生氣了！         四、牌友         平日感情很好的親友，一上牌桌，廝殺的結果，你死我活、反目成仇。         個人調劑身心大不同，有的靜、有的動。動靜之間，以不影響他人為原則。         打牌消遣，不一定有錢有閒。         坊間最流行的「四色牌」，分為綠、白、黃、橘。不會玩的，看得眼花撩亂；喜歡箇中滋味，則是百玩不厭，可以不吃飯、不睡覺，就是不能不報到。看她們由屋內賭到屋外，佔據騎樓與道路，外加擺上路障，可見一斑。         走到哪邊，無論都市或鄉間，常看到四至五人圍一圈，少則一桌、多則數桌，賭大賭小，依人而異。         本是打發時間、維繫情感。講到錢，傷感情，輸贏一線間。贏家固然開心、輸家也別惡臉相迎。前一刻，姐姐妹妹好情感，邀約逛街道，返家牌桌見，既定的規劃，悠閒人生死錢不死人。後一刻，仍是好情感，邊打牌、邊聊天，誰家丈夫有女人、誰家妻子討客兄、誰家的孩子長得不像父親樣………。隨著「到」聲四起，幾家歡樂幾家愁。桌上的「粒子」越多，財源越廣，看天空，日頭別下山，越想玩得久。自家粒子不夠用，東家借、西家借，越借越多，心越煩、氣越躁，能提早結束該有多好。於是，找了藉口，溜之大吉，掃了大家的興，也毀了自己的格。         從此，一桌人做鳥獸散，說彼此的閒話、揭彼此的瘡疤，真真假假，只為「牌品」差！應驗了「牌桌上面無真情」。         打牌，玩假不刺激、玩真斷友誼。輸不起，就別玩了！         五、內心世界         樹蔭下的石階，坐著一位高齡九十五歲的老阿嬤，看到了我，笑瞇瞇地揮手，「查某囡，來這坐。」         歲月在她的臉上烙下了一條條深深的皺紋，硬朗的身軀、樂觀的心情，訴說著女兒對她的好。         阿嬤有兒子、也有媳婦，但她和女兒住了二十幾年。孝順的女兒，嫁了尪婿、育了兒女，仍然接她一起同住，伺候著生活起居。         兒子有成就，亦蓋了高樓，屋宇潔淨、房間舒坦。入新居，阿嬤只住三天就閃人，「鼎蓋鼎，別人的子」，與媳婦說不上話。         阿嬤與女兒談心，女兒了解阿嬤心情，將她服侍得窩心。然而阿嬤告訴我，白天年輕人去上班，住家附近又沒有老人伴，沒人能陪她說說心事、聊聊天。當阿嬤迸出一句：「我已經九十五歲了，怎麼還不死？這樣活著有什麼意思？」         阿嬤道出心境，白天沒人陪，躺在床上睡不著、坐在石椅沒人聊。聽得很心酸，很想告訴她，我曾去一個地方找靈感，哪裡是「老人世界」，有很多跟她一樣的長者，長年居住於此，彼此相扶持。只是，開不了口，她的兒子曾經很有成就，尊嚴掛臉龐，孝不孝隨人講，島嶼這麼小，聲音那樣大，閒人說閒話，會願意讓阿嬤去嗎？而阿嬤自己的思維又如何呢？         即將離開，跟阿嬤道再見，老人家伸出那雙乾癟枯瘦的手，告訴我她年輕時候的甘苦歲月，又摸摸小兒子的頭，要我有空再去玩。         體會了阿嬤的內心世界，那寂寥的心情、等待的思緒，我該如何解，又該如何幫她呢？（上）       

     「儘管寫了好幾年，但我的作品卻始終侷限在一個小小的框架裡，難以跳脫出它的藩籬。倘若有先生的指點，我的思域和視野絕對會因此而開闊，往後無論是散文的書寫或小說創作，勢必會以一個全新的面貌呈現在讀者面前。」         「如果我的觀察沒有錯，妳的散文已奠定了一個很好的基礎，並同時樹立自己獨特的風格，只要繼續往前走，持續不斷地創作，甜蜜的果實就等待妳去擷取。倘使在廣大的文學園地裡，妳想另闢一條通往小說領域的捷徑，我絕對樂觀其成。」         「假若遇到寫不下去的窘境，先生願不願意『惠賜卓見』？」         「『惠賜卓見』這四個字對我來說太沉重了。如果妳真那麼信任我的話，我們倒可以相互來研討。至於能否如妳所願，到時再說吧！」         「謝謝先生！」葉菲音興奮地從椅上站起，「今天總算不虛此行，往後有先生的引導，我的文學之路勢必會更寬廣。」         「別忘了，希望愈高失望也愈大。人生有許許多多的事是難以預料的。」王智亞淡淡地說。         「只要能得到先生的承諾，我的心願便已達成。其他的，我不在乎、一點也不在乎。」葉菲音說後看看腕錶，「打擾先生多時，我也該走了。」         「如果妳不介意的話，吃過晚飯再走。」王智亞禮貌地說。         「你要親自下廚？」葉菲音竟開起了玩笑。         

    來這兒用餐就為節省時間到晉祠參觀，康莊離晉祠還不是很遠的行程，兩旁行道樹綠油油，不知否是楊樹，路過像大門的地方，沒停車又開進一小鎮似道路，下了車還得走一段正在修築興建的路面，進了門是一大片鳩工修築，樓閣正修建，有些零亂，本以為這正在修復中的晉祠能看個什麼？走過一大段路後，美麗的場景漸漸浮現眼前，山門前的廣場是整修過的亭台水榭台階欄杆，只是門前擠滿著小販，拉拉扯扯，破壞畫面，買了門票依次進入寫著「晉祠」的山門，有著驚艷如同劉佬佬進入大觀園的驚喜，怎麼有這麼古典園林在這北方之地，古木參天，山環水繞，殿宇、亭台、樓閣橋樹映襯，好優美的古建築園林，整個環境一看就讓人說不出的喜愛，雖然人多，卻不覺擁擠，是個思古幽情做夢尋幽的休閒好地方。        小趙帶著我們做重點式的介紹，在車上就簡略解說晉祠，晉祠原名唐叔虞祠，據記載周成王和弟弟姬虞玩遊戲，把一片桐葉剪成玉圭形狀，送其弟說：把這個玉圭送你，封你去唐國做諸侯，在旁史官記下，請成王擇吉日立姬虞為唐侯，周成王以弟還小封什麼諸侯，史官以天子無戲言，只好封叔虞去唐國做諸侯，唐國也就是今日的太原晉源，也是歷史上「剪桐封地」的故事。        叔虞到唐國，發展農田水利，造福百姓，成就一個風調雨順、國泰民安的盛世局面，死後百姓建一祠堂紀念他，為唐叔虞祠，後他兒子改國號為晉，後人便稱晉王祠，這就是晉祠由來。        進山門就看見一殿堂寫著「三晉名泉」，廊柱楹聯「水秀山明無墨無筆圖畫，鳥語華 有聲有色文章」，「華」為古之花，「 」字查字典才知是笑的古字，真是讀書不多，既是圖畫，又是文章，就知風景之優，殿後相背面蓋一座寫著「水鏡臺」古戲台，兩座屋檐相重疊，小趙特別介紹是勾心鬥角建築，走過智伯渠，別小看這流經的泉水，在歷史有兩次利用晉水灌晉陽，一是晉哀公時，智伯滅趙襄子，另一是宋太祖，消滅北漢，登上金人臺，也稱蓮花臺，就是鑄有四尊大鐵人，有尊被摸得亮晶晶，再往前是一牌樓，寫著「對越」，是明萬曆四年所建，有一書生，對父母極為孝順，母久病不愈，在晉祠聖母殿前為母焚香祈禱，母安復後，特來還願建牌坊及鐘鼓樓。

    這一次到南台灣來，由於某種關係，使我有在此住一個較長時期的機會。在台北住慣了的我，發覺這兒與北部存在許多不同的情趣。從北端的基隆到南端的屏東只不過是數小時的火車路程，然而一過了嘉義的北回歸線，在氣候與自然景觀上就有了顯著的差異；這，使一個不常到南部來的我，有一種新鮮的感覺。　       　含羞草           小學的時候，老師就教過我們含羞草，然而我一直沒有一睹芳釆的機會。從它那美麗的名稱，我想像著它是怎樣一種可愛的小植物。           當我在無意中觸摸到它的時候，它那百葉窗似的葉子，一片片迅速地閉攏了。驀地，一股欣喜擁上心頭，我驚訝這詩意的邂逅。這莫不就是含羞草嗎？它開著粉紅色的小花球，當微風吹來，輕輕搖曳，那正是小家碧玉的風姿呀！           它的葉子，當舒展時像一支彩繪上綠色的鳥羽；當閉攏時，卻緊貼著草梗，使人驚奇於在轉瞬間魔術般地失蹤了。          或許是我慕名已久，就像是對一位神交已久的老朋友，我不由自主地蹲下來撫摸它。但，我熱情的手尚未握緊，一陣刺心的劇痛已震撼了我的神經。我猛地將手收回，再次詳視它，才發現它的周身原來佈滿了極不友好的小剌，那小刺防備著每一個去接近它的人。          啊，隱藏在雜草叢中的可憐小東西，當人們接近你的時候，為什麼要捲起你的身軀，裝出一副可憐相，還要用你的小刺來對付與你親近的朋友。究竟是人們不友善的行為使你不得不防備；還是你的仇視抑或是自卑心理背棄了你廣大的朋友？         蒙面女郎　       　南台灣的郊野，你常可看到頭戴斗笠的蒙面女郎。　       　她的全身，除了兩隻烏溜溜的大眼睛，幾乎全都隱藏在衣衫裡。她們通常穿著灰色或黑色的長褲，上衣是短袖的，兩臂套著長長的花套筒。那緊身的衣服，使她們顯得豐滿而動人；那媲美阿拉伯女郎的面巾，使她們增加了幾分神秘之感，引人遐思。　       　起先我很驚訝於她們的裝束，後來才知道，她們為的是避免皙白的皮膚給南台灣熾熱的太陽晒黑了。無論在收割的稻田或甘蔗園，在綠油油的菜園，在郊外平坦的柏油馬路，你隨時可看到這種裝束的蒙面女郎。她們有的是力可挑重擔的勤勞農家女，有的是到處兜售水果的小販。你很難看到她們的臉龐，因為她們很難得解開那飄逸的面巾。但是，你不必懷疑，在那面巾底下有著一個秀麗的面孔，那顧盼生姿的美目，不就是最好的證明嗎？　       　木瓜樹　       　木瓜樹是南台灣的又一特色；在南台灣，你幾乎隨處可看到那垂掛著累累果實的木瓜樹。無論在山坡上，在公路旁，在人家的院子裡，在圍牆的後面，她隨時在向你招手，向你發出誘人的微笑。　       　木瓜樹並不高，但是如果你個子不是很高的話，通常墊起腳跟只能摸觸到那豐碩果實的底部；這或許是造物者巧妙的安排，使人們不能輕易地隨手拈來。縱然你摘得到它，那也是枉然的，因為那果實雖然飽滿誘人，卻都是青澀的，摘下來必須放置一段時期，才能剖食。雖然如此，這已經足夠使你聯想到水果店玻璃櫃裡黃橙橙的木瓜，而垂涎欲滴了。       　當你初到此地，你將會驚訝於南台灣是一個天然的果園。　       　澄清湖　       　澄清湖原名大貝湖，是南台灣最具盛名的風景區。步入巍峨的觀光大門，一眼就見到兩座紅色中國式宮殿建築，左邊的是淡水館，右邊為海水館，館內陳列世界各國的珍奇魚類。　       　據說這裡本來是一個極具工業與農業價值的水源，政府利用它來開闢成一個湖光山色的風景區，使得它不但具有經濟的價值，更使遊人多一個絕妙的去處。它和台北的陽明山同為天然加上人工修飾的遊覽區，然而兩者卻大異其趣。陽明山之美在山，澄清湖之美在水。所謂「仁者樂山，智者樂水」，台灣南北二「山」「水」遙遙相對，足夠使仁者與智者各得其宜了。　       　愛河   　       　愛河，看這個名稱就足令人遐思神往，確實名副其實。它是屬於有情人的。　       　可以這麼說，高雄的靈性全繫在碧波水色的愛河上。午後，河畔陸續展現四射的活力，悠揚的旋韻、咖啡的香氣伴著翩翩出航的「愛之船」，縈繞出甜蜜的氛圍，浪漫迅速在河畔蔓延。而當七彩燈光冉冉亮起後，就是愛河最美的時光，讓高雄的夜晚更顯旖旎風情。 　       　愛河由昔日的頹廢髒亂，脫胎換骨成今日高雄住民的休閒去處。嫵媚風光、濃郁的藝文氣息有如台灣版的塞納河，招徠觀光客朝聖的腳步，同時帶動港都的繁榮，成了高雄人的驕傲；愛河的整治是令人感佩的。　       　壽山公園　       　壽山公園是高雄市居民常前往休閒的綠地。林園造景栩栩生動，綠樹蔥蘢，林蔭叢叢，令人倍感舒爽。園內有多座古剎散置，如忠烈祠、法興寺、千光寺等，漫步其間，寧靜祥和，一切紅塵俗事自然煙消霧散。當我第一次到達高雄，登上壽山，我就深深地喜愛上它了。　       　白天的壽山公園，你可以眺望海，高雄港船隻來往，有大達數萬噸的軍艦，有小到雙手划漿的小艇；它導引你神馳於那浩瀚的碧波，那渺無邊際的大洋。晚上的壽山公園，眺望那簇簇如星河的高雄市區燈火，那旖旎風光，那幽靜的繁華，確乎是別有一番風味。　       　住慣了鬧市的人們，壽山公園是一劑鎮心的清涼劑。登高下望，熙攘的人群只不過是你眼底的一群螻蟻，高聳的大廈只不過是你腳下的積木呢！

      「小說有字數的限制嗎？」         「小說雖然有短篇、中篇與長篇之分。但我始終認為：不要先去設定它的字數，必須把故事做一個完整的呈現，復把出場的人物交代清楚。當然，也不能虛應故事，把中篇變成短篇；亦不能畫蛇添足，把中篇延伸成長篇。這些只是我主觀的看法而已，實際上我也高明不到哪裡去。如果妳不認同的話，就把它當成耳邊風，不要記掛在心上。」         「不，先生說的每一句話對我來說都相當重要，我會牢牢記在心坎裡的。」葉菲音頓了一下，大膽地提出請求，「今後我的稿子是否能請先生先過目，請先生幫我修改修改、潤飾潤飾。」         「妳言重了，」王智亞微微地笑笑，「一個不學無術的老年人，他能幫妳改文章？」         「為什麼不能？」葉菲音反問，「以先生的文學造詣，絕對綽綽有餘。端看先生願不願意了。」         「你們這些年輕人太高估我了，那是會讓你們失望的。」         「先生，經過短暫的晤談，我突然領悟到，自己已不是石原慎太郎書中的『笨蛋』了。」葉菲音愜意地笑笑。         「這話怎麼講？」王智亞不解地問。         「我彷彿在驟然間瞭解到你了。」         「可能嗎？」         「至少我心裡有如此的感應。」         「內心的感應與實際人生是有差距的。」王智亞笑笑，「如果妳真正瞭解到我，就不會要我幫妳看稿。不管妳是有心或無意，總而言之，我沒有那種本事。」         「先生，請恕我無禮，」葉菲音竟開起了玩笑，「你不覺得過於謙虛就是虛偽嗎？」         「不，我不是謙虛，而是實話實說。」王智亞嚴肅地。  「或許，想瞭解你還需要經過一段時間的淬煉。但從我們無拘無束的談話中，我似乎有預感，總有一天，你不僅會幫我看稿、也會幫我潤飾的。」葉菲音充滿著無比的信心。         「既然妳凡事充滿著自信，為什麼對自己的作品沒有信心？」       

    離晉中太原越近，越覺綠色植物呈現眼前越多，小趙還特別介紹當地大寨土地改良成功的實例，成了農業學大寨，讓各地來學習的重要農業基地，也培養了不少經營人才，和我想像中黃土地上貧瘠，完全是不同景象。        一路上，小趙不忘說著有關山西名人將相，四大美人的貂禪、楊貴妃，將相和的廉頗，寫三國演義的羅貫中，唐朝名相狄仁傑，詩人白居易、王維等一大票，追溯五千年文化，堯、舜、禹都曾在山西建都，又是春秋晉國的國地，信手拈來都是歷史人物故事，寒食節由來，介之推與晉文公，要說就是一籮筐。        下交流站進入太原，要去參觀山西老醋，當然得說個山西一白一黑的產業文化，一白就是杏花村汾酒比茅台酒早一千年，是歷史悠久的名酒，一黑不用說就是山西老醋。       以為是到那種專門賣醋的商店，原來是去一個大工廠的「東湖醋園」，跟我們帶小學生去參觀金門酒廠一樣，先看個影片介紹，再就參觀早年做醋的工具，在酒廠聞的是酒香，在這兒到處迷漫著醋酸味，以為看產品陳列就是推銷產品，原來還來個真的，讓你親身體驗下釀造醋的過程，蒸、酵、薰、淋、曬，在薰、淋過程中的醋味，很多人受不了那種糟餿氣味，才到賣醯坊地方，讓你嚐一嚐剛出爐的新醋，存三年的手工醋，再就越存越綿、酸、香、甜、鮮的八年老陳醋，價錢跟老酒一樣，越陳越貴，任君選擇，不勉強，一團竟買了近十瓶。        買不夠還到園區的零售賣場採購小瓶裝，不知道還以為我們這團是醋桶子，我更是好玩，要上車了，才下定決心，好好把醋發揚光大，學房玄齡老婆，請小趙跑一趟去醯坊買一桶醋。        喝了醋，胃也消化了，也該去用午餐了，為了下午晉祠的行程，拉車到晉源的康莊生態美食林用餐，哇！好優雅，好寬敞、好一個秀色可餐的園林似用餐的地方，我們這桌邱先生剛好隨身帶數位相機，為我們幾個窮騷包的拍美美的留影，用完餐後，大家捨不得離開，就在佈置得像園林似的莊園餐廳閒逛，看來這是大手筆的投資，室外還有小橋流水，人工湖邊還有垂柳陪襯、廣玉蘭開在園中小路旁，有著北國江南春，在室內到處有著垂吊似的雙人、單人的鞦韆，我和招治也不忘去坐一下，享受年少情懷，真的是值得走一走，看一看的餐廳。

      迎         電話線端       傳來關於你的訊息，瞬間       思緒凝結在空白裡       即使不惑之年已過       仍然無法明白       何以致此？         關於你       一小小段年少歲月       很難用蒼桑說得明白       也許       曾經       是個比較好的字眼         曾經       那麼迷醉於你的對應       曾經       那麼迷醉於你眼底的溫柔       曾經       那麼完整的相信你　就是       幸福的底端       崩毀       卻毫無警訊的　來到眼前         女人　男人       交替著       男人　女人　       在門扉外互相抗衡       爭拚著       誰能       誰該       誰是       你　心底       合理       合法       合情       的       惟一         不迎         一波波       心跳       傳出門外       如雷的鼓聲       從門內驚詫的抖動       聲響       迴盪出       我的           無辜         交歡       不是我的       目的       在愛情之外　斗膽品嚐雲雨       只是我　初試啼聲的投遞         我怎麼　能　　怎　麼　能         知道       接受       面對       安放       你       這個       情人       的       名字       在我對你的       信賴裡       依靠       再告訴自己　對       身體的關懷與喜悅       才是　對       你　最初的情意         迎，　不？         A。I。D。S。          好簡單的　單字       好困難的開　口       都是　二岸三通　惹禍　       還是　老二爭排行　錯　       或者　女女　男男　血血       交會         。肌。膚。相。親         沒有底牌　答案       只是　薄薄　       一張紙　說白       一個套　安全           一隻針　傳遞       一條線　通知       便       命定　我們　       情         愛  一  輩  子  糾  纏。

    民國七十年前後，國防部開始對旅台金門役男發出追緝令，剎時間人心惶惶，有人結束事業，匆匆返鄉；有人低調滯台，隱姓埋名；有人閃躲不及，被迫拋妻棄子，演出老芋從軍記。       說是老芋，卻多為當年社會的中堅，甫成家立業，正是打拚的年紀，不料一紙兵單，攪亂了原本的生活秩序。許多家庭頓陷困境，苦守寒窯的妻小，只能暗夜低泣，與金水國小一抹白牆上寡婦的眼淚，互訴古今不變的哀愁。這樣的哀愁，隱身在大時代的側影，恒常是模糊不清的；記憶，永遠只留給說故事的人，靜靜拾起，默默述說，在若干年後……          陳情書引來一紙徵兵令         先生是金門人，由於自衛隊可以抵兵期，只要二十八歲以後來台即不需服役，誰知法律一夕改變，除役年齡延長至三十五歲，直接衝擊到新婚的我們，那年，先生三十三歲半。       我們決定先不辦理結婚登記，做一個沒有戶口的人，混過一年半除役，即可不了了之。平靜的日子沒過幾天，有一晚先生下班回來，淡淡拋出一句：我與另外七位同鄉連名陳情國防部，申訴後令壓前令是不合理的，因為，一名三十二歲的鄉親，在台灣結婚生子，正值養家活口之際，接到入伍令。       我當下驚覺不妙，這樣，大家不是全曝光了嗎？無暇追究先生為什麼瞞著我莽撞行事，只想怎麼樣才可以不要接到兵單。       接下來幾個月鎮日擔驚受怕，隨著陳情人一一被點名徵召，先生慌了，開始四處奔走。有高人指點，試試水果裡夾現金，送到民意代表家。我們生平沒幹過這種事，不知從何著手，也不懂現金要怎麼藏進水果裡，就這樣怯生生，硬著頭皮送出生平最大的禮，結果當事人不在，家人代收。我們心想，既然收了禮，此事應該有望，沒想到兩天後現金遭退回，恍如青天霹靂，又把我們推到絕望的深淵。       朋友說，趕緊考個研究所，錄取後辦緩徵，過了三十五歲就沒事了。接下來，我陪先生報名、看考場，連文化學院華僑所都報了，只求一個系所肯收容他。結果放榜後全部摃龜，側面打聽原來先生早被列入黑名單，沒有學校會錄取他的。記得那晚我一個人躺在床上，接到先生文化學院同學的電話，說文化的榜單也沒見到耶，我冷靜地謝了對方，掛上電話，眼淚卻再也按捺不住的掉了下來。         一個人賃屋在外待產         就這樣，先生在三十四歲前夕，剃了頭，到新竹訓練中心，丟下懷胎六月的我，獨自一人賃屋吳興街。為了分擔房租及有人照應，我把另外兩房租了出去。記得懷孕末期，為了拿壁櫥上層的衣物，不慎從椅子上摔下，我站不起來，雙手抱著肚子，不知如何是好，隔壁房客聽到聲響過來，才把我扶起。       由於之前害喜厲害，孩子體重不足，醫生叮囑注意營養，每兩週照一次超音波；後期更由於胎位不正，每天得做運動改善。就這樣既擔心先生在中心受苦，又擔心孩子不健康，每次產檢就問醫生，孩子長大點沒？孩子呱呱落地的那一刻，我也逕顧著問護士，孩子健康嗎？事後護士笑我，沒見過我這種產婦，問完這個問題就睡著了，連孩子是男是女，長什麼樣都沒看。         為什麼還不生！         說到生產，有一段插曲。先生離開中心被派至清水運輸學校受訓，仍舊無法回家。就在預產期過後五天，我開始陣痛，透過大學同學幫忙，先生得到陪產假三天。先生匆匆趕回把我送到醫院，不料醫生檢查後說，離生產還早呢，我們只好回家。       賺到了假，但我一點也不開心，因為如果三天內不生，我就得獨自進產房了。先生陪我散步，希望趕快能有動靜，我也心急如焚，盤算若再沒有進展，乾脆打催生針了。拖了近兩天，總算如願住院待產，孩子早晨出生，當晚先生便收假回到部隊。       我一個人在醫院覺得無聊，自覺身體復原不錯，也為了省錢，三天後即辦理出院。沒想到媽媽氣我不知愛惜身體，匆忙出院，不准我回娘家，我抱著孩子走投無路，只好暫投靠大嫂。當天晚上要為孩子洗澡，別說我不曾碰過這麼小的貝比，連養過三個小孩的大嫂也不敢幫忙，我想到先生好友羅三的未婚妻住在附近，是位護士，才情商她過來幫孩子洗完了澡。         基隆等船的日子         產後搬到娘家對門而居，月子期間，先生高中金馬獎，全連僅一支馬祖籤剛好被他抽到，同期一位金門小老弟同情我們的處境，自願把他台北的籤與先生對調，礙於法律終未獲准。不過，初獲麟兒的喜悅，我似乎還沒意識到先生即將遠走天涯的事實。       直到有一天我接到先生電話，他說他正在基隆等船，要啟程去馬祖了。我緊張地問：       「是今天走嗎？」       「不是！」       「哪天呢？」       「不知道，反正我沒打電話給妳，就表示上船了。」       隨手抓了些東西，我立刻從北投搭坐公車到台北，轉火車到基隆，再共乘計程車到了碼頭，陪先生在移防單位待到傍晚，再循原路回家。       底下幾天，我的心情全繫在那支電話線上，清晨最期待電話鈴響，那頭先生的聲音像吹奏出門號，我興沖沖拎著昨晚做好的便當，分秒不敢浪費，一路跋涉至基隆港口，只為和先生共度一天。       我們通常在營區散步，淺淺地聊著不相干的事，就怕一不小心，離情湧上心頭，情緒不能自已。記得有一次，天空飄著微微細雨，我們撐著一把傘，如往常般漫步，擴音器傳來潘越雲那首「天天天藍」：「………天天天藍，叫我不想他，也難，不知情的孩子他還在問，你的眼睛，為什麼出汗………」，此情此景，彷如瓊瑤小說，我偷偷拭淚，還是不敢讓先生看到，怕自己的軟弱，令先生舉步維艱，更無法承受老芋入伍的悲情。       終於第七天早上，電話鈴不再響了，整個早上我呆坐客廳，望著桌上擺著昨晚裝好的便當，不斷告訴自己，先生已經上船了，很長一段時間我都見不到他的面，也聽不到他的聲音了，我的眼淚終於潰堤。         與孩子相依為命         二十六年前駐防馬祖，沒有電話，只靠書信，每週一班船，遇風則停駛，因此，書信往返正常要兩週，不開船時拖上一個月都有可能。我漸漸學會報喜不報憂，孩子生病獨自承擔，心情不佳自己打理，媽安慰我說，告訴先生有什麼用呢，等他收信回信，孩子早已痊癒了。       誰知孩子真是體弱多病啊！不是感冒就是腹瀉，一年三百六十五天便吃了三百天的藥，跑醫院成為家常便飯，六個月大時還肺炎住院。孩子的手上、屁股佈滿針孔，打點滴都找不到地方，不得不打在腳板上。每次孩子打針，哭得呼天搶地，我不敢看，跑到長廊盡頭，無助地哭泣。孩子厭食，牛奶一瓶瓶地泡，一瓶瓶地倒，整天加起來也喝不完一瓶，我想盡辦法找副食品代替。為了進食時轉移注意力，我常抱著孩子坐在路邊，邊看路人邊吃，或者帶他坐公車看窗外風景，再冷不防餵食。孩子快十四個月大時還軟趴趴不會走路，媽說糟糕了，會不會得軟骨症！我聽從長輩建議，大骨熬吻仔魚粥給孩子吃，每天花五、六小時熬粥，如牛奶般白潤的高湯，不知怎麼讓我想起余光中的白玉苦瓜，我心中默禱，總有苦盡甘來的一天吧？終於盼到了這一天，孩子蹣跚向我走來，我興奮莫名，只是，第一時間的喜悅，無法與孩子的父親分享。其實，不能分享的豈只這一樣，孩子第一次翻身，第一次說話，第一次坐，第一次爬，爸爸全都缺席；至於我的心情故事，也只能在先生每三個月返鄉假時，才得以傾訴。       返鄉假也是我們相當計較的一件事，原則上放假一週，搭這班船回來，便搭下班船回去。這讓我十分患得患失，輪到先生快放假時，我不停祈禱千萬別起風，讓船如期開航，晚一天開船我們就少一天相聚；快收假時，我則祈禱颳颱風，最好船停駛，等下一班船，我們不就多賺整整一個禮拜的假期了。       孩子成為我這段時間的最大支柱，他的長像如同父親翻版，神態更與先生如出一轍，我常常抱著他，同他說話，媽每次笑我，孩子這麼小，你跟他講那麼多幹嘛？晚上孩子熟睡在身旁的小床，眉宇間和父親多麼相似，我想像先生就睡在身旁。       　退伍了一切從零開始         孩子一歲半，先生退伍了，稍早報社長官單老已先來電報佳音，說報社同意先生返台即可述職，我很想先生能夠陪我和小孩一段時間，因此問單老能不能讓先生休息幾天再回報社，電話那頭傳來單老慈愛的提醒：「有班要趕快上呀，賺錢是很重要很現實的事。」       我才發現，我們真的一貧如洗了，先生當兵兩年，存款耗盡。先生必須住在報社的交通車路線上，我們又得搬家，靠著賣掉電話所得一萬多元，我們才籌得了搬家的費用。       沒有小別勝新婚，現實的壓力開始一波波湧來。先生離開職場兩年，物換星移，人事全非，我們無暇怨懟，因為，另一段更艱辛的人生才正要開始。

    （二）「海神樂園」佳樂水       用過午餐，車子一路南行，飛速往墾丁奔馳，從車窗遠望，雖然時屬九月，仍豔陽當空而酷熱難當，沿路兩旁盡是肥沃黑土，雖然工廠不多，田野上農作物或草木濃郁茂密，富庶景象中又有因廢耕呈現幾許的荒涼。我們在傍晚時分，終於到達有「海神樂園」之稱的佳樂水，下車後，隨即換乘滿州鄉觀賞公車，沿著海岸邊欣賞佳樂水的奇岩異石，此處的景是以傾斜層狀沙岩的山地與海岸，加上珊瑚礁，或珊瑚礁與沙岩層混雜，受到海水侵蝕的作用，因而岩石的硬度不同，因而產生奇特的形狀與刻紋。聽導覽司機解說：有的像各種動物、有的似觀音像、有的像人體某一器官，大家憑著想像逐一觀賞和核對，大家也下車拍照留念，吹著涼涼的海風，近觀衝擊礁石產生的白色的浪花，眺望湛藍深邃而一望無際的太平洋，很多人或許會感嘆生命的渺小，自然的奧妙、浩瀚與偉大。欣賞完這海岸奇景，我們就回到墾丁街上享用豐盛的海鮮大餐，餐後順便在街上閒逛，此時華燈出上，攤販逐漸上場，人潮慢慢湧現，人們穿著休閒而輕鬆，那精巧小飾品、各類冷熱小吃、紀念品、有好玩的小遊戲，特別吸引遊客，整條街似有南國風情，好不熱鬧。       （三）台電南部展示館與貓頭鼻       二十六日，一整天在墾丁附近地區遊覽：在沙島貝殼沙展示館，一探特殊自然景觀，貝殼沙是由珊瑚碎片、貝殼碎片、苔蘚蟲碎片及底棲性的有孔蟲所組成，因為其中有孔蟲使貝殼沙的存在，因而在地層演化上具有特殊的意義與價值，大家在顯微鏡下終於看到晶瑩剔透的有孔蟲，深深覺得自然界的神奇與奧秘，在在值得人類去探索。隨後我們也參觀了台電南部展示館，此時，亦有北部某一國中學生來此做校外教學，因而整個館人聲鼎沸，在短暫停留中，本團觀賞一部３D海底世界的教育影片，接著，館方派員解說透過書面簡介、模型、眺望展廳外面的風力發電、太陽能發電、核能發電等設施，團員們對台灣的能源與電力狀況，約略有初步的認識，生活上力求節能的概念與重要，亦深藏在大家的心中。       在來去匆匆中，離開了台電南部展示館，車子在蜿蜒翠綠山路中前行，奔向貓頭鼻風景區，貓頭鼻與恆春半島西側岬角，台灣最南端的鵝鑾鼻遙遙相對，在地形上貓頭鼻一帶珊瑚礁連綿，而海邊有巨大的岩石崩崖，久經風蝕雨水海浪沖刷，有崩崖、海蝕溝、海蝕壺穴等而成為各種奇形怪狀，其中靠近海邊有一大石，好像蹲著的貓望海一般，因而得名，我們循著階梯登上台地崖，海風咻咻從在耳邊而過，海浪一波波拍案，轟隆轟隆響著並激起層層白色浪花，極目遠望，蔚藍的巴士海峽盡在腳底，令人興起駕馭自然的快感，然真的高處不勝寒，有被吹落之虞，因而不可久留，團員們紛紛循階而下，齊集在遊客中心小憩，或選購當地的海鮮特產。       （四）超人氣的「海生館」       帶著愉悅的心情，許多伙伴們帶著大包小包的櫻花蝦等土特產回到車上，車子就開往國立海洋生物博物館，大家飢腸轆轆的在館中用完了午餐，就隨著解說員在館中參觀並各自瀏覽。海生館係在於民國八十九年正式開館，由政府投入上百億的經費而建成，目前在世界上各國的博物館中亦頗為著名。該館分成珊瑚王國館、世界水域館、台灣水域館三大領域。在珊瑚王國區，那色彩繽紛各式各樣的珊瑚，令人目不暇給及驚嘆造物者的神奇，而在深遠的海底隧道中，讓人彷彿置身於湛藍海水下，頑皮白鯨與成群的魚兒優游其中，宛如與遊客擦身而過，驚喜與他們是如此的貼近。以古老沉船建構棲地匠心的設計，各式各樣的水中生物棲息其中，自己也恰似沈入海洋之中。世界水域館中，幾層樓高的巨大透明的魚缸設計，海藻猶如森林般茂密，大小類別不同魚兒悠游其中，本來就吸引遊客目光，而每天定時的餵魚表演及白鯨、海豹、海豚等不同場域的餵食表演，潛入水中餵食員，掏出魚兒的一剎那，魚兒們爭食的情景，令人大開眼界；而白鯨、海豹、海豚等進食的敏捷動作，可愛的身影，更讓遊客樂於耐心佇候企待。台灣水域區模擬實景，自入口瀑布跟著水去旅行，從高山溪流一路直抵大洋，途經的自然生態盡收眼底，不管是人為的水庫，或是西岸的牡蠣養殖與河口的紅樹林生態系，介紹了屬於台灣的水文特色，展示本地水域的生態環境，讓人無比的親切，興起駐足上前輕輕碰觸生物的衝動。雖然來一次海生館，路途遙遠，門票十分昂貴，卻讓人覺得意猶未盡，而有不虛此行的感覺，聯想起海洋可說是地球上的內太空，真的有無限的奧秘與寶藏。海生館有機會，倒是可闔家一起來觀賞。       一下午泡在海生館，雖然滿足了好奇，說真的大家也有點累。四點鐘左右，李課長催促大家趕快上車，要趕回高雄，途中經過號稱是全台及東南亞最大的土地公廟—福安宮，我們駐足膜拜，寺廟果然是氣勢宏偉金碧輝煌香火鼎盛，難怪是恆春地區著名的信仰中心，在寺旁的商家推銷當地的鴨蛋、皮蛋、洋蔥、釋迦等土特產，可能是大環境經濟不好的關係，生意十分清淡，團員多少購買一些，算是貢獻當地經濟。       （五）佛教聖地—佛光山       二十七日一大早，用完早餐，車子就奔向高雄縣大樹鄉的佛光山，佛光山自民國五十六年開山，在星雲大師的領導，及僧俗二眾弟子的奉獻與扶持，與國內與慈濟、法鼓山等已成國內著名的佛教勝地。對初次朝山參訪的人來說，會震懾於不二門、大雄寶殿、大佛城等宏偉與莊嚴的建築，誰會想到四十年前原是一片荊棘的荒嶺。本團在知客法師的引領下，依序參觀，法師那份細心熱誠的引導接待，及輕聲細語出自經藏深入淺出娓娓道來的解說，讓人覺得佛法的如此貼近生活，淨化心靈，樂於去感受到他的薰陶與教化，短短時光中，法師常說的：「給人信心、給人歡喜、給人希望」；「存好心、說好話、行好事」，精要簡明易讓人銘記在心。我們繞行膜拜，對各類及建築規劃布置營造的創意用心，感受良深，參觀佛光緣美術館及相關出版品後，對佛學瞭解、佛法的博大精神，更倍覺自己的無知。因而，人們若能適時去感受宗教，身心靈會更加清明寧靜，也更能增長智慧。       　　肆、齊建桃花源         桃花源是人們生活的理想境界，那種優美的自然環境、守望相助濃濃的鄉誼、有悠閒而有文化的生活、自足而不匱乏的物質等，無一不是現代人追求與努力的目標。       個人以為，不論是內政部社區發展或文建會所推展的社區營造，都是設法透過社會運動方式與教育過程來培養社區意識，啟發社區民眾發揮自動自發、自助人助的精神，貢獻人力、物力、財力，配合政府行政支援、技術指導，以改善社區居民之經濟、社會、文化等環境，提昇其生活品質。       近幾年來，據內政部統計，目前我國社區發展協會已經超過六千三百個，對於社區的評鑑，內政部及各縣市政府、鄉鎮十分重視，無不積極推展，並定期舉行。金門地區從九十年度前水頭社區評為甲等社區起，迄今已有吳厝社區、忠孝新村社區、金門城社區、庵前社區、東坑社區、北門社區、鳳翔新莊社區、新前墩社區、瓊林社區、夏興社區等獲得單項績優社區，或甲等或優等的獎項。顯示金門的社區發展已具有一定的基礎成效，加上政府對社福的重視與落實。根據天下雜誌調查，地區被認為是最幸福與適合人居的縣市地區之一，真的其來有自。           　真的要感謝金門縣社會局能策辦此次的參訪觀摩活動，讓我們在四天三夜中，擴展了視野，欣賞自然美景，共享了一段難忘而美好的時光，真的收穫良多。參訪觀摩之餘，我們也倍覺他山之石可以攻錯。社區是我們生活、成長、魂牽夢迴的地方，家鄉是我們的根也是大家的最愛，因此，政府與社區居民都要設法讓鄉里更好，大家若要過著更優質的生活，需要同心協力一起動起來。       　五、有夢、行動，就會美       　筆者認為地區的志工團體、志工人數、志工的整體表現等已達一定的水準，所以我們不要妄自菲薄，也不宜自傲自滿，倘若我們思考從以下幾方面來著手與強化，是否我們的社福及志工的推展能更加精進：一、整合與建立志工的完整資料。二、倡導與鼓勵各級領導階層參與志工的行列（大同之家的慈幼志工就有好幾位現任國中小的校長參加）。三、主動或邀請專精人士加入志工團體。四、提升志工績效提供其必要的成長與訓練。五、志工團體經驗分享與相互支援。所謂一日志工，終身志工，人人如以志工的態度，來做好分內的工作，以志工的理念，來經營自己幸福的家庭，以我好你也好的志工精神來進行服務工作，熱於貢獻個人心力，存有與人為善與利他的想法。從共識建立，到守望相助；從環境綠化維護，到活動的舉辦參與；從文化與生活品質的提升，到開創社區特色產業，如果能匯集社區集體的智慧人力，結合政府與社會的資源，或許可以讓我們的社區引以為榮、金門引以為傲。則金門在李縣長提倡「觀光立縣」、「文化立縣」下，如更能以「志工立縣」的精神與行動來落實與推展，則金門成為桃花源的理想或許離我們不會太遠。（下）

    不知怎麼搞得，在車上就一直聽著阿瑞嚷嚷地說：「親個蛋」，原來是小趙說山西人對自己愛人暱稱，我的聽覺應是比較快速的叫法「小親哥大」，也因阿瑞的親個蛋，整車氣氛更加有歡樂聲。        小趙介紹晉北地區古即為塞外邊疆，黃土高原河流雨水沖刷切割，地勢高低起伏險峻，在二○○三年高速公路未開通時，得繞雁門關，路況險峻，車程又遠，以前從大同到太原得花六、七個小時，碰到天候不佳，下雪下大雨，根本不通，現只要三個鐘頭車程，也因修高速公路不易，過路費比一般貴，在中國是收費最貴的一條高速公路。        因為不經雁門關，無緣見識居天下九塞之首的雄關雁門，李師傅是個可愛的司機，在離雁門關最近的高速公路上減速讓我們欣賞，舊時依山而建的險要城牆，也讓我們見著了當年邊關將士後代居住的山寨村落，以前聽歌仔戲，唱著「身騎白馬走三關」，不知是那兒，以為就是一句唱詞，原來三關就是延著這綿綿的山脈，依山而建，鎮守邊塞的關隘，從東向西依次為雁門關、寧武關、偏頭關，過了長五千六百五十米的雁門關隧道，真的是不同的景色，在關外依稀可見山頭上的零星白雪，過了隧道卻見著了嫩綠的枝芽，青青的麥田，可見當年守關將士的辛苦。        在晉北邊關行，都有楊家將遺跡的故事，楊令公祠堂就在離雁門關不遠的代縣鹿蹄澗村，而佘大君楊令婆就是代縣人，小趙說參觀楊令公祠堂，只要是姓楊不收門票，媳婦當然也不用了，看來車上就屬我們楊家後代人最多，找個機會來個尋根祭祖，說到這一門忠烈楊門女將，就想我老伴他們這些楊家子弟的祖先，怎麼這麼死忠兼換帖，而佘太君更是女中豪傑，撐起一門忠烈。

    「小說確實是與散文不同的。」王智亞不厭其煩地向她解釋著說：「在早期的文學分類裡，曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外，只要與文學相近的作品，幾乎都把它歸納成散文。譬如：書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等，其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而，散文並非只是作者心靈與情感的抒發，讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務，但無論是寫情或寫景，都必須源自作者豐富的生活閱歷，以及內心誠摯的感受。因此，我認為妳在散文方面，已奠定了一個很好的基礎，遣詞用字也有其獨到的一面，如果對小說創作有興趣的話，不妨試試看。但別忘了，小說除了要有一個完整的故事外，大凡人物的的描述、心理的刻劃、內心的獨白、背景的交代、情節的進行，都必須符合邏輯。一篇感人的小說，似乎也是生命的呈現，它必須透過作者的筆觸，忠實地傳達人物的心聲和相貌，讓人閱後有親歷其境始能引起共鳴。當然，在小說創作的理論上，它還有第一人稱的自知觀點和旁知觀點，以及第三人稱的全知觀點、有限全知觀點和主角觀點，牽涉的層面可說較廣泛，與散文不拘形式的書寫，是有很大的區別的。」         葉菲音目不轉睛地聆聽他的敘述，並不斷地點頭呼應著。而後問：         「先生你寫過小說嗎？」         「年輕時什麼文類都嚐試過，但卻沒有一樣專精。往後雖然遊走在詩壇，但小說似乎才是我此生的最愛，我不會放棄它的。」         「從先生對文學理論的詮釋，我發覺你不僅僅只是一位詩人，也是一個全方位的作家。」葉菲音誇讚著說。         「葉小姐，妳高估我了。」王智亞不好意思地笑笑，「其實文學的範圍很寬廣，即使我們只生活在這個小小的島嶼，但可以書寫的題材卻很多，端看我們用何種文類來傳達它的心聲。無論詩、散文或小說，只要是我們親眼目睹或內心所感的任何事物，再投入誠摯的感情，復加自己長久以來對語言的錘煉，必能寫出生動感人的作品。如果妳心中的故事已然成熟，以小說的方式來書寫，似乎更能把自己欲表達的意象透過縝密的思維，完完整整地呈現在讀者的面前。屆時，勢必是一篇既酥人心胸又賺人熱淚的好小說。」       

    我的安寶貝：       今天晚餐時刻電話鈴響了，「哥哥你的電話」弟弟放下碗筷去接了電話。       「討厭，叫他閉嘴啦！」你頭也不抬的回應弟弟的傳答繼續吃飯。這樣的反應讓弟弟一時不知該對著話筒如實回報，還是………爸比用「怎麼這樣說話？」的眼神看了你一眼：「邦邦，告訴對方，我們哥哥現在不方便接電話，請他晚點再打來」。我做了如此的「裁示」。       「不用了，我現在自己來接就好了」，你放下碗筷走到客廳「搶」過了弟弟遞過的話筒。       「你連這個也不會？你怎麼那麼笨啊？」聽到你對著電話筒語帶不耐的「喊」著，媽咪趕忙用手勢阻止了你，爸比也發出了「嗯──？」的警告制止聲，你才噤了口。       飯桌上爸比和媽咪不想說教影響用餐氣氛，所以沒再說什麼，但我們全家都因這通電話，不，是你的表現，而氣氛凝重了。       我心裡有些納悶，個性向來敦厚的你今日怎麼說起話來竟如此失當呢？       飯後，問你原因，你說是班上同學小剛打來問你功課，由於次數過多，讓你覺得很煩，「而且他不是哪裡不懂來問我，根本就是要我直接告訴他全部的答案！老師說過這樣是害同學不是幫同學，可是他還一直打來問，一會兒問數學一會兒問國語，剛才問社會習作，從下午放學回來後算算已經有七、八通了」你沒好氣的說。       安安，小剛的心態的確是不應該，媽咪也很認同老師的教導，你可以告訴他老師的叮嚀，讓他明白：你只能解釋解題的方法但不會給答案。但你不能用這種態度、語氣對待請教你功課的同學，這樣的態度就是傲慢，就是「知識的傲慢」！       同學打電話來向你請教功課，即使是對你來說再簡單不過的問題，你都應當誠心回答，豈可如此不耐煩甚而語出嘲諷：「你連這個也不會哦？你怎麼那麼笨啊？」這樣的話說出口比沒有回答問題還更過份！       媽咪記得在過去初入職場時，遇到了一位資深的同事，那位同事能力不錯，但是嘴巴、態度刻薄傲慢，對於向她請教的我們這些後輩總是不忘先挖苦嘲諷一番，言語神情當中都是損人、自我膨脹後的自大，十分傷人。我們先是隱忍，等到學到了做事的訣竅後，大家對她卻都是敬而遠之了。想想，她也並非沒有幫我們、教我們解決事情，只是她的傲慢讓她失去了我們對她的感謝和尊重。而一個人失去了人家的尊重，就是他最大的損失。       我想同學會打電話來向你請教功課，對你來說也是種肯定；媽咪也很欣慰你在功課方面不需讓我操心，但如果因此使得你變得倨傲自負而輕看他人的話，那反倒是你最大的損失。古時候的人說：「聞道有先後、術業有專攻」，好比我記得你跟我提過小剛的籃球打得極好，他的三分球得分功力是你望塵莫及的，所以你總是喜歡約他打球請益球技，試想：如果他也用這種傲慢態度來對你，你心裡作何感想？就算學會了心裡也不會有感謝和尊重的心吧！       另外媽咪要說的是關於電話應用的禮節：即使那通電話不是你想接的，你都不應把個人的好惡情緒「遷怒」到幫忙接電話的人身上；若是你不想接或不方便接的電話，你也應該「請」接電話的人幫忙傳答或「麻煩」他代為婉拒並不忘說「謝謝」。你今晚那樣對弟弟讓弟弟心裡很不舒服，他覺得自己平白無辜遭波及，好「冤」哪！雖然他知道哥哥是因為心情不好願意包容不計較，但是，安安，我們是一家人，彼此願意相互體諒和包容，可是你在外面若和他人互動時也是這個樣子，別人可不見得會包容你，情況好的直接對你表達不滿，最糟糕的可能就是不表達出來卻從此心中對你這個人畫個大叉叉；而你連自己哪裡得罪人了卻都還不自知哩！       安安，媽咪相信你會修正自己會是一個充滿自信而不自負，有智慧而不自大的開朗男孩，加油！

    已故文學大師梁實秋先生曾經指出：『散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的詞句，而在能把心中的情緒，乾乾淨淨直截了當地表現出來。』誠然，文學的書寫方式各有不同，讀者欣賞的角度亦有所差異，但無論是作者或讀者，如果能把眼所見、心所感，誠實地訴諸於文字，以它來傳達感情，那便是可貴的。希望妳能持之以恆，朝著自己既定的目標前進，假以時日必能採擷到甜蜜的果實。」王智亞鼓勵她說。         「謝謝先生的鼓勵。現在的我，的確有：『聽君一席話，勝讀十年書』之感。我會好好跟先生學習的，但願不會讓你失望才好！」         「不過我也從妳的作品中，隱約地發現到妳對婚姻以及週遭環境的不滿。但願它只是現實人生的反映，而非妳自身的經歷。」王智亞關心地說。         「不怕先生取笑，那是我真實人生的寫照。」葉菲音坦誠地說，而後苦澀地笑笑。         「想經營一個幸福完美的家庭，確實不易。夫妻間除了相互扶持外，亦必須相互包容。當然，事出必有因，人的忍受度也是有限的，雖然我不明瞭你們其中的原委，但我還是希望妳能以自己的智慧，坦然面對，設法挽回，能夠結成夫妻，說來也是一種緣分。」王智亞開導她說，而後無奈地笑笑，「所謂清官難斷家務事，或許，安慰人較容易，當自己身陷其中時，則不知要如何來應對。人，確實是一種可笑的動物。」         「謝謝先生的關心和開導。」葉菲音有些激動，「即使我不相信命運，卻不得不屈服於命運。我此生的遭遇，可以說是一篇上乘的小說題材，如果我有先生的文采該有多好，我一定要把它書寫成章。」         「不，一個不學無術的老人家，他只不過是遊走在文學邊緣的小角色而已，那有什麼文采可言。從妳的作品中，可以看出妳不僅心思細密，觀察入微，文筆也相當地流暢。倘若能把自身的遭遇，透過文學之筆來表達，一旦寫成後，勢必是一篇感人的作品。」       「我寫的都是些散文，雖然有部分自認為有小說的架構，但始終不敢貿然一試。」葉菲音謙虛地說。       

    這九龍壁還真的大，比北京北海公園和故宮皇極門前的兩座乾隆時建造的九龍壁還壯麗，是中國最大最早的九龍琉璃照壁，九條龍姿態不同，為了拍全景，還得找個適當位置，阿瑞、煙斗看我傻哩呱嘰拿著相機不知怎麼拍下這九龍壁，一直叫我過去賣紀念品小屋上的台階，其實是我的電池快沒了，而且也不是廣角，想怎樣拍照才能省下電池的電量。        九龍壁前有一方形水池是倒影池，據說九龍壁的九龍映水，靜態的九龍立刻成了動態畫面，活靈活現，跟我一樣好奇的人不少，到水池觀看，平靜得很，因為水池沒水，而且天色也漸暗了下來，心想如果是大白天，可能還比較亮麗，栩栩如生的龍頭向前，龍尾搖擺的生動畫面展現出來。        又得再通過車水馬龍大馬路，小趙只得請大家集體行動，一、二、三快速通過，大家上車了，才發現圓目還在馬路中央躑躅，一向快動作的她，今天幾次的上車都殿後，大家忍不住哄堂大笑開她玩笑。        晚餐是在「北京東來順」的大同分店，如果來東來順不吃有名的涮羊肉，還真是白來沒口福，記得上回在北京及海南島不吃羊肉，看別人大快朵頤，就想克服心中對羊羶味的排斥，真想不到太棒了，以為我們這一桌是大食客，原來團裡另外兩桌也覺得吃得不過癮，最主要是餐館老闆太聰明，飯、麵等主食都不先上桌，讓客人猛涮羊肉，等主食一上，什麼東東也沒得伴食，只好又加羊肉，小趙說這羊肉是來自內蒙，大同離內蒙近，羊肉鮮度肯定比北京來得新鮮，看大伙兒的吃勁就知意猶未盡，未能盡興酒醉飯飽。        晚上住大同賓館，可是招待過很多中共高級領導的地方，到了賓館，年雨量不多的大同，下起了滂沱大雨，只有我們十一個人，還是跟著小趙去足浴，楊姑姑還稱讚工夫不錯。        四月十二日，早上七點半由大同驅車上大運高速公路（大同至運城），直往山西省會太原，經過大同市區，小趙說幾年來大同沒什麼變化，房子大多是二十年前舊建築，因應近幾年的經濟發展，今年市區很多房子得拆建，過兩年來大同，市區有了新的面貌，當然是歡迎大家再來，因為從這兒到內蒙很近。